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La podredumbre avanza despacio.
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Presentación

Para los seres humanos la poesía representa un campo de 
batalla emocional donde no se trata sólo de escribir versos, 
sino de encontrar un lugar donde la libertad es absoluta y las 
reglas las pone quien sostiene el lápiz. Es, en su esencia más 
pura, el diario de navegación del alma. 

A diferencia de la historia, que registra los hechos, o del 
periodismo que narra los sucesos, la poesía se encarga de re-
gistrar cómo se sintió estar allí. Es el puente que transforma 
una vivencia privada en una experiencia universal.

A veces, la realidad es demasiado cruda o demasiado 
compleja para las palabras literales. Decir “estoy triste” es 
insuficiente. Pero decir, como Neruda, que “la noche está es-
trellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”, traslada al lector 
a la atmósfera exacta de la melancolía.

Explorar las sombras del alma no es una tarea para cual-
quiera; requiere de una valentía casi masoquista y de una 
pluma capaz de diseccionar lo que la mayoría prefiere ig-
norar, como la pluma de Eduardo González, que presen-
ta en Gangrena 29 poemas en los que desciende a lo más 
profundo de sus vivencias y sus emociones, las que trae de 
vuelta en versos cargados de verdades dolorosas.

Para Eduardo la poesía no es un adorno, sino una herra-
mienta de excavación a los pasajes de su vida. Se sumerge 
en lo que los psicólogos llaman “la sombra”: esos impulsos, 
miedos y tristezas que la sociedad nos pide esconder bajo 
una sonrisa de cortesía.

El Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza, la Se-
cretaría de Cultura y el Consejo Editorial del Estado se en-
orgullecen por apoyar a los nuevos valores literarios de la 
entidad que se suman a las plumas ya conocidas en este ám-
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bito, como Eduardo González, que incursiona en el mundo 
de la poesía con dos obras publicadas por esta administra-
ción: Cardumen en 2025 y ahora Gangrena que sale de las 
prensas en 2026. 

Enhorabuena a la literatura coahuilense que se enriquece 
con nuevos valores y con publicaciones como éstas.

Javier Fuentes de la Peña
Director del Consejo Editorial del Estado
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Prólogo

En la historia de la poesía hay voces que no se contentan con la con-
templación de lo bello ni con la repetición de las formas estableci-
das. Son voces que desgarran, que buscan, que sangran en la página 
para hacer de la palabra un espejo que obliga al lector a reconocerse 
en su herida. En este sentido, el segundo y último poemario de 
Eduardo González, Gangrena, pertenece a esa estirpe de obras que 
buscan la verdad, más allá de la romantización, y que nos recuerdan 
que el arte es, en esencia, un riesgo.

“La podredumbre avanza despacio”, nos advierte el autor desde 
la primera página, como una sentencia que se convertirá en hilo 
conductor de los 29 poemas que conforman este libro. Aquí no 
hay ornamentos ni complacencia lírica: leeremos cada cicatriz, cada 
culpa, pecados y pérdidas. Eduardo escribe desde el desgarro de lo 
vivido, lo palpado y lo hecho; desde una voz que conoce la fragili-
dad para volverla palabra.

Desde el primer poema, “Parásito”, el tono queda marcado: la 
existencia es corrosión, el tiempo oxida, el ser humano es un cuer-
po condenado a deteriorarse, incluso en medio de los intentos por 
resistir. En esta obra, queda claro desde el principio que estamos 
ante una suerte de autopsia: un registro minucioso de aquello que 
al autor lo ha degradado desde dentro.

Bajo esa conciencia, la fragilidad se repite en poemas como “Al-
fabeto del silencio”, en el que la infancia es presentada como un 
campo de batalla, lejos de un territorio inocente, una confesión 
íntima que muestra cómo el silencio se vuelve un hábito para quien 
crece en medio de la violencia emocional, y cómo la poesía puede 
surgir como traducción de lo callado, como un dialecto personal. 

Otra línea temática fundamental en Gangrena es la relación con 
la fe y la culpa. “Feligrés”, desde el título, es un ejemplo: el poeta 
desnuda la experiencia de haber crecido en un entorno religioso 
que confunde el amor con el miedo, la devoción con la obediencia 
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ciega. La poesía del autor cuestiona los dogmas heredados desde un 
dolor particular que puede resonar en más de uno.

Con otros poemas como “El honor de los caídos”, Eduardo am-
plía su mirada hacia lo colectivo. Habla de la guerra como experien-
cia concreta de pérdida y violencia emocional:  aborda el dolor de la 
memoria histórica, de las personas sacrificadas por causas que ni si-
quiera comprendían del todo, siendo una de estas causas él mismo.

El mismo título Gangrena, sintetiza el espíritu del libro. La gan-
grena es una enfermedad que ataca desde una herida mínima hasta 
devorar el cuerpo entero; de la misma manera, la voz poética nos 
recuerda que el dolor comienza con una grieta imperceptible (un 
silencio, una mentira, un abandono) y termina invadiendo todos 
los rincones de la existencia. “Intentar salvarlos sería tierno, pero 
inútil. No soy tragedia, me considero artista: convierto lo bello en 
residuo”, se lee en el poema homónimo. 

Aunque se trata de un poemario, Gangrena puede leerse también 
como un relato, casi como una novela en verso. La voz que habla a 
lo largo de sus páginas construye una autobiografía emocional en 
la que cada composición se enlaza con la siguiente para formar una 
narración cohesionada.

Bajo este tenor, el libro posee una fuerza narrativa notable. 
“Subcampeón”, “Las bondades del repuesto” o “Sólo tuve que 
morir” son poemas que funcionan como capítulos de una misma 
confesión: la de un ser humano que nunca ha ocupado el lugar 
central, que siempre llega tarde a los banquetes, y que encuentra en 
la poesía su única forma de permanencia. Alguien que ya no tiene 
pretensiones heroicas de epopeya, y aunque en el fondo espera que 
esto vaya a cambiar, tendrá que enfrentar la realidad de también 
haber sido victimario. 

Por lo tanto, la aportación de Eduardo González a la poesía con-
temporánea radica precisamente en esta estética de la ruina. Frente 
a un panorama literario donde a menudo se privilegia la búsque-
da de la belleza temática, la positividad, Gangrena apuesta por la 
crudeza, por la incomodidad, por esas palabras que a su elegante 
forma, exponen. 
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A diferencia de su poemario anterior, Cardumen, en el que abor-
daba el dolor ajeno, aquí desentraña cabalmente el suyo: en su an-
terior y primer libro, conocimos las indignaciones de González, sus 
pensamientos, su crítica, ironía y hasta humor, pero poco de su 
dolor; ahora es momento de ver en su interior, cosa importante 
al ser su último poemario, su despedida del género. Es así que su 
obra en general plantea que la poesía es refugio, sí, pero también la 
denuncia de la podredumbre interior y social.

Lo notable es que en esta despedida, el autor no cae en el mero 
desahogo confesional: su lenguaje es trabajado, sus metáforas son 
potentes y originales. Hay una clara conciencia de oficio en pasajes 
como “Hematoma”, “Clío” o “Entre organza”.

Aunado a esto, cuando el lector termina el libro, descubrirá el 
que es quizá el mayor logro del autor: su poesía no se queda en el 
ámbito privado; convierte al lector en cómplice, de manera que 
quien lee este libro no sale indemne; la herida se comparte, se mul-
tiplica, se instala en quien se atreve a atravesar sus páginas.

Eduardo González ejemplifica que el verdadero poder de la pa-
labra radica en su capacidad de incomodar, de sacudir, de exhibir 
lo que quisiéramos ocultar. Gangrena es un libro de iniciación y 
condena, de confesión y espejo, que coloca a su autor como una voz 
necesaria en la literatura contemporánea.

Quien lea estas páginas encontrará un relato de autodestrucción 
y supervivencia, una narración lírica en la que cada composición, 
aunque independiente, forma parte de algo más grande y lóbrego. 
Leer Gangrena es, entonces, aceptar la invitación a un contagio, 
aquel en el que la poesía se convierte en una enfermedad necesaria 
para recordarte tu propia fragilidad.

Dr. Iván Vartan Muñoz Cotera
Catedrático Universitario
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Parásito

Se quiebra la luz en cada parte de este espejo,
busco entre fragmentos de cristal un destello de sentido,
mientras mi rostro se desvanece como luna en eclipse,

y mi esencia se niega a reconocerse en el abismo.

Soy bisutería en escaparate de orfebres,
metal noble condenado a la corrosión del tiempo,

cada paso que doy siembra flores marchitas,
y la sombra es mi amante; mi ser, su templo.

Parásito que se arrastra en un vergel de espinas,
allí las rosas son cadenas que se aferran a la piel,
mi dermis se desgarra como pergamino antiguo,

y el alma yace en silencio y hiel.

Frecuento verbenas donde las risas carecen de origen,
soy lo que ningún cirujano extirpa,

hasta la muerte me contempla con pena,
rehusándose llevarme en su barca.

Las miradas de otros son aves que huyen del incendio,
cada abrazo recibido es un sudario que asfixia,

me aferro a espejismos que vienen de mi desierto,
y a sueños que envenenan y asfixian.

Despierto en la vastedad de la noche con el alma pesando,
como plomo,

mientras el aire se condensa hasta volverse muro,
y la vida se escapa entre mis dedos, pues soy agua prohibida,

dejo tras de mí un rastro de polvo impuro.
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Anhelo encontrar la brújula que señale el norte,
ojalá hubiera amor oculto entre escombros,

pero en un acto de cobardía fui sismo,
destruí el afecto que habitaba en mi alrededor.

Y ahora, en esta muerte parcial que es mi vida,
espero que me contemples, aunque sea de espaldas.

Siéntate, tú que posees las joyas a veces brillantes y falaces,
el gusto es mío y desafortunada tu ocasión.
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Alfabeto del silencio

Aprendí a callar antes que a hablar,
con la lengua hecha nudo y los ojos cerrados,

bajo un techo que crujía de gritos
y un piso que pisaba suavemente,

con sigilo, con discreción.

Barrí mis lágrimas bajo la litera,
por si decían que era un guion,

que mis adentros no sufren, exageran,
que los miedos eran berrinche.

La marca fue la amiga de mi piel,
con una voz en megáfono,

y la fuerza de una mano que enseñaba
cómo se dobla un alma sin romperla (del todo).

Por temblar ante puertas que se cerraban fuerte,
por escribir monstruos en el margen del cuaderno

y soñar con un abrazo que no doliera,
¡siempre fui tan exigente!

Esperé que me vieran, esperé que bastara,
buena conducta, mejor, ¡mejor perfecto!

Los cienes abundaban y yo sangraba méritos,
y aún así el amor tenía condiciones.

Fui el payaso, el sabio, el invisible.
Cada beso, un parche sobre la herida;

cada afecto, desdén disfrazado;
ensayos eternos de una vida futura.
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En el silencio después,
aguardaba toda mi perdición,

pedir perdón porque me lo busqué,
romperme sin ruido para que no se notase.

Huí mil veces sin moverme del lugar,
imaginé otro mundo en la esquina del receso,

ahí no dolía existir,
ni se castigaba sentir.

Imaginé a Dios como un padre
y le pregunté si él también esperaba

que siempre fuera mejor, más fuerte, menos yo.

Jugué a no sentir, aprendí rápido;
un infante herido es un actor nato,

se vuelve experto en reír con los ojos en mares,
y abrazar con el alma hecha trizas.

Un trayecto de culpas pasadas recorrí,
en una mochila invisible,
las guardaba cual ladrillo,

era hilaridad cuando mis hombros flaqueaban,
o mi espalda,

 por tal peso ¿no pertenecido?

Llorar nunca fue el idioma predilecto,
le hablé a las almohadas, al quebrado espejo,

porque afuera el llanto era debilidad,
y la tristeza, desobediencia.

Mentí mil veces para sobrevivir,
mentí al decir que no dolía,

que sí entendía,
que me gustaba lo que me hacía pedazos.
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Nunca bastó ser correcto,
ni ser fuerte, ni callado, ni apolíneo;

porque el amor cuando se da con condiciones
no se llama amor, se llama miedo,

ahora doy miedo.

Pero fallé, siempre fallé,
así como este abecedario,
con letras incompletas, 

que expresa mi alma perpleja.
Y desde ahí, aún hoy,
escribo en voz baja

mi dialecto en silencio.
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Feligrés

Fui siempre el de las manos juntas,
rodillas marcadas,

rosarios colgados como suaves cadenas,
que se aprietan sin que duelan al principio.

 
Memoricé misterios antes que mi nombre,

y temí al infierno antes que al amor.
Crecí en las lecciones de martirios ajenos,

allí los menesteres humanos eran lo profano.
 

Me enseñaron que el alma se lava con culpa,
que el cuerpo es trampa,

que dudar es flaqueza
y que obedecer es virtud, 
aunque algo dentro grite.

 

Canté hitos ajenos sin entender,
cerré los ojos como me dijeron,

y cada vez que sentí algo verdadero,
me confesé por sentir.

 
Fui más que fiel,

lancé la piedra en su nombre,
y tarde me di cuenta, 

que al hacerlo ya yo había pecado.

Entonces, un día,
encontré una ruta,

con la palabra justa,
la cita exacta,

le rompí el alma a quien mi lado había iluminado.
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Yo no levanté la mano,
no grité, no golpeé;

sólo accioné desde ceguera,
instaurando el dogma, 

al costo que fuese,
y lo vi apagarse,

a Dios;
como el cirio ella se apagó,

adiós.
 

Supe lo que había perdido,
un dogma ajeno instaurado a la fuerza

se vuelve violencia,
ya era tarde,

aquella noche no hubo amén;
o tal vez sí,

pero ya no sabía a quién.
Mis palabras sonaban a labia;

mis promesas, a amenaza.
 

Quemé los libros,
fui desmontando las verdades una a una,

pero ninguna me devolvió su rostro.

Me alejé del templo
pero el templo quedó dentro,

responde cada vez que perdonarme intento.
 

No busco redención, que no merezco.
Sólo enterarte debes: tu herida también es mía,

 y no se cura,
no en este cementerio, 

no en este plano terrenal.
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Se dice pecado

Mencionan lo que hice,
mas no termina de arder;

no ruge en la mente, ni supura en la piel.
Se escurre casi invisible,

cual vino blanco,
nadie lo ve,

porque lo escondo mejor que a un cadáver.

Fui infiel,
como cambiar de sombra al mediodía;

mentí,
con la voz jovial de un salmo.

Cada ruindad,
cada herida que firmé con mi nombre,

la envolví en seda,
la hice verso,

la guardé bajo llave… en otro cuerpo.
Cobarde, porque el castigo me asusta más que la culpa,

porque no tengo el coraje de mirar a los ojos
a los fantasmas que yo mismo engendré.

He aprendido a huir con elegancia,
a cerrar puertas sin que crujan,

a desaparecer,
como humo en incendio.

Y mientras tanto,
me pudro por dentro,

porque no duele lo que se hace,
sino lo que no se enfrenta.
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Se dice pecado,
pero no su autor.

Prefiero la quietud tibia del cobarde
y respiro todavía como si mereciera el aire.
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El honor de los caídos

Llamé sus nombres tan fuerte,
como se invoca a los dioses antiguos,

pero el viento respondió por ellos
con un caos destructivo,

augurio de la muerte.

Vinieron con un miedo notorio,
rostros con marcas por la batalla,
ojos que ya no veían el mañana,

sino la sombra que yergue en el iris
cuando la parca llega.

La guerra los tragó sin gloria,
explosivo el daño en el fondo y superficie,
hasta apagar el tambor de sus corazones.

Uno a uno cayeron, sin grito,
hojas secas en la tormenta,

con el deber aún tatuado en la carne,
y el valor, tatuado en las entrañas.

Fueron hombres y mujeres con miedo, con nombre,
que no supieron si la causa era justa,

pero igual siguieron la orden.

Los llamé, y los sigo llamando,
aunque sé que no volverán;
sólo regresan en pesadillas,

en la sangre que aún no seca,
recordando que yo fui esa guerra.
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Porque yo soy quien llega sin uniforme,
sin bandera ni bando que defender;

soy quien los llama cuando ya no hay regreso,
cuando todo lo demás me ha traicionado.

Cada vez que el recuerdo viene,
sus voces enfermas me responden,

pues ellos también me llevan por dentro,
por haberlos enviado a morir.

Que su honor no se manche en palabras vacías,
caminaron hacia la muerte,

cuando nadie más quiso dar un paso,
uno a uno cayeron en mi abrazo.
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Cinta negra

He visto a la dicha vestirse de gala
sólo para enredarse en mis brazos,

pues sabe que la invito a bailar
para pisarle el vestido.

Los días buenos me temen:
me ofrecen la espalda,

ya saben que mis abrazos
son trampas tan crueles como discretas.

En mi jardín, las flores perecen con prisa,
aquí el sol no dura;

la más bella se dobló una vez,
cuando le hablé del futuro.

Hay una casa en mí
que se incendia cuando alguien enciende la luz;

una ventana que se cierra 
si alguien se asoma con ternura.

Todo lo que entra extravía su sonrisa.

Sin embargo,
a veces algo luminoso toca a la puerta,

una risa, paz, cariño,
les dejo entrar,

 acomodo la sala,
sirvo té con las manos temblando…

Y cuando menos lo espero,
la casa se deshace sola.
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Santo que no se ve

Alguien barría el desastre detrás de mis pasos,
pero yo miraba el horizonte,
exacerbadamente erguido,

como si lo limpio se hiciera solo.

Hubo manos que sostuvieron el techo
cuando yo juraba que el cielo era mío,

miradas que me buscaban,
mientras yo cantaba canciones a otros oídos.

Fui casa habitada por ternuras silentes,
recibí lo que no supe nombrar:

pan partido en silencio,
presencias que no pedían recibo.

Pero yo, siempre en el “yo”,
llamaba milagro a lo que era trabajo de santos sin altar.

Hasta que una tarde faltó una voz,
una taza servida sin que la pidiera,

un gesto que parecía banal, pero era abrigo.

Hoy, no les veo más,
pero siento que sus manos 

aún me cuidan en ausencia.
Y no sé si aún estoy a tiempo de encenderles una vela,

aunque sea tardía,
aunque tiemble.
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Mirada de plomo

Somos dos veces el mismo rostro,
dibujado con distinto pulso:

en mí se repite tu sien,
el gesto con que encaras la tormenta…

Hasta el silencio parece habernos sido heredado,
pero algo falló en la copia.

Tus manos hacen, las mías dudan;
tu voz calla con firmeza,

la mía habla con flaqueza;
tú construyes, yo imagino;

tú sostienes, yo escribo.

Tú cosechabas bonanza a costa de trabajo,
yo aprendí a quedarme quieto;

tus pasos partían la tierra,
los míos apenas la rozan;

Tu nombre es igual a proeza,
el mío… a rota promesa.

No sé en qué momento,
el hilo del lazo se torció,

tal vez cuando dije que mi voz
cantaba en otro tenor,
tal vez cuando tus ojos,

tan llenos de sol,
no encontraron reflejo en mi intento,

fallido hombre.

Hay algo en tu forma de mirarme
que pesa tanto que no se dice,
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no es desprecio,
pero duele más que gritarme,

¡grítame!

He querido parecerme
no sólo en la cara,
sino en sustancia;

mas hay caminos en los que me pierdo,
y aunque porte tu ropa,

me queda grande tu sombra.

Me has dado bonanza,
yo no te he dado nada.

Perdón si este rostro heredado
no supo estar a la altura del molde;

hay espejos donde aún ensayo
ser aquél que imaginaste

antes de hablar por vez primera.
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Largas noches, eternos anhelos

A veces imagino que todo esto tendrá forma,
que lo que no alcanzo será, un día,

sólo parte del trayecto.

Pero hay noches que se alargan, 
pues saben que no he sabido devolver nada…

Experto en agradecer con las manos llenas.

Me he vuelto capaz de imaginar
que soy digno de ciertas miradas

y sólo he logrado que no me miren.
Me he vuelto experto en anhelar

desayunos donde el café lo comparto,
hasta cosas más complejas,

como admirar el atardecer en compañía
o conseguir un oficio que levante admiración.

Mi nombre se pronuncia en voz baja,
cuando se dice.

Hay quienes, sin querer,
me enseñaron que hay saberes

que no se celebran.

En el fondo, siempre supe:
no hay futuro en las cosas que me habitan,
mas seguí por mi esperanza mal ubicada.

El amor, en cambio,
ha pasado de largo más veces de las que quiero contar,

tal vez porque no tengo con qué sostenerlo,
o porque cada vez que alguien se acerca,

yo ya me he ido.
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Algo en mí insiste en nombrar lo que nunca será,
como si decirlo pudiera salvarme,
como si ponerle forma al hueco,

lo hiciera menos vacío.
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Del cuello hacia abajo

Todo temblaba, menos su garganta,
el mundo ya no existía, al menos en su mente;

bajo mi peso, aún buscaba el alba;
bajo su espalda, yo encontraba calor.

Sus ojos eran dos relámpagos,
no dijeron que no; no había fronteras, sí sudor.

En esa velada fui cruzando el límite
que el cuerpo marca cuando ya no habla.

Creí que era un ritual, creí en el juego,
creí que el goce abría esta penumbra;
mas no era amor, ni afecto, ni reflejo:

era el abismo escondiéndose en la magia
de dos expertos en hacer sentir a la carne

y no al corazón.

Del cuello hacia abajo, aún era vida,
aún respondía el pulso con su mano,

el disfrute en su canto,
lo erizado de su piel;
pero algo se quebró, 

no sé cuándo,
entre su aliento y mi cadencia en llamas.

A tiempo solté el timón, o eso pienso;
a tiempo, ya no merecí tal festín,
prefirió brindarlo a otro huésped;
pero en su piel las memorias dejan

una ceniza casi inmortal,
y lo sabe.
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Hoy ella vive y eso es lo que importa,
se fue sin preguntar, sin despedirse.
Del cuello hacia abajo, está el mapa;

a su yugo, el mapa;
del cuello hacia arriba, su faz sigue intacta.
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Clío

I
Supe esconderla del viento:

cerré puertas,
por si acaso el mundo la miraba 

como yo.

Lo llamé ‘resguardo’, 
más bien ‘cuidado’,
nunca agradeció.

Llevadera su risa,
más cuando era baja;

amé sus ojos,
pero no cuando miraban lejos.

Cada gesto suyo
empezó a parecerme ajeno,

a veces volvía
con las manos llenas de proezas,

y yo le pedía discreción,
que se quedara inmóvil,

que no encandilara.

II
Era verso libre,

y yo la medí con mis convenciones,
quise hacerla soneto,

quizás cerrarla en catorce líneas.

Ella no pedía tributo,
sólo escribir su historia con su tinta;

pero usé la mía, toda la mía.
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La llamé inspiración
cuando era voz;

la traté como prólogo,
aunque era obra.

Cada vez que hablaba,
yo corregía el ritmo,

pulía sus pausas
para que encajaran.

Convertí su fuego
en nota al pie,

la subrayé
hasta desgastarla.

Quise archivar su historia
y terminé borrando su cadencia natural;
su esencia ya no estaba en mis páginas.

Su nombre,
aunque lo escriba,
ya no responde,

su rostro es inerte.

Jamás la supe mirar
sin querer tenerla.
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Subcampeón

Siempre soy el vaso que sobra en la mesa,
llego a la velada cuando del pastel hay sobras,

y el brindis ya terminó.

Aprendí a ser la silla vacía,
la que nadie añora,

y no hay drama ni rabia en esto,
más bien cansancio
de esperar mi turno

en una fila que no avanza.

A veces me visto mejor,
me perfumo,
por si acaso;

por si un día alguien pregunta,
buscando una moneda

entre los cojines del sillón.
Los veo bailar sin tropezar,

como si el ritmo los eligiera;
yo intento moverme,

pero la música no me habla…
Nomás imito.

Soy el que se queda a apagar la luz,
el que recoge los vasos,

el que cierra la puerta con cuidado.

No me duele perder,
me duele no saber cómo sería ganar,

nunca fui el galardonado,
mucho menos visto,
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y aún así,
guardo el traje limpio,

por si el mundo se distrae
y me nombra sin querer.
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Las bondades del repuesto

I
Nadie mira el foco de emergencia

mientras la lámpara brilla;
nadie acaricia la sombra
si hay sol que dé calor.

Permanezco en la caja,
envuelto aún en plástico,

esperando que alguien
rompa algo para llamarme.

Hay risas que me atraviesan, de paso,
son trenes que no frenan,

y yo, que siempre llevo boleto,
nadie lo revisa,

me subo por costumbre
a donde no fui invitado.

Cuando el asiento junto a ellos queda libre,
me deslizo no queriendo molestar,
me acomodo al borde de la mesa,

con mi sonrisa que emula pertenencia.

A veces me río,
como si estuviera dentro;

a veces olvido,
que no me buscan por mí.

No hay en mí estridencia ni gloria:
soy la pieza que no brilla,

pero encaja;
el comodín sin encanto,
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el sinónimo simple,
‘ejemplo’, no ‘verbigracia’.

Aunque duela aquel llamado, 
cuando todo falla,

siempre estoy ahí…
por si acaso.

II
A veces, el sol me ilumina un poco:

me toman del brazo
con una naturalidad que me engaña:
me invitan, me llaman, me nombran,

comparten conmigo la risa,
el secreto,
el vaso,

la noche.
Por un momento pienso:

¿y si esta vez sí?

Hay miradas que parecen quedarse,
hay gestos que juran cercanía…

Hasta he sentido besos
que no sabían a limosna.

Pero luego llega el silencio,
ese que me hace entender

que soy suplente del afecto,
y todo lo que antes fue

parece prestado,
cual abrigo que alguien olvidó

sobre mis hombros por descuido.

Soy yo, también,
quien se lo arranca antes de tiempo,

por no saberse acreedor del calor.
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Aunque me tiendan la mano,
hay una voz en mí que recuerda

que no pertenezco al núcleo,
que ocupo el lugar del que faltó,

por casualidad o descuido.

Quizás alguna vez,
pude haber sido

algo más que un repuesto.

Pero esa costumbre cargo aquí dentro,
uno aprende a sentarse

sin reclamar lugar.

III
Llega un momento

en que ni el repuesto hace falta.
La máquina cambió de forma,

el hueco se adaptó,
la ausencia se llenó.

Ya no hay lugar,
ni siquiera para esperar el llamado;

los rostros que solía seguir
giraron su horizonte fuera de mí,

y yo un punto ciego me volví.

No hubo despedida,
ni grieta,

fue una evaporación lenta,
una disolución,

sin ruido ni rastro.
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Hoy camino entre fauces
que no se dirigen a mí,

hablo un dialecto
fuera de su idioma.

Ya no me buscan,
tampoco extrañan,
y eso es más hondo.

Quizá alguna vez fui algo,
pero hoy

lo que se queda en el aire,
cuando todos los asientos

ya están ocupados,
eso soy.

Lo que no se nombra,
lo que no se rompe,

lo que ya no se necesita.
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Corroído

Al principio,
fue una rendija apenas,
una grieta en la pared

que nadie vio.

Mi nombre seguía firme,
pero al pronunciarlo

algo se deshacía,
como la sal.

Me alejé despacio,
naufragué sintiendo la marea,

comencé a hablar con ventanas,
a escribir cartas a la intemperie.

De a poco,
los muebles dejaron de ser rígidos,

y las paredes escuchaban mi discurso.
Allí, en ese reino sin tiempo,
soy erguido como un mástil,

mi sombra no encorva,
mis manos no tiemblan,

y el pan llega caliente
sin deuda ni vergüenza.

Allí nadie me ve como el resto:
me buscan,

soy la lluvia en la sequía; 
hay miradas que no son limosnas,

hay gestos que no pesan.

El cuerpo que aquí se deshilacha;
allá es armadura;
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la voz que titubea
se convierte en troba.

Mas cuando regreso,
aunque sea por instantes,
todo me queda grande:

la ropa,
la cama,

la verdad.

Ya no me llames,
estoy al otro lado del espejo,

¡he sido elegido
por un mundo más amable!
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De las rosas vivo

Vivo de la flor marchita
que conserva perfume;

de la cinta satinada
que envuelve mi cuerpo

como si ocultara oro.

Adorno, me celebro, me exhibo,
aunque por dentro tiemble mi franqueza.

Modulo mi voz en tonos agradables,
porto la sonrisa en mi faz;

¡y si el precio es fingirme otro,
que así sea!,

¡he pagado más por menos!

El juicio ajeno es mi dogma eterno:
cada mirada me inventa,

cada frase me esculpe;
me acomodo a la forma deseada,

según sea la ocasión,
como barro convirtiéndose en jarrón.

Ya no reposo
con tal de que me nombren,

he dejado de beber el té que amo,
por brindar con copas que me queman
esta garganta que no tiene que decir;

he pisado espaldas sin dudarlo
para alcanzar vitrinas

donde nadie me coloca.
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No me hables de dignidad,
la mía se vendió hace tiempo

a cambio de un lugar bajo los focos.
Y si para merecerlo,

debo arrastrarme con caro perfil,
dejar migajas a quienes en verdad me amaron,

lo haré con una sonrisa de oreja a oreja.

Vivo del artificio de las rosas,
cuando ya no queda fragancia,

nomás forma.

Y si he de marchitarme,
que sea envuelto en celofán,

entre aplausos,
con la frente erguida

y las manos aún manchadas
del barro que pisé

por ser visto.
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Hematoma

Duermo en un colchón que huele a encierro,
la sábana se pega a la piel como costra.

Hace semanas que no barro,
hay migas endurecidas junto al cenicero,

y un vaso con algo que ya no es agua.

El espejo del baño tiene una línea rajada,
que cruza justo por mi cara,

no lo cambio, me gusta cómo divide.

Las uñas me crecen más rápido en una mano:
en la otra, las muerdo sin mirar;

una tiene forma, la otra memoria.

Hay platos con moho en la cocina,
no los toco,

son prueba de que algo estuvo vivo.
No abro las cortinas,

porque mostrar la casa
sería mostrar mi cuerpo.

Mi piel no está seca,
pero arde cuando el agua cae;

cargar con uno mismo no siempre es gratis.

La noche se cuela entre las ventanas,
aun siendo de día,

se posa en la esquina de la habitación,
hay días en los que no existe el sol.
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Los libros apilados en la mesa
esperan ser leídos,

mas ya son más hojas secas que contenido;
mis dedos rozan sus páginas

y no encuentran dónde empezar.
El aire en la habitación es denso,

alguien ya lo exhaló 
y quedó allí, atrapado,

esperando que lo rescaten.

Las paredes absorben el silencio,
y a veces siento que me empujan,

me limitan el espacio,
me hacen pequeño.

En la oscuridad los relojes se detienen,
o eso quiero creer,

porque el tiempo sin sentido
es más fácil de soportar.

Mis pasos son lentos, pesados,
llevo piedras en los bolsillos,

piedras que cortan cual bisturí.
Mi boca quiere hablar,

mas mi saliva me ahoga,
se quedan las palabras en la garganta,

soy esa botella que nunca llegó a la orilla del mar.

El cuerpo responde sin avisar:
los músculos se tensan,
los huesos se quejan,

y yo sólo puedo quedarme quieto,
esperando que pase.
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No hay heridas abiertas,
más bien nunca sanaron,

cicatrices invisibles
que pesan más que el hierro.

Así habito esta casa,
este cuerpo,

esta memoria,
esperando que algo se agote,

o que algo cambie.
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Ven conmigo

No hace falta tocar la puerta,
aquí nadie pregunta por qué llegaste
ni espera que traigas explicaciones;
el polvo se acomoda cuando entras.

No hay reglas, tampoco consuelo;
hay un sillón vencido por el peso

de quienes decidieron no fingir más.
La luz es mínima, como debe ser,
lo suficiente para ver las ruinas,
no tanto como para negarlas.

Puedes dejar tus certezas afuera,
o traerlas y ver cómo se doblan

bajo su propio peso,
como se doblaría tu paraguas en la lluvia.

Mas aquí no hay agua,
pero sí humo en la cocina,
y fotos que nadie colgó,
cada una es una historia
 que termina en silencio.

Aquí no hablamos de futuro,
no le temo,

más bien ya no interesa.

Nadie te pedirá que mejores,
ni que cuentes,

ni que rías.
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El tiempo aquí no se mide en logros,
más bien en resistencia,

algunos le llaman “decadencia”.

Te acostumbrarás al calor,
tan tórrido que hiervo,

es la forma en que las paredes
me recuerdan que sigo dentro,

pues ya es tarde para volver
a fingir que no sabía a dónde iba.



49

Lo único que puedo prometer

Siempre dejo la taza a medio té,
el libro abierto,

las llaves mal colgadas,
y el pan a medio comer.

Algo en mí sabe que no me acomodaré del todo.

Nunca cierro bien las puertas,
ni acabo las oraciones.

Me vuelvo un recuerdo que estorba en las fotos,
un suéter olvidado en la sala

que nadie quiere mover,
pero tampoco guardar,

¿y portarlo?, ni en sueños.

A los que me quisieron,
les dejé marcas,

como un anillo después de años:
la piel hundida,

y recuerdos que se oxidan cual metal.

No me busques en las cosas completas,
estoy en el borde del plato,

en la chamarra que dejé “por si regreso”,
en las canciones que alguien ya no puede cantar

sin apretar los dientes.

Si alguna vez,
sin querer,

mi nombre se te cruza con el sueño,
no será nostalgia,

sino esa punzada pequeña
que da una herida al cerrar.
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No me esperes,
yo nunca llego tarde,

porque nunca termino de estar.
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Primer respondiente

Fuiste la primera en llegar
cuando ya nadie tocaba la puerta,

cuando yo era escena cerrada,
restos de un pasado,

demasiado tiempo sin ser atendido.

No preguntaste qué me trajo al suelo,
te arrodillaste junto a mí,

con una calma, pues has visto mil heridas,
de esas que no sangran,

pero matan igual.

Tomaste mi rostro cual diagnóstico,
mediste mi voz con tu oído,
y comenzaste a hacer algo
que nadie había intentado:

quedarte.
Tu presencia fue un vendaje,
tu voz ventiló mi habitación,

donde el aire se vició durante años.

Yo era puros síntomas
y tú pulso firme,

buscabas señales de vida,
en este cuerpo inerte.

Aunque sabías
que esto podría enfermarte,

seguías llamando a gritos
la redención de mi alma,
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esperando que llegara,
antes de que me apagaran del todo.

Te contaminaste:
mi enfermedad te visitó en las noches,

mi sombra
se volvió peso en tu espalda.

Pero aún así,
seguías evaluando cada parte,

como si de ti dependiera
que yo volviera a respirar.

No sé si lograré dejar de ser un accidente,
pero si alguna vez caminé sin tambalearme,

fue porque estuviste tú,
la primera en llegar,
la última en huir,

la única que intentó salvarme
aun sabiendo que eso, también,

te dejó heridas.
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Nunca es cero

Aunque amanezca y parezca que todo,
por un instante, 

se calma;
aunque hable entre risas,

aunque abrace a quienes aún me perdonan
sin comprender del todo

lo que carcome por dentro es calma antes de la tormenta.

Este animal no duerme,
ronca en mi cabeza,

se arrastra por mi cuerpo,
me susurra al oído

que lo que rompí no vuelve,
ni aunque me pudra hecho piedra.

Las manos, a veces, no son manos,
son bisturíes que buscan

dibujar lo que grito sin voz,
es castigo y es lenguaje; no espectáculo.

Yo sé la verdad: la grieta permanece,
no quiero hacerlo...

No siempre,
pero nunca es cero,

así que hay noches en que esa idea
se duerme en mi cama,
me acaricia el cuello, 

ofrece descanso a un cuerpo que ya no sabe
 dónde está su hogar,

si es que alguna vez lo tuvo.
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Signore

Si hay un rincón donde los olvidados arden sin nombre,
una grieta donde el juicio no llega,

déjame caer sin algarabía,
sin pacto, sin regreso.

No vine a engañarte con rezos de dientes para afuera,
ni a disfrazar mi alma con arrepentimientos tardíos;

vengo desnudo de excusas,
a entregarte la ruina que he construido.

Aunque el remordimiento me calcine los huesos,
sé que hasta el fuego tiene sus límites,

quizás ni en tu hogar me quieras,
quizás tus fuegos me desdeñen también.

Ya no soy un hombre, soy el error que no aprendí,
mi cicatriz me recuerda que la sangre siempre es el precio.

Tú que habitas donde el sol no se atreve,
en la raíz de lo ruin y de los juramentos rotos,

al menos dame algo de calor,
antes de arder en el olvido.
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Entre organza

I
Las promesas,

esas cintas atadas al tallo
cuando aún no florece.

No sabíamos de qué color sería el fruto,
pero juramos cuidarlo.

Y crecimos,
no hacia arriba,

no en metas,
sino hacia lados distintos.

Las cenas se volvieron cotidianidad;
los silencios, rutina,

yo seguí, como debía,
doblando mi ropa,

acomodando los días,
en las semanas de siempre…

Hasta que una voz,
lejana al principio,

interrumpió la coreografía,
una voz no planeada.

No fue deseo,
más bien curiosidad;

alguien encendió la lámpara 
en el cuarto que no debía,

y, por un instante,
todo pareció más vivo en su error.
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II
Cantó de nuevo

y esta vez,
algo me tembló en todo mi cuerpo.

Me habló,
con quietud y de forma lasciva,

el mundo no se rompió,
se desplazó apenas unos metros,

y yo lo permití.

No hubo palabras definitivas,
únicamente un roce.

En ese lugar en el que empiezan los gestos
que luego se vuelven actos,

no negué mi hogar,
pero tampoco lo recordé del todo.

Nos encontramos
entre la organza:

una tela que no tapa del todo,
insinúa.

Lo suyo no fue asalto,
lo mío fue rendición;
fue un lenguaje nuevo

hecho de miradas cadentes,
de manos que se disculpan

mientras avanzan.

Y allí, en esa penumbra,
mi cuerpo fue mío otra vez,

y a la vez, de nadie.
Ni de quien me espera,
ni de quien me toca.

Vacío.
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III
Volví con las manos perfumadas,
toqué algo sagrado pero errado.

Nada me delataba:
la ropa estaba intacta;

el reloj, en hora;
mi cabello, pulcro…
Pero dentro de mí,

algo estaba fuera de sí.

Fue conciencia al principio,
culpa después en cada sueño,

en cada beso de discordia.

Los días siguieron,
yo seguí

y tú, que no eras mía,
te volviste un recordatorio de mi actuar,

de lo que se destruye en una noche.

Para nada tu culpa es,
sería cobarde no aceptarlo, 

pero a veces la verdad no sana, infecta.

Me convertí en dos:
quien duerme a tu lado,

y quien aún guarda
debajo de la cama,

ese acto fugaz.
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Gangrena

No llego corriendo, no necesito prisa,
me basta una herida mínima,

una grieta apenas visible en tu alma…
A veces, ni eso: un pensamiento abandonado,
una palabra no dicha que frecuente tu pecho.

Aparezco como vapor, de a poco,
al principio me reciben como alivio,

como calor en medio del hielo,
y claro, doy calor, pero no para sanar:

para ablandar la resistencia;
el cuerpo agradece sin saber lo que firma.

La mayoría no nota el momento exacto 
en que dejo de ser ajeno,

simplemente, dejo de estar en ellos
y empiezo a ser ellos.

Se vuelven podredumbre,
no necesitan morir del todo para servirme,

necesitan pudrirse en partes,
en la compasión, en la culpa, en la intimidad.

No intento esconderme porque ya entendí lo que soy:
me dejo ver en las noches, en los momentos vulnerables,

para mí el afecto se vuelve cálculo;
y ya tarde me reconocen.

Intentar salvarlos sería tierno, 
pero inútil.

No soy tragedia,
me considero artista: 

convierto lo bello en residuo.
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Si alguna vez alguien se acerca creyendo que puede amarme 
sin perder algo,

iluso es,
porque si bien no castigo,

revelo:
lo que eres, lo que fuiste, lo que fingiste.

Soy el humo que miras
y tú ya me respiras.
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Honoris causa

Todo comenzó con un tropiezo,
una puerta que cerraba de golpe,
un vaso medio vacío en la mesa,

y yo, sin saber aún cómo pedir ayuda,
me perdía en mis propios laberintos.

Tú estabas ahí,
con las manos firmes,

sin palabras exaltadas ni algarabía,
pero sí con tu paciencia inmensa, 

sabiendo que el tiempo es un maestro,
aunque a mí a perder sólo me ha enseñado.

Recogiste cada pedazo mío,
esa ira que no sabía contener,

los silencios pesados, la voz levantada,
las noches en vela, el cuerpo cansado,

y me diste cobijo
sin preguntas, sin reproches,

con una calma que siempre transmites,
desde el primer día que llegué a este mundo.

Fuiste mi refugio en la tormenta,
la sombra fresca en el tórrido sol,

el lugar donde pude caer mil veces,
y aún así encontrar manos que me levantaran.

No sé qué fuerza hay en tu alma,
qué misterio te hace tan distinta,

pero sé que sin ti,
sería un barco sin puerto,

más de lo que soy.
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Sé que vienen días oscuros,
cuando mi voz tiemble y mi cuerpo falle,
cuando el cansancio llegue a mis pasos,

y el silencio me visite más que las palabras.

Pero sé también que tu abrazo
será la manta que me envuelva,
el ancla que detenga mi caída.

Aunque no sea el que soñaste,
aunque el tiempo dibuje marcas en mi piel,

tu amor será la fuerza
que nunca se agota,

la raíz profunda
que sostiene todo lo que fui.

Gracias por cada madrugada en vela,
por cada palabra de aliento,

por cada gesto pequeño que construyó
un universo donde pude ser yo.

Cuando el día llegue,
tu abrazo será esa casa

donde mi alma quiera quedarse,
ese hogar que me reciba

cuando el silencio lo cubra todo.
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Tu homenaje

No soy quien dijiste que sería
cuando mirabas el techo con las manos en la nuca:

el que vestía batas blancas en tus dibujos,
o el que salvaba a los demás con sólo estar ahí.

Quise ser galeno, sí, como tú soñabas,
el orgullo de la familia, la admiración de tus amigos,

el ejemplo que todos señalarían en voz alta.
Pero el bisturí me temblaba en la mano,

y el corazón casi me explotaba al ver heridas.

Perdóname por no tener espalda ancha,
ni brazos que carguen con otros.

Prometiste ser fuerte, y ahora te habita
un hombre que apenas se sostiene

con lo poco que no se ha quebrado.

Recuerdo tus ideas de futuro,
pero hoy mis bolsillos no llevan nada

más que papeles arrugados
y promesas pospuestas.

No soy lo que quisiste:
ni héroe, ni mártir, ni maestro de nadie;

no tengo lo que querías dar a los demás…
A veces no tengo ni ganas de despertar.

Pero he sido fiel a algo tuyo,
aunque tal vez no lo veas:

a tu forma de mirar el mundo con asombro,
a tu manera de inventarte consuelo,

a tu fe ciega en las historias.
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Perdóname, niño,
no pude con tu plan,

pero cada línea que escribo,
cada palabra que duele,

es un modo de llevarte conmigo.

Tal vez no tienes lo que pedías,
pero tienes esto:

una voz que aún te nombra
y un hombre roto, sí,

pero que nunca dejó de buscarte.
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Alas de piedra

Para Ángela González

Hay un silencio que pesa en tus hombros,
un ayer que no se nombra,

carácter hecho de tiempo y de olvido,
alas de piedra,

que no te han impulsado.

Llevas en la piel un frío que no cesa,
un bolso de rotas proezas,

y en el firmamento, danzas de forma lenta,
como si el mundo te estuviera observando.

Soy el autor del otoño largo que aferras,
y tu alma guarda su canto

en grietas y miedo.

Sé que hay días que no ves la luz,
que el horizonte parece lejano,
y que esas alas, hechas de jaspe,
parecen cadenas más que escape.

Pero también sé que en tus manos
vive un ímpetu que no se rinde,

que el roce de cuerdas y melodías
puede romper la cárcel invisible.

Cuando el tiempo decida ser amable,
y la sombra se vuelva vapor,
soltarás esa roca que pesa,

aunque duela, aunque tiemble el alma.
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Volverás a bailar al ritmo del viento,
aunque la cicatriz quede marcada,

porque hay vuelos que no se olvidan,
y heridas que enseñan a volar.

Volverás a afinar las cuerdas sin que tiemblen,
a bailar en tu cuarto sin cargar la habitación entera,

a cantar a la ventana como si fuera un estadio,
un auditorio con los que te enaltecen,

te aman, te aplauden…
Y allí, la cicatriz ya no dolerá al tocarla,

pues mi retrato será un paréntesis que cerraste.



66

MMMXXX

Lo que toqué perdió color despacio,
mis palabras, acciones y presencia,

punzocortantes cuando de amor se trataba.

Nadie cayó por mí, no de inmediato,
pero algo en mí sembraba la fatiga,

el tiempo hacía su labor exacta
y yo seguía, inmerso en la mentira.

Hubo salud, afectos, casa, abrigo,
pero algo flagelaba sin aviso,

los rostros más cercanos, poco a poco,
cambiaron de estación, de luz, de sitio.

No dije más. Miraba desde adentro
cómo se deshacían los abrazos;

un gesto mío, y algo marchitaba;
un paso más, y todo era cansancio.

Ya está por cumplirse el calendario,
todo será puesto en su orden justo:
habrá lugar, rezos, un mármol claro,

y voces que repitan alabanzas.

Habrá ritual, habrá papel sellado,
 una oración al paso,

y eso que a veces da el olvido:
la paz que queda cuando lo desagradable

muere a manos de la indiferencia.
Si el destino da lo que merece,

me espera el margen, no la despedida.
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No pido ser llevado en la memoria,
tan sólo que, en la hora prometida,

se cierre bien la puerta de mi historia
y nadie sienta que quedó una herida.

Si he de tener voluntad: no quiero ser recuerdo ni enseñanza,
prefiero ser la página que falta, 

sin numerar,
el nombre tachado y borrado.
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Hoguera eterna

No sé en qué momento empezó el descenso,
quizá cuando mi nombre dejó de sonar en voz alta,

cuando los rostros que amé se fueron sin girarse,
y el aire dejó de oler a hogar.

El suelo se abrió sin violencia,
caí en un lugar ardiente,

con paredes cubiertas de sangre,
voces que recordaban cada escena mía:

una traición, una palabra torcida,
una risa que no era mía,

una mano que solté cuando debía sostenerla.

Caeré semanas, o siglos,
porque el tiempo aquí no cuenta, hiere.

Llegué a un río espeso y quieto,
no era agua: era fuego, lava.

Nadé quemándome, me gritaron,
hablaban con mi voz.

Una barca me aguardaba, sin remero,
subí sin orgullo,

el viaje no prometía destino,
tampoco mentiras.

Pasamos junto a celdas,
donde los que mentimos

nos tragábamos nuestras propias palabras.
Vi amigos míos, o lo que quedó de ellos,

destrozándose la lengua para no hablar más.
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Más adelante, un montón de puertas cerradas,
todas las salidas que no tomé,

las opciones que maté,
golpeé una por una…

Ninguna abrió.

A mi paso, ya éramos varios,
los condenados que callaban,

por reconocimiento:
éramos del mismo accionar,

ahora somos vecinos.

Entré a este renombrado lugar,
el castigo no fue ese camino,

ni las llamas,
 era más sutil:

la memoria sin pausa.
La repetición exacta del instante que rompí todo.

Una y otra vez,
y otra
y otra.

Vi a la mujer que amé dormida,
con los ojos apenas húmedos

por una tristeza que nunca supe leer;
vi a mi padre mirando el suelo,

esperando un perdón que no pedí;
vi a mi hermana, con una pregunta en la boca

que nunca tuvo tiempo de hacerme.

Cada escena era una brazada más,
con tanta pena,

me mantenía flotando,
como un cadáver.
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Entonces, la voz,
la de él,

quien colecciona ánimas,
dijo:

No se te dará el privilegio del olvido.
Ahora estoy aquí,

no me atan cadenas,
pero no tengo a dónde ir.
La hoguera en mi psique

 nunca se apaga;
y mi alma en pena,

desvanecerá.
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Solo tuve que morir

I
No fue una explosión ni una gran tragedia,

simplemente dejé de estar,
sin ruido, sin pelea, sin altar.

El cuerpo me quedó como un abrigo en estos años,
y el mundo se volvió un escaparate

en que observé tras el vidrio.

Allí estaban:
los que nunca respondieron una llamada,

los que me evitaban la mirada en los pasillos,
los que hablaron de mí como se habla de los ruines.

Y ahora me tocaban las manos,
lloraban, me decían por fin que era valioso,

que no supieron cómo quererme.

Yo quise reír, pero la risa no llega
cuando uno ya no puede respirar.

II
No me gustaban las flores en vida,

ahora me ahogan:
un cuarto lleno de ellas

como disculpas cual abonos.

Vi cómo entraban:
familia, amigos, fantasmas,

cada uno con el gesto que se le reserva a la pena.



72

Aquel que me negó una despedida,
lloró sobre mi frente;
esa mujer me dio paz,

susurró mi nombre con ternura;

hasta los que nunca me entendieron,
pusieron una vela, un rezo, una carta.

Pero ya no podía leer nada,
era tarde,

tarde como siempre fue todo en mi vida.

III
¿Era necesario desaparecer para que me vieran?

¿Para que mi nombre no sonara a desdén,
sino a memoria dulce?

Todos hablaban bien de mí:
recordaban mis bromas, mis gestos,
las veces que hice algo por ellos…

Nunca dijeron eso en voz alta antes,
yo fui el mismo siempre:

sí, errante, ruin,
pecador, insípido, desalmado,

gangrena pura, daño corrosivo;
pero intenté ser lo contrario.

Ahora, parecía ser digno de poesía.

El hombre roto que fui,
ese que estorbaba en las reuniones,
ahora era un ser “incomprendido”,

“valiente”, “noble”.
Nadie dijo eso cuando respiraba.
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IV
La ciudad me cargaba en hombros,
vi cómo se abrían paso en las calles,

cómo se detenían los autos,
cómo me seguían.

Ahora sus ojos estaban llenos de pesar,
sus bocas decían que el mundo es injusto,

¡sorpresa!, así el mundo es:
ya no podía preguntarles

por qué les costó tanto estar a tiempo;
pero también fue mi culpa, 

todo lo escrito antes de esto lo demuestra,
la gangrena por fin se erradicó.

V
Lo entiendo ahora, 

para acabar con la enfermedad,
debía morir el portador, 

fue entonces que me volvieron digno,
que supieron eximirme de los pecados.

Tan simple era perecer
para que mi nombre no les supiera amargo,

para que mis errores fueran humanos,
para que mi sombra ya no les pesara,

para que me invitaran a la mesa.
¡Ahora que por fin me tienen,

no pueden hablarme!
¡Ahora que me entienden,

no puedo escucharlos!

Ahora que me aman…
ya no tengo corazón.
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Epílogo

Al cerrar este libro, quizás sientas un vacío que no esperabas, tu 
pecho es ahora frío. Este ha sido el relato crudo de una vida conver-
tida en ruina; mi desintegración, un testimonio de cómo el dolor se 
acumula cual vaso que está por tirar líquido.

Ser una enfermedad no es algo que se elija, es despertarse cada 
día con la certeza de que tu mera existencia corrompe lo que te 
rodea, como un ácido que corroe el metal, y oxida todo. Imagina, 
cual serpiente, poseer el veneno que inyectas en la sangre, así de 
alguien a quien amas, imagina debilitar sus venas sin que lo noten 
al principio, cual enfermedad, hasta que un día el corazón late más 
débil, los pulmones se duermen. Así me veo: como un ser que se 
expande a costa de dolor. 

No me siento orgulloso, de hecho, me siento cansado de saber 
que cada abrazo que doy lleva una segunda intención, que cada 
palabra llega a ser un arma. Me pesa tanto, porque verdaderamente 
ha habido personas que velan por redimir mi alma, mas he vivido 
como un tumor, alimentándome de la vitalidad de los demás sin 
dar nada a cambio.

En esta historia, intenté mostrarlo todo: los momentos en que 
intenté ser algo más, un hombre común con sueños simples, los 
momentos de ventura, pero siempre terminaba volviendo a lo mis-
mo, a esa podredumbre que me define: hay cosas que jamás tendré y 
lo sé. Todo esto mi fracaso: intenté amar y nomás logré asfixiar. Fui 
el repuesto que nadie necesitaba, el malagradecido que se deshace 
solo y mientras escribía, creía que tal vez, al ponerlo en palabras, 
podría exorcizar esta maldición, pero la hice más real, más tangible.

Ser gangrena significa ver cómo la gente se aleja con un silencio 
que duele más que cualquier rechazo directo, ver una casa que se 
incendia despacio desde adentro; he contaminado relaciones, mis 
días son un ciclo de remordimiento, de mirar atrás y ver escom-
bros: amistades que se desmoronaron, amores que se marchitaron. 
Siempre sucumbí ante los pecados y sé que no hay cura para esto; 
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la gangrena no se opera sin cortar lo que queda sano, y en mí no 
queda nada qué salvar. 

No hay escape de esto, porque ser una enfermedad significa que 
no mueres solo, te llevas pedazos de los demás contigo. He vivido 
así, expandiéndome sin querer, y tú has caído en la misma trampa: 
al abrir este libro, invitaste al mal adentro, ahora crece en ti, lento 
pero inexorable. No pido perdón, porque las enfermedades no se 
disculpan, simplemente existen, devoran, persisten.

En el fondo, esta historia no termina con estas palabras. Sigue 
en mí, en el vacío que me consume día a día, y ahora en ti, en esa 
inquietud que no te dejará dormir. Ser gangrena es saber que nunca 
serás amado de verdad, nada más tolerado hasta que el daño sea 
demasiado.

He entregado todo. No quedan metáforas limpias ni imágenes 
intactas. Cada poema de este libro es un trozo de lo que fui expues-
to al aire, ya huelo a formol. Ya no puedo seguir buscando alivio en 
la palabra, porque la palabra me ha devorado. Fui su instrumento, 
su experimento, su sacrificio… Y lo acepto: no hay redención posi-
ble para quien convirtió el arte en enfermedad.

¡He amado la poesía con la misma intensidad con que se ama a 
quien te destruye!, me ofrecí completo a su fuego, y me consumió. 
Lo que alguna vez fue inspiración, hoy es ceniza. Me retiro sin glo-
ria, acepto con serenidad que mi verbo se pudrió.

Si alguna vez me recuerdas, no lo hagas por lo que escribí, sino 
por lo que te hizo sentir leerlo. Si algo de mí permanece, será en tu 
propia voz cuando pronuncies en silencio una frase mía. Allí estaré, 
discreto y letal, recordándote que todos llevamos demonios dentro, 
y que la poesía sirve, por tanto, para hacerlos visibles.

He dicho todo. Ya está. Redundante. No quedan himnos, ni 
plegarias, ni redenciones posibles. Cierro este libro como se cierran 
mis ojos. La infección ha cumplido su cometido. El autor no lo 
hace, pero mi poesía termina aquí.

Eduardo González



Gracias por asistir a las exequias.



Gangrena
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