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La podredumbre avanza despacio.
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Presentacion

Para los seres humanos la poesia representa un campo de
batalla emocional donde no se trata sélo de escribir versos,
sino de encontrar un lugar donde la libertad es absoluta y las
reglas las pone quien sostiene el ldpiz. Es, en su esencia més
pura, el diario de navegacién del alma.

A diferencia de la historia, que registra los hechos, o del
periodismo que narra los sucesos, la poesia se encarga de re-
gistrar como se sintié estar alli. Es el puente que transforma
una vivencia privada en una experiencia universal.

A veces, la realidad es demasiado cruda o demasiado
compleja para las palabras literales. Decir “estoy triste” es
insuficiente. Pero decir, como Neruda, que “/a noche estd es-
trellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”, traslada al lector
a la atmosfera exacta de la melancolia.

Explorar las sombras del alma no es una tarea para cual-
quiera; requiere de una valentia casi masoquista y de una
pluma capaz de diseccionar lo que la mayoria prefiere ig-
norar, como la pluma de Eduardo Gonzilez, que presen-
ta en Gangrena 29 poemas en los que desciende a lo mds
profundo de sus vivencias y sus emociones, las que trae de
vuelta en versos cargados de verdades dolorosas.

Para Eduardo la poesia no es un adorno, sino una herra-
mienta de excavacién a los pasajes de su vida. Se sumerge
en lo que los psic6logos llaman “la sombra”: esos impulsos,
miedos y tristezas que la sociedad nos pide esconder bajo
una sonrisa de cortesia.

El Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza, la Se-
cretarfa de Cultura y el Consejo Editorial del Estado se en-
orgullecen por apoyar a los nuevos valores literarios de la
entidad que se suman a las plumas ya conocidas en este dm-




bito, como Eduardo Gonzélez, que incursiona en el mundo
de la poesia con dos obras publicadas por esta administra-
cién: Cardumen en 2025 y ahora Gangrena que sale de las
prensas en 2026.

Enhorabuena a la literatura coahuilense que se enriquece
con nuevos valores y con publicaciones como éstas.

Javier Fuentes de la Pena
Director del Consejo Editorial del Estado



Prélogo

En la historia de la poesia hay voces que no se contentan con la con-
templacién de lo bello ni con la repeticién de las formas estableci-
das. Son voces que desgarran, que buscan, que sangran en la pdgina
para hacer de la palabra un espejo que obliga al lector a reconocerse
en su herida. En este sentido, el segundo y tltimo poemario de
Eduardo Gonzilez, Gangrena, pertenece a esa estirpe de obras que
buscan la verdad, mds alld de la romantizacién, y que nos recuerdan
que el arte es, en esencia, un riesgo.

“La podredumbre avanza despacio”, nos advierte el autor desde
la primera pdgina, como una sentencia que se convertird en hilo
conductor de los 29 poemas que conforman este libro. Aqui no
hay ornamentos ni complacencia lirica: leeremos cada cicatriz, cada
culpa, pecados y pérdidas. Eduardo escribe desde el desgarro de lo
vivido, lo palpado y lo hecho; desde una voz que conoce la fragili-
dad para volverla palabra.

Desde el primer poema, “Parésito”, el tono queda marcado: la
existencia es corrosion, el tiempo oxida, el ser humano es un cuer-
po condenado a deteriorarse, incluso en medio de los intentos por
resistir. En esta obra, queda claro desde el principio que estamos
ante una suerte de autopsia: un registro minucioso de aquello que
al autor lo ha degradado desde dentro.

Bajo esa conciencia, la fragilidad se repite en poemas como “Al-
fabeto del silencio”, en el que la infancia es presentada como un
campo de batalla, lejos de un territorio inocente, una confesién
intima que muestra cémo el silencio se vuelve un hdbito para quien
crece en medio de la violencia emocional, y cémo la poesia puede
surgir como traduccién de lo callado, como un dialecto personal.

Otra linea temdtica fundamental en Gangrena es la relacién con
la fe y la culpa. “Feligrés”, desde el titulo, es un ejemplo: el poeta
desnuda la experiencia de haber crecido en un entorno religioso
que confunde el amor con el miedo, la devocién con la obediencia
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ciega. La poesia del autor cuestiona los dogmas heredados desde un
dolor particular que puede resonar en més de uno.

Con otros poemas como “El honor de los caidos”, Eduardo am-
plia su mirada hacia lo colectivo. Habla de la guerra como experien-
cia concreta de pérdida y violencia emocional: aborda el dolor de la
memoria histérica, de las personas sacrificadas por causas que ni si-
quiera comprendian del todo, siendo una de estas causas él mismo.

El mismo titulo Gangrena, sintetiza el espiritu del libro. La gan-
grena es una enfermedad que ataca desde una herida minima hasta
devorar el cuerpo entero; de la misma manera, la voz poética nos
recuerda que el dolor comienza con una grieta imperceptible (un
silencio, una mentira, un abandono) y termina invadiendo todos
los rincones de la existencia. “Intentar salvarlos seria tierno, pero
inttil. No soy tragedia, me considero artista: convierto lo bello en
residuo”, se lee en el poema homénimo.

Aunque se trata de un poemario, Gangrena puede leerse también
como un relato, casi como una novela en verso. La voz que habla a
lo largo de sus pdginas construye una autobiografia emocional en
la que cada composicién se enlaza con la siguiente para formar una
narracién cohesionada.

Bajo este tenor, el libro posee una fuerza narrativa notable.
“Subcampedn”, “Las bondades del repuesto” o “Sélo tuve que
morir” son poemas que funcionan como capitulos de una misma
confesién: la de un ser humano que nunca ha ocupado el lugar
central, que siempre llega tarde a los banquetes, y que encuentra en
la poesia su tnica forma de permanencia. Alguien que ya no tiene
pretensiones heroicas de epopeya, y aunque en el fondo espera que
esto vaya a cambiar, tendrd que enfrentar la realidad de también
haber sido victimario.

Por lo tanto, la aportacién de Eduardo Gonzilez a la poesia con-
tempordnea radica precisamente en esta estética de la ruina. Frente
a un panorama literario donde a menudo se privilegia la busque-
da de la belleza temdtica, la positividad, Gangrena apuesta por la
crudeza, por la incomodidad, por esas palabras que a su elegante
forma, exponen.
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A diferencia de su poemario anterior, Cardumen, en el que abor-
daba el dolor ajeno, aqui desentrafia cabalmente el suyo: en su an-
terior y primer libro, conocimos las indignaciones de Gonzélez, sus
pensamientos, su critica, ironfa y hasta humor, pero poco de su
dolor; ahora es momento de ver en su interior, cosa importante
al ser su dltimo poemario, su despedida del género. Es asi que su
obra en general plantea que la poesia es refugio, si, pero también la
denuncia de la podredumbre interior y social.

Lo notable es que en esta despedida, el autor no cae en el mero
desahogo confesional: su lenguaje es trabajado, sus metiforas son
potentes y originales. Hay una clara conciencia de oficio en pasajes
como “Hematoma”, “Clio” o “Entre organza”.

Aunado a esto, cuando el lector termina el libro, descubrira el
que es quizd el mayor logro del autor: su poesia no se queda en el
dmbito privado; convierte al lector en cdmplice, de manera que
quien lee este libro no sale indemne; la herida se comparte, se mul-
tiplica, se instala en quien se atreve a atravesar sus pdginas.

Eduardo Gonzilez ejemplifica que el verdadero poder de la pa-
labra radica en su capacidad de incomodar, de sacudir, de exhibir
lo que quisiéramos ocultar. Gangrena es un libro de iniciacién y
condena, de confesién y espejo, que coloca a su autor como una voz
necesaria en la literatura contemporanea.

Quien lea estas pdginas encontrard un relato de autodestrucciéon
y supervivencia, una narracién lirica en la que cada composicién,
aunque independiente, forma parte de algo mds grande y lébrego.
Leer Gﬂngremz es, entonces, aceptar la invitacién a un contagio,
aquel en el que la poesia se convierte en una enfermedad necesaria
para recordarte tu propia fragilidad.

Dr. Ivan Vartan Munoz Cotera
Catedratico Universitario







Pardsito

Se quiebra la luz en cada parte de este espejo,
busco entre fragmentos de cristal un destello de sentido,
mientras mi rostro se desvanece como luna en eclipse,
y mi esencia se niega a reconocerse en el abismo.

Soy bisuteria en escaparate de orfebres,
metal noble condenado a la corrosién del tiempo,
cada paso que doy siembra flores marchitas,

y la sombra es mi amante; mi ser, su templo.

Parésito que se arrastra en un vergel de espinas,

alli las rosas son cadenas que se aferran a la piel,

mi dermis se desgarra como pergamino antiguo,
y el alma yace en silencio y hiel.

Frecuento verbenas donde las risas carecen de origen,
soy lo que ningun cirujano extirpa,
hasta la muerte me contempla con pena,
rehusdndose llevarme en su barca.

Las miradas de otros son aves que huyen del incendio,
cada abrazo recibido es un sudario que asfixia,
me aferro a espejismos que vienen de mi desierto,
y a suefios que envenenan y asfixian.

Despierto en la vastedad de la noche con el alma pesando,
como plomo,
mientras el aire se condensa hasta volverse muro,
y la vida se escapa entre mis dedos, pues soy agua prohibida,
dejo tras de mi un rastro de polvo impuro.
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Anhelo encontrar la brdjula que senale el norte,
ojald hubiera amor oculto entre escombros,
pero en un acto de cobardia fui sismo,
destrui el afecto que habitaba en mi alrededor.

Y ahora, en esta muerte parcial que es mi vida,
espero que me contemples, aunque sea de espaldas.
Siéntate, td que posees las joyas a veces brillantes y falaces,
el gusto es mio y desafortunada tu ocasién.



Alfabeto del silencio

Aprendi a callar antes que a hablar,
con la lengua hecha nudo y los ojos cerrados,
bajo un techo que crujia de gritos
y un piso que pisaba suavemente,
con sigilo, con discrecién.

Barri mis ldgrimas bajo la litera,
por si decian que era un guion,
que mis adentros no sufren, exageran,
que los miedos eran berrinche.

La marca fue la amiga de mi piel,
con una voz en megéafono,
y la fuerza de una mano que ensefiaba
cémo se dobla un alma sin romperla (del todo).

Por temblar ante puertas que se cerraban fuerte,
por escribir monstruos en el margen del cuaderno
y sofiar con un abrazo que no doliera,
isiempre fui tan exigente!

Esperé que me vieran, esperé que bastara,
buena conducta, mejor, jmejor perfecto!
Los cienes abundaban y yo sangraba méritos,
y atin asi el amor tenia condiciones.

Fui el payaso, el sabio, el invisible.
Cada beso, un parche sobre la herida;
cada afecto, desdén disfrazado;
ensayos eternos de una vida futura.




En el silencio después,
aguardaba toda mi perdicién,
pedir perdén porque me lo busqué,
romperme sin ruido para que no se notase.

Hui mil veces sin moverme del lugar,
imaginé otro mundo en la esquina del receso,
ahi no dolia existir,
ni se castigaba sentir.

Imaginé a Dios como un padre
y le pregunté si él también esperaba
que siempre fuera mejor, mds fuerte, menos yo.

Jugué a no sentir, aprendi rdpido;
un infante herido es un actor nato,

se vuelve experto en reir con los ojos en mares,
y abrazar con el alma hecha trizas.

Un trayecto de culpas pasadas recorri,
en una mochila invisible,
las guardaba cual ladrillo,
era hilaridad cuando mis hombros flaqueaban,
o mi espalda,
por tal peso ;no pertenecido?

Llorar nunca fue el idioma predilecto,
le hablé a las almohadas, al quebrado espejo,
porque afuera el llanto era debilidad,
y la tristeza, desobediencia.

Menti mil veces para sobrevivir,
menti al decir que no dolia,
que si entendia,
que me gustaba lo que me hacfa pedazos.
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Nunca basté ser correcto,
ni ser fuerte, ni callado, ni apolineo;
porque el amor cuando se da con condiciones
no se llama amor, se llama miedo,
ahora doy miedo.

Pero fallé, siempre fallé,
asi como este abecedario,
con letras incompletas,
que expresa mi alma perpleja.
Y desde ahi, atin hoy,
escribo en voz baja
mi dialecto en silencio.
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Feligrés

Fui siempre el de las manos juntas,
rodillas marcadas,
rosarios colgados como suaves cadenas,
que se aprietan sin que duelan al principio.

Memoricé misterios antes que mi nombre,
y temi al infierno antes que al amor.
Creci en las lecciones de martirios ajenos,
alli los menesteres humanos eran lo profano.

Me ensefnaron que el alma se lava con culpa,
que el cuerpo es trampa,
que dudar es flaqueza
y que obedecer es virtud,
aunque algo dentro grite.

Canté hitos ajenos sin entender,
cerré los ojos como me dijeron,
y cada vez que senti algo verdadero,
me confesé por sentir.

Fui mis que fiel,
lancé la piedra en su nombre,
y tarde me di cuenta,
que al hacerlo ya yo habia pecado.

Entonces, un dia,
encontré una ruta,
con la palabra justa,
la cita exacta,
le rompi el alma a quien mi lado habia iluminado.




Yo no levanté la mano,
no grité, no golpeé;
s6lo accioné desde ceguera,
instaurando el dogma,
al costo que fuese,

y lo vi apagarse,

a Dios;
como el cirio ella se apagd,
adids.

Supe lo que habia perdido,
un dogma ajeno instaurado a la fuerza
se vuelve violencia,
ya era tarde,
aquella noche no hubo amén;
o tal vez si,
pero ya no sabia a quién.
Mis palabras sonaban a labia;
mis promesas, a amenaza.

) .
Quemé los libros,
fui desmontando las verdades una a una,
pero ninguna me devolvié su rostro.

Me alejé del templo
pero el templo quedé dentro,
responde cada vez que perdonarme intento.

No busco redencién, que no merezco.
Sélo enterarte debes: tu herida también es mia,
y 1o se cura,
no en este cementerio,
no en este plano terrenal.
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Se dice pecado

Mencionan lo que hice,
mas no termina de arder;
no ruge en la mente, ni supura en la piel.
Se escurre casi invisible,
cual vino blanco,
nadie lo ve,
porque lo escondo mejor que a un caddver.

Fui infiel,
como cambiar de sombra al mediodia;
menti,
con la voz jovial de un salmo.

Cada ruindad,

cada herida que firmé con mi nombre,
la envolvi en seda,

la hice verso,

la guardé bajo llave... en otro cuerpo.
Cobarde, porque el castigo me asusta mds que la culpa,
porque no tengo el coraje de mirar a los ojos
a los fantasmas que yo mismo engendré.

He aprendido a huir con elegancia,
a cerrar puertas sin que crujan,
a desaparecer,
como humo en incendio.

Y mientras tanto,
me pudro por dentro,
porque no duele lo que se hace,
sino lo que no se enfrenta.




Se dice pecado,
pero no su autor.
Prefiero la quietud tibia del cobarde
y respiro todavia como si mereciera el aire.
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El honor de los caidos

Llamé sus nombres tan fuerte,
como se invoca a los dioses antiguos,
pero el viento respondié por ellos
con un caos destructivo,
augurio de la muerte.

Vinieron con un miedo notorio,
rostros con marcas por la batalla,
ojos que ya no vefan el mafiana,
sino la sombra que yergue en el iris
cuando la parca llega.

La guerra los tragé sin gloria,
explosivo el dafo en el fondo y superficie,
hasta apagar el tambor de sus corazones.

Uno a uno cayeron, sin grito,
hojas secas en la tormenta,
con el deber adn tatuado en la carne,
y el valor, tatuado en las entrafas.

Fueron hombres y mujeres con miedo, con nombre,
que no supieron si la causa era justa,
pero igual siguieron la orden.

Los llamé, y los sigo llamando,
aunque sé que no volverdn;
s6lo regresan en pesadillas,

en la sangre que atn no seca,
recordando que yo fui esa guerra.




Porque yo soy quien llega sin uniforme,

sin bandera ni bando que defender;
soy quien los llama cuando ya no hay regreso,
cuando todo lo demds me ha traicionado.
Cada vez que el recuerdo viene,

sus voces enfermas me responden,

pues ellos también me llevan por dentro,

por haberlos enviado a morir.

Que su honor no se manche en palabras vacias,
caminaron hacia la muerte,
cuando nadie mds quiso dar un paso,
uno a uno cayeron en mi abrazo.
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Cinta negra

He visto a la dicha vestirse de gala
s6lo para enredarse en mis brazos,
pues sabe que la invito a bailar
para pisarle el vestido.

Los dias buenos me temen:
me ofrecen la espalda,
ya saben que mis abrazos
son trampas tan crueles como discretas.

En mi jardin, las flores perecen con prisa,
aqui el sol no dura;
la mds bella se doblé una vez,
cuando le hablé del futuro.

Hay una casa en mi
que se incendia cuando alguien enciende la luz;
una ventana que se cierra
si alguien se asoma con ternura.
Todo lo que entra extravia su sonrisa.

Sin embargo,
a veces algo luminoso toca a la puerta,
una risa, paz, carifo,
les dejo entrar,
acomodo la sala,
sirvo té con las manos temblando...
Y cuando menos lo espero,
la casa se deshace sola.



Santo que no se ve

Alguien barria el desastre detrds de mis pasos,
pero yo miraba el horizonte,
exacerbadamente erguido,
como si lo limpio se hiciera solo.

Hubo manos que sostuvieron el techo
cuando yo juraba que el cielo era mio,
miradas que me buscaban,
mientras yo cantaba canciones a otros oidos.

Fui casa habitada por ternuras silentes,
recibi lo que no supe nombrar:
pan partido en silencio,
presencias que no pedian recibo.
Pero yo, siempre en el “yo”,
llamaba milagro a lo que era trabajo de santos sin altar.

Hasta que una tarde falt6 una voz,
una taza servida sin que la pidiera,
un gesto que parecia banal, pero era abrigo.

Hoy, no les veo mds,
pero siento que sus manos
atin me cuidan en ausencia.
Y no sé si aln estoy a tiempo de encenderles una vela,
aunque sea tardia,
aunque tiemble.




Mirada de plomo

Somos dos veces el mismo rostro,
dibujado con distinto pulso:
en mi se repite tu sien,
el gesto con que encaras la tormenta...
Hasta el silencio parece habernos sido heredado,
pero algo fall6 en la copia.

Tus manos hacen, las mias dudan;
tu voz calla con firmeza,
la mia habla con flaqueza;
tl construyes, yo imagino;
t sostienes, yo escribo.

T cosechabas bonanza a costa de trabajo,
yo aprendi a quedarme quieto;
tus pasos partian la tierra,
los mios apenas la rozan;
Tu nombre es igual a proeza,
el mio... a rota promesa.

No sé en qué momento,
el hilo del lazo se torcid,
tal vez cuando dije que mi voz
cantaba en otro tenor,
tal vez cuando tus ojos,
tan llenos de sol,
no encontraron reﬂejo en mi intento,

fallido hombre.

26 Hay algo en tu forma de mirarme
que pesa tanto que no se dice,




no es desprecio,
pero duele mds que gritarme,
igritame!

He querido parecerme
no sélo en la cara,
sino en sustancia;
mas hay caminos en los que me pierdo,
y aunque porte tu ropa,
me queda grande tu sombra.

Me has dado bonanza,
yo no te he dado nada.
Perddn si este rostro heredado
no supo estar a la altura del molde;
hay espejos donde atn ensayo
ser aquél que imaginaste
antes de hablar por vez primera.
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Largas noches, eternos anhelos

A veces imagino que todo esto tendrd forma,
que lo que no alcanzo serd, un dia,
s6lo parte del trayecto.

Pero hay noches que se alargan,
pues saben que no he sabido devolver nada...
Experto en agradecer con las manos llenas.

Me he vuelto capaz de imaginar
que soy digno de ciertas miradas
y s6lo he logrado que no me miren.

Me he vuelto experto en anhelar
desayunos donde el café lo comparto,
hasta cosas mds complejas,
como admirar el atardecer en compania
o conseguir un oficio que levante admiracién.

Mi nombre se pronuncia en voz baja,
cuando se dice.
Hay quienes, sin querer,
me ensefiaron que hay saberes
que no se celebran.

En el fondo, siempre supe:
no hay futuro en las cosas que me habitan,
mas segui por mi esperanza mal ubicada.

El amor, en cambio,
ha pasado de largo mds veces de las que quiero contar,
28 tal vez porque no tengo con qué sostenerlo,
o porque cada vez que alguien se acerca,
yo ya me he ido.




Algo en mi insiste en nombrar lo que nunca sera,
como si decirlo pudiera salvarme,
como si ponerle forma al hueco,
lo hiciera menos vacio.

29



Del cuello hacia abajo

Todo temblaba, menos su garganta,
el mundo ya no existia, al menos en su mente;
bajo mi peso, atin buscaba el alba;
bajo su espalda, yo encontraba calor.

Sus ojos eran dos reldmpagos,
no dijeron que no; no habia fronteras, si sudor.
En esa velada fui cruzando el limite
que el cuerpo marca cuando ya no habla.

Crei que era un ritual, cref en el juego,
cref que el goce abria esta penumbra;
mas no era amor, ni afecto, ni reflejo:

era el abismo escondiéndose en la magia
de dos expertos en hacer sentir a la carne
y no al corazén.

Del cuello hacia abajo, atn era vida,
aun respondia el pulso con su mano,
el disfrute en su canto,
lo erizado de su piel;
pero algo se quebrd,
no sé cudndo,
entre su aliento y mi cadencia en llamas.

A tiempo solté el timén, o eso pienso;
a tiempo, ya no mereci tal festin,
prefirié brindarlo a otro huésped;
pero en su piel las memorias dejan
30 una ceniza casi inmortal,
y lo sabe.




Hoy ella vive y eso es lo que importa,
se fue sin preguntar, sin despedirse.
Del cuello hacia abajo, estd el mapa;

a su yugo, el mapa;

del cuello hacia arriba, su faz sigue intacta.

31



Clio

I
Supe esconderla del viento:
cerré puertas,
por si acaso el mundo la miraba
como yo.

Lo llamé ‘resguardo’,
mas bien ‘cuidado’,
nunca agradecio.

Llevadera su risa,
mds cuando era baja;
amé sus 0jos,
pero no cuando miraban lejos.

Cada gesto suyo
empezo a parecerme ajeno,
a veces volvia
con las manos llenas de proezas,
y yo le pedia discrecién,
que se quedara inmévil,
que no encandilara.

II
Era verso libre,
y yo la medi con mis convenciones,
quise hacerla soneto,
quizds cerrarla en catorce lineas.

Ella no pedia tributo,
s6lo escribir su historia con su tinta;
pero usé la mia, toda la mia.



La llamé inspiracién
cuando era voz;
la traté como prélogo,
aunque era obra.

Cada vez que hablaba,
yo corregia el ritmo,
pulia sus pausas
para que encajaran.

Converti su fuego
en nota al pie,
la subrayé
hasta desgastarla.

Quise archivar su historia
y terminé borrando su cadencia natural;
su esencia ya no estaba en mis pdginas.

Su nombre,
aunque lo escriba,
ya no responde,
su rostro es inerte.

Jamds la supe mirar
sin querer tenerla.
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Subcampedn

Siempre soy el vaso que sobra en la mesa,
llego a la velada cuando del pastel hay sobras,
y el brindis ya termind.

Aprendi a ser la silla vacia,
la que nadie afiora,
y no hay drama ni rabia en esto,
mds bien cansancio
de esperar mi turno
en una fila que no avanza.

A veces me visto mejor,
me perfumo,
por si acaso;
por si un dia alguien pregunta,
buscando una moneda
entre los cojines del sillén.
Los veo bailar sin tropezar,
como si el ritmo los eligiera;
yo intento moverme,
pero la musica no me habla...
Nomds imito.

Soy el que se queda a apagar la luz,
el que recoge los vasos,
el que cierra la puerta con cuidado.

No me duele perder,
me duele no saber cémo seria ganar,
34 nunca fui el galardonado,
mucho menos visto,




y adn asi,
guardo el traje limpio,
por si el mundo se distrae
y me nombra sin querer.
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Las bondades del repuesto

I
Nadie mira el foco de emergencia
mientras la ldmpara brilla;
nadie acaricia la sombra
si hay sol que dé calor.

Permanezco en la caja,
envuelto ain en pléstico,
esperando que alguien
rompa algo para llamarme.

Hay risas que me atraviesan, de paso,
son trenes que no frenan,
y yo, que siempre llevo boleto,
nadie lo revisa,
me subo por costumbre
a donde no fui invitado.
Cuando el asiento junto a ellos queda libre,
me deslizo no queriendo molestar,
me acomodo al borde de la mesa,
con mi sonrisa que emula pertenencia.

A veces me rio,
como si estuviera dentro;
a veces olvido,
que no me buscan por mi.

No hay en mi estridencia ni gloria:
soy la pieza que no brilla,
pero encaja;
el comodin sin encanto,



el sinénimo simple,
‘ejemplo’, no ‘verbigracia’.

Aunque duela aquel llamado,
cuando todo falla,
siempre estoy ahi...
por si acaso.

II
A veces, el sol me ilumina un poco:
me toman del brazo
con una naturalidad que me engana:
me invitan, me llaman, me nombran,
comparten conmigo la risa,
el secreto,
el vaso,
la noche.
Por un momento pienso:
oy Si esta vez si?

Hay miradas que parecen quedarse,
hay gestos que juran cercania. ..
Hasta he sentido besos
que no sabian a limosna.

Pero luego llega el silencio,
ese que me hace entender
que soy suplente del afecto,

y todo lo que antes fue
parece prestado,
cual abrigo que alguien olvidé
sobre mis hombros por descuido.

Soy yo, también,
uien se lo arranca antes de tiempo,
q
por no saberse acreedor del calor.
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Aunque me tiendan la mano,
hay una voz en mi que recuerda
que no pertenezco al nicleo,
que ocupo el lugar del que faltd,
por casualidad o descuido.

Quizds alguna vez,
pude haber sido

algo mds que un repuesto.

Pero esa costumbre cargo aqui dentro,
uno aprende a sentarse
sin reclamar lugar.

III
Llega un momento
en que ni el repuesto hace falta.
La mdquina cambié de forma,
el hueco se adaptd,
la ausencia se llend.

Ya no hay lugar,
ni siquiera para esperar el llamado;
los rostros que solia seguir
giraron su horizonte fuera de mi,
y yo un punto ciego me volvi.

No hubo despedida,
ni grieta,
fue una evaporacién lenta,
una disolucién,
sin ruido ni rastro.



Hoy camino entre fauces
que no se dirigen a mf,
hablo un dialecto
fuera de su idioma.

Ya no me buscan,
tampoco extranan,
y eso es mds hondo.

Quiz4 alguna vez fui algo,
pero hoy
lo que se queda en el aire,
cuando todos los asientos
ya estdn ocupados,
€so soy.

Lo que no se nombra,
lo que no se rompe,
lo que ya no se necesita.
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Corroido

Al principio,
fue una rendija apenas,
una grieta en la pared
que nadie vio.

Mi nombre seguia firme,
pero al pronunciarlo
algo se deshacia,
como la sal.

Me alejé despacio,
naufragué sintiendo la marea,
comencé a hablar con ventanas,
a escribir cartas a la intemperie.
De a poco,
los muebles dejaron de ser rigidos,
y las paredes escuchaban mi discurso.
Alli, en ese reino sin tiempo,
soy erguido como un madstil,
mi sombra no encorva,
mis manos no tiemblan,

y el pan llega caliente
sin deuda ni vergiienza.

All{ nadie me ve como el resto:
me buscan,
soy la lluvia en la sequia;
hay miradas que no son limosnas,
hay gestos que no pesan.

El cuerpo que aqui se deshilacha;
alld es armadura;




la voz que titubea
se convierte en troba.

Mas cuando regreso,
aunque sea por instantes,
todo me queda grande:
la ropa,
la cama,

la verdad.

Ya no me llames,
estoy al otro lado del espejo,
ihe sido elegido

por un mundo mds amable!
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De las rosas vivo

Vivo de la flor marchita
que conserva perfume;
de la cinta satinada
que envuelve mi cuerpo
como si ocultara oro.

Adorno, me celebro, me exhibo,
aunque por dentro tiemble mi franqueza.
Modulo mi voz en tonos agradables,
porto la sonrisa en mi faz;
iy si el precio es fingirme otro,
que asf seal,
ihe pagado mds por menos!

El juicio ajeno es mi dogma eterno:
cada mirada me inventa,
cada frase me esculpe;
me acomodo a la forma deseada,
seglin sea la ocasion,
como barro convirtiéndose en jarrén.

Ya no reposo
con tal de que me nombren,
he dejado de beber el té que amo,
por brindar con copas que me queman
esta garganta que no tiene que decir;
he pisado espaldas sin dudarlo
para alcanzar vitrinas
donde nadie me coloca.



No me hables de dignidad,
la mia se vendié hace tiempo
a cambio de un lugar bajo los focos.
Y si para merecerlo,
debo arrastrarme con caro perfil,
dejar migajas a quienes en verdad me amaron,
lo haré con una sonrisa de oreja a oreja.

Vivo del artificio de las rosas,
cuando ya no queda fragancia,
nomds forma.

Y si he de marchitarme,
que sea envuelto en celofén,
entre aplausos,
con la frente erguida
y las manos atin manchadas
del barro que pisé
por ser visto.
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Hematoma

Duermo en un colchén que huele a encierro,
la sdbana se pega a la piel como costra.
Hace semanas que no barro,
hay migas endurecidas junto al cenicero,

y un vaso con algo que ya no es agua.

El espejo del bafio tiene una linea rajada,
que cruza justo por mi cara,
no lo cambio, me gusta cémo divide.

Las ufias me crecen mds rdpido en una mano:
en la otra, las muerdo sin mirar;
una tiene forma, la otra memoria.

Hay platos con moho en la cocina,
no los toco,
son prueba de que algo estuvo vivo.
No abro las cortinas,
porque mostrar la casa
serfa mostrar mi cuerpo.

Mi piel no estd seca,
pero arde cuando el agua cae;
cargar con uno mismo no siempre es gratis.

La noche se cuela entre las ventanas,
aun siendo de dia,
se posa en la esquina de la habitacién,
hay dias en los que no existe el sol.



Los libros apilados en la mesa
esperan ser leidos,
mas ya son mds hojas secas que contenido;

mis dedos rozan sus pdginas

y no encuentran dénde empezar.

El aire en la habitacién es denso,

alguien ya lo exhalé
y queds alli, atrapado,

esperando que lo rescaten.

Las paredes absorben el silencio,
y a veces siento que me empujan,
me limitan el espacio,
me hacen pequeno.

En la oscuridad los relojes se detienen,
0 €so quiero creer,
porque el tiempo sin sentido
es més ficil de soportar.

Mis pasos son lentos, pesados,
llevo piedras en los bolsillos,
piedras que cortan cual bisturi.
Mi boca quiere hablar,
mas mi saliva me ahoga,
se quedan las palabras en la garganta,
soy esa botella que nunca llegé a la orilla del mar.

El cuerpo responde sin avisar:
los musculos se tensan,
los huesos se quejan,
y yo sélo puedo quedarme quieto,
esperando que pase.



No hay heridas abiertas,
mds bien nunca sanaron,
cicatrices invisibles
que pesan mds que el hierro.

Asi habito esta casa,
este cuerpo,
esta memoria,
esperando que algo se agote,
o que algo cambie.



Ven conmigo

No hace falta tocar la puerta,
aqui nadie pregunta por qué llegaste
ni espera que traigas explicaciones;
el polvo se acomoda cuando entras.

No hay reglas, tampoco consuelo;
hay un sillén vencido por el peso
de quienes decidieron no fingir mds.
La luz es minima, como debe ser,
lo suficiente para ver las ruinas,
no tanto como para negarlas.

Puedes dejar tus certezas afuera,
o traerlas y ver cémo se doblan
bajo su propio peso,
como se doblaria tu paraguas en la lluvia.

Mas aqui no hay agua,
pero si humo en la cocina,
y fotos que nadie colgd,
cada una es una historia
que termina en silencio.

Aqui no hablamos de futuro,
no le temo,
mds bien ya no interesa.

Nadie te pedird que mejores,
ni que cuentes,
ni que rias.




El tiempo aqui no se mide en logros,
mads bien en resistencia,
algunos le llaman “decadencia”.

Te acostumbraris al calor,
tan térrido que hiervo,
es la forma en que las paredes
me recuerdan que sigo dentro,
pues ya es tarde para volver
a fingir que no sabia a dénde iba.



Lo tnico que puedo prometer

Siempre dejo la taza a medio té,
el libro abierto,
las llaves mal colgadas,
y el pan a medio comer.
Algo en mi sabe que no me acomodaré del todo.

Nunca cierro bien las puertas,
ni acabo las oraciones.
Me vuelvo un recuerdo que estorba en las fotos,
un suéter olvidado en la sala
que nadie quiere mover,
pero tampoco guardar,
¢y portarlo?, ni en suefios.

A los que me quisieron,
les dejé marcas,
como un anillo después de anos:
la piel hundida,

y recuerdos que se oxidan cual metal.

No me busques en las cosas completas,
estoy en el borde del plato,
en la chamarra que dejé “por si regreso”,
en las canciones que alguien ya no puede cantar
sin apretar los dientes.

Si alguna vez,
sin querer,
mi nombre se te cruza con el sueno,
no serd nostalgia,
sino esa punzada pequena
que da una herida al cerrar.




§O

No me esperes,
yo nunca llego tarde,
porque nunca termino de estar.



Primer respondiente

Fuiste la primera en llegar
cuando ya nadie tocaba la puerta,
cuando yo era escena cerrada,
restos de un pasado,
demasiado tiempo sin ser atendido.

No preguntaste qué me trajo al suelo,
te arrodillaste junto a mi,
con una calma, pues has visto mil heridas,
de esas que no sangran,
pero matan igual.

Tomaste mi rostro cual diagnéstico,
mediste mi voz con tu oido,
y comenzaste a hacer algo
que nadie habia intentado:
quedarte.
Tu presencia fue un vendaje,
tu voz ventilé mi habitacién,
donde el aire se vicié durante afos.

Yo era puros sintomas
y ta pulso firme,
buscabas sefiales de vida,
en este cuerpo inerte.

Aunque sabias
que esto podria enfermarte,
segufas llamando a gritos
la redencién de mi alma,




esperando que llegara,
antes de que me apagaran del todo.

Te contaminaste:
mi enfermedad te visité en las noches,
mi sombra
se volvi6 peso en tu espalda.

Pero atn asi,
segufas evaluando cada parte,
como si de ti dependiera
que yo volviera a respirar.

No sé si lograré dejar de ser un accidente,
pero si alguna vez caminé sin tambalearme,
fue porque estuviste tu,
la primera en llegar,
la dltima en huir,
la Gnica que intenté salvarme
aun sabiendo que eso, también,
te dejé heridas.
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Nunca es cero

Aunque amanezca y parezca que todo,
por un instante,
se calma;
aunque hable entre risas,
aunque abrace a quienes atin me perdonan
sin comprender del todo
lo que carcome por dentro es calma antes de la tormenta.

Este animal no duerme,
ronca en mi cabeza,
se arrastra por mi cuerpo,
me susurra al oido
que lo que rompf no vuelve,
ni aunque me pudra hecho piedra.

Las manos, a veces, no son manos,
son bisturies que buscan
dibujar lo que grito sin voz,
es castigo y es lenguaje; no especticulo.
Yo sé la verdad: la grieta permanece,
no quiero hacerlo...

No siempre,
pero nunca es cero,
asi que hay noches en que esa idea
se duerme en mi cama,
me acaricia el cuello,
ofrece descanso a un cuerpo que ya no sabe
dénde estd su hogar,
si es que alguna vez lo tuvo.




Szgnore

Si hay un rincén donde los olvidados arden sin nombre,
una grieta donde el juicio no llega,
déjame caer sin algarabia,
sin pacto, sin regreso.

No vine a enganarte con rezos de dientes para afuera,
ni a disfrazar mi alma con arrepentimientos tardios;
vengo desnudo de excusas,

a entregarte la ruina que he construido.

Aunque el remordimiento me calcine los huesos,
sé que hasta el fuego tiene sus limites,
quizds ni en tu hogar me quieras,
quizés tus fuegos me desdefien también.

Ya no soy un hombre, soy el error que no aprendi,
mi cicatriz me recuerda que la sangre siempre es el precio.
Tu que habitas donde el sol no se atreve,
en la raiz de lo ruin y de los juramentos rotos,
al menos dame algo de calor,
antes de arder en el olvido.



Entre organza

I
Las promesas,
esas cintas atadas al tallo
cuando adn no florece.
No sabiamos de qué color seria el fruto,
pero juramos cuidarlo.

Y crecimos,
no hacia arriba,
no en metas,
sino hacia lados distintos.

Las cenas se volvieron cotidianidad;
los silencios, rutina,
yo segui, como debifa,
doblando mi ropa,
acomodando los dias,
en las semanas de siempre...
Hasta que una voz,
lejana al principio,
interrumpi6 la coreografia,
una voz no planeada.

No fue deseo,
mds bien curiosidad;
alguien encendié la limpara
en el cuarto que no debia,
y, por un instante,
todo parecié mds vivo en su error.




II
Canté de nuevo
y esta vez,
algo me temblé en todo mi cuerpo.

Me hablé,
con quietud y de forma lasciva,
el mundo no se rompid,
se desplazd apenas unos metros,
y yo lo permiti.

No hubo palabras definitivas,
Unicamente un roce.
En ese lugar en el que empiezan los gestos
que luego se vuelven actos,
no negué mi hogar,
pero tampoco lo recordé del todo.

Nos encontramos
entre la organza:
una tela que no tapa del todo,
insinda.
Lo suyo no fue asalto,
lo mio fue rendicién;
fue un lenguaje nuevo
hecho de miradas cadentes,
de manos que se disculpan
mientras avanzan.

Y alli, en esa penumbra,
mi cuerpo fue mio otra vez,
y a la vez, de nadie.

Ni de quien me espera,
ni de quien me toca.
Vacio.
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III
Volvi con las manos perfumadas,
toqué algo sagrado pero errado.
Nada me delataba:
la ropa estaba intacta;
el reloj, en hora;
mi cabello, pulcro...
Pero dentro de mi,
algo estaba fuera de si.

Fue conciencia al principio,
culpa después en cada suefio,
en cada beso de discordia.

Los dias siguieron,
yo segui
y td, que no eras mia,
te volviste un recordatorio de mi actuar,
de lo que se destruye en una noche.

Para nada tu culpa es,
serfa cobarde no aceptarlo,
pero a veces la verdad no sana, infecta.

Me converti en dos:
quien duerme a tu lado,
y quien atn guarda
debajo de la cama,
ese acto fugaz.
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Gangrena

No llego corriendo, no necesito prisa,
me basta una herida minima,
una grieta apenas visible en tu alma...
A veces, ni eso: un pensamiento abandonado,
una palabra no dicha que frecuente tu pecho.

Aparezco como vapor, de a poco,
al principio me reciben como alivio,
como calor en medio del hielo,
y claro, doy calor, pero no para sanar:
para ablandar la resistencia;
el cuerpo agradece sin saber lo que firma.

La mayoria no nota el momento exacto
en que dejo de ser ajeno,
simplemente, dejo de estar en ellos
y empiezo a ser ellos.

Se vuelven podredumbre,
no necesitan morir del todo para servirme,
necesitan pudrirse en partes,
en la compasion, en la culpa, en la intimidad.

No intento esconderme porque ya entendi lo que soy:
me dejo ver en las noches, en los momentos vulnerables,
para mi el afecto se vuelve célculo;

y ya tarde me reconocen.

Intentar salvarlos seria tierno,
pero inutil.
No soy tragedia,
me considero artista:
convierto lo bello en residuo.



Si alguna vez alguien se acerca creyendo que puede amarme
sin perder algo,
iluso es,
porque si bien no castigo,
revelo:
lo que eres, lo que fuiste, lo que fingiste.
Soy el humo que miras
y td ya me respiras.
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Honoris causa

Todo comenzé con un tropiezo,
una puerta que cerraba de golpe,
un vaso medio vacio en la mesa,
y yo, sin saber atin cémo pedir ayuda,
me perdia en mis propios laberintos.

Tt estabas ahi,
con las manos firmes,
sin palabras exaltadas ni algarabfa,
pero si con tu paciencia inmensa,
sabiendo que el tiempo es un maestro,
aunque a mi a perder sélo me ha ensefiado.

Recogiste cada pedazo mio,

esa ira que no sabfa contener,
los silencios pesados, la voz levantada,
las noches en vela, el cuerpo cansado,

y me diste cobijo

sin preguntas, sin reproches,

con una calma que siempre transmites,
desde el primer dia que llegué a este mundo.

Fuiste mi refugio en la tormenta,
la sombra fresca en el térrido sol,
el lugar donde pude caer mil veces,
y aun asi encontrar manos que me levantaran.

No sé qué fuerza hay en tu alma,
qué misterio te hace tan distinta,
pero sé que sin ti,
serfa un barco sin puerto,
mids de lo que soy.




Sé que vienen dias oscuros,
cuando mi voz tiemble y mi cuerpo falle,
cuando el cansancio llegue a mis pasos,
y el silencio me visite mds que las palabras.

Pero sé también que tu abrazo
serd la manta que me envuelva,
el ancla que detenga mi caida.

Aunque no sea el que sonaste,
aunque el tiempo dibuje marcas en mi piel,
tu amor serd la fuerza
que nunca se agota,
la raiz profunda
que sostiene todo lo que fui.

Gracias por cada madrugada en vela,
por cada palabra de aliento,
por cada gesto pequefo que construyd

un universo donde pude ser yo.
Cuando el dia llegue,
tu abrazo serd esa casa

donde mi alma quiera quedarse,

ese hogar que me reciba
cuando el silencio lo cubra todo.
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‘Tu homenaje

No soy quien dijiste que seria
cuando mirabas el techo con las manos en la nuca:
el que vestia batas blancas en tus dibujos,
o el que salvaba a los demds con sélo estar ahi.

Quise ser galeno, si, como ta sonabas,
el orgullo de la familia, la admiracién de tus amigos,
el ejemplo que todos sefialarfan en voz alta.
Pero el bisturi me temblaba en la mano,
y el corazén casi me explotaba al ver heridas.

Perdéname por no tener espalda ancha,
ni brazos que carguen con otros.
Prometiste ser fuerte, y ahora te habita
un hombre que apenas se sostiene
con lo poco que no se ha quebrado.

Recuerdo tus ideas de futuro,
pero hoy mis bolsillos no llevan nada
mds que papeles arrugados
y promesas pospuestas.

No soy lo que quisiste:
ni héroe, ni mdrtir, ni maestro de nadie;
no tengo lo que querias dar a los demis. ..
A veces no tengo ni ganas de despertar.

Pero he sido fiel a algo tuyo,
aunque tal vez no lo veas:
62 a tu forma de mirar el mundo con asombro,
a tu manera de inventarte consuelo,
a tu fe ciega en las historias.




Perdéname, nifo,
no pude con tu plan,
pero cada linea que escribo,
cada palabra que duele,

es un modo de llevarte conmigo.

Tal vez no tienes lo que pedias,
pero tienes esto:
una voz que adn te nombra
y un hombre roto, si,

pero que nunca dejé de buscarte.

63



Alas de piedra

Para Angela Gonzilez

Hay un silencio que pesa en tus hombros,
un ayer que no se nombra,
cardcter hecho de tiempo y de olvido,
alas de piedra,
que no te han impulsado.

Llevas en la piel un frio que no cesa,
un bolso de rotas proezas,
y en el firmamento, danzas de forma lenta,
como si el mundo te estuviera observando.

Soy el autor del otono largo que aferras,
y tu alma guarda su canto
en grietas y miedo.

Sé que hay dias que no ves la luz,
que el horizonte parece lejano,
y que esas alas, hechas de jaspe,

parecen cadenas mds que escape.

Pero también sé que en tus manos
vive un impetu que no se rinde,
que el roce de cuerdas y melodias
puede romper la cdrcel invisible.

Cuando el tiempo decida ser amable,
y la sombra se vuelva vapor,
soltards esa roca que pesa,
aunque duela, aunque tiemble el alma.



Volveris a bailar al ritmo del viento,
aunque la cicatriz quede marcada,
porque hay vuelos que no se olvidan,
y heridas que ensenan a volar.

Volverds a afinar las cuerdas sin que tiemblen,

a bailar en tu cuarto sin cargar la habitacién entera,
a cantar a la ventana como si fuera un estadio,
un auditorio con los que te enaltecen,
te aman, te aplauden...

Y alli, la cicatriz ya no dolerd al tocarla,
pues mi retrato serd un paréntesis que cerraste.
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MMMXXX

Lo que toqué perdi6 color despacio,
mis palabras, acciones y presencia,
punzocortantes cuando de amor se trataba.

Nadie cayé por mi, no de inmediato,
pero algo en mi sembraba la fatiga,
el tiempo hacia su labor exacta
y yo segufa, inmerso en la mentira.

Hubo salud, afectos, casa, abrigo,
pero algo flagelaba sin aviso,
los rostros més cercanos, poco a poco,
cambiaron de estacién, de luz, de sitio.

No dije mds. Miraba desde adentro
cémo se deshacian los abrazos;
un gesto mio, y algo marchitaba;
un paso mds, y todo era cansancio.

Ya estd por cumplirse el calendario,
todo serd puesto en su orden justo:
habr4 lugar, rezos, un médrmol claro,
y voces que repitan alabanzas.

Habr4 ritual, habrd papel sellado,
una oracion al paso,
y eso que a veces da el olvido:
la paz que queda cuando lo desagradable
muere a manos de la indiferencia.
Si el destino da lo que merece,
me espera el margen, no la despedida.




No pido ser llevado en la memoria,
tan s6lo que, en la hora prometida,
se cierre bien la puerta de mi historia
y nadie sienta que quedé una herida.

Si he de tener voluntad: no quiero ser recuerdo ni ensenanza,
prefiero ser la pagina que falta,
sin numerar,
el nombre tachado y borrado.
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Hoguera eterna

No sé en qué momento empezé el descenso,
quizd cuando mi nombre dejé de sonar en voz alta,
cuando los rostros que amé se fueron sin girarse,
y el aire dej6 de oler a hogar.

El suelo se abrié sin violencia,
caf en un lugar ardiente,
con paredes cubiertas de sangre,
voces que recordaban cada escena mia:
una traicién, una palabra torcida,
una risa que no era mia,
una mano que solté cuando debia sostenerla.

Caeré semanas, o siglos,
porque el tiempo aqui no cuenta, hiere.
Llegué a un rio espeso y quieto,
no era agua: era fuego, lava.
Nadé quemdndome, me gritaron,
hablaban con mi voz.

Una barca me aguardaba, sin remero,
subi sin orgullo,
el viaje no prometia destino,
tampoco mentiras.

Pasamos junto a celdas,
donde los que mentimos
nos tragdbamos nuestras propias palabras.
Vi amigos mios, o lo que quedé de ellos,
destrozdndose la lengua para no hablar més.




Mis adelante, un montén de puertas cerradas,
todas las salidas que no tomé,
las opciones que maté,
golpeé una por una...
Ninguna abrié.

A mi paso, ya éramos varios,
los condenados que callaban,
por reconocimiento:
éramos del mismo accionar,
ahora somos vecinos.

Entré a este renombrado lugar,
el castigo no fue ese camino,
ni las llamas,
era mds sutil:
la memoria sin pausa.
La repeticién exacta del instante que rompi todo.
Una y otra vez,
y otra
y otra.

Vi a la mujer que amé dormida,
con los ojos apenas himedos
por una tristeza que nunca supe leer;
vi a mi padre mirando el suelo,
esperando un perdén que no pedi;
vi a mi hermana, con una pregunta en la boca
que nunca tuvo tiempo de hacerme.

Cada escena era una brazada mads,
con tanta pena,
me mantenia flotando,
como un cadgver.
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Entonces, la voz,
la de él,
quien colecciona dnimas,
dijo:
No se te dard el privilegio del olvido.
Ahora estoy aqui,
no me atan cadenas,
pero no tengo a dénde ir.
La hoguera en mi psique
nunca se apaga;
y mi alma en pena,
desvanecerd.



Solo tuve que morir

I
No fue una explosién ni una gran tragedia,
simplemente dejé de estar,
sin ruido, sin pelea, sin altar.
El cuerpo me quedé como un abrigo en estos afos,
y el mundo se volvié un escaparate
en que observé tras el vidrio.

Allf estaban:
los que nunca respondieron una llamada,
los que me evitaban la mirada en los pasillos,
los que hablaron de mi como se habla de los ruines.

Y ahora me tocaban las manos,
lloraban, me decian por fin que era valioso,
que no supieron c6mo quererme.

Yo quise reir, pero la risa no llega
cuando uno ya no puede respirar.

II
No me gustaban las flores en vida,
ahora me ahogan:
un cuarto lleno de ellas
como disculpas cual abonos.

Vi cémo entraban:
familia, amigos, fantasmas,
cada uno con el gesto que se le reserva a la pena.




Aquel que me negé una despedida,
lloré sobre mi frente;
esa mujer me dio paz,
susurré mi nombre con ternura;

hasta los que nunca me entendieron,
pusieron una vela, un rezo, una carta.
Pero ya no podia leer nada,
era tarde,
tarde como siempre fue todo en mi vida.

III
sEra necesario desaparecer para que me vieran?
;Para que mi nombre no sonara a desdén,
sino a memoria dulce?

Todos hablaban bien de mi:
recordaban mis bromas, mis gestos,
las veces que hice algo por ellos...
Nunca dijeron eso en voz alta antes,
yo fui el mismo siempre:
si, errante, ruin,
pecador, insipido, desalmado,
gangrena pura, dafno corrosivo;
pero intenté ser lo contrario.
Ahora, parecia ser digno de poesia.

El hombre roto que fui,
ese que estorbaba en las reuniones,
ahora era un ser “incomprendido”,
<« . » <« »
valiente”, “noble”.
Nadie dijo eso cuando respiraba.
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IV
La ciudad me cargaba en hombros,
vi cémo se abrian paso en las calles,
cémo se detenifan los autos,
como me seguian.

Ahora sus ojos estaban llenos de pesar,
sus bocas decian que el mundo es injusto,
isorpresal, asi el mundo es:
ya no podia preguntarles
por qué les costé tanto estar a tiempo;
pero también fue mi culpa,
todo lo escrito antes de esto lo demuestra,
la gangrena por fin se erradicé.

\%
Lo entiendo ahora,
para acabar con la enfermedad,
debia morir el portador,
fue entonces que me volvieron digno,
que supieron eximirme de los pecados.

Tan simple era perecer
para que mi nombre no les supiera amargo,
ara que mis errores fueran humanos,
q
para que mi sombra ya no les pesara,
para que me invitaran a la mesa.
:Ahora que por fin me tienen,
i q
no pueden hablarme!
iAhora que me entienden,
i q
no puedo escucharlos!

Ahora que me aman...
ya no tengo corazon.
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Epilogo

Al cerrar este libro, quizds sientas un vacio que no esperabas, tu
pecho es ahora frio. Este ha sido el relato crudo de una vida conver-
tida en ruina; mi desintegracién, un testimonio de cémo el dolor se
acumula cual vaso que estd por tirar liquido.

Ser una enfermedad no es algo que se elija, es despertarse cada
dia con la certeza de que tu mera existencia corrompe lo que te
rodea, como un dcido que corroe el metal, y oxida todo. Imagina,
cual serpiente, poseer el veneno que inyectas en la sangre, asi de
alguien a quien amas, imagina debilitar sus venas sin que lo noten
al principio, cual enfermedad, hasta que un dia el corazén late més
débil, los pulmones se duermen. Asi me veo: como un ser que se
expande a costa de dolor.

No me siento orgulloso, de hecho, me siento cansado de saber
que cada abrazo que doy lleva una segunda intencién, que cada
palabra llega a ser un arma. Me pesa tanto, porque verdaderamente
ha habido personas que velan por redimir mi alma, mas he vivido
como un tumor, alimentdindome de la vitalidad de los demds sin
dar nada a cambio.

En esta historia, intenté mostrarlo todo: los momentos en que
intenté ser algo mds, un hombre comdn con suefios simples, los
momentos de ventura, pero siempre terminaba volviendo a lo mis-
mo, a esa podredumbre que me define: hay cosas que jamds tendré y
lo sé. Todo esto mi fracaso: intenté amar y nomds logré asfixiar. Fui
el repuesto que nadie necesitaba, el malagradecido que se deshace
solo y mientras escribia, crefa que tal vez, al ponerlo en palabras,
podria exorcizar esta maldicién, pero la hice mds real, ms tangible.

Ser gangrena significa ver como la gente se aleja con un silencio
que duele mds que cualquier rechazo directo, ver una casa que se
incendia despacio desde adentro; he contaminado relaciones, mis
dias son un ciclo de remordimiento, de mirar atrds y ver escom-
bros: amistades que se desmoronaron, amores que se marchitaron.
Siempre sucumbi ante los pecados y sé que no hay cura para esto;
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la gangrena no se opera sin cortar lo que queda sano, y en mi no
queda nada qué salvar.

No hay escape de esto, porque ser una enfermedad significa que
no mueres solo, te llevas pedazos de los demds contigo. He vivido
asi, expandiéndome sin querer, y ti has caido en la misma trampa:
al abrir este libro, invitaste al mal adentro, ahora crece en ti, lento
pero inexorable. No pido perdén, porque las enfermedades no se
disculpan, simplemente existen, devoran, persisten.

En el fondo, esta historia no termina con estas palabras. Sigue
en mi, en el vacio que me consume dia a dia, y ahora en ti, en esa
inquietud que no te dejard dormir. Ser gangrena es saber que nunca
serds amado de verdad, nada mds tolerado hasta que el dafio sea
demasiado.

He entregado todo. No quedan metdforas limpias ni imdgenes
intactas. Cada poema de este libro es un trozo de lo que fui expues-
to al aire, ya huelo a formol. Ya no puedo seguir buscando alivio en
la palabra, porque la palabra me ha devorado. Fui su instrumento,
su experimento, su sacrificio... Y lo acepto: no hay redencién posi-
ble para quien convirtié el arte en enfermedad.

iHe amado la poesia con la misma intensidad con que se ama a
quien te destruye!, me ofreci completo a su fuego, y me consumid.
Lo que alguna vez fue inspiracién, hoy es ceniza. Me retiro sin glo-
ria, acepto con serenidad que mi verbo se pudrié.

Si alguna vez me recuerdas, no lo hagas por lo que escribi, sino
por lo que te hizo sentir leerlo. Si algo de mi permanece, serd en tu
propia voz cuando pronuncies en silencio una frase mia. Alli estaré,
discreto y letal, recorddndote que todos llevamos demonios dentro,
y que la poesia sirve, por tanto, para hacerlos visibles.

He dicho todo. Ya estd. Redundante. No quedan himnos, ni
plegarias, ni redenciones posibles. Cierro este libro como se cierran
mis ojos. La infeccién ha cumplido su cometido. El autor no lo
hace, pero mi poesia termina aqui.

26 Eduardo Gonzdlez
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