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Presentacion

L a vida no se trata de cufnto avanzamos, sino de
la huella que dejamos. Podemos dejarla en las personas
con quienes convivimos, en nuestro propio camino y en
el de otros, como consecuencia del impacto que causa-
mos a trav@s de nuestras acciones, actitudes, forma de
ser, palabras, creencias y pensamientos. Dicha huella es
una forma de seguir presentes en la vida de los dem£&s y
eso es una forma de no morir del todo.

Jesees Garza Arocha, conocido como el Charro, coahui-
lense por adopci n, fue un hombre que acumul durante
sus 80 azos de vida meltiples experiencias, emociones,
hibitos, valores y actitudes que fueron forjando su perso-
nalidad, en la que destac su bonhom a, con cualidades
como la afabilidad, la sencillez, la bondad, la honradez, el
sentido del humor y el altruismo, valores que, sin duda,
dejaron huella en su familia y amistades.

Para conformar este libro, titulado Su huella por la
vida. Jeses Charro Garza Arocha, la periodista monclo-
vense Imelda Montemayor Villalobos, con una gran
experiencia en editar libros de vida, se dio a la tarea de
entrevistar al Charro. Fue as que en largas y amenas
pl&ticas con la periodista, Garza Arocha dio rienda suelta
a una serie de evocaciones que uyeron con soltura en
su memoria, trayendo recuerdos de su infancia, de su
familia, de sus amores e hijos, de su vida empresarial, de
sus a cionesy de sus amistades.



En sus casi 300 pkginas, este libro reene el quehacer
de don Jesees: su negocio de pisos de barro Saltillo Tile ,
cuya calidad lo llev a la internacionalizaci n; su cono-
cimiento de la mesica roméntica difundido a travds del
programa Desvelo de Amor , transmitido en Radio
Concierto; su inter@s en la paleontolog a que lo llev a
ser mejor amigo del Museo del Desierto; su amor a la
naturaleza re ejado en acciones para conservar la Poza
de la Becerra; su labor en la promoci n tur stica como
hoteleroy luego con la publicaci n de la revista Coahuila.
Desierto con vida; su a ci n por la cocina con la que
consinti a sus amistades en inolvidables reuniones

Para dar cumplimiento al compromiso de reconocer
a coahuilenses que han dejado huella, el Gobierno del
Estado, a travfs de la Secretar a de Cultura y de su
Consejo Editorial, publica Su huella por la vida. Jesces

Charro Garza Arocha, libro que ahora es parte del
acervo bibliogrk co de Coahuila

Javier Fuentes de la Pefa
Director del Consejo Editorial del Estado









CIE S oa N

La cercania de mis 80 afios llevd a algunos amigos a invi-
tarme a narrar mis aventuras y yo digo que no hay pagi-
UIK KeesFaeUgek o 1Al FsUgIA gsSIK PRK RIARIABS 1 SeK At Ct
CHCTT  #Uastl otUKLUSEPE RIEUT Ug KEU gIUGIK PIK &t
o&tStU FeUGIAKE IRIEAJI-ELUGE 1K Akt Kebeds PIK ogadi-
§IK actt Bt SIUTKI FIREV!

VgV gFCy SUFISIK U PIK At Ct agSiSy kel aAsRIAN
comprender un poco de la vida, mas que nada de musica,
KGNS S 71 RtV 1T alkgk St RIAAE N AtFegIK St FeraU 1

La experiencia ensefia lo importante de compartir y
disfrutar los momentos, asi que con mucho amor a mis
hijos, a mis hermanas y a mis amigos, hoy les dedico
y comparto este sumario de vida, este pentagrama de
motivos, con la promesa de que todavia no he contado la
Gri €N CaKghdl DeIASIST GAIK PI Peghl St &U RePely Gst
vale la pena, que el mejor puchero de res todavia no hierve
U €0 FsFiV LT N ogA K3 11PGDANT FneURE RatUT s Sek Pek st
lean estas hojas tienen un lugar apartado en mi mesa en
Pl €tzA ReCHEND At £ P11 Adt 10U Ug sAbIVIOE 1K PPe-
DIAL P UsifIFizU F2lUSE kel # €5 €tUGE

au IRAIOg oAl §sSsk

Guillermo Jeses Garza Arocha (QEPD)

Escribi esta dedicatoria el 22 de abril de 2013,
cuando colaborabacon gran entusiasmo en la
preparaci ny revisi n de los avances de su libro.
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Prologo

C uando asist por primera vez a una de las bohe-
miadas organizadas por Jeses Garza Arocha en su
casa la disfrut@ enormemente. Fue una experiencia tan
grata, la mesica en vivo, las letras maravillosas de los
boleros elegidos por @l para deleitarnos, su plktica, sus
platillos y la calidad humana de cada uno de sus ami-
gos que con nostklgica frustraci n le reclam@ carizosa-
mente por qud nunca antes me hab a invitado. El buen
Charro me dispar sin més: jPorque eras gobernador,
hombre! {Comprende! .

iVaya discriminaci n la que me hizo!

Por fortuna me levant el castigo y hoy no puedo
menos que decir que Jeses Garza es un hombre excep-
cional,a quien admir@y a quien hubiera deseado conocer
muchos azos antes y llevar todos los kil metros-mesica
posibles recorridos a su lado. ;Cukntos mks habrk que
hubieran querido compartir con @l una tarde porque los
enamor consuprograma Desvelodeamor , el mejorde
Radio Concierto? ;Cukntos no supieron de la existencia
de este hombre-patrimonio de la humanidad que habit
en Saltilloy reuni mé#s andcdotas maravillosas que a®zos
en la cuenta de la edad?

Pensando en todos los que anhelamos hombres
geniales cerca, pensando en todo el diamante molido
que corri  por sus venas, que anid en su cabezay en su
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coraz n, pensando que entre las cosas m&s bonitas una
de las mejores era convivir con @I, es que Cf@sar Cante
Benavides, Jos? ~ngel Garza Blanc, Miguel Villicaza
Gutidrrez, Josg Mar a Fraustro Siller, Mario Ricardo
Hernindez del Bosque, Jos? ~ngel Reyes DEvalos,
Francisco Miguel Aguirre Far as, Adrien H@ctor Ortiz
GAmez, Jeses Mar a Ram n Vald@s, Amalia L pez de
Nigris y un servidor, todos admiradores del Charro, nos
unimos en enero de 2013 para hacer posible este libro a
travds de la plumay empe&o de su hija adoptiva, Imelda
Montemayor. Nadie se entendi ni acompaz mejor
que este par: @l abr a la boca y surg an recuerdos inva-
luables llenos de gracia y riqueza; ella, escribiendo todo
y haciendo que la vida se bordara en ese momento otra
vez, mejorada.

Hemos le do este compendio primero que todos y
no podemos sino recomendarle a usted que lo tiene
en sus manos tirarse a bucear en estas pkginas llenas
de tanto y tan bueno que parece que salpica de vida y
ventura. Encontrark pasajes dignos de no olvidar; tantos
motivos y momentos de un hombre extraordinario que
se entreg a compartir su vida sin ediciones ni atajos le
lleg lasabidur ay no le dejaba tiempo para perderlo.

El Charroam siempre como si fuera la eltima vez; el
Charro fue y es un activo de Coahuila, de M@xico y del
mundo. El Charro es un cometa, un meteorito, un bardo
y un acorde de guitarra esperando por ser tocado.
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Gracias querido Charro por tanto que nos diste, por
tanto que nos motivaste, por tanto que no te quedaste
para ti sino que siempre nos lo entregaste.

Eres una oda a la amistad y al bolero, llegaste a viejo
con el alma intacta de ese nieo que se brincaba la cerca
de la escuela para ir a escuchar jazz. No hay modo de que
te quedes fuera de la esbelta lista de los grandes perso-
najes, ciudadanos del mundo. Skbelo muy bien, querido
Charro: el sello que le diste a tu vida es un regalo majes-
tuoso acuzado al interior de muchos que te queremos y
agradecemos el honor de que nos hayas contado entre
tus amigos. No temas de nada, no hay fuerza que pueda
llevarte tan lejos un d a como para olvidarte.

Rogelio Montemayor Sequy
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I ntroduccion

Con nadie escuchd tanta elocuencia
descuadrada, alucinante, sostenigndose

en el mismo timbre de voz. Sabidur a

y humor en la misma mirada que traspasa.

\] eses el Charro Garza Arocha ten a demasiado para
compartir. Su vida entera fue eso: darse, con propina
incluida.

Amando a las dos voluptuosas irresistibles que son la
mesica y la cocina, supo sonre ry re r a pierna suelta y
entregarse a los suyos, a los que ama, a los que contagi
incluso en sus eltimos d as con sus ganas de convertir
cada momento en un prontuario de alegr a, al ritmo con
que meneaba el caldo en la cacerola, al hervor con que
narraba la historia detrks de una canci n.

A veces sus ojitos se empaparon porque la vida se
anunciaba m#is corta y menos indulgente de lo que
calculaba, pero nunca lo tradujo en ya no puedo, ni supo
dejarse caer, por eso se empe& cada vez y encontr un
nuevo aliento en dirigir una revista tur stica, cultural y
biling e de nivel estatal, en el rescate de la Poza de la
Becerra, en poner alas a la carrera de una niza cantante,
en propulsar la creaci n de un sindicato de pacientes
diab@ticos, por mencionar s lo algunos de sus esfuerzos.
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Chispa y relEmpago tuvo el Charro; decisi n, ingenio y
tino en un licuado perfecto que dejaba un retrogusto
aterciopelado.

Quienes lo vimos crecerse de alegr a porque llegaban
a visitarlo sus queridos Cf@sar Cante, Miguel Villicaza
y Jos@ ~ngel Garza Blanc; quienes lo acompazamos
cocinando entusiasmado para Chema Fraustro; quienes
lo disfrutamos destacando la voz cantante de Rogelio
Montemayor; quienes lo descubrimos llorar de alegr a
con el canto de Magaby o dormirse plkcidamente a
media charla con su inseparable Luis Jaime (quien
tambi@n se dorm a); esos afortunados sabemos que los
80 azos del Charro no pueden festejarse con una tertulia
m#As y vaya que las que organizaba debieran patentarse
como patrimonio de la ciudad (bohemia y gastronom a
en su expresi n art stica mis pura y mkgica).

Queremos ofrecerle un homenaje para siempre y lo
hacemos en este libro de sus amigos y para sus amigos
que busca detallarlo de pelo a pata, de comino aalmendra
picadita, de balada a poema. Honrarlo como se merece y
a su estilo: con toda la mano.

El Charro es un camu aje de planos, frente y vuelta,
que adormece, digamos entorpece, al tiempo inasible,
y lo vuelve fresco, vital, cualitativo. Pero escuchaba el
rumor a veces silencioso del tiempo cotidiano, eco en
presente de lo que encontraba, algo siempre cercano pero
distinto, reiterado humor de asombros en el contacto
con eso que vio y llam  ntimamente, tal vez muy a su
manera, realidad.
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Es la ruta con que don Guillermo Jeses Garza
Arocha habr a abierto el episodio de sus 80 azos de vida;
siempre cercano, siempre sonriente, siempre con una
batalla nueva por vencer, siempre con una frase dicha-
rachera para agregar a cada ocasi ny siempre listo para
entregar su resto como si se tratara de disfrutar de la
eltima cucharada en su taz n de tapioca.

La gran meta de este compendio es honrarlo hoy que
cumplir a80 azos. Laintenci noriginal fue entregkrselo
en sus manos, antes que se reuniera en bohemia eterna
con los otros grandes charros que ya se hab an adelan-
tado: Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Sol s, Antonio
Aguilar y Josg Alfredo Jim@nez. Pero ese quinteto gan n
empez a disfrutar de Jeses Garza Arocha desde el 24
de junio de 2013, cuando lo recibieron para preguntarle
en larga ronda los secretos musicales que esconde en sus
dobleces el cielo.

I melda Montemayor Villalobos

19






Capltulo

L_¢ dicen el Charro

H oy es 11 de noviembre de 1933 y ah estk Elisa,
en el Hospital Ingl?s de la Ciudad de M@xico, hermosa
y guerreando ese parto que le traerk a su cuarto retozo.

A=z0s antes ya nacieron Magdalena quien muri al
instante de ser alumbrada ; Mar a Estela, calmadita y
sosegada; y Rebeca, muy inquieta, apegada a su papk y
apodada la China, en honor a las chinas poblanas; as
que esta vez Policarpo, el amante ingeniero agr nomo
y padre de familia, anhela m&s que nunca que llegue un
var n.

Ese padre joven y exitoso ans a, ans a, ans a que salga
el m@dico de la sala de expulsi ny le diga que s, que es
un hombrecito, que la habitaci n del beb@ en casa por

n se vestirk de azul, que el trompo, los cochecitos, las
canicas y los caballitos estarfn en la lista de regalos.

Tanto fue su deseo por un nizo que desde que supo
del embarazo de su mujer le dec a animoso una y otra
vez a la panza creciente: jAh viene el Charro para mi
China! Y hoy aqu, a punto del alumbramiento, reza
en silencio con mucho fervor: Si es ni&a, bienvenida
Dios mo jpero si es nigo te prometo una vida de
agradecimiento Segor!, jtrabajar@ el doble! Ay Perd -
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name Sezor: con que sea un beb@ sano, bienvenida tu
voluntad  Pero ojalk tu voluntad sea que me llegue un
muchacho

¢Familiar de Elisa Arocha Cante?

Yo soy. Policarpo Garza Mart nez, a sus rdenes
doctor.

Nada mé#s avisarle que todo sali muy bien. Su
esposa y su hijo estkn en perfectas condiciones.

El instante se detuvo, el mundo se puso en pausa,
cada poro y £tomo parecieron distenderse con la fuerza
de seis millones de soles en ese hombre enternecido
que escuchaba y quer a tocar con las manos la gloria al
ponerlas sobre sus sienes a la vez que los ojos se le inun-
daron en menos de un segundo palpitante.

¢Mi hijo?... ;Dijo usted mi HIJO?
S, sezor, es un varoncito.
iEse es mi Charro! jBendito Dios por este Charro!

Lo llam as sin planearlo. Simplemente haciendo
a nidad de ideas con su china poblana, fue lo primero
que vino a su mente en medio de la emoci n porque
ese pedacito de cielo llegara a la familia. De modo que
desde recifn nacido su padre le acuz a Guillermo Jeses
Garza Arocha el mote que lo acompazark toda la vida.

Darle un nombre formal fue m#s dif cil. Elisa hab a
tomado clases con el maestro Rub@n Herrera y pint
desde azos atrAs un Sagrado Coraz n de Jeses al que
prometi en oraci n ponerle su nombre a su primer
hijo var n. Por eso ella dijo irreductible cuando naci
el Charro: Se llamark Jeses . Pero Policarpo sinti
ardiendo en su pecho la necesidad de perpetuar el
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nombre de pila de su padre, por eso propuso amoroso
una combinaci n: ;Qug tal Jeses Guillermo?

iSolamente Jeses!, sin un segundo nombre. Ya lo
dije muy claro.

Policarpo, tranquilo como siempre, guard silencio,
pero un plan se anid en sumentey lo llev a cabo poco
despu@s, con todo sigilo. Fue solo a registrar a su hijo
y dict con rmeza a la encargada del Registro Civil:
lo llamaremos Guillermo Jeses. Como coloc el primer
nombre sin que su esposa supiera, guard muy escon-
didamente el acta de nacimiento y no volvi a tocar el
tema. As que el nieo creci como Jeses, siempre Jeses,
para todo Jestes, y se qued con el Jeses en la boca porque
todos le dec an as . Pero no hay mentira que dure cien
azos y cuando Elisa nalmente se enter del atentado
contra su voluntad, y peor, del engazo de varios aos,
hubo enojos, circo, maroma, teatro y drama, ;pero ya
qud? Ya no se pod a hacer nada: se llama Guillermo Jeses
0, para evitar mayores problemas, simplemente el Charro.

Pero es 39 azos antes cuando empieza en realidad
esta historia. Estamos en Monclova, Coahuila, es 27 de
enero de 1894 y vemos otro nacimiento. Ahora es Justina
Mart nez quien esforzada da a luz a un muchacho fuerte
y avispado que su esposo, Guillermo Garza, recibe orgu-
lloso y decide llamar Policarpo.

Al cumplir 10 azos Policarpo fue enviado por su
padre a aprender inglfs a Laredo, Texas, con su to
Abraham Garza. Ah se qued dos azos, hasta concluir
su escuela secundaria en la Allen Academy, en Bryan,
tambi@n Texas. Pas el tiempo y un acucioso Policarpo
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termin su carrera como ingeniero agr nomo en el lowa
State College, gradu£ndose el 6 de febrero de 1914.

Ya egresado permaneci cinco azos en Estados
Unidos, trabajando en una granja especializada en
forraje para ganado lechero, donde puso todo su esfuerzo
y se enamor hasta el hueso del ajedrez del trabajo bien
hecho y sus posibilidades a futuro.

Despufs regres a Monclova a trabajar en Las
Higueras , el rancho familiar; tambi@n tuvo a su cargo
la compaz a de energ a el@ctrica, pero de algen modo
la oquedad le mostraba burlona sus fauces. Policarpo se
sent a inconforme con el trabajo que estaba desempe-
®ando y fue justo cuando empez a estampar su leyenda.

SSE X

TE AMO, PAPA

Sobre delicados y pequezos tallos que crecen directamente
de la ra z principal, con sus cinco pdtalos perpura,

ckliz verde, corola viol/cea y diez estambres y pistilo
formando al centro un estandarte, la or de la alfalfa
hoy puede recibir el sol sobre suelo mexicano gracias a un
monclovense que se atrevi a sozar.

En 1926 el entonces presidente de M@xico, Plutarco
El as Calles, a travds de la Secretar a de Educaci n
Peblica, encabezada por Manuel Puig Casauranc,
decret la creaci n de la Escuela Rural Luis Villarreal
en El Mexe, estado de Hidalgo. Policarpo Garza Mar-
t nez, con 32 azos de edad, fue invitado a ser el primer
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director, gracias a su impecable hoja de estudios y expe-
riencia directa en el campo.

Previo a la apertura de la escuela, Policarpo estuvo a
cargo de desarrollar los planes de estudio, as como de
elaborar reglamentos y bases; se propuso lograr, desde
esa trinchera, que la agricultura mexicana tomara lo
mejor del mundo en bien de la econom a nacional.

La escuela contaba con 49 hectkreas para cultivo que
tambi@n estaban bajo la responsabilidad de Policarpo. |
se entreg a su labor con el mismo amor que lo hac a en
casa a su querida Elisay a sus pequeas hijas Mar a Estela
y Rebeca, las enicas que hab an nacido para esa fecha.

Pero el @xito en ocasiones tiene rutas densas, impen-
sadas, y su esp ritu de investigador lo llev en 1927 a
tomar una decisi n distinta a las rdenes que hab a
recibido: le asignaron tres mil pesos oro para investi-
gaci nespec cade mazy trigo,y utiliz en eso sola-
mente la mitad del dinero encomendado. Con la otra
mitad compr , sin autorizaci n, una semilla en Estados
Unidos para hacer la prueba de un forraje que hab a
trabajado en su @poca como universitario y en el que
ten a su latido.

M£s all£ de un desatino, lo que lo motiv a arriesgarse
es que, conocedor de la burocracia imperante, calcul
ahorrarse gran tiempo de papeleo y sorprender favora-
blemente entregando un forraje mejor que cualquiera
que se hubiera sembrado en el pa s, para propulsar tantos
suex0s que anidaban en su cabeza y en los que no s lo
buscaba bienestar propio sino el de muchos agricultores
mexicanos.
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Hizo regar la semilla, de la variedad peruana belluda,
con aguas negras, que entonces no conten an deter-
gentes ni £cidos, lo que sirvi  como gran nutrimento por
ser un abono natural, llevando al forraje a desarrollarse y

orecer casi con prisa.

Al enterarse sus superiores del crecimiento de una
planta extraza en los terrenos del Mexe, ordenaron
investigar someramente y dispusieron la inmediata
detenci n del responsable, por uso indebido de recursos.

Delgado por deméks y cabizbajo a tope, Policarpo
dur més de un mes en los separos de una delegaci n
policiaca del Distrito Federal. Elisa estaba inconsolable
y 01, aunque comprend a la di cultad de la situaci n, no
pod a arrepentirse: sab a que de lograr una oportunidad
demostrar a que invertir y sembrar aquella semilla no
hab a sido una locura.

Cuando todo parec a perdido, el presidente Plutarco
El as Calles hizo una visita al Mexe y vio ese forraje
tan bien logrado y ya de casi un metro de altura. Le
pregunt a su acompagante, el secretario de Agricultura
Luis Le n, qud clase de plant o esplgndido era @se. No
pudo recibir una respuesta concreta puesto que Poli-
carpo lo hab a sembrado sin noti carlo t@cnicamente.
El Presidente s lo recibi como contestaci n que hab a
costado mucho dinero y que el culpable ya estaba preso.

Por la belleza de la plantay por la cantidad invertida en
su compra, el primer mandatario mexicano consider que
no pod a ser un error 0 un expediente al que bastaba darle
carpetazo, as que dispuso una investigaci n exhaustiva
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de su origen y cualidades, resultando ser el mejor forraje
conocido en el mundo a esa fecha: la alfalfa.

El as Calles orden cuanto antes la liberaci n de
Policarpo Garza, le ofrecieron toda clase de disculpas
y para darle el lugar de honor y respeto merecido por
haber reintroducido la alfalfa en el pa s en el siglo XX
(hab a entrado sin @xito antes, a travds de una variedad
diferente, menos resistente al fr o, en el siglo XVI) lo
rati caron como director del Mexe, en donde perma-
neci hasta 1935, cuando su enico hijo var n cumpli
dos azos de vida.

Muchas generaciones del Mexe rindieron azo con
azo festejos en recuerdo de su primer director: ese inge-
niero agr nomo brav o que, armado con conocimientos
y gran coraje por hacer las cosas, vivi la aventura mks
insospechada para lograr que las orecillas lilas abrieran
capullo en los campos mexicanos.

Hoy existe en el Museo El Polvor n, en Monclova,
Coahuila, una explicaci n de toda esta historia que
enmarc lavida de Policarpo Garza Mart nez y precedi
la de Guillermo Jeses Garza Arocha.

27



FAMILIA Y PRIMERA INFANCIA

Policarpo y Elisa se conocieron desde nizos en Mon-
clova, donde ambos nacieron. En ese mismo escenario
resolvieron casarse y fueron a vivir ala Ciudad de M@xico
cuando @l decidi ir a cumplir su cita con la historia.

Despu@s de Mar a Estela, la China y el Charro,
nacieron Elisa y Graciela, en total cinco muchachos
privilegiados a quienes sus padres ofrecieron todas las
comodidades: carros, choferes, servidumbre, abundancia
y una casa de campo en Tepatepec, Hidalgo.

Los hermanos Luis y Rudecinda Gonzklez, origina-
rios de Monclova, fueron los padrinos de nacimiento
del Charro. |, un ganadero muy pr spero, casado con
Mar a P@rez, que fue presidente municipal de su tierra
natal e ntimo amigo de don Policarpo desde la nizez;
Rudecinda, adorable, ten a una botica en la Ciudad de
M@xico y nunca hizo vida matrimonial.

En la Ciudad de M@xico los Garza Arocha vivieron
en calle Etla nemero 29, entre las calles Baja California
y Ej@rcito Nacional. Era una casa blanca estilo califor-
niano, muy hermosa, grande, de dos pisos, con jard n
atrfs y adelante, tejas rojas y s tano con carb n para la
estufa inglesa marca Aga, con dep sito de cien litros que
le daba servicio de agua caliente a toda la propiedad. No
cualquiera ten a esas joyas en casa.

1] oATEtA] TEIDEY St gzSIK U € FIREDD £ €K1 FIKI

ReUGl SUSt € tUFIVGIR] €tgth€t | STAEIA LU P FIE]
Stolol NEIELI 'z €% # &bt §1€RIV €t 174eiSs St
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€k CEAEIVIK & USIRIV 1C3 SIUSs P91 N CI¥ieUSg
(Al stkeAIK]

Ademas recuerdo perfecto un dia de 1937 cuando llegé
alal FrU &U FerCe Ustss &gt IFIRIRI St Fr€allhl Ay
tenia cuatro afios y me impresioné con ese Ford modelo
AT Falghs odtAjIKi FsPeh RedbEl 25K esIRI 1 olKelA |
GSek PISEKI rRIEEK €£FCy 17 <gkagt St =ClogPjtott N
| €3 €t stk St FCIM N €t €sUGIRI U FIRIPE alAl
et o IKe1AN

Papa fue lindisimo conmigo hasta la muerte, nunca
€tothz! IKADISISIKKEPIK StnIR1 | €1 €1 €L KIKI
€t MesIR | olKelAKIU otA €K St ¢l aths € ELUGT
nada de creer que yo era el favorito de mi papa, jno sefior!
2kt AetSt PPIAs &t Ng (23 ¢ [ssAls §1€RIU St €1ELT
Al menos asi fue mientras estuve chiquito, yo creo que por
ke € QUIFs CsERAEI AgA €0 ol AGti €0 ohtrtAiS] A1 €9
CHAEIV] €INsAl €£N RtV ] beUge €£N UgRr Uk Atl-
€K €2FCE € tUTIVGIRI EKGIAFSU €011

Papé en general era poco carifioso, pero hacia mi se
sePFIRI N Ns | SikiAeg1APsT = 1EL #A] €N thibtUgt FeU-
€ibgi Akt PesL UG §81 Aet AtFebt Pl Asa ITRLE 1G¢1 45 St adt-
riami santa mamacita que yo hicieraO ¢Por qué seran asi
PIK €ntAtkl =g €5 RItU Ct 1oAtUSISsi €hrth &bt Ug #HiL
[Adtbet N (Aftbet N Mith&¢T LK Cs ERALT

Doza Elisa fue mujer de hogar cien por ciento. Pegada
a sus hijos y muy buena para cocinar, ademé#s les hac a
la ropa vestidos, camisas y pantalones sal an como por
encantamiento de su mkquina de coser Singer, de pedal .
Segen los recuerdos de su hijo, tampoco era especial-
mente afectuosa, y es que asum a el cargo de cuidar la
disciplina en la casa y lo hac a muy bien.
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Etla 29 era justo frente a la residencia de Mar a Teresa
Sknchez Gonzklez, mejor conocida como Carmen
Montejo, entonces una adolescente de origen cubano y
naturalizada mexicana que luego se convirti en primera
actriz de teatro y televisi n, destacando en la @poca de
oro del cine mexicano.

T Ni&&0 FCePl #KgIR1 = |A€RUTAI 1T 106 €aht gA13] FCTRAN
€tgsFIRD stAr] Akt K173) Stk FIARE 1 Ag Pl stal FpEg &l
STgk N1 &gA Ka M1PGIANT € SIRD S#Prek N ReksK oghdst Ng
(#U31 €Uk StKedk 1TeKTK U Va0 €¢aR1 1 IUSIASIUSE
nada! Era muy linda y nos queria mucho a los nifios de la
f21SAl aths Ug CIRPIRI FgU Pk € INgAK U£UTIT 1a1Ag1S]
Sib 1 €gk St Atkgs Sep RIS

Entre los amigos de esa primera infancia el Charro
recuerda a Beto Carpintero, quien viva en Etla 25.
Andaban siempre juntos y justo estaban jugando un d a
que atropellaron al Charro. Saltar n como @l solo, sali

con mucho impulso desde el jard n de su casa hasta la
calle sobre un pat n del diablo y lo impact un carro. No
pas a mayores pero para @l result algo impresionante:
fue descubrir que en la vida pasan cosas desagradables.

Esos afios en la capital del pais eran de jcuidate y correle
oghakt o#tSt stUIA &U AsRIFCAFEK N Gt o&tSt CIFEA s N
lo otro!, y de jno cruces la calle solo!; eran cuidados exa-
bEAISgK olAl €31 €K CEAEIVIKI 15 UsAEI? A1 AtFiRaA
cientos de recomendaciones si queria salir ahi a la calle
Lipl | +UGhtGtUA €L FEU €K | Eibdigek
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El primer d a que lo llevaron a la escuela conoci en
carne viva lo que son las tragedias: llor y llor sin
parar y se prendi de la pierna de su pap#, hasta que
consigui que la maestra lo dejara regresarse junto con
don Policarpo.

alal Kt tUz3 oghakt Up €t akike aRESIAI 1&tby tUght
él y mama me convencieron y fui con mucho gusto y me
pareci6 que era un pasatiempo maravilloso estar en la
PRIl €LK oghakt StkFeRAI Akt AtgAN G PIK FEKIK N NITKe
€t a%tSIUT 1K3 Akt (20 €20 RetUs o 1Al PIK €1GEELGIFIK
N?1 sAgebAIRIT Alal € €FCIRD DIigsKi (M1aA R AH 8101
LUSErE Akt Ng Ug MPIRIT

Su tremenda memoria fue la fortaleza de ese nizo que
era el mks aco y bajito de la clase, el m&s hkbil para
multiplicar en la cabeza sin tomar notas, muy aguzado
para el promedio de su edad, ducho para manejarse en la
escuela y travieso como para competici n mundial.
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AMANDO A LA POZA

En 1943 su familiadej la Ciudad de M@xico y se muda-
ron a Cuatro Ci@negas, Coahuila, donde don Policarpo
hab a hecho tratos y rentado un rancho para fabricar
cera de candelilla.

En Cuatro Cifnegas habitaron primero una vivienda
que ten a excusado de pozo y mamk Elisa bazaba a sus
hijos con tina y una j cara. Una parte del inmueble era
para bodega y la otra para habitaci n. A los pocos meses
se mudaron a una casa blanca y antigua, con sanitario
tipo inglds, port n grande, techos muy altos y Arboles
frutales en el jard n: hab a higueras, nogales y granados.
Junto a ellos viva una viejita, doza Mar a Carranza,
hermana menor de don Venustiano Carranza, quien
siempre tra a pistola pero trataba con mucho carizo al
Charro: le regalaba granadas y le daba tortilla de harina
untada con mermelada de higo.

Entre los cambios de vida, el Charro recuerda que
llegando a Cuatro Ci@negas ya no tuvieron apoyo domgs-
tico y nunca volvieron a tenerlo. Mamé& Elisa hac a de
todo y les repart a obligaciones y trabajo a cada hijo. Al
hombrecito le tocaban dos: machacar, hervir y obtener
el extracto de amole para bazarse y lavar los trastes; y
partir la lea porque no hab a gas para cocinar. Policarpo
tra a la leza del rancho y al Charro nada mé&s le tocaba
quebrarla en pedazos peque®os para que cupieran en esa
estufa que era algo fuera de serie porque parec a darle un
sabor intenso a la comida. El resto de las labores de la
casa se repart a entre las hermanas.
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=g €g StkbAITIISI €Ut sisI Pek oAl EASK Kotge 1TeK St
€053S1 Fe€g &U Uagiis €N RIEISIET FelUSE reb ] €K
I =21As =a0Utb 1K Pk siAsK UaTsK €t adkitAsU St 1ogSt
OLP =1A3U0 oghdct Tzl otV 1T aths Ng Ug #KIRN o 1UGIP-
Utk St €0PIm 1 KiUg &UsK FeAddgek Akt €U € UgAgt Ul FeUs-
FIIUTT cét &V FIERIE St siST gegl%i St ekglA ¢U Pl =i2S1S
St =Uhirs F2ISLUSsGt St Pgk AsRIFCHFSK N Ug gt Stkotbaek
de laenagua, llegué a un paraiso donde los nifios éramos
PRAKI Gz St IRaEAGE o IAD thapsALA € €£USETFIKI U CIRII
FIMEKT g 1K 1) sieUk N U155 ke AR 1 UISET N St P QUTFS
A&t Usk FRISLRIESK A1 St PIK SIRAIKI 28K K&RI1€K
| Pgk FeARSKD €OALRI€EEK € Ibaed FAKGIPUT St PIK o501k
SekSt IAMIRIT LKg €t Ighnz #U FIALFGEA €20 SireAtUGt
oghakt UG FIKA Kit€olt € P oIKIR] U &KiAISE U
mi casa sin mas opcion que jugar con mis hermanasO
Vaths tU =21y =0UbIK oAl AIOITT CIFItUSE RIRsKI-
das, jugando con lodo, canicas, trompo, jensuciandonos
KIRASKsT LAl St RIZIAUSK U PIK IFeaRIIK gsSek ek SIIKT
AsR1AUEK Cibski rideergki SAIOUERT &sIK N FCIRIFIVEK
FeAJLUSEPek Soktrgs St PIK ALEIKI AUl dUrIUTl oths St
| St stAlKi  StE€LK FI€IVIRIE 1 °1 #kieer] 0geUakialvs
= ARIUONOT At KgIRD 1 UK F2ISAIKI +U *&b A St Ast
me tuvieran qué llevar; ha sido lo mejor de mi vida, aun-
&at U1S] €LK thisi €Lk 1CI&U ITE]

S, solamente un azo, pero muy importante en sus
memorias porque fue donde tuvo su primer amor:
Angelina Borrego. Una chiquita tan linda que dej turu-
lato al buen Charro desde el primer micro instante en
que la vio. Si Angelina pasaba cerca, el mundo se volv a
de algod ny lo hac a sentirse por primera vez como un
gal£n dispuesto a todo. Por eso se ofreci a cargarle los
cuadernos.
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2150t €t sl | Fieeh othy Kt olAtF3] | < 131 cOPih stA-
KizU Kaegel SEADT 11 si 1) otUKD €U F3 €5 FeUagakgIi N og
5t Kt €t sTeMz (2t F1AD LAt Pgk PIRACK o141 DIV 1AL K2
FlAITs| D&ALEK UISHiNG Fher At &Ugk Sgk SINKT othg K3l
UbtIU | (¢ €3 oATEEh 1 E5AI

G1ERIU €U =#16As =q0Utb 1K €440 1 €5A0 St71 €14~
GAl LKotAIUON cPehtki et €t SIRI oAl €tA ITE St ohi-
€147 €LK bAIUSHTG] Akt UbBIV] oths §1€RIIV €N
ReUdgNT ke 7 st31 PI of¢P €N PaKagIT €N ke I stragli geS)
7] €20 €0l

Pero fue de la Poza de la Becerra de la que un Jeses
Garza Arocha de siete azos qued prendado para siem-
pre. Completamente cristalinay con una profundidad de
hasta seis metros en su punto més hondo, la vio abrirse
al cielo como una criatura tibia de mirada aguamarina y
pupila azul za ro. Es que los minerales de su fondo pro-
ducen una gama de tonos azules y turquesas dando una
vocaci n inenarrable al agua cristalina que entra por una
cueva subacuktica y sale por otra, uyendo de manera
permanente en una asombrosa red de torrentes subte-
rrkneos que circulan interconectados y alimentan cada
poza del valle. La de la Becerra tiene bell simos lirios
acukticos, estk rodeada por el suelo calizo del desierto y
por las cordilleras majestuosas de la Sierra Madre. En
ella el agua emerge a 34 grados y produce cientos de
litros de agua transparente por segundo.

Pl &4g01 St 71 <tithAl Ug €t SeIRIV 0A K otds €K

alalKUzkPresIRIU | geSek St st0 €U T2 IUSE1 g1 ERIIU iRI
€1 631 < Ibeti agt €Al 71 ST St Pl og0l1 LAL ohtiisks
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estar ahi entre las dunas de yeso, jun mundo de agua!,
t FCEA e LAIUFIRD # nIR3U St ?IK €1UEKI LA Fe€g
(AK€ ¢FeP3hiFs KIU otSIAPE N KIU Akt UsK FekglAL UIST

Entonces no podr a imaginarlo pero en su edad adulta
luchark por esa poza més que por cualquier otro amor;
invertirk dinero, tiempo, publicaciones y todo tipo de
esfuerzo hasta rescatarla igual que hacen los guerre-
ros cuando tienen que atravesar valles de dragones para
liberar a su doncella . Tambi@n en ese tiempo recibi la
amistad de Miguel Ferrizo y de Miguel Ferrara, inolvi-
dables ¢ mplices de vida.
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MaraviLLOsO OJINAGA

Los Garza Arocha tuvieron que mudarse muy pronto
porque Cuatro Cidnegas fue invadida por candelilleros.
Ya no hab a ranchos buenos para trabajar, todos esta-
ban ocupados y don Policarpo consigui uno en rentaen
Ojinaga, Chihuahua, a donde se llev a vivir a su familia
para seguir en el negocio de la candelilla.

Pero result que ese rancho, alquilado a un bigot n
alto y moreno llamado Jeses Pdrez H., no ten a agua,
hab a que acarrearla en camiones. As que un buen d a
Policarpo ech  mano de su osad a y se fue al municipio
de Cuauht@moc para traer un famoso menonita que muy
concentrado y convincente sujetaba un vasito con agua
del que colgaba una especie de pgndulo que era una
pelota pequeza de mkrmol . Aquel g ero caminaba y
donde empezaba a moverse el pdndulo es que ah hab a
agua Ese fue el sistema que emplearon para detectar
el punto correcto para hacer el pozo. Don Policarpo
consigui una perforadora, excav , sac mucha agua y
en honor a ese hecho le puso al rancho el nombre de

La Victoria .

Cuando la cera de candelilla allZ tambi@n dej de ser
negocio, cambiaron las nanzas familiares: pasaron de
tener en abundancia para gastos y viajes, a contar con lo
necesario; fue cuando el jefe de la familia compr unas
mkquinas para hacer veladoras y velas. Esposa e hijos
apoyaban con la labor a base de cera mientras @l tom el
0 cio de producir sotol asociado con Polo Castazo, para
lo cual ibay ven a al rancho EI Coraz n, localizado a
una hora de distancia, en el ejido El Chapo .
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Poloy la elaboraci n del sotol terminaron por demos-
trarle que no combinaban con un hombre de bien. Era
un quehacer que requer a movimientos poco claros en
el pago de impuestos, as como ponerle agua de més al
producto. El caso es que Policarpo no lo soport vy lo
dej , perdiendo mucho dinero. Sin duda fue una mala
experiencia haber entrado en la faena del sotol y espe-
cialmente con ese socio.

Luego el incansable Policarpo incursion en la tarea
de llevar gobernadora a Estados Unidos, donde se la
compraban para hacer una pasta.

Entre altos y bajos, en Ojinaga vivieron muchos
azos, en dos diferentes casas, ambas rentadas, hasta que
termin la Segunda Guerra Mundial.

iU 101 K &Ug St ek peb LAEK €LK FIPseUGEk S¢ = Uhirg N
Ugksihsk sisIEgK tU P1 gAiml Sep odtRPs1 U1 F2lSAl
Nl Ug CIRIN FsUKGARFTIZUK N geUINEsK ast FAzOIA &U
pequefio Ilano, de medio kildmetro mas o menos, para
iA 1 71 €kreer] acAlUFKFE 1 IAIRINOI LU sthlUg A1 Sap-
TP ogh £ KeP10T +UGEUTEK N €5 GR1 1 PI tKFet?] U &U
ReAds €1V 1StAs €IAF] otUieron| As €K Es €t jhtalR]
Nes SenIR1 Gekg I FigU1Ss0 1ieA] e K193U7 ot okl €5k oL
alUGeni TogAdst +KgIR1 odUgsT LKs St 1 FAENG@sISIS ohs-
[2US] Kt Ugk Sz o 1Al ogUtArt U €RAET LA St Pk &kt Kt
usan para aparearlo con yeguas y nacen las mulas o los
€IFCsKin Uz g0tV U brUTAFEN KEU Cingk St U1 ReeAAD N &U
FIRIMED £ St &U1 Ntbel N &V Redlg| vidsk Fr€al SEAsK
PEbIRIV U FIRIP | P] #kF&eP]i gz St #Ks €A1 g1V ReVige]
2|5 42¢SIRI S# Uigigs akt Ng CIRIN KiSg +U ?1 =0£S1S
St = Uhirg]
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Para no perderle el sabor a Cuatro Cifnegas, en Ojinaga
el d aad adel Charro tambi@n era robar ciruelos, higos,
chabacanos; lo nuevo es que la t nica de ese pueblo
inclu a andar con pistola y navaja, incluso @1, con 11 azos
cog a pistola, porque as se acostumbraba. EI motivo era
gue hab a mucho contrabandista, pero no recuerda que
aquello lo asustara sino lo guarda como postales muy
bonitas e intensas de una nizez llena de vida y aventuras.

Recifn llegado a Ojinaga, el Charro aprendi a
conducir porque ah se prestaba la vida para todo, y
lo explica as: Nada m&s j&ndote y le dabas, con que
trajera gasolina la trocay  jvEmonos!

Entre los cap tulos dif ciles de olvidar, don Jeses
archiva una vez que iba caminando frente al Hotel
Rohana, recorriendo el pueblo en medio de un calor n
de locura, y en la casa de enfrente alcanz a notar una
rendija en la puerta. Todav a hoy no sabe por qud fue
a asomarse Lo que vio se mantuvo siempre en su
memoria: un hombre de unos 70 azos, chaparrito
sosten a un cuchillo con unamanoy lo repasaba ansioso
contra su propio cuello, del que escurr an hilillos de
sangre. El Charro era muy peque&o pero entendi que
algo estaba verdaderamente mal y corri més veloz que
nunca hasta encontrar a un polic a al que le dijo lo
que hab a visto. El o cial alcanz a detener al suicida
antes que lograra su cometido y lo llev sangrante y
frustrado al hospital.

Al n pueblo chico, el hecho fue muy conocido y
en la primaria el profesor Chavarr a reuni a todos los
estudiantes de la escuela en el sal n de actos y narr el
hallazgo que hab a hecho el alumno Jeses Garza. Detall
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la decisi ny valent a que el nizo hab a mostrado para
buscar ayuda y con lo cual hab a salvado una vida. Lo
hizo pasar al frente y todos le dieron un largo aplauso.

El Charro se sent a feliz, pero le dur muy poco: los
otros chiquillos le empezaron a decir que cuando el
hombre aquel, que era herrero y viv a solo, saliera del
hospital, lo iba a buscar para destriparlo por no haberlo
dejado matarse a gusto

De h@roe pas a v ctima de terror; imaginaba que
en cualquier momento voltear a y el vengador estar a
all para ajusticiarlo. Hac a conjeturas acerca de lo que
podr a explicarle y lograr su perd n, sobre cukntos
segundos tendr a para convencerlo o incluso ofrecerle
ayuda para que ahora s pudiera terminar bien lo ya
empezado Lo cierto es que nunca volvi a ver al
herrero, hasta que en medio de una felicidad inmensa
se enter que una hija hab a venido a llevarse al sobre-
viviente a otro lugar del pa s.

LU gty oghddt ke sitns Kt [REAlT AtreASy CIREA n&U-
G0z 2U1 FERG] U St Cibgk Akt €t Ct St CIREA AsRISE
N +Uke GeSek CIRIN &Us Se g1-EIgE St U1 €IUV0IUTT
€1S£A0s N bib UGl T+ s3] Serdragkst N #Kg1USs FeU €K
alolK N €Ik CEAEIVIK tU Pl RIVAE]] €U €1 FIKIT At K¢
pek EUKESE 1 71 FCAPISE St dANFIeR] Singi ais Py AsdeAsi0l
ANg Ug ke pg aktAll SIAN £€at0z | WsAIA 1 4551 alg1Ptg]
N F2lUSE si akt U 2U bAlgs geUI1 IRGEAG PI ReFed T K P
t€aknl CIKG €2N 1StUIAs ogh PeAzUl N ke TUSIRI ICE-
gando y todos a ayudarle y yo a correr; jfue una ventaja
ke €0 €LK ALadSy SePI FIKIT €t tKF1oIR1 o1A] Akt Us €t
dieran mis reprimendas!
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Despug@s le toc veri car que en las estrategias de guerra
no hay parentescos que valgan, y que hasta la bendita
y dulce madre tiene sus tkcticas secretas para amansar
subversivos

st U oAgRPeE] FeU €1 €1€L | Pgk M ITEKI <t
aventé una travesura marca cosa seria que mas vale
reservarme y de nuevo tuve que salir corriendo de mi
casa y no volvi en toda la tarde para preocuparla y asi
AEIV 1AL ogh otASEU IAEEKIV 1077 1FT3U St FIKGiDE | AtAs
U3 21 €IUSIRY K& 176K St RInIA PI b2IASTN Ud g a5 Sal
SeRPIAEtopAdst €A1 €IUIE€S SEUIDIST alAL IAAGRI
alKIAsU PeUgsk Pek €aURgsk N Us ke P s831 sU LRI RIGIMI
€ISAICIng | athg St ahsUis &U KIRASKs s I FCsAI0E FeU
huevo en salsa y a tortillas de harina hechas en casa para
Pl FtU1 €t Mebz UPEELUGE CIKGE P1 UIAIGT N N FeU &U
CIERAET KeUGek St ¢kt jlag Kzl AAEKAKGIRPEK y me hicie-
AU det €t IMIEIAD U ogacidsi CIKI PI RIVAEEIITN At
ke 1FEAF] €1€EL U 1ol AUt KU St 210 1) €t Cirt i€
que no la veia, metido en mi papel de éno lo conseguirdsi
N £[USISt oghdkt CeRIEA] AxAiSs otb IAEH CIKG Akt St
ReotUgt € Sing €2N FIASEK i 0gtUgE | FeV 1A €andgeTT A
yo hice gesto de concederle el honor solicitado pero con dis-
tancia, caminé lentamente hasta el comedor y me sentg,
FIPF£PIUSs &kt gr St tKiesithl RIng €3 FsUgAsP! Al geualu-
Se €t 1C3 € 21531 02151 €LK GALEE U GEATTy St S 10
A ke o eSO M) FeU 40 o£S10g St 1AAIR] €% Si &U eg 1051

CIKsat Akt CIRI F13Ss tU 2U 1 +ERZKFISIT AIVISE €t
Pt ibst ogA FAEEAPEL M) 4z St ogA 2U (ITFs St FCTAIOST

Pero no todas fueron malas, no sezor. Por 1947 viajaron
en familia a la Ciudad de M@xico, en carro, y pasando
Tamazunchale se detuvieron a comprar frutas. EI Cha-
rro se baj del veh culo junto con su pap#, que era quien
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iba al volante, y adentro se quedaron doza Elisa en el
asiento del copiloto y con Graciela en el regazo, y atrks
Rebeca y Elisa.

aths dALFREPLTTIN AALFIEPDTT €AD §1U AUARIE]] At +€ot03
1 1&00A FEU P11 o IPIUFD St sereraSISek 1) P1 UkghlriOz N &
FIMG ke et ol AL IRz A €Rg | €U ohtiiairi N U Kl F3 €
CaFei oths FeAAT €t ghtal ogA PI stUGIVL N IALVD # F1AAS)
LKGIRIU €N DKkl SIK N F2lUSE K P oKz £ DAdGEATS
me dieron un mango de premio, me chulearon mucho por
CIRER IR AtkF191Ss N €L GAIIV Fe€F | 2U bAIV CUASE]

Otros que lo hicieron sentir un campe n en la vida
fueron Olivia y Ventura Chapa, originarios de Acuza,
Coahuila, quienes llegaron a Ojinaga a trabajar con don
Policarpo. Ventura fue para el Charro como un padre, lo
ensez a soldar, todo lo bAsico de mecknica, como hacer
esto y lo otro de la casa y el jard n. Lo traa como una
especie de ayudante y el nizo aprendi enormidades en
cosas prkcticas de la vida. Don Policarpo sol a irse 20
d as seguidos a atender el rancho y por eso la gura de
Ventura pic hondo en la tierra fOrtil del pequezo con
hambre de un papk en la cotidianidad.

Az K173l St Pl kFee]l 1) € AR FeU GeUGeANT Fe €31 €LK
neUGekl cet iU €t tUKess | €1UklA St ggSei Fomo
arreglar un motor, a soldar, para mi aprender a hacer
§1UGs 2t 1Pbg JUFAERPE| T=3€5 KgIA3N Ng St Fedl FeU 0P
et CIkg1 €t ogAgIR] RILUT
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DE TERROR

Enfrente de la casa de los Garza Arocha, ah en Ojinaga
viv a don Mercedes Caro, el papk de Jos@ Manuel Chu-
chi, un nizo amigo del Charro. El detalle era que el buen
hombre se dedicaba al contrabando y resultaba muy f&cil
saber cuAndo iba a salir a trabajar porque se pon a a lim-
piary a pulir su metralleta ompson de rueda. Sin pena
se le acerc el Charro esa tarde para observarlo de cerca.

¢No tiene miedo don Mercedes?

¢No muchacho, yo llevo dos armas, muy poderosas
las dos: muchos billetes y mi metralleta. Si me pescan
haciendo mis cosas les digo: ¢(Cukl quieres de estas
dos? . Y normalmente agarran los billetes, jpero si no
hay de otra les meto plomo!...

En la frontera se daban muchas experiencias de ese
tipo, la ley del més fuerte. El auge del contrabando. El
inicio del Apocalipsis

El sexor Leiva era otro de los vecinos inmediatos y
ten a dos hijas de la edad del Charro, Lolay Lila. Eran
muy amigas suyasy a veces se iban juntos a laescuela, @l en
su burro y ellas haci@ndole pl&tica, caminando a su lado.
El caso es que pasando la escuela estaban los campos de
beisbol y luego la Zona de Tolerancia, lugar prohibido
que se convirti en tentaci n del Charro porque oy que
ah haba sexoras pecaminosas y sazon un plan para
saber directamente y sin intermediarios qud signi caba
eso: junto con su amigo Chuchi se puso a juntar dinero
para comprar quesos asaderos del rancho EIl Gaytkn ,
ubicado r o arriba rumbo a Ciudad Jukrez.
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Esos quesos eran como tortillas de harina, delga-
ditas y guangas, y los fueron a vender a la zona esa tan
colorada un d a muy tempranito. Pero Jesus n se llev la
decepci n mis grande de su vida porque las afamadas
sezoras no eran bonitas, el lugar menos, y lo peor de
todo fue ver ah al profesor Flores Cobos desplomarse
de borracho: hasta tierrita levant del trancazo que se
dio al caer al suelo con todo su peso. Era su profesor de
quinto de primaria, lo consideraba su dolo y el pobre
Charro sinti  lo que el Titanic cuando se fue a pique, y
sin violines de fondo.

Como para que no les quedaran ganas de regresar al
par de queseritos, dos damas decidieron resolver a puze-
tazo limpio algunos inconvenientes. Se golpearon hasta
sacarse sangre, se daban frengticos estirones de cabello y
una de ellas le dijo a la otra en medio de su furia: jVas
a ver cuando regrese mi padrote Eladio! jYa verks ¢ mo
te va a poner! .

¢iQud le pasa al mundo!?, la cabeza del Charro quer a
estallar como olla de presi n cuando no le han liberado
la vElvula de escape: Eladio era alguien que @l conoc a
muy bien desde su llegada a Ojinaga, chofer de Lino
Castazo: noble, bueno, guapo, atento y trabajador.
¢Quidn es quidn en la vida real?, se pregunt aun siendo
un nizo. Y no le qued méks que aprender.

Seguirk aprendiendo sin parar, como aquella vez que
brincaba sobre un techo muy feliz, acompazado de un
amiguito y sobrevino algo inconcebible. El juego era que
alcanzaban las estrellas y se las met an en la boca, pero
de pronto algo sali mal y el acompazante no calcul
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su cientey cay hasta el piso golpe£ndose fatalmente la
cabeza Muri al instante y el Charro vio todo Una
vivencia muy triste que deja huella hasta el fondo. La
vida y la muerte como dos caras de una misma moneda
siempre en el aire, revoloteando encima como pajarraco
hambriento.

Meses despuds el Charro fue a jugar a un r o que se
llamaba Los pocitos . Era emocionante estar por ah
porque las muchachas acostumbraban ir a lavarse el
cabello para aprovechar el agua muy delgada que le daba
brillo y fuerza a las melenas. Esa vez lleg y vio que
estaban lavEndose su hermoso pelo las cuatro hermanas
Jukrez, hijas del duezo de la botica del pueblo. Cuando
m£s bonito estaba el acto hipn tico de observarlas, por
€s0s movimientos suaves de su cabeza, esas sonrisas, ese
salpicar del agua a las blusas, ese canturreo ligerito de
las chicas conviviendo, una de ellas se meti al estero un
poco mks de lo debido y la jal la corriente. EI Charro se
qued helado, un espectador al que le arrancan el alma
en un instante y se sabe en la impotencia de ser tan s lo
un nieo

Una de las hermanas intent sujetar a la que se
alejaba hacia la desgracia y tambi@n fue absorbida por
el a uente; una més fue tras ellas para ayudarlas y el
saldo result el més terrible: las tres murieron. ;D nde
se le pone alto a estas imkgenes peores que cualquier
pel cula de terror? S lo una se qued en la orilla, petri-

cada y perdiendo la alegr a para siempre; el Charro, por
su parte, patitieso y desolado. Desde entonces el r o fue
llamado Las tres Jukrez .
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Para completar los recuerdos de terror estk otra expe-
riencia amarga: su papk ten a una bodega llena de ma z
suelto a donde llevaron a un chofer llamado Guillermo
que le trabajaba a Polo Castazos. Le pidieron permiso a
don Policarpo de dejarlo descansar en su bodega porque
se hab a golpeado la cabeza con el aro de una llanta y no
ten a d nde quedarse.

Az ot pes IR St Fe €T kgesg gAtk SIIK 1C3N FRIUSE Pt-
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1K3 [t Pk FeDT €20 TEl1 AU SI1 1UGE €0 71 §1ASE ?g si N
thgIR1 Fe € Peakigst gh13l &U FIANGGE St ndbatst N g 17l-
sIRD FsUgAl &0 €130 SirieUSg dUTsCEAUTAIKI g FAts Akt
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No obstante sus meltiples aventuras, buenas, malas y
algunas tenebrosas, el Charro siempre mantuvo altas
cali caciones, as que a los cuatro azos de su llegada a
Chihuahua, justo cuando termin primaria, su papk lo
mand a estudiar y a aprender ingl@s a la Allen Academy,
en Bryan, Texas, con 12 azos cumplidos, y le cambi la
vida. Desde ah ya no supo de su vida en el hogar.

Ademé£s hay que ver sus excentricidades: lleg como
interno al colegio en agosto de 1946 y cuando regres
a Qjinaga en las vacaciones de diciembre ya hablaba el
nuevo idioma. Su papk no pod a creerlo. Y le bastaba
tomar apuntes durante las clases, dar una le da antes de
un examen y listo: la cali caci n més alta era suya.

En la Allen Academy estudi entre 1945 y 1948. El
primer d a que lleg a la academia norteamericana se
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repiti la historia de cuando fue a clases en la Ciudad
de M@xico siendo un pequeito: iba miedoso, engarru-
®ado, abrazado al pantal n de su pap#, o peor incluso
que aquella vez.

Don Policarpo pregunt por el sezor N. B. Allen, que
era el duezo de la escuela y gran amigo suyo puesto que
ambos hab an estudiado justo en ese colegio cuando
fueron nizos. Allen se present y recibi con los brazos
abiertos al chiquillo ahogado de susto: Es normal que
te sientas as , pero luego ya ver&s, no vas a querer irte . Y
vaya que aquellas palabras fueron proffticas.

Abri tel n una @poca que el Charro recuerda como
hermos sima, donde recibi distinciones porque desde
los primeros meses, sin hablar ingl@s aen, lo escogieron
para la Honor Society, debido a las notas con las que
destac de inmediato. En primer a®o eran seis alumnos
los que integraban el cuadro de honor, en segundo creci
a 20 muchachos el grupo de sobresalientes.

C mo olvidar los viernes por la noche, cuando los
llevaban a cenar a un restaurante, y los des les militares
de los domingos por la tarde, y sobre todo la hora del
taps, que era el sonido de una trompeta con que les anun-
ciaban a diario la hora de dormir y les marcaban obli-
gatoriedad de silencio. Entonces, por el lado poniente,
donde colindaba la academia con un barrio negro muy
grande, se alcanzaban a or unas estas a las que les
sobraba ritmo y les faltaba un Charro: Yo me brincaba
la cerca de la escuela, jtambi@n con mucho ritmo!, para
ir a escuchar aquella mesica .
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Ah empez el hechizo: el Charro recibi esos acordes
y cantos con todos los sentidos conocidos y otros extras
que le salieron como alas en la espalda, y supo con la
certeza del fuego que estaba siendo quemado. Ya nada
iba a ser igual porque cuando la mesica entra se apodera
y hace nido en los huesos de cada cflula. EI embrujo
estaba echado y aquel muchacho no dud en entregarse.
¢Miedo por ir a meterse al barrio bravo? jNi siquiera le
pas por la cabeza!

Eran casas muy pobres y la gente muy humilde,
algunos desdentados, otros demasiado obesos, unos
mEs tan exageradamente acos que parec a que iban a
quebrarse, pero lo mkgico era verlos apasionados en la
pianola, en el banjo, en el canto, en el baile. Y le daban
pan de ma z y lo dejaban participar como si fuera uno
de ellos. Aquello era una ensalada de un gusto inicial por
la mesica, de adrenalina por haberse brincado la barda
y escapado del colegio, pero por si fuera poco, llevaba
el toque incomparable de sentirse aceptado y querido
por esa comunidad negra. Era entrar como envuelto
en mantequilla en un grupo nuevo, lo més cercano a la
simpleza con la que se vive en la casa propia, y en la
maravilla de verlos transformarse con la mesica, meta-
morfosis divina que les tocaba el alma'y les explotaba en
cascadas de felicidad.

En d as posteriores, para no volarse la barda @l solo,
convenci asus compazeros Jorge Belloc, Efrdn Molina,
Manuel Reyes, Frank Vlez y a Hugo Garc a: todos
entraban sin temor al vecindario musical. Tocaban la
puerta del lugar de donde brotaran los torbellinos
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sonoros, platillo irresistible de estos mel manos en
ciernes, y eran recibidos como si los conocieran desde
antes. Lo dijo Goethe hace muchos azos: Entre los que
cantan si@ntete con con anza, porque los malvados no
tienen canciones .

Ah agarr@ un carigo muy fuerte por el Jazz, muy posi-
cionado, m&s por el Blues, porque en ese tiempo Nueva
Orleans estaba en todo su apogeo. Todo lo que ve a en esas
noches era talento, mucha gente que bailaba con todo su
£nimo, hab a mucha mesica de boca, tocaban el serrucho
dobl&ndolo forzado entre las piernas, y tambifn cantaban
incre ble, hasta lloraban de la emoci n. Y no nos hac an
mala cara, nos dejaban pasar porque dramos latinos; a lo
mejor si hubiframos sido gringuitos nos hubieran echado,
pero a nosotros hasta de comer nos daban.
De ah me ganchd de la mesica en general, me
puedo acordar hasta de las canciones que estaban en boga:
Never the less, At last , Blue moon, You belong to
me (cantada por Rey Anthony). Toda la masica de las
grandes bandas.

Con este tipo de mesica comenz a a anzarse en su
interior un carieo inmensurable hacia su escuela, a tal
grado que para el Charro era imprescindible presenciar
el des le los domingos en la tarde, aunque no era obli-
gatorio asistir. Siempre andaba ah el coronel Gooler, un
sezor que lo quer a mucho, as como tambi@n el director
del alumnado, Hook Brownly, quien en cuanta opor-
tunidad ten a pellizcaba con mucho carizo al Charro,
ademéks de que lo llevaba a comer o a cenar a su casa,
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localizada justo enfrente de la escuela y donde su esposa
preparaba platillos deliciosos.

En general lo trataban muy bien en la Allen Academy,
y fue donde aprendi a ser competitivo. Todos los d as
marchaban, todos los d as los mandaban temprano a la
camay tambi@n tempranito a levantarse, mucho estudio,
mucha disciplina y, sobre todo, mucho compazerismo.

Durante su primer azo de estancia en ese amado
colegio el Charro tuvo la tristeza de que ocurriera el
fallecimiento de N. B. Allen. Nunca hab a o do un taps
tan triste y melanc lico como el que tocaron ese d a de
muerte.

Tom las riendas de la escuela el hijo del fallecido,
N. B. Allen Jenior, y las cosas ya nunca fueron iguales.
La desorganizaci n en las nanzas llev  nalmente la
escuela a la bancarrota, pero eso ocurrirk varios azos
despu@s, cuando vendan las 300 hectkreas propiedad
de la misma y hasta el propio edi cio principal termine
convertido en prisi n estatal femenil. Pero eso todav a
no sucede, as que volvamos a las tardes de escapada al
barrio negro, las que formaron en Jeses Garza Arocha
una gran sensibilidad hacia la mesica. Qu@ atardeceres
incomparables, memorias de oro y diamante, gloria y
ensozaci n.

A los dos azos de andar en tierras norteamericanas
debi regresarse a Ojinaga porque los negocios de don
Policarpo no andaban bien y por tanto no hubo méks
dinero para pagar su internado. Fue un sufrir porque su
papk ya no hallaba en qu@ trabajar.
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Pero como si existiera una realidad alterna, en el
terreno musical, el Charro, con 14 azos, ya ven a total-
mente inoculado de la cepa més sublime del mundo: la
del amor por la mesica. Y lo maravilloso fue regresar y
no hubiera para escuchar mé&s que a Los Panchos con
boleros de Rafael Hern£ndez, mesica cubana y puerto-
rriqueza. Inmediatamente se le impregn todo aquello
hasta las tripas porque ya ven a sensible con mesica
en idioma ajeno, entonces la orescencia interna fue
gigante al escuchar: ay amor ya no me quieras tanto, ay
amor olv date de m
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musica!

Tom fuerza, coraje, Animo, vigor y entereza su ciente
para decirle a su padre que lo que quer a era estudiar
mesica y ya no hacer otra cosa més. Don Policarpo se
le qued viendo en silencio, sin parpadear, y le respon-
di : Estudia bien, trabaja mucho y as podrks contratar
un atajo de mariachis que anden detrks de ti todo el
da . Punto. Siendo as, a su regreso de Bryan, sigui
estudiando high school en Estados Unidos pero en Presi-
dio, ciudad norteamericana frontera con Ojinaga. Ibay
ven a a diario en una camioneta Dodge 51

El director de la Presidio High School era el profesor
Fortmer y le ensez al Charro dos palabras fundamen-
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tales para conducir bien un veh culo: What if ? Con
eso lo hizo pensar mucho. ;Quf pasar a si esto o si lo
otro o si vas manejando bien pero sale un despistado, o
si ? Gracias a esa simple losof a de pensamiento que
adopt como propia, nunca en su vida tuvo un accidente
automovil stico.

Sus accidentes mks bien fueron en la mesa familiar,
en tremendas tragantonas que se daba con las tortillas
de harina que hac a su mamé, las echaba al comal de su
estufa de leeos de mezquite que tra an del rancho y la
eltima cocinada se las daba poni@ndolas paraditas frente
a las brasas, se in aban como sapitos y no hab a quign
parara a este Charro en plena adolescencia glotona,
bueno, corrigiendo: su mamék le pon a un alto quitindole
de plano la cesta con tortillas: jNi una m&s Jesus n! . Por
m£s ojos de gatito dulce que implementara el muchacho,
inada!, doza Elisa era de una sola palabra y la palabra en
esas ocasiones era BASTA.

Uno de sus grandes amigos en Ojinaga fue Fausto
Albo R os Vivas Vivanco, un vista aduanal que junto
con su esposa, la Chata Porras, iba a diario a la casa de
los Garza Arocha a cenar. Era el punto de reuni n, esas
veces extraordinarias en que no hab a alto para comer las
deliciosas gordas de harina.

Una de las noches en que llegaron los Albo, don
Fausto dijo: Hoy venimos a acompazarlos nada més,
pero no cenaremos porque no tenemos hambre, pero
ustedes coman por favor . Todos platicaban y don Poli-
carpo, doza Elisa y sus hijos degustaban frente a la visita
unos guisos tan caseros como arométicos que llevaron al
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aduanal a decir: Por favor ins stanme a cenar jYa no
soporto méks! .

NEeGocios

Como en Bryan un amigo le hab a ensezado a cambiar
los rayos de las bicicletas y a repararles desperfectos, el
Charro empez de inmediato a ofrecer ese servicio a sus
cuates en Ojinaga, quienes a la vez lo recomendaron con
otros y fue juntando un poco de dinero propio por pri-
mera vez.

Cumpli 15 azos y su opera prima en compras fue
un ri e .22, para matar conejos, actividad que por ser
considerada muy de hombres le Ilamaba la atenci n;
despu@s odiark la cacer a, pero en ese tiempo estaba
aprendiendo de todo, incluso de s mismo. Tambign a
esa edad empez a comprarse su ropa. Etapa que ubica
como su universidad de la vida, tiempo maravilloso en
que tambi@n adquiri su primer disco: Angelitos Negros,
de una cantante negra llamada Roberta, y de ah fue un
comprar discos toda la vida.

Este Charro productivo iba a la escuela por la mazana
y en la tarde reparaba las bicis. No es que su papk le
hubiera pedido que se pusiera a trabajar, fue iniciativa
propia. Don Policarpo por su parte trabajaba la palmay
la lechuguilla para hacer ixtle.
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para sus negocios y yo entré para practicar la escrituraen
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Antonio Flot, un joven con gran estilo para contar
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Ganar dinero reparando bicis y escribiendo cartas le

gust ypens enc mo hacer mis negocio y justo le toc
escuchar que un amigo de su papk, don Josg Mar a Iba-
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rra, magn co sezor al que quiso muchoy viv a en Fron-
tera, Coahuila, dijo que necesitaba rollos de alambre de
peas que vend an en la ferretera Spencer, de Presidio. Su
problema era que en la aduana dejaban pasar a M@xico
cuatro rollos de esos una vez por mes o por cada rollo
extra hab a que pagar impuestos. Era un material escaso
por estar en plena Segunda Guerra Mundial.
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mugre de impuestos, se hacia de la vista gorda conmigo
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Entre semana se iba a las 6 am a Presidio, atend a sus
clases en la escuela y regresaba a Ojinaga a las 3 pm y
de 4 a 8 trabajaba en el banco, por la noche atend a las
bicicletas que necesitaran reparaciones.

Por si fuera poco, el Charro tambifn lavaba carros
los domingos; eso era con tal de manejar coches muy
elegantes. Por ejemplo, Fausto Albo R os Vivas Vivanco
ten a un Buick Cup@ 47 y se lo lavaba todos los domingos
en la mazana. El vista aduanal viv a a media cuadra de
los Garza Arocha, as que el Charro pasaba por el carro
que le dejaba don Fausto incluso con las llaves puestas.
El jovencito se lo llevaba a lavar cerca del tinaco de la
plaza principal hasta dejarlo impecable, recib a un pago
por ese servicio y ten a el plus de pasearse manejando el
precioso veh culo.

Termin su preparatoria atendiendo varios negocios.
Como cobrador de meltiples rmas estuvo poco méks
de seis meses, para luego decidir dejar de ser empleado
y dedicarse a rentar sus bicicletas, a vender alambre de
peas y a aprender mks letras de canciones para ese
momento el bolero ya era su g@nero favorito.
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la pulpa a la palmay al henequén, y la compro y se fue
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| sisiA Pthy | < gUGEARENT o 1AD Akt Pk CinsK tUGALAL €K
1 P KF2e?] N IPL Fo€ahz 2U1 FIKI FeU K& belASISHE]
A §1-ERIU KEERAIRT g5 ENGEKT otalUsk N €U U L?
< UGt AIR I3 £UgsUTEK U Sgk AIUFCEK 1 71 st

Llegados a Monterrey, en 1950, don Policarpo quiso
que su hijo entrara a la universidad en el Instituto Tec-
nol gico y de Estudios Superiores de Monterrey, pero
no le aceptaron su preparatoria de la Presidio High School
porque le faltaban algunas materias importantes con-
templadas en el sistema escolar mexicano.

La opci n mks prkctica fue entrar seis meses a e
American School Fundation, en la ciudad regia, donde
atendi sus asignaturas faltantes de high school. Ah
el director era el sexor Arpee, y el Charro obtuvo sin
problema su t tulo y logr entrar al Tecnol gico.

Comenz en la carrera de Arquitectura porque doza
Elisa sozaba con que su hijo fuera arquitecto: Pero no
jal@ para dibujar y me cambi@ a Contabilidad y tampoco
me gust

Entre lo mejor de 1951 fue que anunciaron la presen-
taci n de Yolanda Montes, Tongolele, ah en Monterrey.
El Charro estaba con una emoci n desbordante y supo
con toda su fuerza que ten a que ir a verla. El problema
era que no ten a dinero. Se lo pidi asumamky ella lo
neg inmediatay rotundamente.
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¢Gastar dinero en algo como eso? Como si los
billetes salieran as como as por la casa.

¢Si encuentro un billete as como as por la casa me
lo puedo llevar?

Ay, Jesus n: {S ! Claro que no vas a encontrar nada,
eres un terco.

El terco lo hall : en el cuadro del Sagrado Coraz n
que muchos azos atrks hab a pintado doza Elisa, hab a
un billete de cien pesos, bien dobladito, metido en un
sobre y pegado con una cinta engomada. Era el primer
sueldo que hab a ganado su hermana Mar a Estela y
se lo hab a ofrecido al Sagrado Coraz n: Yo sab a que
mi hermana lo hab a puesto ah con nes benditos y
yo lo agarr@ para algo nada de santo, jme pel@ a ver a
Tongolele! .

Cincuenta y siete azos despu@s el Charro platicark
con Tongolele en Saltillo, en el restaurante La Canasta .
Le contark ese episodio en el que pec a todo volumen
a salud de sus ex ticos bailes y, ambos abuelos, reirkn
junto al acorde y ritmo de un buen caf@.

Pero faltan m#s de cinco dfcadas para estar en ese
encuentro. Por lo pronto en la casa familiar se arma
tremendo zafarrancho cuando descubren el billete
perdido.

Mamk, ;s 0 no me autorizaste que si hallaba dinero
en la casa me lo llevara? jCont@stame desde el fondo de
tu coraz n!(S o no?

iY todav a quieres defenderte! jPdcoro! jMalvado!
iMundano! jProfano! jTerrenal!...
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Pero admirar a Tongolele hab a valido cada segundo
de reclamos en casa. Por esa y muchas otras el Charro se
gan esa frase que le dec a mamék Elisa una y otra vez:

Tan lindo mijo  jLAstima que seas tan embustero! .

Al mudarse de Ojinaga a Monterrey era comen que
la familia fuera de visita a Monclova, donde viv an todos
sus familiares. El Charro estaba en plena adolescencia y
se uni  mucho a tres personas a quienes admir , respet
y am como si fueran sus segundos padres.

Uno. El t o Alfredo Arocha Cante, al que m£s ve a,
hermano de su mamé&. Descrito con todas sus letras:
una mula encantadora de primer nivel. Muy conocedor,
ordenado, sin vicios, muy ocurrente y muy adinerado.
Viv a en Monclova y ve a al Charro totalmente como a
un hijo. Inolvidable porque si hallaba a su hermana Elisa
cocinando, le encantaba picar, comer un poquito de
todo antes que estuvieran listos los guisos y ella le dec a:
Alfredo, ya no comas porque se te quita el hambre.
iEsp@rate! . Y el sabio aquel le contestaba: ;Qug tiene
de malo no poder comer por haber comido? .

< Fhll FeU €1 ¢35 PIAESE1 =£1USE Nt #KGIR] tU < sU-
esl olKIR1 ogA €3 1 PIKA 1€ alALAA IPATUFCE 08 1 100
1%L ogA ¥ IRAVIKT LAT g1UGH P1 KIRASEAN et P KIFIRIK I
Kt CyERAt At €K | €ibgk aREAIIU 34 N stUEA FeU Ugke-
tros nada mas con tal de oirle todas sus puntadas en el
FIEIUE] LAI U1 €1azUg1 St CIRPIA N Ug A1V FeKIK
KIFISIK St U PiRAs &kt C2RItAD 1oAtUSISE 0P PIK dUStU-
GIRITGEUIN &V sz N &U1 PeUDED FIUEF] gheEEUSER
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Alfredo era prestamista y tambi@n fue el duezo de la
colonia 1 de Mayo en Monclova, localizada frente a
Altos Hornos de M@xico. Vend a las casas dando todo
tipo de facilidades para pagar, con frases como @sta:
¢C mo quieres pagar? Tant@ate, agarra mucha cancha
de tiempo porque no quiero batallar, dime ¢ mo puedes
pagarmey as le hacemos . Hab a gente a la que citaba a
las 6 am para darles un pr@stamo, y si llegaban a las 6:08
6:15 porque el autobes fall , porque se enferm mi
abuelita o cualquiera de esas cosas, 8l contestaba: Pues
f jate que no te voy a prestar, si vienes tarde a que te
preste, jque serk para pagarme! . Era su estilo de bor-
dar la vida, con palabras sencillas puestas en lugares no
comunes, cositas de ingenio, una detrks de la otra.

Una vez sac muchos quelites de su casa, que hab an
crecido haciendo desorden y no hallaba d nde tirarlos y
deshacerse del problema, as que con todo y su sobrino
el Charro se fue a la colonia Guerrero y se estacion
con la caja de su camioneta llena de aquella yerba y le
dijo alos sgones: Es una planta medicinal buen sima,
muy peleada y de alto valor. Voy a echarme una vuelta
aqu por el barrio, ah les encargo que echen ojo para
que nadie vaya a llevkrsela Y asunto arreglado!, a la
vuelta de 15 minutos regresaron y la caja estaba vac a

En otra ocasi n, en una cantina donde jugaba
domin , le dijo don Ckstulo Aguirre que si le ayudaba a
@1y a otros con la cuenta, porque hab an pedido cabrito
y les cobraron dos pesos y era mucho dinero. Alfredo
les respondi : Seguro que les tiene que costar caro,
andan en el vicio y el vicio es caro,as que nada de ayuda,
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pAguenlo. A la otra vayan a misa y les sale mejor. Ah no
ocupan dinero .

Gracias asu t o conoci aun gran mecknico, Hernfn
Garc a, quien le ensee mucho de su o cio al Charro
e incluso a veces el jovencito se quedaba a dormir en
su casa porque escuchar a ese hombre tambifn era un
privilegio. En las noches el Charro se iba a la tiendita
del pueblo, del seeor Gonzklez, porque ah se juntaban
todos los sezores amigos de su t o Alfredo y eran conver-
saciones muy sabrosas.

LU ARAST +U P K 1FaEUST Sl Y0 €U 11U ¢gk0 St @Al
Mesiz €2FCEI LP Keetrs €KIRD BUKGSKST GeU3N Ad IS K Kau
keA Ke€RAISE N €1 (35 PIASETKIU DIVIK St GAIRIIA €¢
puso a fregarle ami'y tuve que ocupar a alguien para que
me ayudara a cargar la tractolina, porque en ese tiempo
Ug CIRII Salker! A U KLRIST &ét Ng AtbAtKIRE 1 < 5U-
PesITaRD FU 1P = 1040 N web 1 €K 12U #Kg1Ua&aPs |
GEENAUSK &U AtTAekFE) 1+ oDl | P1 KeSgAl St Pl gatUSiI
dos cocas con unamoneda de un peso, pero ella no tenia los
&4 FeUqlsgk St FI-ERDs N Pe Sinti 0 C3 SUners aIA1 21 ggA N0
LU Kz Prebz € IN@SIUGE St 1 GANFgsPaU 1T €20 REAMIFCED
pidiéndome dinero prestado, queria 30 pesos, que era
e €s U1 KEEIU T SEAINTTRIKGIUGEPIU TN Pt Sint &t U
pero se me trepd en la camionetay terco que le dieraalgoy
it €5 oIDIRI £ P2ULK 1) At GAIRINIAID # SgRRe ) oAl
€tUGIAIT otz Ug CIRIRI F3 €5 ARijLA € St UTED NP
Akt Kt €t sreAliz et bAdg1Are 1 1 KeZsAli (IDES] < 1ANT
St rgk A4 Ast €t StRe pe S1 AR | #hgt €RFCIFCEINI A 0P
puso tremenda sonrisota de triunfo y yo me arranqueé, jse
quedo el pelado esperando los 30 pesos y eran 30 centa-
seki 1 KibeatUge st0 agt alK0 agA 1CINT € €1GIRI ST
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Dos. El t o Indalecio Arocha Cante, el hermano mayor
de su mami. Muy serio, muy bravo, con un cerebro
incre ble y més dinero que el que podr a gastarse nunca.
Viv a en Cuatro Cifnegas y sab a muchos dichos tam-
bidn, pero los repet a de una lectura o de alguien més. El
Charro lo acompazaba 8 10 d as seguidos a sus ranchos.

Gkst €£FCI JUPEtUTI] St 0P ophdt Kit€akt otUKIRI U
DAIUSE! "1&£10U ke GR1 | FEIDIVIA Adt U AAGA IPDedty
pusiera 700 kilémetros de linea telefénica en sus ranchos
ol Al U§tAFs €RUTFIAPEK oA 655t =g 1C&PI'1 Vi zPg 0P C1F3I
eso!

Todas las tardes, sin excepci n, el t o Indalecio escrib a
las memorias de lo ocurrido en su hacienda Pezalva y
el resto de sus propiedades, datos de los que dispon a
gracias a la | nea de telgfono. Para esa labor ten a con-
tratado a un escribano que redactaba con letra pomposa
y magn ca. Era un muchacho que apuntaba todo lo que
suced a: que se inund esto, que la vaca meti la pata en
tal hoyo, que la gallina anduvo picoteando los geranios,
que el queso sali muy salado, que Juan lleg tardey ya
es la segunda vez en la semana, que se acerc un coyote
muy hambriento y hubo que echarle bala al aire para que
se retirara, que llovi 24 minutos a las 5 de la tarde. Una
descripci n de todo, meticulosamente archivada por
fechas, bajo gran orden y limpieza, un aseo para cada
cosa como de cirug a en hospital.
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Indalecio fue una persona que lleg atener un mill n
de hectkreas y 30 mil cabezas de ganado. Se cas con
Rebeca, una hermana de don Policarpo, y a su vez don
Policarpo se cas con una hermana de Indalecio.

Al nacer el primog@nito de Indalecio y Rebeca, ella
falleci en el parto. Elisa, entonces de 16 azo0s, y sus
dos hermanas, criaron al recign nacido, y cuando Elisa
contrajo matrimonio con Policarpo se llev con ella al
pequezo ya de ocho azos, de modo que H@ctor Arocha
Garza fue como el hijo mayor de Policarpo y Elisa.

La inteligencia de Indalecio era amiga del viento, le
bastaba ver el caminar de un trabajador que se llevaba,
con autorizaci n, el suero de los quesos que hac an para
decirle: A ver,ven tantito Y meta la mano a la tina
del suero y sacaba quesos que aquel llevaba de contra-
bando, para robarlos.

En una ocasi n, junto a su sobrino el Charro, le
pregunt a uno de sus vaqueros: Oye, no he visto a la
gallinita abada que andaba por aqu

@ Yo tampoco la he visto, patr n

Nada mé&s con notar d nde colocaba la vista al
responder, don Indalecio sacaba conclusiones: A m se
me hace que te la metiste con arroz

H 1 €3 € Sing £ GAIRInI SgA €K1 gIASE 0Gitng SEKDAITEISg
i g3si F3 € P CIFE o)1 KIREA g5 St 113 € P) €3 U
LidsSiimn

El Charro supo toda su vida que la mayor parte de su
educaci n de supervivencia la obtuvo de su t o Indale-
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cio: la cacer a, el monte, las cosas con las que eres 0 no
eres alguien que resuelveeldaad a.

Tres. EI t o Sim n Arocha, primo hermano de Alfredo
y de Indalecio. Relajado para todo, no ten a dinero ni era
exitoso, nada mks viva al day, eso s, siempre andaba
ahogado de risa. El Charro se llevaba muy bien con 0l
pero nunca con el nivel de cercan a que con el otro par.
Sim n viv a entre Monclova y Cuatro Cignegas, donde
lo fuera encontrando el existir.

MPEAL €U 1 RegIU T SePI (At I STTPD 1PebAT] sédg] otAKsU T
despreocupado, enfocado a disfrutar y a ensefiarte a notar
las cosas simples de la vida que son las que mas valen la
otV el &kt €K goAsk Sek g3ski Us g €IRD Ul geval
sifis 1Pb&Ug] LA Fs€s &U Redds KiU €&F16E N Ug Pt ohts-
F#a IR U1 #2 KgP U3 Pl 22U T

Tambi@n en esa @poca de idas y vueltas a Monclova, el
Charro conform un tr o de amistad verdadera con el
Caco (Policarpo Cante Castazo) y con el Moco (Racl
Cante Cante), ellos primos hermanos, y el Charro primo
segundo de ambos.

IMALESK dUKea LAIRPEKT Mreb]-€5K a tener un sentimen-
talismo hacia nosotros tres que si alguno decia un chiste
teniamos que reirnos los otros dos para dar apoyo moral
14Ua&t Us thiksith] RetUs # FatUds FrUISST algr N
Ne Ugk otPtLRI-ELK KU otrel AUSK olAl CIFA Fe€ESHl N
Kit-€oht JUSLRIELK nUgek Pk Ghek1 AIAL s¢0 dUsigLR €K
| I?heitV €LKI LAIV €K €Atk 1 €IbsK F21USE dR1 St
sikgn 1 <zUiresl
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Otros grandes amigos ganados desde aquella @poca son
Otoniel Guerra, Ernesto Blackaller, scar Romeo Mal-
donado, Rogelio Palma, Jos§ Castaldi Lluriche, Carlos
Alberto Pkez Falc n, Manuel Zertuche, Josd Manuel
Luna Lastray C@sar Luna Lastra (con este eltimo vivi
una fase muy bonita porque el grandul n ojiazul siempre
andaba con asuntos de gran belleza y sensibilidad rela-
cionados al teatro, la poes a y al romanticismo mé&s puro).

En una cantina de don Luis Castro Ortiz que se
llamaba EI club 201 , enfrente de la plaza principal
de Monclova, en una borrachera el Charro y sus amigos
decidieron fundar una escuela de ingenier a.

LK &gt =IKG1PSa €A BROFEV-ENGEELGIFE N Ug KU 820 g1UGe
€LKT UbtUatAs Aeralu €pAek1Ss St Pl =i&S1S St < Uharsl
2V ot?ISI0sT N CIRPIEK KsRAt o5 dunakgs St ast Ug
C#RitA] sorisUtk o 1A #KgeSTIA IPbg 1K3+U < sUPss]]
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el espectaculo atrajo a mucha gente y vendimos mucha
FeAstOl 1 ke Ci0g DALY SECEISAE 1 GS1 €1SAEI Ay 23
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rentamos un lugar para que arrancaralaescuela dirigida
ogh =IKg1°S1 1 &kt Ptbg G €3 Pl caUSIFzU Alotl

En tanto la vida de estudios del Charro continuaba en
Monterrey y la Contabilidad de plano no lograba ena-
morarlo. En las vacaciones de verano del 53 se fue a
trabajar con su papk al Mante don Policarpo ya hab a
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dejado La Pelota porque el ixtle perdi precio . Le
ayud tanto y tan bien, y el muchacho se sinti tan a
gusto en el trabajo del campo y en el rancho que decidi
ya no regresar a la universidad.

Al llegar la cosecha de tomate en invierno el Charro
ya llevaba cuatro o cinco meses sin ir a clases. Cuando
su mamk se enter quiso golpearlo con guante de acero
con picos, botarle las mand bulas hasta Guatemala de
un solo buen derechazo y lo que quedara en su sitio
cortkrselo en picadillo y luego aplastarlo en el molca-
jete. Por eso Jesus n ya regres pocas veces a la casa:
ten a que demostrar con resultados que su apuesta
hab a valido la pena.

Dejar la carrera universitaria fue una decisi n muy
fuerte que molest mucho tambi@n a don Policarpo,
quien al ver que no hab a retorno le dijo a su hijo que si
iba a dedicarse a trabajar ten a que hacerlo de verdad y
lo forj ala faena en serio.

25 KU K3 StR1 SgpeA €t £ Ug CIREA GEAEIU IS P1 FIAAEA]
#UIstAKIgIAINT Ay St Pr At Koz Kebeds ¢ At SgUSE gt
CIFeK CrERAE #K +U ?1 2UdstAKiSIS St 71 siSI gtr €
Uaze0 N €1 1SsrekreUTal P € Pk FetUgek St < 1o GT 1AV
por lasvagancias, irte a pescar, a nadar, volarte laescuela
N&Ul Re?l St grUGtAIK N Us €t 1AMadeUs a1A1 UIST St
CIRERIK CHCE U KeTsAT 10 € £FCIU St Utsg | K1
515 €71 bl 113 €€ £Q 1 Tgis)
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Capitulo 2
TSR

Alas propias y ladrillos

C omo se le vea, el asunto peliagudo era un hecho: el
enico hijo var n de los Garza Arocha decidi dejar la
universidad  una tragedia que don Policarpo asimil
levantando al muchacho a las 3 am en el Hotel Mon-
terrey, donde ambos viv an en ElI Mante (doza Elisa y
sus hijas segu an residiendo en Monterrey), para que se
fuera al puente del canal, donde se juntaban muchas per-
sonas que esperaban conseguir una jornada de trabajo.

El padre senta como su deber asegurarse de que
su hijo aprovechara el tiempo al miximo dedicado al
trabajo. Bajo ninguna circunstancia dejar la escuela
podr a ser equivalente a relajar sus d as.

El Charro deb a escoger a esa hora de la madrugada
entre 30 y 40 personas que pon a apiscar tomate de
5am a1 pm. La creencia era que entre més corpulentos
fueran los contratados, aguantar an mejor el trabajo, y
recib an cinco pesos diarios cada uno por jornada. Esa era
la primera responsabilidad: elegir bien a los piscadores.

Cuando quedaban los camiones cargados de tomate,
el Charro los llevaba a una bodega que su padre ten a
junto al puente en la calle Pablo L. Sidar. Ah unas
sezoras lo clasi caban y lo mejor era llevado a Nuevo
Laredo, mientras que las colas las tiraban o las vend an
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amuy bajo precio. El empaque que utilizaban para tras-
ladar el producto eran cajas tipo bruce, de una madera
muy blanda, amarrada con alambres, mucho mejor que
la caja comen mexicana.

Por ser biling e, en Nuevo Laredo el jovencito supo
introducirse con Red Johnson, quien era el comprador
nemero uno de tomate.

Tidt€olt €t FrEalIR] zSei Tk 1Kl €t MesIRI | 5 EIA
FI0T ZgK F131 €K €£N RtV 13U +ER1ADE a muchos otros
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£ 5 NGt oz &Ug & Sgk SIIKI oA ps et K 4k €1S2AIRI
N ke FeUSEAGN £U OFsPIKD oAl PeK bAIUDEK AtAs €U AtDR-
dad seguia siendo un tomate de primerl’sima que se volvid
2U1 bIVIVT] €20 lethit olAl €3 oftk NE %t rgfaAIRI
I €N Rlng ohtrds I €t Pz MESIRI 1P < #AFISE CRLAD tU
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un mundo de dinero si consideramos que un carro nuevo
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La realidad es que el trabajo de la venta de tomate no
era simple, la gran ventaja fue que el Charro result ser
un gran vendedor por su habilidad para comunicarse,
cumplido con los acuerdos, ducho para atrapar ideas en
el viento y volverlas una ocurrencia, y ademés duezo de
una riqueza de intuiciones que empezaba a acumularse a
borbotones en su interior gracias a la mesica y en espe-
cial a las letras de los boleros. Muchos azos despufs lo
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[lamarkn incluso mecenas indomable en la dedicatoria de
un libro, pero entonces simplemente era un jovencito
vivaracho y chispeante, cocin£ndose a fuego lento, como
la m£s suculenta cochinita pibil.

Tambi@n hizo amistad con Daniel B. Hastings, un
agente aduanal que le facilitaba movimientos a ese
muchacho de 17 azos que se mostraba como el comer-
ciante méks precoz de la zona.

Sin escuela y con negocio de buenos dividendos, el
Charro comenz a tener novias, especialmente porque
su padre dej EI Mante por la falta de agua y se fue a
Monclova, donde le traspasaron dos negocios grandes

una tortiller a y una paleter a ,y se llev a vivir a su
mujer e hijas a esa ciudad acerera. Su hijo los visitaba de
cuando en cuando y ten a vida de soltero en El Mante.

Pero don Policarpo no quiso dejar de varillero a su
hijo (dedicado a la compra-venta de frutas y verduras)
por ser un negocio muy inseguro, aunado a que en
Sonora comenzaron a cosechar tomate un mes antes que
en El Mante y con mejores precios, por lo que ganaron
el mercado.

K3 aet | gAlSUK St €1 §3g ctAUIUSs dgUoLred dsuoLredi
et tA] btAtUGE SO <IUFs DAIFEPI N AIVISEAST olol €t
FeUKib&is €U AIUFCE €U AtUGl U € €A FeAlOsU S¢ 7l
huasteca potosina, en Axtla, San Luis Potosi, conformado
oz Pek oheSisk 011 ARUGIPINT OLP AtstUizUN 1) agebl
dALUSEN  C3 KEERAD €130 oghakt A1 P KE€PPI olAl
7l Azt €9 RIUFS CIiAl oAUKGI €5k ¢ IF2tASs st £V OL?
atstUzU0 CIRI] €£FCEK LARSPEK St aPLglUs Aet (e €RD
ol Al ogSth Clied €1 e ERAL
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En total eran cien hectkreas propiedad de la familia
~lvarez Jongitud y estaban pegadas al r o Moctezumay
al r o Claro este eltimo es el m&s bonito que el Charro
vio en su vida, donde aventaba un veinte y se ve a hasta
abajo donde ca a.

Az gtUHI GAl rggA N rIfngth iNEEFsU IN&S1 St €dalal
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Su padrino Luis Gonzklez le regal un caballo al que
llam el Chabacano, y mont£ndolo recorr a el Charro su

rancho. En esa @poca le encantaba entonarse al ritmo de
El Sacri cio , escrita por Chucho Monge:

¢Por qud me dejas con el alma entristecida?,
si tu bien sabes que te vasy yo me muero
¢por qud me dejas, £ngel m o, si yo te quiero?
El sacri cio del amor es el olvido

No sacri ques en sus garras mi querer

si te te llevas lo mejor que yo he vivido,

la humedad de tus besos va en mi ser.

aUl st0 Rl Nz £ € =CIRITIUT lozhl S otig kiU meblA
| bI?zoti N Us €t IFEASU st CIRIN #U ostUgt belAS]-
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bIVISE N & FIRIME Kt Stiksg tU Kerg 19 eDDA 1CTI N [t
cuando me convenci realmente de que yo no soy charro,
iporque me fui de hocico hasta el suelo!

Corr a 1953 y Axtla era un lugar hermoso, lleno de
Erboles, con r os y colinas de ensuezo, y gente muy ama-
ble en gran parte dedicada a la producci n de cafg y
ma z. El Charro, con 20 azos de edad, se adapt r&pidoy
comerciaba con esos dos productos. Ademés, los d as de
tianguis acarreaba gente de otras partes a cambio de dos
pesos por traslado y logr ahorrar un poco.

Un d a fue a Ciudad Valles, muy cerca, y estaba en un
restaurante llamado L#Azaro , frente a una gasolinera,
cuando vio llegar un carro marca Nash.

it €t sbedz bt tA] € St €K g3k LAVEGU] N =21¥Ct
=V IPEKT 1) ogh i €Ky € PesIUGD St dU-ELSags alAl A
1 K1P&S1ArsK1 §3 At Kt 1RAGE P1 oth] S#9 FIARS N K1Pdz €3
{31 OaATE] CEAEIU] St €1 alal Ui FC1a AN N ASEUSHI
Fe € tA11 11 stg FeMatUSg CIF31 mi'y me conmovid que
GlsitAl Kt bEkgel 1K3 &t N G1ERIIV FeAAI | UFSUGALAR]
FsU Pek RAIOSK IRGEAGsKI atUKDi oAkt RgUdds Azt geUbl
GIUGIK DIVIK St KIPeSIA€E K ogh Pt ogFs Akt €t stll A
FIKA FCEFIEsK N €€ Sirei otk 10g¢ | £U 1S FIRASUT Akt
€ 55N FIDIUSEIN A Ser3l Ng det €Al €£FCt 1 €zAalAl
que fuera verdaderoO

Ah , en Ciudad Valles, Jeses Garza conoci a Marti-
niano Zertuche, quien ten a una novia muy bonita. Un
d a fueron a su casa y se dieron cuenta que su papk era
V ctor Ojeda, el Mano Negra, el criminal mks temido
del lugar.
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Siempre traia un guante en una mano para tirar tran-
FI0sK N #A1 F€g PI At ISTT ke €t [t € 1PE] 1P KetPg
F21USg 75 sl agh IshgeUl < 1AgIUaIUE Ug ke FIKS FsU €710
oths Usk Sis RtV Kekir St st ke tUnIUFCIAL N a&tSIAI
con ese suegro de la tostada que tenia una camioneta
RPIUFD I 71 Bt vt Seral ipl o175 €D St 31 = 1KPS10 ogAdst
Keeortkgl €+UGE KE GAIDIR] 1 PeK DISPIVETT

Fue en esos rumbos, concretamente en Axtla, donde le
toc refrendar su segundo azo de cartilla militar y vivi
feliz en un jacal junto con algunos de sus trabajadores.

CICIRIN &U ke gh St U €RAt Dy EIUDE At sisl €U 71
tUGAIS] St &Ug St sk AIUFCER N Ng Kie€ake PEDIRI FeU (P
oghadt CITAN &U G0 St 01A01 st ogU3l U &UIK nlARIK St
RIMg tUGEAAISIK U # Ketrg) Gt SIRI N #A1 ?1 Fekl €LK
(REKFI1 GeU3) M€ St €N KIRis N P okithsU 0 €5it
OprSis  PeUKER N ke Cidy €EEZAIRE ogA PIK FRAlFIsUK
et C1Aal

=R USg 12UGz §1UG1 PIUT Aet Fs€ahz Pl FIKI St psk
<Iv@iE 1T U U1 Ps €N LKGIR] DALUSKIED N ohtrdskl N
1C3 0k Keb FeUKeEgzATs | G#U3 DEUGE St gsS1 Pl atadRAFI
| sthes| ' Felisks (2t Azt 2U1 st0 &U bAeog St KeggAIK
St =gUirssh AtUGIASU &U 1&isRAK a1AN 6A | RekF1Arg i Kt
tUFEVGALASY FeU 21 SEKIDALS IR KAokeK ] St &kt # pUSis
peUKs K& CIRIN 35t | FCEFIA TRV UK Serishek St kgaKizU
oghadt IUSIR] €171 Taktk F3 €5l

Entre los personajes inolvidables de esa @poca destaca
tambif@n Fausta, la esposa del tractorista del rancho,
quien cocinaba mejor que nadie que el Charro haya
conocido o tal vez el hambre ah era mé&s duro y por eso
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sab an as los guisos Yy fue quien lo ensee ¢ mo cocer
los frijoles y ponerles epazote, y a cocinar el pescado.

Ella era la encargada de hacer la comiday el Charro
se fue jando, surgi@ndole una curiosidad inapagable
por escudriear los secretos de la gastronom a. As que
cuando iba de visita a Monclova, le preguntaba tambi@n
a su mamk ¢ mo lograba tal saborcito en los huevos
estrellados, en el mole, en los caldos, y ella, que era una
verdadera autoridad culinaria, lleg a decir que era su
hijo el de mejor saz n de la casa.

Lo primeroque aprendi a cocinar fueron los huevos revuel-
tos con salsa, como los hacia mama, con un momento
th1Fgs o 1A sgPgtlARE N £ohs €U At Ug Pek StREk bePotlAi ¢
K0 P& o0F IK PI NEEN Gt atSIV €17 FeriSeki SareAtUGHK1 cai
conociendo que en la cocina los detallitos y el amor que le
ofUtK CIFEU 71 €1bdl
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HuEvos REVUELTOS
CON SALSA A LA CHARRONE

Hay que tener una buena cantidad de hambre y lavarse
muy bien las manos. Poner aceite a fre r en una sartgn a
la vez que se rebana en pluma una cebolla y es separada
en tres porciones.

La primera porci n debe ser puesta en el aceite a que
se dore ligeramente, hasta que se vuelva muy transpa-
rente. Entonces se vierten cuatro huevos encima de esta
cebolla, bajando un poco la lumbre hasta que cuaje la
clara, sin que se cuezan las yemas, y es justo cuando hay
que picarlas un poquito con una cuchara y agregarles
la segunda parte de cebolla. Es el momento de voltear
los huevos con pala y quebrarlos en pedazos chicos (el
Charro recomienda notar que con este sistema no se
hace un revoltijo sino queda muy bien de nida la yema
y la clara del huevo). Cuando se han cocido bien deben
ser puestos a un lado y en la parte vac a del sartdn verter
salsa al gusto y darle vuelta a todo aquello hasta que
se integre poco a poco. Se le agrega bastante agua, se
dejan hervir unos cinco minutos y quedan deliciosos
(recuerden, estos huevos son caldudos).

Enelrancho El Revent n ,juntoal r o Moctezuma,
se formaba un ckrcamo (le llaman as a las olas cuando
van y regresan en una suerte de remolino horizontal)
que hac a ondas hasta de medio metro de altura. Era
comen que el Charro se sentara ah en la orilla soste-
niendo un palito del que colgaba un hilo al que amarraba
una tortilla dura. Hund a un poco la tortilla en el agua
y al poco tiempo sent a un estir n, levantaba su sistema
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hechizo de pescar y sacaba un cozol, que era un langos-
tino de agua dulce. Lleg a sacar hasta ocho cozoles en
una tarde y eran para una comilona de lo mejor.

Todo pintaba excelente en ese iniciarse en el mundo
de la cocina y a cargo de un rancho, pero la vida es la
vida y el segundo azo fue terrible para el Charro en su
versi n de agricultor: una inundaci n se llev todo. Si
el negro es la percepci n visual de mixima oscuridad,
justamente de eso se encharc el Charro

Fue el 4 de octubre de 1954. Caa la noche y una
lluvia torrencial hizo que se desbordaran y juntaran los
r os Axtla y Moctezuma. El Charro estaba dormido en
su cama de otate cuando lleg Fernando, un trabajador,
a avisarle que estaban creciendo mucho los r os, por lo
que era urgente salirse del rancho dado el gran peligro
que representaban las v boras arrastradas por el agua.
Avanzaron rkpido para encontrar d nde resguardarse
y vieron un £rbol de tamarindo como la mejor opci n.
Se treparon y entonces el enemigo | quido lleg poco a
poco hasta anegarlo todo como salivazo de muerte.

Al amanecer, aen asidos al £rbol, observaron los
techos de los jacales que no se hab a llevado la corriente,
y vieron en el centro del r o £rboles completos dando
vueltas. EIl agua era un caldo de serpientes, venaditos,
y ah estuvieron ambos, asustados y a igidos hasta las
2 de la tarde, cuando decidieron que ten an que salir
nadando. Aquello parec a una pesadilla, una pel cula de
horror, ¢a qui@n pedirle ayuda? ;C mo comunicarse con
alguien? ;Cu&nto podr an resistir ah ?
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CtAUIUSET azitU €A1 €20 Retl UISISEA N sip Azt Kt
CIRIN [A€1Ss £U FLAFI €51 €4 Sinsi (12151 €LK CIn &gt
FeISIAVEK S0 FLAFI €T 25 RAIFEEKT Ug gt FIUKET b2 K
FeU PIK SREAIK N FAROI-ESKDI MP 21Kz €N RtV Hg GIAU
0lalgsk N dsSe N 12U 153 €¢ 2 SeAtCy 17 11917 A+€sPUE
N nkgs FLIUSE €GIR1 +U €Sz Stp Keekgs €LK bAIUSE St
€0 siS1 €KGIA0 &U o3t T T1USIPE At €KGIR] 1V RInigs
el nivel del agua que pude ponerme de pie y salir cami-
VIUSEi 125 g SibgTIT

El agua se llev todo, hasta su camioneta y el tractor
excepto un barril de ron . Por fortuna el Charro hab a
guardado un dinero con su primo Jos@ Luis Gonzklez
Arocha, con la intenci n de sembrar frijol en el rancho
Chinton de las Flores , entre bano y PAnuco, Vera-
cruz.

Despu@s de la inundaci n se fue a ese rancho y se
asoci con Luis Lorey con su primo Jos@ Luis, poniendo
cinco mil pesos cada uno. Con eso sembraron un lote
de 50 hectkreas de frijol al tonalmil (es una laguna con
apariencia de desierto cuando no llueve, pero al llover
se vuelve de tres a cuatro metros de profundidad y al
irse el agua deja su ciente humedad para sembrar y que
salga toda la cosecha sin tener que regar. Colocan cuatro
granos en un hoyo de estaca y se tapa con el pie, cada 50
cent metros, y se va sembrando d a tras d a conforme va
permitiendo la humedad).

Luego de haber hecho esa siembra, el Charro regres
a Monclova, deca do por la inundaci n pero con mucha
esperanza en que funcionara el frijolito. No obstante,

76



una tarde le habl Jos@ Luisy la llamada fue més conge-
lante que aquella noche encima del £rbol de tamarindo:
Charro  Se hel todo el frijol

<t atSU fEAMTRPEERUGE SITET Fo g Ki €t CERIAIV Stk-
URISE| cat tkalUGzks KIREA 1aktms oshddt St oPlUs €t
quedé sin nada®

Don Policarpo hab a comprado en 1953 un terreno en
Castazos, Coahuila, porque dec an que ten a muy buen
barro. Y al regresar a Monclova su hijo, con 21 azos, le
ayud con ese nuevo quehacer. Pero las cosas se pusieron
poco tersas porque el barro no result de buena calidad:
se romp a. As que el padre de familia decidi traer barro
de Saltillo, por ser de lo mejor, y al mezclarlos, el propio
se mejoraba notablemente.

Papa se acelerd y compré una maquinaria, asociado con

AEIUSE dIAANT ¢ dUKgIPz U1 PISAIRER] U cAgUGEAIT
ogUTtUSs 1 GAIRINIA U #7] | €1 oAi€r kFsA AsFCl
d1A01T det tA] Fr € €ICEAEIUE €INFAN | AU Ng INe-
SIRIT <+ FsELUOIAZU | €IUSIA | REKFIARIAAE 1 1 17gireg
y me sentia muy incémodo porque me parecia de lo menos
oALFgiFs MesIA RIM St T IrGies ol Al CIFA PISARPEK €U
CATUGEANT Ay €KGIR] €N 1zstUT oty €t IPFIUOIRI olAl
UggIA aet €5 mesIRI sUASISIK VU rek 1ATIKT N U €& KeU-
(31 (230 opAdt U PeDAIR] AtosUth €t St CIREA otASiSt
§1UGE €U P1 U2USIFIzU N+U 1 CERISIT < (20 | &URIA L
s EIAEt 2V FeAstOl ol Al atUKIA 320 CIFAI

Desde su mesa, el abatido joven not que un gringo,

que no hablaba espazol, discut a con un mesero, que no
hablaba ingl@s, sobre la cuenta. El extranjero era muy
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alto, con incre ble parecido al actor britinico Sean Con-
nery,y s lo Dios sabe qu@ impuls al Charro a ir a ayu-
darlo.

A ver, a ver, compadre, lo que dice el gringo es que
te estks pasando de lanza: que no se tom lo que le estks
cobrando. F jate bien por favor y hazle con cuidado su
cuenta, hombre. jHay que tratar bien a los turistas para
que regresen!

A lavez le explic en perfecto ingl@s al ofendido que
ya todo iba a estar en calma y, efectivamente, aquello se
solucion . Se llamaba Virgil D. Packer.

<+ oktbeU(3 Ki Ng (U1 £U RtV GAIRINg N P FrURKD At
tGIRIRIGIPIUSET < SingiagA &0 Ug gt sieUek 1 AIRI-
nIA FsU-€lbg | 1 1°GiPPs &Ugk A S3IK & &U €K1 GeUbg UK
Uthgragk 1C3 1 ogh g siUt | <sUPesli oghddt asitds
Fe€ahlAPISAIPsK St cAsUGtANN1 TH ALadSs Pt Sint Akt tAIU
pek St €1 aloli A Fr€olsi othy Ug Pt bks P11 FIPASISI L?
FIKs K Akt IFeaql ke dUsIgIFazU N € 22 FgU 0p 1 7 199008
GisIEsk U & kggt? Aot €3 €t FI€RIz ¥ €2USE
oghddt gzSt tAl €&FCI PIUNT €&FCI Fe€ISIT ReRISHT
alkeski St Gz Sg CIRIN FeU ¢t CsERAEI LAD #U PFs tUFIU-
tador que llegué a querer como a un segundo padre y él
€t 42Kz €27CT §1€RIIVT CIKGI Akt €t oAsadks silnlA
Sek ¢ GAek €kek | kegakgsUT | Kee FIKIT oghddt AtAll Aet
yo conociera el negocio de ladrillo para que luego fuera su
ReohtkeUgIUgE €U 1 17GPPs | LKGIUSE €U LKGISgk aviSsk €t
olbIRI 8AA S3PLAtK oA KEEIUTT At #A] 2U SIVEAPI St-
€Ki € SIRI FelPazit Fekl Akt Ng ULFEKIgIAL Dt alks
queria que le ensefiara espafiol, aunque nunca aprendi6
ni una oracion este pelén, unos 10 afios mayor que Yo,
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PeK 1 EFALK

El Charro se fue con el Sean Connery y regres al azo
como toda una chucha cuerera del ladrillo, gracias a la
escuela laboral de Packer con quien aprendi dema-
siado, y se qued en Saltillo como su representante a
comisi n. Ademé#s, su mentor le deposit 20 mil d lares
en una cuenta para que pudiera comprar y empezar a
desarrollar su negocio.

Pero en el primer env 0 a Estados Unidos el Charro
tuvo un fracaso porque le compr el ladrillo a un
productor que result un vivales. Le dec an el Monje
L pezymeti material de segunda en medio del ladrillo
bueno. Por fortuna el Charro se dio cuenta antes de
enviarlo. Bajo ninguna circunstancia iba a mandar algo
de mala calidad, as que en lugar de un furg n completo
export medio, pero los gastos resultaron los mismos
que si fuera lleno, por lo que perdi dinero.

Entonces don Policarpo le hizo ver que el negocio
estaba riesgoso y le recomend que trabajara a la vez con
don Armando Garc a, quien era el zar de los abarrotes,
los etes, el erroviejo, el ixtle y otros varios renglones
comerciales.

Le hice caso a mi papa y ahi anduve ayudandole a

AEIUSE dIAFIT otk SeAl 2UsK sFCr ke UISI €LK
FeU 0PI Y& AtU£UTI0 opAddt Py St psk PISAIPREK iR FIST st0
€tigh N €t tgIR1 SeylUSs €2FCI bIVIVED Ay €KE
t€atrl | oAsSeriA PISAPEK kiU dUgtA€LSINAIKI alFoth
€ JUKIKGI3 tU et Ug CIRI] UtFekaS1S St Fr€ohlire | 2U
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productor primario, ademas de que me podian volver a
tUDIS A Fe € Ci0g £ €bAsKs = gUntl

Por esas fechas Packer le vendid su negocio a su her-
€1U5 ¢17oi Sl USs € | €3 1StUGAs N RatV Aers €+USISE
mientras él se dedic6 a construir casas y a seguir su vida
St aPINRgN &t GeUIN1 Ay €& +UIVFCT €N RtV U ¢lTol
Lo malo es que a los pocos meses Packer se maté en un
1FFIStU Gt St 1silTazUl ol USE | cat IPbg €N SePehsks ]

Luego veremos que Jeses Garza Arocha es especialista
en transformar el dolor en combustible para trabajar sin
descanso. A la muerte de Packer, aparte de su propia
producci n, el Charro empez acomprarle ladrilloa La
Ladrillera Saltillo para poderse dar abasto con tantos
pedidos que exportaba.

<+ sl €2rCIK At IK ogAast €KGIR1 €N nEstUTiis N
1343 CIR3] brUGt €20 oiFeSIT LAIU € PISAPEATK U
1% oths 17 SUIP Ug &S0 €LK &kt Ngin CIKgI SgUSt
KU 23 # QUGFs Akt bIU3 RtV ] IV CIFIEUSE PISAIPEK U
pek IMAENEKT GgSek ek PUSAIPPEASK St T IRGiRPs sisIIV €N
latU Ik NN Fe€s At

1k At ke €I U # Uthbgids Fs€aAIRIV €1440-
UIAG] €20 tKatril? N GAsUIRIV aghdet A3V Fekgek €N
1%sK1 et o lAD CHFeA PISAIET #KIRD €U 101S3U7T &U o178
FCatFs N 7ek StSek St PIK algIK St 2U GAIRIISEA tUGht
7eSy Akt ogh AA otksk €t CIFN 2U €M IA St P SAIPEK!
ARt ELRIEK FeU RIKRAL N FeU RARI P Fe€otftUTil
#KIR1 Salker N DADUSEK €L ARIV IK Aot DEULAIRIV €£FCEK
bIkGEkl  SE€LK €1 Uhdgs (¢ Aot Ng RN | REKFIA PitUGEK
tU rebIA St thothlA | et SIUBAIV CIKGl €31 1ot €akt
FeUGEKGIRD # Gep0lsUs ) tUGADIRI 1 g0t €ag Pek atSISEK
< Uthgris GeA€IU3 PIELUSERE nalkgk S&» =CIAAEN agA-
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En noviembre de 1959 el muchacho, muy billetudo ya,
tom un trabajo adicional como vendedor de mosaicos
deterrazodela rma Terrazos Mexicanos , para incluir
esa opci n en su abanico de productos. En esas andaba
cuando tom su carro y lleg hasta Nueva Orleans. En
el camino, al pasar por Houston se encontr a unos ami-
gos que le presentaron al sezor Dick, quien se ofreci a
acompagzarlo en su viaje. Result un refuerzo muy favo-
rable, primeramente porque el joven Charro ya no iba
solo, adem£ks Dick era vendedor norteamericano y, por
tanto, hablaba muy bien el ingl@s de negocios.

Llegamos a la compafiia Peter Judlin, de judios, una
t€ohtk] €2 bANUSE N ek +UKESD 2eK €Ak N GEAAIOSK N
€t ir €allAzU Kotgt [2ADUK (2 £U1 stUgl €N RetU]
LK COFe Pk oAtTgki ek FIPF&P0 €0 Feks N GPege 1 20 TAsUGEAL
FsU SEAEFCEK 1521V 1K CIKG1 2dts] Yakre UK < 1USO gk
oAMIEEATK [2AbsUK ogh FeAASFIAA N oA 1PVl AlO3U
agente aduanal que me atendi6 le mando todos los gastos
a la Peter Judlin y se los liquidaron y a mi me pagaron
GIERIIVT TLK Strih &kt €t oIDIATU Sek streki 4k w1€D
para decirles que tenia que devolverles dineroy, en lugar
St Sty )A€t CIRPIAT € Sire Pl 550 At Urekagl €£FCy €LK
€16EA17 &bt £ obtrly thiksy €2 RItU 1) At N1 sthl &
DAIU UtbgTis At ogSEESK CIFERI THE €KGIRN €U PIK U2REKT

Comenz avender grandes cantidades de pisos de barro,

ladrillo y algo de terrazo por muchas ciudades en Esta-
dos Unidos. Hasta que un 24 de diciembre, luego de
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cuatro azos de comprarle hasta 20 furgones por mes
a La Ladrillera Saltillo , mismos que le vend a ente-
ros a Jack Packer, lo llam Rafael Arroyo, director de
esa ladrillera y yerno del due®o, diciendo que ten a un
asunto con espinas para tratar
Es que al ver las enormes cantidades de ladrillo que
el Charro les compraba, calcularon que la ganancia ser a
mayor si ellos mismos exportaban el material, al n que
ten an el nombre y la direcci n de Jack Packer, pues esos
datos aparec an en las facturas.
Ya no va a poder mandar usted el material a Estados
Unidos, vamos a hacer todo directamente, jconsiddrese
fuera de toda negociaci n con nosotros!

25 50tS1€zK | SEREAUSK UG &U FiUFs 1) 12Uaet 2t OFgU
€&7Cs Pl a®t €t CIRIl CHiCy  1U2UTls St st N
tKIR1 [READT FEAADESK GALGSK 1ol AtUqtELUGE U ReetUK
GUAEIVERT LUGsUFK  Agng Ke fet 1 sakaglA 1 ¢l¥o alfoth
| LKGISgk aviSgk n Us pt Fs€ahz UISHT M Singi oA U151
€Lkt Fr€als | ctkaK dIAONNI P agFs (it €ag AtRAZ 011
1 ISAGREAL T 1RGP0 N N1 Ug PebALASU KIPSIAPIT 12U F2IUSE
GtUINU K& €1aRIU 1AILT CgAUEK N St gz ST LK At FIKA UU-
b@U PISAIPPEAS FsEahtUSt Akt Py aAlUTTol? K P stUGI
partir de que ellos ya no me vendieron, yo le compré mate-
AP 191 PISATPEAD OLP Th&IPIDEU © sUGEAAENT 1 0 | <gai-
wIon IPbg 1ot 1EKINI

En 1963 lo llam don Roberto B. Jim@nez y le dijo:

igame Chuyito, aqu estE un gringo al que no le
entiendo, ;por qud no me da la mano para ver qud es
lo que necesita? . Quedaron de verse en el restaurante
del Hotel Huizache, en Saltillo, y lo que el extranjero
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buscaba, Robert K. Lovels, era loseta de 10 por 20 cen-
t metros. De ah surgi un gran negocio que los llev a
volverse socios y amigos, y fue cuando ademé#s el Cha-
rro empez a venderle pisos a la tienda Joskes, una muy
grande de Houston, en el departamento de muebles.

Junto con Lovels trabaj muchos diferentes estilos de
piso, como la or de lis, el lij n, el trafalgar, hexkgonos
en diversas formas y tamaos, rectengulos, y despuds se
dieron cuenta de mejor as que pod an implementar para
lograr un piso mks comprimido y terminaron ademéks
recortindolo con una galletera. Ese proceso de gran
trabajo artesanal y de alianzas con personas clave logr
que Pisos del Charro estuviera presente en muchas
ciudades de Estados Unidos y del mundo, con una
calidad superior a la competencia y que se le acuzara en
el ideario colectivo la denominaci n de Saltillo Tile.

Tambi@n gracias a tener tantos pedidos en le extran-
jero le toc instalarles el piso de su residencia a varios
famosos, entre ellos Lynda Carther, la Mujer Maravilla
de la serie de televisi n.

Fue tanto el @xito de sus pisos que lo que @I produ-
jera, a la vuelta de un par de azos se lo copiaban otros
ladrilleros, y hubo un impulso tremendo a la industria
ladrillera saltillense, al grado que en la @poca pico hab a
m#s de siete mil obreros en Saltillo produciendo pisos
de barro.

Con el tiempo el Saltillo Tile ha llegado a ser cono-
cido en muchos pa ses y en algunos logra dar identidad
a la ciudad capital de Coahuila m&s que el sarape o que
el equipo de beisbol de la localidad. Hay quienes incluso
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no ubican a Coahuila dentro del territorio nacional pero
s a Saltillo en el norte por el Saltillo Tile que signi ca
piso de barro artesanal de la m&s alta calidad producido
en Saltillo .

Toda esa historia hizo que un sindicato de ladri-
lleros saltillenses se acercara al Charro a pedirle que les
permitiera usar el nombre de Saltillo Tile y @l accedi .
No obstante que nunca hicieron los trkmites o ciales,
hoy en d a Saltillo Tile representa para los extranjeros el
piso artesanal de Saltillo, no s lo el del Charro, aunque
gl fue quien lo cre y puso en el escenario nacional e
internacional, por lo que algunos lo llaman the father of
Saltillo Tile.

Un d a fue con su compadre Willy Belden a hacer
una instalaci n de piso de barro a la agencia Ford de
Piedras Negras; se hospedaron compartiendo cuarto en
el Hotel 57 porque quedaba justo enfrente de donde
trabajaban. Estuvieron laborando muy a gusto y de
repente a Willy le dieron ganas de orinar.

Ya no aguanto Charro, mejor cruzo la calle y voy al
bazo en el hotel.

Apenasentr alahabitaci nycorri apurado al sani-
tario. El Charro lo hab a seguido para divertirse de verlo
en su urgencia.

<t |Ks€0 17 €ths FRlAgs SERISE N st Akt HgIR] 1SEU-
Ghs °1 AFI-ELAER] Akt TUSIRI P€a11USE # 10&M0g 1 1
ogRAt Ug K& CIRIN IPFIUOIS | KIPIA osAdst Gimn Ug 7
St jit€ag St UISII 25K Sz U 1618kt St AKI 1 Pgk gAek
=L UGIK sistUTaIK agUatUSg €K adkski
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EL IMPUESTO QUE NO PAGO

El Federal Register (Diario O cial Nacional de Estados
Unidos) public el 10 de mayo de 1982 que Guillermo
Jeses Garza Arocha ser a el @nico exportador de pisos
de M@xico exento del pago del impuesto compensatorio
norteamericano.

Es decir, cualquier cliente en Estados Unidos que
consumiera pisos 0 azulejos de barro vendidos por 4,
no tendr a que pagar el 34 por ciento que hab a sido
estipulado por el gobierno de ese pas.

La fecha es inolvidable en sus recuerdos porque se
coloc como el primero en la historia de la Industria
y Comercio de Estados Unidos en quedar fuera de la
obligaci n de ese pago.

\amos por partes:

En 1979 lo llam a su casa en M@xico el abogado
Lesly Alan Lick para avisarle que estaba demandado
por el departamento de Comercio de Estados Unidos

¢Y am por qud?...

No se trata de que hayas hecho algo bueno o
malo, sino porque tu gobierno de M@xico te ha estado
ayudando con muchos subsidios por cada d lar que
exportas en pisos de barro a Estados Unidos; te rebajan
gas, te dejan que ese dinero lo puedas usar para pagar
otro tipo de impuestos y ya reaccionaron de aquel lado.

El punto es que el gobierno de M@xico le daba
mucha ayuda al exportador de azulejo, lo que dejaba
en desventaja a los azulejeros norteamericanos, mismos
que estaban ejerciendo gran presi n al Departamento
de Comercio de Estados Unidos, que se vio en la nece-
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sidad de poner un impuesto compensatorio que lleg a
ser de un 64 por ciento (impuesto de importaci n que
ten a que pagar el cliente que compraba el producto a
importadores mexicanos).

LP &kt €t 1N2S3 €£FCy | StrUSEAEE 2 ¢lsith d1AF]
2| iks) LU €K 17 1gsk Sint Aet UUTI CIR3I AeriRiSg
SiUtAs St ¢kt KeRKiSIy Akt €& IUSIRIU IFCIFIUSE] Hkeon
PIV DiFo €t AtFg €tUS3 &kt FrUKibaitAl U1 Figl FsU
keFAeglAdy St =g EAFds St LKGISEK auaSgki € keTsh kA-
AFo’l 1 CIRPU I Kt ssTiU N €t g5 €3 I PIEISITF2IUSE
RepePl AE+UGE KsU FeKIK At Ke CIFEV | gAlSUK S¢ ¢€RIn1-
SIK N €£FCt 1alAlgs PebiGiFsT W3 €g P PebAUT =g P KU
oths Pt Sirt At €t k(IR IT2KIUST St £U FATELU Bet g
Ug CIR3) FsE€#§ISg 1t thodasl Akt K3y CIRII CHFCE Sek
siIntK FeU KeRKaSas N st retbs € Uthal | ALFIRIPS agAdst
era mas el tiempo que me hacian perder en el puente con
€1 1 €3V StgeUiSs Akt °r Ast €& ICSARIR] AP ELUGH
oghddt Ng Ur stUSIN 10&ptns KiUg aiks St RIAEI =t #Fe-
FC3 FeU 1GtUTIZU 1) €t FeUGtkg3 At €t SelAIIU PiRAE N U
ol0 FzU PI FeUSHFIZU St Akt Ng PebAIAL &kt Pl T4rAf1AIl
St kIFItUS] U = Undrg Pk tUKES TAL €K o latPtki 45 St €
CikgsAalPi o 1Al &ét okSHAIU stAISFIA &kt Ur CIRIN AtFi-
RSt U151 €LK At 2 Azt N)g tKGIRN IkehAlUSE]
<t €553 FrU Pk FeUsiaSek adt GeU3NT osh it €abs |
GALSUK S €UgsUTHK KeeRKeFAE ATy St LS&FIFI3U U # o 3Ki
Liker =¢USs0l <thhetist oghast ke oM€1 10FCI A1 €
FeEISAE Kart sth et Pek KeRKASAsK Pek AEFIRIIU QU GEAFE-
AERF N G5 Sk Pek stUSESsALKT atds Ng Ut catAsy nedidsk
CrAIRPEKT €5 €Uk St €2FCI oAtkizUT gzS &U 15t St
iA N stUA 17 DiKgAdGs ceSEAl? N 1 GIKCAUDGEUT naUgIKi
FLAtsKi €20 SEKD IRgIUGE] pUireks Rekac0 19 +€RINISgA St
< (IhiFs tU LK§ISgk auiSgki kabg <1 = IABLIVT 11 &zdlv
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Ug Rekakl FeU g1° St StEzKGAIA Akt Ng Stral Pl stASIS N
1K3 o5 StA Kebaid £U 210 CIFitUSE €1 GAIRINE]
P sUIP FeUKeb@d Akt K& tASEVIAL 2U1 AtsikizU U

K IF3UST 1) &kt Pt IRAGAIV Pek TAFCASSK | GAek DAIUDEKT
entre ellos un morenote llamado el sefior Apple y una
Kegghagl = 1AN < 1AGUT atsiKIAsY GeSs EaUEFisk I €+UGt
N Pek aAzalzk +€aPEISEK St KITUST 1oPl&SIIU aphdst
GsSg K191 RitU'| cat Fs€g ke Pk Sine 1) € FeUSEUIASU Pek
albgK oA Pl CsU+KgaS1S Sepl o IPIRAI

LUgsUTEK [ | stA | kghiro | Ke sV €U £ AUl -
gono, para agradecerle, y parecia yo artista de cine por-
Aet 103 gzSek asthIIV FeUsreA €4 KIPeSIAEE < CIRII
vuelto famoso por ganarle un pleito de mucho dinero al
beRItAUs DAIUDE]

Wsijl | Fe €A IPKESsA  ooPe N 1 Pl KeZsAdgl < 1AGU N
71 € Singi 02 CIN &&itU Ug aededl 0A | Fs €A FeUging|

£Ua%t s (tUDI €K oAr CIRISET S €EK | 1Fs€alT 1AGEN

Ese 10 de mayo que sali publicada la exenci n de pago
del impuesto compensatorio s lo para Jeses Garza, es
una de las glorias m&s dulces de su pasado por todo el
esfuerzo que le signi ¢ .

Luego de ese triunfo, muchos azulejeros mexicanos
se acercaron a @l para tratar de sacar provecho de que
pod a cruzar pisos sin impuesto y hacer negocio ofre-
cigndole a cambio un porcentaje, pero el Charro se neg .

Lo buscaron tambi@n exportadores de calzado, de

ores y ladrilleros de todas partes, pidigndole apoyo
para exportar sus productos a Estados Unidos con
mejores condiciones scales, el Charro los orient
y facilit el apoyo de su abogado, de modo que a la
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vuelta de cuatro azos otros tantos mexicanos lograron
la exenci n del impuesto.

2151 €LK € 1191 Strid a2t < 1A < 1AEU €GIR1 €N
ReUaGl N €t bakgIR1 €£FCy Akt sUTEAL | PIK AtsiKizUtk
olAl sthPl1 ¢ ool Ugh agAdkt tKGIR] €2N [tz N FeU Pl
ReF 1 WU | St SHtUGHK

Para condensar donde estk la ra z verdadera de su his-
toria de trabajo, es indispensable enmarcar con especial
carizo el periodo en que estudi en Estados Unidos,
porque aprendi e hizo suya la devoci n por la perte-
nenciay el respeto a la instituci n que te forma. Experi-
ment ese sentir a su escuela como su alma mater.

Eso se convirtio en mi molde para manejar la vida, como
una regla de entregarte a lo que tienes qué hacer y eso lo
pebAD PeslA | €K Utbgiaskl P PISAIPRE P 1SAD N P Kibg
1SsA1USE Hy €t KaeUis €LK Flal0 adt UiUbaUs St SgUSt
Kel £U €K AUDP3UT U 1Sit €t odtSt StFiA F3€g dUKGIP1APsKT
Keppa Ak n) Sl Argk SAEK o 1AD G551 71 saST

Por 1991 obtuvo un premio con un piso con rugosidades
que llam e All Marquis. Lo llev a una exhibici n
de losetas a Estados Unidos y le otorgaron el primer
lugar a nivel mundial. Eran muchos los participantes de
diversos pa ses y por haber ganado lo pusieron en una
revista de circulaci n importante y le llamaba mucha
gente para felicitarlo y hacerle pedidos. De ah comen-
zaron a llamarlo el good father of Saltillo Tile, el padre, el
padrino, el patriarca. El apodo lo empez a diseminar
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Kirk Butler, quien consigui por medio del Charro ser el
representante de Vitromex en Estados Unidos y luego
se independiz llegando a convertirse en un destacado
empresario estadounidense que no duda en decir que
fue su amigo Jeses Garza quien le ensez el negocio.

=21USg (st [&tAtK oAz RreEIK otAKEU IPEK [P €t €KFAIRT3
FIAGIK €20 RgUTIK o141 1P¢UGIA €

El arquitecto O Neil Foll, quien hizo el Paseo del R o
en San Antonio, uno de los mejores arquitectos que ha
habido en Estados Unidos y quien fue nombrado por el
presidente Johnson encargado de aprobar o no muchas
obras en las ciudades m&s importantes del pa s, conoci

al Charroy le dec a el Monclova ash , por imparable.

KPP €5 AR ISK (20 1 &U1 MeAd] St odksk U 11U Ugs-
UasT GenlKi 0 €KGIRD # Saet{g St LpsU wrgAagAlgtSI
otV ask1€gUSET N €t 1ARED 1C3 FsU peK stUSESEARK N
e EtUFD | CIFEAMK ohtbUgIK St et F3 €5 KEPIRIV N Kd
pt K19t K1PagAt &0 Ke SeRe CIFEA 1) 420 CIFEU K Kt oth] #
FeEEUGs S o0 KIoirel 1 71 pskegl 1) €% Sive &U stUSESgAI
OLKaUAEELD! A f2¢ 1) & CIRP3 | kU7 AitU siUs N €t Singi
0100 &I0U LAEK10

Gt 1€ CekOK d1A0 ASFCT

UlgtU’blU GsSek olAl IFLT O'?1€3 1 gsSsk Kek
StUSESTAEKD' Ta®itAr At FsUEOFIU 1P €tAs RétUs St Pl
loseta de Saltillo!

A CIRrs €20 ReVdjs St €3 1UGE 7K1 <t FeEalz
€£7Cs €16EAT1P 1| Ugk CIFI€K €20 1€Ibg1 LPFIKs K adt
CeN\ N G+UDE £ 3Py Stp (Pgkegehsl €LK sitns S¢9 €2USE]
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S €1 Fladg? k1933 Se RIAAST St CieA N ogUth aikgk
U = UhdFs N LKGI Sgk aUaSsK aAiUTia 1P ELUGEl K3 IRAI €K
propias alas y he vendido ladrillos desde entonces y hasta
Pl [£FCHY

kIt &Usk 1TsK Pk 75391 PISADREAD | €3K Sgk Clngk
sIAsUKi aths €LK KIRE 0 STIRPE oA st At ogh SIIRRST
113 &kt StR3 AtTRotAl 0] +U tUths St AAART N tUDE ¥ shbe-
llo de que con 79 afios de edad la enderecé en pocos meses
St St 1 eS¢l
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Capitulo 3
S ON

El amorO

P ara hablar del barro interior hay que recapitular y
decir que a los 17 azos el inquieto y negociante Cha-
rro tom estatura y eso se tradujo en tener novias en El
Mante. Esa edad cuando los amores de un d a antes son
ya viejos y es tiempo su ciente para buscar a alguien
mA#s, aventuras que vivi en cuanto su papk se fue a vivir
a Monclova con esposa e hijas.

G+ FAeraeUSs CIKgD Pek A 1TsK N o5 sgn | Serih thlFgl-
mente cOmo ocurrié porque ya no tengo tiempo ni ganas
St JUSIA Sika€#PIUSs FekIKi T=Atr3 nekis oAl +U1€;-
rarme y meter la pata hasta lo mas hondo!

En las visitas del hijo a la casa familiar en Monclova se
reencontr con Mar a Leonor Ram n Castazo, Chiquis,
a quien conoc a desde nia, convertida entonces en una
hermosa seorita, y se hicieron novios. Era muy linda 'y
comprensiva, por eso le gust més que todas y ya no se
interes en nadie més. Teni@ndola de novia iba y ven a
de cualquier forma a trabajar al Mante. Hab a que afa-
narse duro para tener algo qu@ ofrecerle.

El 21 de octubre de 1954 el Charro estaba justamente
de visita en Monclova para ver a Chiquis y fueron al
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cine junto con la hermana de ella, la G era, y su novio,
Manuel Mart nez, Meme; pero su t o Gilberto Arocha
mand a sacarlos de la sala de proyecci n con todo y
novias para darles la noticia urgente de que acababan
de matar a un hijo de don Ram n Cante el hombre
més rico del pueblo . Al muchacho le dec an el Chino,
primo y gran amigo del Charro, y el t o Gilberto quer a
que Meme, que era agente del Ministerio Peblico, fuera
a dar fe. El asesinato hab a ocurrido a ra z de un pleito
en la cantina de Pedro el Colorado, en Cuatro Cifnegas,
un pueblo donde el difunto hab a sido muy querido.

D €K +U K& FIKI 1 1K €&FCIFCIK N b1 €5K 1 SgUSt
CIRII alKISg P1 SekpAlFdl ) theFgis ] €LUGE € =CiUs Nl
tKGIR1 €Ads N St 1CTUEK [2I€LK 1 71 FLAFE St = sUPEs]
tU ¥ FIMs St = €4 420tV IR1 €U 1USE) StFsadPsis -
IR 1 &U o3l 17 &t Pt SEFIU € cldog | N Ng LALK FeU
IKEKAUET LIADY = ghauIin ps € 1P ¢ At PesIRI U1ST €LK
unos mecatitos amarrados en las manos, jy yo cuidan-
Seret Y Sint 19 cihog NUGHK St KeRIAUEKT 000 stge ALK
N Ug aeiks ophddt Pt Sis €3Sy catisU a4 €4k St
camino, con cada segundo de la mera patada, a un lado
St &V CrERAt &2 IR KIUDAIUSE 1) At IFIRIRI St €1GIA
| €1 1 €ibg FIKI CEAEIUE FeU # At Ng CIRIN alKel Ss &V
N skl st0 +U Pl 4501 St P1 <erehdl €A1 © Sgpeh St CIREA
visto el cadaver y ademas la incomodidad de sentir que el
€143V 13280 05531 CIFAEE IPbg tU FlPazith €5 €S

USkst Fe€ (Atk Ekek Uthsizks agh CIREA sikis | €
=CiUg §tUSiSs@

Cuando el Charro dej EIl Mante y se fue a Axtla segu a

como pareja con Chiquis y la visitaba tanto como pod a.
Al ocurrir la inundaci n y regresar a vivir a Monclova

92



estaba tan abatido como ansioso por casarse con ella. Sin
embargo, con la helada del frijol, de nuevo se qued sin
capital para empezar una familia y por eso debi poner
en espera ese suezo de hacerla su esposa.

Pero al regresar de Estados Unidos del viaje de
aprendizaje ladrillero con Packer, en 1956, la bella joven
decidi terminar su relaci n con @l para casarse con otra
persona, justo cuando el Charro estaba mucho, muy,
absoluta y rotundamente enamorado de ella.

Por cuestiones del destino no me escogié a mi, yo lo anhe-
PIRI §IUgE N Uz o&Sg kel loghdet €Al N €2N sIbETi Togh
REMIFCET Toghaskt €t bkgIR1 Pl €AKIFI'I 25 KU ogA &l
oths otAST I? €A St €1 siSI N &t €2N SgPshsksl St
€LK KIREA ot €t StnlR1 oAl FIKIAKE FsU sihs [t alAl
sePsth €t PeFei 1bg dUKsasA IR € 1ASI] ¢ otiCE ) ¢
iz €lby1 <t KeUgal SekekotAlSsT IRIUSTUISET Ashel
GALGIRD St NI Ug aetheArli St tUTUGAIA 2U Atlebisi U
Sebl? Akt €t 1€ IAIANT KgIR gAaKGt Fr€F U2UFI 1) €t
keugll €2n KePs 12Uat € CIRIAL AsSt1Ss St 1 €ibgKl
2g 5] €LKKIS a1l Ug €Atk €t et SESTFIAEE iU ogh
FitUgs 1PGAIRIE N ogA ts €t IV RIEUI <4 1 €dbg c21U
<tist €t Sing &dt Nz Ug A1 € €KE€g KiU £7 11 ddt SekSt
Sat €t 1stUgs 1 71 el S1 FIERI0 N 41 Ng godl otiksUTT
ag( €1°53G1 Al0zU GtU31 €1 1 €ibg)

A los dos azos Chiquis enviud siendo madre de una
hermosa pequezita y con tres meses de un segundo
embarazo. Apenas se enter el Charro y no hubo m#s
consigna en su mente y en su coraz n que buscarla con
la intenci n de reencontrarse y obtuvo una reacci n
positiva de su princesa recobrada.
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Al Charro le resucit el amor al triple de cuando dej
de verla aquella trist sima vez, y pens ahora s nadie
me la vuela. La convenci de reiniciar lo que hab an
suspendido aun cuando ahora estaba un poco insegura
de aceptar, por el qué dirkn y porque quer a dejar pasar
algo de tiempo para que al menos naciera el beb@ que
estaba en camino.

= 1USg 45 €0 ?1 StrakizU St ReKFIAP TN sieSIT €t IFsAS]
mucho de una cancién de Agustin Lara que se llama
0aEs IUFCION N Sirei oF FeUsH € 1EEA 2t €2 CEAELL
oths tU €3 2t [2b10 N GAIEFIUEAST sePsiz FIVIMI P Adt
[&t DPehlzkst oths (2t &U DAIU 1€zA N (2t & oAl Eths]

€541 ogh (1 RERI €1 oAzl PIVGET 1 €A [2iKGt €1 FAeli
€0 AibizUT €K kgl Pl AkSIVECIDI 25 #KgIR1 St €551
oty g KoeUgs st K1 FIUFIZU U K3 € gRRiD3 | Kebadd PIK
FlEkIK dat AU CIKG) Akt € FIKD FeU €911

De todo le dijeron los que amaban al enamorado
muchacho para disuadirlo de regresar con Chiquis y de
hacerla su esposa, pero estaba decidido y perdido por la
preciosa mujer. Hab a vivido melanc lico y oxidado ese
tiempo sin Mar a Leonor, y su esp ritu parafraseando
a Juan Jos@ Arreola parec a un ente que hubiera sido
amartillado en los derrumbaderos de la prehistoria, con
I£minas de cuero troqueladas bajo la presi n de los nive-
les geol gicos, igual que rinoceronte en cautiverio. Sin
Chiquis le dol an hasta los huesillos mks profundos del
coraz ny no hab a boleros su cientes que le drenaran
tanto torrente de no estoy completo, de me faltas, de Dios
M 0 que sea como quieras pero que sea con ella. As que le
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propuso matrimonio tomando como suyos a Noris y al
recifn nacido Manuelito.

A punto de casarse, el Charro le avis asut o Alfredo,
quien le extendi mil pesos para apoyarlo con los gastos
de la esta: Son para que te ayudes . En cambio el
t o Indalecio no dud en fruncir abiertamente el cezo
y desaprobar, dici?dndole sin compasi n alguna y a tiro
limpio: Nunca compres mula renca porque nunca
sanarf. Si las buenas van pa rencas, ¢las rencas a d nde
irkn?... .

25 +UGtUST oSt €LK € 1 €A1

| tena 26 y ella 22 azos cuando se hicieron marido y
mujer, el 8 de febrero de 1961. Tuvieron un mes entero
de luna de miel, viajando por carretera en un carro Aus-
tin del azo, que el novio compr expreso para ese viaje
de bodas en el que recorrieron todo el sur del pa s. Para
donde estuviera abierta la carretera y hubiera gasolina
para allk paseaban. Noris y Manuelito se quedaron con
los abuelos maternos y los reci@n casados conocieron
plkcidamente Puerto Jukrez (que luego se convirti
en Cancen) y de ah tomaron un barco a Isla Mujeres.
Regresaron por toda la Laguna de Bacalar, por Chetu-
mal, por el istmo de Tehuantepec, por Oaxaca, en n,
comieron de todo, bailaron, nadaron, no hubo algo que
no hicieran suyo y compartieran.

Fue justo en Puerto Jufkrez donde una plkcida tarde a
la sombra de unas palmeras, sentado junto a su bell sima
esposa, el Charro sinti  un piquetito en el antebrazo y
volte su vista a la zona para descubrir a un zancudo
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entrado de todo a todo en comer a sus anchas de la
sangre del recign casado. En automético levant la mano
del brazo contrario para rematarlo de un aplast n pero
no, se detuvo en el aire y lo indult .

iLe perdoné la vida porque comprendi que, aunque a la
mala, era sangre de mi sangre!

Al regreso se enfocaron en hacer la mudanza de Chiquis
para vivir en la capital de Coahuilay dado que ella hab a
sido viuda, ten a todo el menaje de casa.

deLAStUEt £ Kerbtfs oths olAl €3 [t £U DALV IPisis
o0&tk otUKD Aet Ug (tUSAII Akt FrEallA E2tRMK Ustssk
Kiug U1S1 €Lk alblA &U1 €2S1UONT oths T5C KehoAdkeil
llegando a Saltillo se volted el camion 'y se rompi6 todo y
st &kl FsEaRIAl &tk N tKGIRN FEPI0T UIS] €t ol AtFI
Sanrp N FeELUTD | IFekoe €RALAEE | 71 SIS FeU Uigski
2U1 Fetkgl TARRI CEAEKI st dUPPeN3 FrUKGARIA Ustk-
GAL FIKIT 1GtUSER # Cgitr Akt €01 GeUI €U < gUies] N
siguiendo con mucho éxito en mi negocio de pisos de
RIAAS

Gz SeK PISER RIEK 1&UGeki U CIRIN kephegski 6z St
€1ALsIsKsT LI £U1 €A CEAESK] ogh 2tA] 1 ogh
StUdAsi gt Fe €al AN Gz Sei 6t INESIRITPes1UGIRY P1 €K1
GtU31 €LFCEK Stfmek1 DikAeiLRIELK r@Uisk St =gk N
< |Ugttigs N thotAl €K FrU €2FCs 1€:A 17 oAl €A Cirg
aet KeA3) FEUFRISE oA Pek Sk

Pero tuvieron el infortunio de que Mar a Elisanaci con
un defecto en el coraz n: ten a unidos el ventr culo y la
aur cula, por lo que vivi muy sana en el vientre, donde
se limpiaba la sangre, pero ya alumbrada sobrevivi dos
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d as solamente, falleciendo un 29 de febrero de 1962.
Un golpe muy duro para la joven pareja que llev espe-
cialmente al padre a acercarse més a sus hijos adoptivos.

No obstante la vida compensa y nunca cesa su edicto
de equilibrio natural: el 17 de julio de 1963 naci Cynthia
Gabriela, en Saltillo, una niza id@ntica f sicamente a la
primera, pero muy sanay ademés muy carizosa, a quien
su padre presum a pod a prestarlaalas rmas jugueteras
de mayor prestigio en el pa s para que sacaran el molde
de una muzeca.

atUthel U €K RAIOSK et 7y €LRIEr ophddt Ny Ug
RretASy CIRtA a®AISt glUgs 1 2U1 Eonthi dUPrentUSs
| k& oAsall €1E€LT dIRN et &U1 UiT] €2 AiketS 1 P
tUFIVGIRD 1USIA FeU-€ibg) ddashigl St gigk UtbAskar p
St N

Despuf@s Chiquis tuvo otro embarazo pero a la par
enferm de infecci nenunrie@ nysumarido lallev a
operar a Estados Unidos, donde tuvieron que extirpkr-
selo y de milagro salv la vida. Estuvieron viviendo en
Houston alrededor de seis meses, con atenci n m@dica
prkcticamente diaria y fue cuando naci Jeses Gui-
llermo, el 11 de mayo de 1965, un muchacho vigoroso
y saludable.

Y a los cinco azos lleg el ®ltimo miembro de la
familia, Carlos Fernando, el 16 de octubre de 1970,
quien hered la habilidad de su papk para aprender en
pocos meses un segundo idioma.
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St €Al €21 ReUigs| =IKIAEE FeU 71 N @ VIFERUGE
de cada uno de mis hijos fue lo mas hermoso que yo haya
sisiSg1 LKGIR] A €LUSIE+UGE U1 €:AISs St €1 Enthi
ogh Kz 71 weUD St GeSIK PIK 1GEUTUEKT UISE %€ (1%IRTT Pg
€ph Kit€olt o 1A1 R NTngNIKT silneki o IKesK! 15 &t [2tA]
ol Al &kt it €aht KeKiUGaeA] AeAIS 1T €TEISIT FeUGRUGN

Uno de sus recuerdos més adorados es la ceremonia de
graduaci n de secundaria de su hijo Manuel, en la Allen
Academy, esa donde el Charro hab a estudiado durante
dos azos. El sezor Green, que era el director en turno,
al dar su discurso de despedida a los graduados, dijo:
Tenemos un caso enico en la historia de Allen Aca-
demy: por primera vez se recibe una cuarta generaci n .
Y resulta que se refer a precisamente a Manuel, por ser
hijo del Charro, puesto que don Policarpo el abuelo
y don Guillermo el bisabuelo , tambi@n hab an estu-
diado ah . Incluso le pidieron a Guillermo Jeses Garza
Arocha repartir los diplomas a los graduados.

El orgulloso padre amaba como a nadie a su esposa
Chiquis y no ten a ojos para ninguna otra, excepto
plat nicamente para la actriz norteamericana Gene
Tierney, la protagonista del famoso Ime Laura , con
el que se coloc en 1944 en los cuernos de la luna de
Hollywood.

Lo que sigue dejark notar que el Charro tuvo desde
siempre tremenda estrella: corr a 1965 y fue junto con
su esposa a Houston, Texas, a concretar una venta
importante de pisos de barro. AllE viv an dos grandes
amigos, Joan y Bill White, quienes al recibirlos le
dijeron que al d a siguiente, domingo, tendr a lugar un
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evento ®nico en la ciudad, e azalea trail, consiste en
pagar una entrada a cambio de poder visitar siete resi-
dencias magn cas con obras de arte maravillosas y con
siete jardines de concurso. Por si faltara, cada propie-
tario ofrecer a canap@s, copas de vino y pan artesanal,
entre otras delicias.

El matrimonio decidi gustoso acudir al paseo junto
con sus an triones, cada cual disfrutando libremente del
recorrido, y cuando iban en la cuarta casa al Charro le
llam la atenci n ver dentro de la mansi n una dama
un poco gordita pero de belleza inigualable y muy bien
maquillada. No cruz palabra para nada con ella pero se
impact por lo hermosa que le pareci . De pronto alguien
le dijo que la sezora de la casa quer a hablar con @l y se la
presentaron mencionando un apellido jud o, pues estaba
casada con un alto mando general de la posguerra.

La sezora le ofreci uncaf@y lo llev hasta una mesa
de nix que se le hab a quebrado y no encontraba la parte
de arriba, motivo por el que le recomendaron hablar con
ese extranjero que le aseguraron era capaz de orientarla
para poder conseguir el material que necesitaba.

1 S SIGek St a0V €1UHIR] ke €IUAD? tU < OhdFg N
ISEELK Pt IReb@Al At AbAEKIUSE | €1 FIKD K& Px RékF]-
RN €IUSIAL U &Ug St €K FIEIsUEKT Pl oA KeUgal
2U1 ohthaUql Az €allUSs €t Pl ReFl ogh Athth K1P3ARE N
SUIPELUE P PebAST

6= ISI€ET Clst (CHN tsth §5PS N (C1g Ned Pezo fiot
dtUt GatAUN1
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El aliento del Charro viaj por todo el universo de ida y
vuelta en un segundo al escuchar aquello, adem#s se le
fue la sangre a China, cada poro a las sabanas australianas
y la prudencia a Marte. Pero ah en ese metro cuadrado
houstoniano s lo atin a intentar hacerle una caricia
con el carizo més limpio de todas las @pocas que han
existido en su hermoso rostro, y lo que pudo balbucear,
casi a punto de un infarto por exceso de emoci n, fue:

= 1N podkk N1
G<n 17 €£IUKI

i ke 7z S0 St GAs€allii otAktllisl oths et &U1 Fekl
i €ahizVIVGE Akt € Stz 1PP1SE1 ¢cl€LK 3E€1DIVT
KiddaeAl £Kq 1A FeAF ] StPl €antd A0 Ng FeUKISEAIR] Pl €LK
REPPI St Sk Pk qie€agki €£FCT €tUSK Akt dR1 | ogStA
GeFLAPD &U QUKGIUGE Athg Al St tKs URUT TUGEK Ua Stk-
o®UK P 11940 1 =Cia®iKI asktp Stqlre [t &U KetSy CHCy

stASIStig]

iAh, que recuerdos maravillosos!

En una ocasi n su esposa se fue de viaje a Europa
y a su regreso el Charro fue a esperarla al aeropuerto
de Monterrey. Ah ya le llevaba ropa limpia de playa,
y la invit a pasar una semana al Hotel Princess, en
Acapulco, que ten a restaurante gourmet y mesica de lo
mejor, todo decorado en color oro.

Escogi una mesa cerquita del piano porque me gusto la

EIU] Fo€g GeFIRI 0 oTJUTGI 1320 IV ohitiEi FCI-
ol Abdgs N FeU &U'| KeUKARIPASTS reAl St KeAdt! cad N ¢ SO
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piano, fuey me dio Iasgracias por lapropinay le dijoami
KeSsAIT €20 FrAbergsi 01820 FIUTFIsUEK Aieht 2KGES ekie-
FCIAI LD Pt Sing At St Dk | 1AL N Petbs Stz ENARE
una copa con nosotros se regreso al piano a tocar lo que
Pt otSI€KI LUGsUTEK oAthaUql Rty zdlU A1 N € Sint-
Azt Oe U <heUg aIARIOND1 Tk IKg] €t Aeike PesTUGIA |
&&aG1Are 71 oAsoil ] 1) otSiArt U oAlKYI €LY 1+ St (V2
KIR3I &dt tAIK 401 V&0 CsUEATDI LAI U 231 UEKGI F2RIVE
[ERKIELT &Ug St ek ddt CIU #KiFAdgs Pek Etrphek RePeAek
St» €£USg1 =P1As et €t PIs0 FsU 0P €K1 UsFCe N Fe€g
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Lo cierto es que de sal y de azecar estk amasada la
vida y despu@s de nueve azos maravillosos de matri-
monio, una tarde sin adjetivos, sin olores ni luz, una
tarde a secas, el Charro descubri que su amada esposa
hab a empezado a bordar el principio del n con hilo
irreversible. Pero pensando m&s como padre que como
hombre decidi no divorciarse, sintiendo que eso era lo
mejor para sus cinco hijos. Vivi d@cadas disimulando
el pesar de coexistir con alguien que no respond a a la
altura del amor que recib a.

Tthehs €1 tMgA 2t Akt 2t 51 St €LKI L€atlz | (zEIA
oGP IK o 1Al SsAEIAT | REREA 1PFECEP FrUgiUE 1 €EUGE N
ke sgPsiz ciAl otAksUN atAg feU zSe N PEK alKIntK €N
GAakgeK Akt sisi€ek Fr€g oAl Ng P11 AetAl] 1) Pt 20 StP
Kit€aktl =+ SITIRI §1Ugs P1 siS1 €1GATESUINP At Pt
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Era tan amargo vivir con los zapatos ajustados, mirando
la foto de bodas sin romperla en trozos, en una espera de
nada, tan hecha, tan repleta de ausencia. Era tan amargo
que la lluvia cada vez simplemente se transformara en
noche y que la noche no hiciera mis que doblarse como
un buzo viejo bajo la cama; que la boca se le fuera a
los pies y que al moverlos el miedo le engrampara las
falsas respuestas; que sus deseos estuvieran escondidos,
fajados, contenidos y que cuando temblaba de impa-
ciencia no encontrara mé&s alivio que pensar en que los
muchachos crecieran y entonces, s lo entonces ser a su
turno de vivir. Intu a que la vida estaba en otra parte, en
otro momento, en otro azo, y adem£s no pod a platicarlo
con nadie, ;c mo decir cada cosa que ve a, 0 a'y com-
probaba? ;C mo decir algo tan fuerte que ni @1 mismo
pod a terminar por aceptar?

Era tan amargo que los brazos no le alcanzaran hasta
el cielo y sentirse morir atiborrado de tanta estrella, refu-
gifndose en la esquina cada vez menos sorprendente,
imaginando sin embargo que todo pudiera ser distinto
y respirar suavemente sobre esa nuca hermosa de cabe-
llos claros; era haber descubierto la fugaz encrucijada
del camino de los p@talos en otros jardines y a la par
vivir sombr os candados de piedra en el hogar. Amargo
era simplemente el miedo y sentirlo encogi@ndose como
enredadera en el cuello. Y con todo eso y a pesar de todo
eso, salir adelante, vivir y sobrevivir, esforzarse y conti-
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nuar porque la vida no para, con el enico desahogo de la
mesica y al bolero como catalizador.

<3 €INgA 1E:A [2¢ 1 €RIIU €1 €INgA tAAsA othy Us €t
arrepiento de nada porque nacieron nuestros hijos, que
KsU Pg Akt €LK 1SgAS

Ten a 65 azos de edad cuando nalmente decidi vivir
separado de su mujer, pero no concret el divorcio para
asegurarle bene cios m@dicos. Ademés sigui  encargin-
dose siempre de proveerle lo necesario para todos sus
gastos y de su personal de enfermer a y de apoyo jo
en casa. Vivieron separados 14 azos, llam£ndose espo-
rkdicamente para lo indispensable, como dos amigos del
pasado que tuvieron que cambiar de rumbo y continuar
una vejez en diferente espacio.

2UF] 71 sgh | StlA ophdat € 1Pbaiel €20 Kl A g
hago en honor a esos nueve afios hermosos que si me dio'y
tU 75K et U I FIASU UstKgATK CongKl

Don Jeses Garza fue padre y madre en muchos senti-
dos para Noris, Manuel, Gaby, Guillermo y Fernando, a
quienes adem£s se asegur de dar estudios en el extran-
jero, regalarles casa, auto y negocio en vida. Tambi@n fue
el pivote de cada una de las familias fundadas por ellos,
el proveedor en tiempos dif ciles, el que resuelve los pro-
blemas, el que perdona las fallas, el que siempre tiene
forma de rescatarlos de cualquier complicaci n o traba.
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OTRAS DESPEDIDAS

La primera vez que el Charro supo que decir adi s pod a
ser para siempre, fue con su papk. Don Policarpo muri
un Jueves Santo, 11 de abril de 1974, en Saltillo, luego
de una larga agon a producto de haber fumado todos los
cigarros posibles. Ten a 80 azos de edad y los eltimos
fueron sentados siempre en un sill n porque no ten a
fuerzas para nada. Se acab sus pulmones, su cuerpo y
su fuerza para vivir.

Aen parece que lo ve ah , sentadito y con una colcha
encima, un tanque de ox geno a un lado, siempre pegado
al calentador. Antes de ese 11 de abril hab a dejado el
cigarro por ocho aos, pero la desgracia interior se hab a
consumado bajo el nombre de ckncer de pulm ny su
muerte estaba demasiado anunciada por las crisis que
sufr a.

Su hijo se descubra a s mismo deseando, con tal
de que ya no sufriera, que le llegara el momento, que
las puertas del paso siguiente se abrieran para @l. Lo
ve a tan diferente a aquel viejo trabajador y empezoso
que hab a sido. Ahora s lo jalaba aire con fuerza para
aferrarse al menos por segundos a la vida. Nunca se dej
revisar bien m@dicamente, nunca llev gran seguimiento
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profesional. Parec a que su propia salud fuera un tema
impersonal; parec a que avanzaba por el camino a la
retirada por autodeterminaci n.Y se fue.

Siete a®zos despu@s el ave de la muerte lleg de nuevo
para posarse en el hombro de Rebeca, la hermana del
Charro. El 4 de agosto de 1980 se visti de tragedia.
Son el telgfono y era la voz de otra hermana, Mar a
Estela: Charro  Acaba de morir Rebeca. Haba
Ilegado al hospital por un derrame cerebral y a las dos
horas expir contando apenas 48 azos de vida. Todos
quedaron devastados, con la sensaci n de haber perdido
una pierna, el est mago, la nariz.

Era mi compafiera de parrandas sin que tomara, y muy
RétUD alAl P1 €OKIFIT dbelP St °eF] &kt Ngl cét €N
fuerte perderla; es un dolor que no puedes darle un cali-
sFlgisg Ul PPIKISFIAPE ¢U &U1 FIRSIS StgtA€IVISIT Mg
que mas arrastra es que hoy, luego de tantos afios de que
€243 S 1531 €t PeslUGE FsU DIV IK Se CIRPIARE oA G420-
fonoy oirla reir®

Transcurri un azo Yy el 29 de septiembre de 1981 fue el
turno de doza Elisa, quien pas de una dimensi n a otra
mientras dorm a. Dos azos antes hab a estado a punto
de morir, la llevaron al Hospital del Magisterio de Salti-
llo, que entonces estaba en la calle de Acuzay su cuadro
cl nico era tan oscuro que el m@dico dio la orden de qui-
tarle el ventilador para dejarla partir, porque se le hab an
acabado ya el coraz ny los pulmones. Pero le aplicaron
una inyecci n especial como @ltimo intento de contro-
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larle una fuerte arritmia, le pusieron tambi@n potasio y
pOCO a POCo Se COMPUSO.

A la mazana siguiente fueron a verla y ya estaba
lista para dejar el hospital diciendo: Ya llgvenme a la
casa, esto ya fue mucho . Vivi dos azos mé&s sin tener
problemas de salud de tipo alguno, usaba ox geno pero
hac a una vida de todo a todo, hasta que teniendo 84
azos le sobrevino un paro cardiaco mientras se hallaba
paseando en sus suezos y simplemente no amaneci .
Esa hermosa dama que lo forj , que le inculc disciplina
y quien lo hizo un hombre de bien; por ella el Charro le
tuvo tanto amor al cuadro del Sagrado Coraz n.

Luego de 12 azos, el 14 de enero de 1993 muri
Manuel, el hijo adoptivo de don Jeses Garza. Al volante,
la velocidad y la juventud y todo se deshizo en nada,
llevEndose sus 33 axos de vida y dejando dos peque&os
y una viuda. Perder a su hijo fue terrible, esa transgre-
si n del orden universal donde los mAs j venes se van
antes que los mayores, doliendo demasiado y causando
un desconsuelo que ya nunca se va.

En esas veces de quebranto, la canci n que siempre
rondaba la mente del Charro era Estoy perdido , escrita
por Carlos Eleta Almarkn y famosa en la voz de Los Tres
Ases:

Estoy perdido y no s qud camino me trajo hasta aqu ,
estoy vencido y ser£ mi destino sufrir hastael n,

siento agu en mi pecho el remordimiento de mi proceder,
pues me duele el alma, vivo con la angustia de mi padecer.
Hoy me arrepiento de haberte dejado tan solay sinm ,
tanto he sufrido que hasta en mi delirio me acuerdo de ti.
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Hoy vago solo en el mundo sin  n, no sf si pueda volverte
a besar y como un ni@o me pongo a llorar, porque ya te
perd .

El 24 de junio de 2013 vendrk su cltima despedida, la
propia, la que no podrk narrarnos, pero para eso todav a
faltan muchos d as y hoy estk aqu aen, en esta tarde
calurosa, pero dispone que todos los calentadores de su
casa sean prendidos y tomamos caff caliente con pan
dulce. Narra sus memorias y va poniendo canciones en
su grabadora roja, diciendo que esto de recordar, hasta
lo triste, lo llena de energ a y lo hace revivir momentos
gue no sab a que todav a guardaba en los dobleces del
tiempo archivado muy adentro.

LP 1'€gA St alAtn] K Ps €LK ReUdGeit Pg €LK SekelSgi pg
€LK sIPigks olAl bethhelAre St AUt 1 71 KereS1S1 g
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Capitulo 4
TSR

Su majestad la musica

Bolero es una poes a musical de amor o desamor,
es la emoci n de retornar siempre a lo que
mueve las bras verdaderas. Tiene olor a bolero
la pasi n, siempre con nostalgia, ocurre para
siempre, sucede y se apodera de todo.

D esde aquellas escapadas benditas de la Allen Aca-
demy, a los 11 azos, escapadas maravillosas para ir a
escuchar Blues y Jazz al barrio negro, se despert todo
un torrente que le puso rumbo de nitorio a la vida de
Guillermo Jeses Garza Arocha y lo hizo comprender
muy a fondo y por cada poro que la mesica es la reina
entre todas las reinas posibles.

<R1TIFz € gt Pg Sibgli | €3 € gsFIK e GHE] Sepl €OKIFI
N o€t SEKIRASTCE St 1 giAs0l H o 1Al €INgALK Shggki U
amigo que yo tenga muy amigo y si no le gusta la musica,
oetk U At17aSIS Ug K €1 1€ibg| =g €; Pt Sipg =zasd
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