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PresentaciónPresentación
 

L    a vida no se trata de cuÆnto avanzamos, sino de 
la huella que dejamos. Podemos dejarla en las personas 
con quienes convivimos, en nuestro propio camino y en 
el de otros, como consecuencia del impacto que causa-
mos a travØs de nuestras acciones, actitudes, forma de 
ser, palabras, creencias y pensamientos.�Dicha huella es 
una forma de seguir presentes en la vida de los demÆs y 
eso es una forma de no morir del todo.

Jesœs Garza Arocha, conocido como el Charro, coahui-
lense por adopción, fue un hombre que acumuló durante 
sus 80 aæos de vida mœltiples experiencias, emociones, 
hÆbitos,�valores y actitudes que fueron forjando su perso-
nalidad, en la que destacó su bonhomía, con cualidades 
como la afabilidad, la sencillez, la bondad, la honradez, el 
sentido del humor y el altruismo, valores que, sin duda, 
dejaron huella en su familia y amistades.

Para conformar este libro, titulado Su huella por la 

vida. Jesœs �Charro� Garza Arocha, la periodista monclo-
vense Imelda Montemayor Villalobos, con una gran 
experiencia en editar libros de vida, se dio a la tarea de 
entrevistar al Charro. Fue así que en largas y amenas 
plÆticas con la periodista, Garza Arocha dio rienda suelta 
a una serie de evocaciones que �uyeron con soltura en 
su memoria, trayendo recuerdos de su infancia, de su 
familia, de sus amores e hijos, de su vida empresarial, de 
sus a�ciones y de sus amistades.
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En sus casi 300 pÆginas, este libro reœne el quehacer 
de don Jesœs: su negocio de pisos de barro �Saltillo Tile�, 
cuya calidad lo llevó a la internacionalización; su cono-
cimiento de la mœsica romÆntica difundido a travØs del 
programa �Desvelo de Amor�, transmitido en Radio 

Concierto; su interØs en la paleontología que lo llevó a 
ser �mejor amigo� del Museo del Desierto; su amor a la 
naturaleza re�ejado en acciones para conservar la Poza 
de la Becerra; su labor en la promoción turística como 
hotelero y luego con la publicación de la revista Coahuila. 

Desierto con vida; su a�ción por la cocina con la que 
consintió a sus amistades en inolvidables reuniones� 

Para dar cumplimiento al compromiso de reconocer 
a coahuilenses que han dejado huella, el Gobierno del 
Estado, a travØs de la Secretaría de Cultura y de su 
Consejo Editorial, publica Su huella por la vida. Jesœs 

�Charro� Garza Arocha, libro que ahora es parte del 
acervo bibliogrÆ�co de Coahuila

Javier Fuentes de la Peña
Director del Consejo Editorial del Estado
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La cercanía de mis 80 años llevó a algunos amigos a invi-

tarme a narrar mis aventuras y yo digo que no hay pági-

ƯļǨ ǨǽȿřƌŧƯǵŧǨ ǝļǠļ řƹƯǵļǠ ǵƹŠļǨ ƤļǨ ŘļǠŘļǠƌŠļŠŧǨ ǟǽŧ Ƈŧ
ƇŧřƇƹἳ  ǽƯǟǽŧἲ ǝŧƯǨĽƯŠƹƤƹ ŘƌŧƯἲ Ưƹ ǨƹƯ ǵļƯǵļǨ ƤļǨ ǟǽŧ
ǝǽŧŠŧƯ řƹƯǵļǠǨŧ ļŘƌŧǠǵļƭŧƯǵŧἲ ļǨƎ ǟǽŧ ǨŧƀǽǠƹ ƤļǨ ǝƹǟǽƌ-
ǵļǨ ǟǽŧ ǟǽŧŠļƯἲ ǨƎ řļŘŧƯἸ

ìƹƯ ƹřƇƹ ŠŨřļŠļǨ ŧƯ ƤļǨ ǟǽŧ Ƈŧ ǝƹŠƌŠƹ ǨŧǠἲ ǝǠƹŘļǠ Ƞ
comprender un poco de la vida, más que nada de música, 

ļƭƌǨǵļŠ Šŧ Ƥļ ŘǽŧƯļἲ ǝƌǨƹǨ Šŧ ŘļǠǠƹ Ƞ ǠŧřŧǵļǨ Šŧ řƹřƌƯļἸ
La experiencia enseña lo importante de compartir y 

disfrutar los momentos, así que con mucho amor a mis 

hijos, a mis hermanas y a mis amigos, hoy les dedico 

y comparto este sumario de vida, este pentagrama de 

motivos, con la promesa de que todavía no he contado la 

ǾƤǵƌƭļ ƇƌǨǵƹǠƌļ ƀǽļǠŠļŠļ ǵǠļǨ Ƥļ ƤŧǵǠļ Šŧ ǽƯ ŘƹƤŧǠƹ ǟǽŧ
vale la pena, que el mejor puchero de res todavía no hierve 

ŧƯ ƭƌ řƹřƌƯļἲ Ƞἲ ǝƹǠ Ǩƌ ſļƤǵļǠļἲ ſƎƞŧƯǨŧ ŘƌŧƯἱ ǵƹŠƹǨ ƤƹǨ ǟǽŧ
lean estas hojas tienen un lugar apartado en mi  mesa en 

Ƥļ ƭŧƞƹǠ ŘƹƇŧƭƌļ ǟǽŧ ŧǨ Ƥļ ǟǽŧ ļǾƯ Ưƹ ƹǠƀļƯƌȪƹἸ ¦ŧǨ ƤƤŧ-

ƀļǠĽ Ƥļ ƌƯșƌǵļřƌƺƯ řǽļƯŠƹ Ǩŧļ ŧƤ ƭƹƭŧƯǵƹἸ

āƯ ļŘǠļȪƹ ǝļǠļ ǵƹŠƹǨ

Guillermo Jesœs Garza Arocha (QEPD)

Escribió esta dedicatoria el 22 de abril de 2013, 
cuando colaborabacon gran entusiasmo en la 

preparación y revisión de los avances de su libro.
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PrólogoPrólogo

C uando asistí por primera vez a una de las bohe-
miadas organizadas por Jesœs Garza Arocha en su 
casa la disfrutØ enormemente. Fue una experiencia tan 
grata, la mœsica en vivo, las letras maravillosas de los 
boleros elegidos por Øl para deleitarnos, su plÆtica, sus 
platillos y la calidad humana de cada uno de sus ami-
gos que con nostÆlgica frustración le reclamØ cariæosa-
mente por quØ nunca antes me había invitado. El buen 
Charro me disparó sin mÆs: �¡Porque eras gobernador, 
hombre! ¡Comprende!�.

¡Vaya discriminación la que me hizo!
Por fortuna me levantó el castigo y hoy no puedo 

menos que decir que Jesœs Garza es un hombre excep-
cional, a quien admirØ y a quien hubiera deseado conocer 
muchos aæos antes y llevar todos los kilómetros-mœsica 
posibles recorridos a su lado. ¿CuÆntos mÆs habrÆ que 
hubieran querido compartir con Øl una tarde porque los 
enamoró con su programa �Desvelo de amor�,  el mejor de 
Radio Concierto? ¿CuÆntos no supieron de la existencia 
de este hombre-patrimonio de la humanidad que habitó 
en Saltillo y reunió mÆs anØcdotas maravillosas que aæos 
en la cuenta de la edad?

Pensando en todos los que anhelamos hombres 
geniales cerca, pensando en todo el diamante molido 
que corrió por sus venas, que anidó en su cabeza y en su 
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corazón, pensando que entre las cosas mÆs bonitas una 
de las mejores era convivir con Øl, es que CØsar Cantœ 
Benavides, JosØ `ngel Garza Blanc, Miguel Villicaæa 
GutiØrrez, JosØ María Fraustro Siller, Mario Ricardo 
HernÆndez del Bosque, JosØ `ngel Reyes DÆvalos, 
Francisco Miguel Aguirre Farías, AdriÆn HØctor Ortiz 
GÆmez, Jesœs María Ramón ValdØs, Amalia López de 
Nigris y un servidor, todos admiradores del Charro, nos 
unimos en enero de 2013 para hacer posible este libro a 
travØs de la pluma y empeæo de su hija adoptiva, Imelda 
Montemayor. Nadie se entendió ni acompaæó mejor 
que este par: Øl abría la boca y surgían recuerdos inva-
luables llenos de gracia y riqueza; ella, escribiendo todo 
y haciendo que la vida se bordara en ese momento otra 
vez, mejorada.

Hemos leído este compendio primero que todos y 
no podemos sino recomendarle a usted que lo tiene 
en sus manos tirarse a bucear en estas pÆginas llenas 
de tanto y tan bueno que parece que salpica de vida y 
ventura. EncontrarÆ pasajes dignos de no olvidar; tantos 
motivos y momentos de un hombre extraordinario que 
se entregó a compartir su vida sin ediciones ni atajos �le 
llegó la sabiduría y no le dejaba tiempo para perderlo.

El Charro amó siempre como si fuera la œltima vez; el 
Charro fue y es un activo de Coahuila, de MØxico y del 
mundo. El Charro es un cometa, un meteorito, un bardo 
y un acorde de guitarra esperando por ser tocado.
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Gracias querido Charro por tanto que nos diste, por 
tanto que nos motivaste, por tanto que no te quedaste 
para ti sino que siempre nos lo entregaste.

Eres una oda a la amistad y al bolero, llegaste a viejo 
con el alma intacta de ese niæo que se brincaba la cerca 
de la escuela para ir a escuchar jazz. No hay modo de que 
te quedes fuera de la esbelta lista de los grandes perso-
najes, ciudadanos del mundo. SÆbelo muy bien, querido 
Charro: el sello que le diste a tu vida es un regalo majes-
tuoso acuæado al interior de muchos que te queremos y 
agradecemos el honor de que nos hayas contado entre 
tus amigos. No temas de nada, no hay fuerza que pueda 
llevarte tan lejos un día como para olvidarte.

Rogelio Montemayor Seguy
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IntroducciónIntroducción

Con nadie escuchØ tanta elocuencia 

descuadrada, alucinante, sosteniØndose 

en el mismo timbre de voz. Sabiduría

 y humor en la misma mirada que traspasa.

Jesœs el Charro Garza Arocha tenía demasiado para 
compartir. Su vida entera fue eso: darse, con propina 
incluida.

Amando a las dos voluptuosas irresistibles que son la 
mœsica y la cocina, supo sonreír y reír a pierna suelta y 
entregarse a los suyos, a los que ama, a los que contagió 
incluso en sus œltimos días con sus ganas de convertir 
cada momento en un prontuario de alegría, al ritmo con 
que meneaba el caldo en la cacerola, al hervor con que 
narraba la historia detrÆs de una canción.

A veces sus ojitos se empaparon porque la vida se 
anunciaba mÆs corta y menos indulgente de lo que 
calculaba, pero nunca lo tradujo en ya no puedo, ni supo 
dejarse caer, por eso se empeæó cada vez y encontró un  
nuevo aliento en dirigir una revista turística, cultural y 
bilingüe de nivel estatal, en el rescate de la Poza de la 
Becerra, en poner alas a la carrera de una niæa cantante, 
en propulsar la creación de un sindicato de pacientes 
diabØticos, por mencionar sólo algunos de sus esfuerzos. 
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Chispa y relÆmpago tuvo el Charro; decisión, ingenio y 
tino en un licuado perfecto que dejaba un retrogusto 
aterciopelado.

Quienes lo vimos crecerse de alegría porque llegaban 
a visitarlo sus queridos CØsar Cantœ, Miguel Villicaæa 
y JosØ `ngel Garza Blanc; quienes lo acompaæamos 
cocinando entusiasmado para Chema Fraustro; quienes 
lo disfrutamos destacando la voz cantante de Rogelio 
Montemayor; quienes lo descubrimos llorar de alegría 
con el canto de Magaby o dormirse plÆcidamente a 
media charla con su inseparable Luis Jaime (quien 
tambiØn se dormía); esos afortunados sabemos que los 
80 aæos del Charro no pueden festejarse con una tertulia 
mÆs  �y vaya que las que organizaba debieran patentarse 
como patrimonio de la ciudad (bohemia y gastronomía 
en su expresión artística mÆs pura y mÆgica).

Queremos ofrecerle un homenaje para siempre y lo 
hacemos en este libro de sus amigos y para sus amigos 
que busca detallarlo de pelo a pata, de comino a almendra 
picadita, de balada a poema. Honrarlo como se merece y 
a su estilo: con toda la mano.

El Charro es un camu�aje de planos, frente y vuelta, 
que adormece, digamos entorpece, al tiempo inasible, 
y lo vuelve fresco, vital, cualitativo. Pero escuchaba el 
rumor a veces silencioso del tiempo cotidiano, eco en 
presente de lo que encontraba, algo siempre cercano pero 
distinto, reiterado humor de asombros en el contacto 
con eso que vio y llamó íntimamente, tal vez muy a su 
manera, realidad.
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Es la ruta con que don Guillermo Jesœs Garza 
Arocha habría abierto el episodio de sus 80 aæos de vida; 
siempre cercano, siempre sonriente, siempre con una 
batalla nueva por vencer, siempre con una frase dicha-
rachera para agregar a cada ocasión y siempre listo para 
entregar su resto como si se tratara de disfrutar de la 
œltima cucharada en su tazón de tapioca.

La gran meta de este compendio es honrarlo hoy que 
cumpliría 80 aæos. La intención original fue entregÆrselo 
en sus manos, antes que se reuniera en bohemia eterna 
con los otros grandes charros que ya se habían adelan-
tado: Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solís, Antonio 
Aguilar y JosØ Alfredo JimØnez. Pero ese quinteto ganón 
empezó a disfrutar de Jesœs Garza Arocha desde el 24 
de junio de 2013, cuando lo recibieron para preguntarle 
en larga ronda los secretos musicales que esconde en sus 
dobleces el cielo.

Imelda Montemayor Villalobos





21

Le dicen el Charro

Hoy es 11 de noviembre de 1933 y ahí estÆ Elisa, 
en el Hospital InglØs de la Ciudad de MØxico, hermosa 
y guerreando ese parto que le traerÆ a su cuarto retoæo.

Aæos antes ya nacieron Magdalena �quien murió al 
instante de ser alumbrada�; María Estela, calmadita y 
sosegada; y Rebeca, muy inquieta, apegada a su papÆ y 
apodada la China, en honor a las chinas poblanas; así 
que esta vez Policarpo, el �amante ingeniero agrónomo 
y padre de familia, anhela mÆs que nunca que llegue un 
varón.

Ese padre joven y exitoso ansía, ansía, ansía que salga 
el mØdico de la sala de expulsión y le diga que sí, que es 
un hombrecito, que la habitación del bebØ en casa por 
�n se vestirÆ de azul, que el trompo, los cochecitos, las 
canicas y los caballitos estarÆn en la lista de regalos.

Tanto fue su deseo por un niæo que desde que supo 
del embarazo de su mujer le decía animoso una y otra 
vez a la panza creciente: �¡Ahí viene el Charro para mi 
China!� Y hoy aquí, a punto del alumbramiento, reza 
en silencio con mucho fervor: �Si es niæa, bienvenida 
Dios mío� ¡pero si es niæo te prometo una vida de 
agradecimiento Seæor!, ¡trabajarØ el doble! Ay� Perdó-

CCapítulo apítulo 11



22

name Seæor: con que sea un bebØ sano, bienvenida tu 
voluntad� Pero ojalÆ tu voluntad sea que me llegue un 
muchacho��

�¿Familiar de Elisa Arocha Cantœ? 
�Yo soy. Policarpo Garza Martínez, a sus órdenes 

doctor.
�Nada mÆs avisarle que todo salió muy bien. Su 

esposa y su hijo estÆn en perfectas condiciones.
El instante se detuvo, el  mundo se puso en pausa, 

cada poro y Ætomo parecieron distenderse con la fuerza 
de seis millones de soles en ese hombre enternecido 
que escuchaba y quería tocar con las manos la gloria al 
ponerlas sobre sus sienes a la vez que los ojos se le inun-
daron en menos de un segundo palpitante.

�¿Mi hijo?... ¿Dijo usted mi HIJO?
�Sí, seæor, es un varoncito.
�¡Ese es mi Charro! ¡Bendito Dios por este Charro!
Lo llamó así sin planearlo. Simplemente haciendo 

a�nidad de ideas con su china poblana, fue lo primero 
que vino a su mente en medio de la emoción porque 
ese pedacito de cielo llegara a la familia. De modo que 
desde reciØn nacido su padre le acuæó a Guillermo Jesœs 
Garza Arocha el mote que lo acompaæarÆ toda la vida.

Darle un nombre formal fue mÆs difícil. Elisa había 
tomado clases con el maestro RubØn Herrera y pintó 
desde aæos atrÆs un Sagrado Corazón de Jesœs al que 
prometió en oración ponerle su nombre a su primer 
hijo varón. Por eso ella dijo irreductible cuando nació  
el Charro: �Se llamarÆ Jesœs�. Pero Policarpo sintió 
ardiendo en su pecho la necesidad de perpetuar el 
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nombre de pila de su padre, por eso propuso amoroso 
una combinación: �¿QuØ tal Jesœs Guillermo?�

�¡Solamente Jesœs!, sin un segundo nombre. Ya lo 
dije muy claro.

Policarpo, tranquilo como siempre, guardó silencio, 
pero un plan se anidó en su mente y lo llevó a cabo poco 
despuØs, con todo sigilo. Fue solo a registrar a su hijo 
y dictó con �rmeza a la encargada del Registro Civil: 
lo llamaremos Guillermo Jesœs. Como colocó el primer 
nombre sin que su esposa supiera, guardó muy escon-
didamente el acta de nacimiento y no volvió a tocar el 
tema. Así que el niæo creció como Jesœs, siempre Jesœs, 
para todo Jesœs, y se quedó con el Jesœs en la boca porque 
todos le decían así. Pero no hay mentira que dure cien 
aæos y cuando Elisa �nalmente se enteró del atentado 
contra su voluntad, y peor, del engaæo de varios aæos, 
hubo enojos, circo, maroma, teatro y drama, ¿pero ya 
quØ? Ya no se podía hacer nada: se llama Guillermo Jesœs 
o, para evitar mayores problemas, simplemente el Charro.

Pero es 39 aæos antes cuando empieza en realidad 
esta historia. Estamos en Monclova, Coahuila, es 27 de 
enero de 1894 y vemos otro nacimiento. Ahora es Justina 
Martínez quien esforzada da a luz a un muchacho fuerte 
y avispado que su esposo, Guillermo Garza, recibe orgu-
lloso y decide llamar Policarpo.

Al cumplir 10 aæos Policarpo fue enviado por su 
padre a aprender inglØs a Laredo, Texas, con su tío 
Abraham Garza. Ahí se quedó dos aæos, hasta concluir 
su escuela secundaria en la Allen Academy, en Bryan, 
tambiØn Texas. Pasó el tiempo y un acucioso Policarpo 
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terminó su carrera como ingeniero agrónomo en el Iowa 

State College, graduÆndose el 6 de febrero de 1914.
Ya egresado permaneció cinco aæos en Estados 

Unidos, trabajando en una granja especializada en 
forraje para ganado lechero, donde puso todo su esfuerzo 
y se enamoró hasta el hueso del ajedrez del trabajo bien 
hecho y sus posibilidades a futuro.

DespuØs regresó a Monclova a trabajar en �Las 
Higueras�, el rancho familiar; tambiØn tuvo a su cargo 
la compaæía de energía elØctrica, pero de algœn modo 
la oquedad le mostraba burlona sus fauces. Policarpo se 
sentía inconforme con el trabajo que estaba desempe-
æando y fue justo cuando empezó a estampar su leyenda.

TE AMO, PAPÁ

Sobre delicados y pequeæos tallos que crecen directamente 

de la raíz principal, con sus cinco pØtalos pœrpura, 

cÆliz verde, corola violÆcea y diez estambres y pistilo 

formando al centro un estandarte, la �or de la alfalfa 

hoy puede recibir el sol sobre suelo mexicano gracias a un 

monclovense que se atrevió a soæar.

En 1926 el entonces presidente de MØxico, Plutarco 
Elías Calles, a travØs de la Secretaría de Educación 
Pœblica, encabezada por Manuel Puig Casauranc, 
decretó la creación de la Escuela Rural �Luis Villarreal� 
en El Mexe, estado de Hidalgo. Policarpo Garza Mar-
tínez, con 32 aæos de edad, fue invitado a ser el primer 
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director, gracias a su impecable hoja de estudios y expe-
riencia directa en el campo.

Previo a la apertura de la escuela, Policarpo estuvo a 
cargo de desarrollar los planes de estudio, así como de 
elaborar reglamentos y bases; se propuso lograr, desde 
esa trinchera, que la agricultura mexicana tomara lo 
mejor del mundo en bien de la economía nacional.

La escuela contaba con 49 hectÆreas para cultivo que 
tambiØn estaban bajo la responsabilidad de Policarpo. Él 
se entregó a su labor con el mismo amor que lo hacía en 
casa a su querida Elisa y a sus pequeæas hijas María Estela 
y Rebeca, las œnicas que habían nacido para esa fecha.

Pero el Øxito en ocasiones tiene rutas densas, impen-
sadas, y su espíritu de investigador lo llevó en 1927 a 
tomar una decisión distinta a las órdenes que había 
recibido: le asignaron tres mil pesos oro para investi-
gación especí�ca de maíz y trigo, y utilizó en eso sola-
mente la mitad del dinero encomendado. Con la otra 
mitad compró, sin autorización, una semilla en Estados 
Unidos para hacer la prueba de un forraje que había 
trabajado en su Øpoca como universitario y en el que 
tenía su latido.

MÆs allÆ de un desatino, lo que lo motivó a arriesgarse 
es que, conocedor de la burocracia imperante, calculó 
ahorrarse gran tiempo de papeleo y sorprender favora-
blemente entregando un forraje mejor que cualquiera 
que se hubiera sembrado en el país, para propulsar tantos 
sueæos que anidaban en su cabeza y en los que no sólo 
buscaba bienestar propio sino el de muchos agricultores 
mexicanos.
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Hizo regar la semilla, de la variedad peruana belluda, 
con aguas negras, que entonces no contenían deter-
gentes ni Æcidos, lo que sirvió como gran nutrimento por 
ser un abono natural, llevando al forraje a desarrollarse y 
�orecer casi con prisa.

Al enterarse sus superiores del crecimiento de una 
planta extraæa en los terrenos del Mexe, ordenaron 
investigar someramente y dispusieron la inmediata 
detención del responsable, por uso indebido de recursos.

Delgado por demÆs y cabizbajo a tope, Policarpo 
duró mÆs de un mes en los separos de una delegación 
policiaca del Distrito Federal. Elisa estaba inconsolable 
y Øl, aunque comprendía la di�cultad de la situación, no 
podía arrepentirse: sabía que de lograr una oportunidad 
demostraría que invertir y sembrar aquella semilla no 
había sido una locura.

Cuando todo parecía perdido, el presidente Plutarco 
Elías Calles hizo una visita al Mexe y vio ese forraje 
tan bien logrado y ya de casi un metro de altura. Le 
preguntó a su acompaæante, el secretario de Agricultura 
Luis León, quØ clase de plantío esplØndido era Øse. No 
pudo recibir una respuesta concreta puesto que Poli-
carpo lo había sembrado sin noti�carlo tØcnicamente. 
El Presidente sólo recibió como contestación que había 
costado mucho dinero y que el culpable ya estaba preso.

Por la belleza de la planta y por la cantidad invertida en 
su compra, el primer mandatario mexicano consideró que 
no podía ser un error o un expediente al que bastaba darle 
carpetazo, así que dispuso una investigación exhaustiva 
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de su origen y cualidades, resultando ser el mejor forraje 
conocido en el mundo a esa fecha: la alfalfa.

Elías Calles ordenó cuanto antes la liberación de 
Policarpo Garza, le ofrecieron toda clase de disculpas 
y para darle el lugar de honor y respeto merecido por 
haber reintroducido la alfalfa en el país en el siglo XX 
(había entrado sin Øxito antes, a travØs de una variedad 
diferente, menos resistente al frío, en el siglo XVI) lo 
rati�caron como director del Mexe, en donde perma-
neció hasta 1935, cuando su œnico hijo varón cumplió 
dos aæos de vida.

Muchas generaciones del Mexe rindieron aæo con 
aæo festejos en recuerdo de su primer director: ese inge-
niero agrónomo bravío que, armado con conocimientos 
y gran coraje por hacer las cosas, vivió la aventura mÆs 
insospechada para lograr que las �orecillas lilas abrieran 
capullo en los campos mexicanos.

Hoy existe en el Museo El Polvorín, en Monclova, 
Coahuila, una explicación de toda esta historia que 
enmarcó la vida de Policarpo Garza Martínez y precedió 
la de Guillermo Jesœs Garza Arocha.
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FAMILIA Y PRIMERA INFANCIA

Policarpo y Elisa se conocieron desde niæos en Mon-
clova, donde ambos nacieron. En ese mismo escenario 
resolvieron casarse y fueron a vivir a la Ciudad de MØxico 
cuando Øl decidió ir a cumplir su cita con la historia.

DespuØs de María Estela, la China y el Charro, 
nacieron Elisa y Graciela, en total cinco muchachos 
privilegiados a quienes sus padres ofrecieron todas las 
comodidades: carros, choferes, servidumbre, abundancia 
y una casa de campo en Tepatepec, Hidalgo.

Los hermanos Luis y Rudecinda GonzÆlez, origina-
rios de Monclova, fueron los padrinos de nacimiento 
del Charro. Él, un ganadero muy próspero, casado con 
María PØrez, que fue presidente municipal de su tierra 
natal e íntimo amigo de don Policarpo desde la niæez; 
Rudecinda, adorable, tenía una botica en la Ciudad de 
MØxico y nunca hizo vida matrimonial.

En la Ciudad de MØxico los Garza Arocha vivieron 
en calle Etla nœmero 29, entre las calles Baja California 
y EjØrcito Nacional. Era una casa blanca estilo califor-
niano, muy hermosa, grande, de dos pisos, con jardín 
atrÆs y adelante, tejas rojas y sótano con carbón para la 
estufa inglesa marca Aga, con depósito de cien litros que 
le daba servicio de agua caliente a toda la propiedad. No 
cualquiera tenía esas joyas en casa.

¦ļ ǝǠƌƭŧǠļ ƌƭļƀŧƯ Šŧ ǵƹŠļǨ ŧƯ ƭƌ řļŘŧȪļ ŧǨ ŧǨļ řļǨļ
ŘƹƯƌǵļ ŠƹƯŠŧƭŧ ŧƯřļƯǵļŘļƭŧǵŧǠƭŧ ļ ŠƹǠƭƌǠ ŧƯ Ƥļ řļƭļ
Šŧ ǝļǝĽ Ƞ ƭļƭĽἸ ¦ƹ ƭļƤƹ ŧǨ ǟǽŧ ǵļƭŘƌŨƯ ƭŧ ļřǽŧǠŠƹ Šŧ
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ƭƌǨ ƇŧǠƭļƯļǨ ǟǽŧ ļƯŠļŘļƯ ļƇƎ ŠļƯŠƹ Ƥļǵļ Ƞ ƇļřƌŧƯŠƹ
ǵǠļșŧǨǽǠļǨἸ

Además recuerdo perfecto un día de 1937 cuando llegó 

ǝļǝĽ řƹƯ ǽƯ řƹřƇŧ Ưǽŧșƹ ǟǽŧ ļřļŘļŘļ Šŧ řƹƭǝǠļǠἸ Ĥƹ
tenía cuatro años y me impresioné con ese Ford modelo 

ẮẲἲ řǽļǵǠƹ ǝǽŧǠǵļǨἲ řƹƤƹǠ ŘŧƌƀŧἸ ²ƹǨ ƤƤŧșļŘļ ļ ǝļǨŧļǠ ļ
ǵƹŠƹǨ ƤļŠƹǨἸ rŘļƭƹǨ ƭǽřƇƹ ļƤ <ƹǨǟǽŧ Šŧ =ƇļǝǽƤǵŧǝŧř Ƞ
ļ ƭƎ ƭŧ șŧǨǵƎļ Šŧ řƇļǠǠƹ Ƞ ƭŧ ƭƹƯǵļŘļ ŧƯ řļŘļƤƤƹ ǝļǠļ
ǟǽŧ ǝļǨŧļǠļἸ

Papá fue lindísimo conmigo hasta la muerte, nunca 

ƭŧ ǝŧƀƺἸ ¦ļǨ ǠŧƀļƸļŠļǨ Ǩŧ ƤļǨ ŠŧƞļŘļ ļ ƭƌ ƭļƭĽἸ kļǨǵļ
ƭŧ ƤƤŧșļŘļ ļ ǝļǨŧļǠ ǨƌƯ ǝŧǠƭƌǨƹ Šŧ ŧƤƤļἸ áŧǠƹ ƭƹƭŧƯǵƹἳ
nada de creer que yo era el favorito de mi papá, ¡no señor! 

ἵãǽŧ ǟǽŧŠŧ řƤļǠƹ ǟǽŧ Ƞƹ ſǽƌ ŧƤ ſļșƹǠƌǵƹ ǵļƭŘƌŨƯ Šŧ ƭļƭĽἴ
Al  menos así fue mientras estuve chiquito, yo creo que por 

ǨŧǠ ŧƤ ǾƯƌřƹ ƇƹƭŘǠŧἸ áƹǠ ƭƌ ǝļǠǵŧἲ ƭƌ ǝǠŧſŧǠƌŠļ ŧǠļ ƭƌ
ƇŧǠƭļƯļ ƭļȠƹǠἲ ƭǽȠ ŘǽŧƯļ ƀŧƯǵŧἲ ƭǽȠ ƯƹŘƤŧἲ ƯƹǨ ǠŧƎļ-

ƭƹǨ ƭǽřƇƹἲ ƭŧ ŧƯřļƯǵļŘļ ŧǨǵļǠ řƹƯ ŧƤƤļἸ
Papá en general era poco cariñoso, pero hacia mí se 

șƹƤřļŘļ Ƞ Ƞƹ ļ ŠƌǨſǠǽǵļǠƤƹἸ °ļƭĽ ŧǠļ ƭǽȠ ŧȟƌƀŧƯǵŧ řƹƯ-

ƭƌƀƹἲ ǟǽŧ ƤŧșĽƯǵļǵŧἲ ǟǽŧ Ǡŧřƹƀŧ Ƥļ Ǡƹǝļἲ ŘĽƸļǵŧἲ ǵƹŠƹ ǟǽŧ-

ría mi santa mamacita que yo hicieraÖ ¿Por qué serán así 

ƤļǨ ƭǽƞŧǠŧǨἹ =ƹƭƹ ŘƌŧƯ Ƈŧ ļǝǠŧƯŠƌŠƹἱ ƭǽƞŧǠ ǟǽŧ Ưƹ ŧǨǵĽ
ſǠƌŧƀǽŧ Ƞ ſǠƌŧƀǽŧ Ƞ ſǠƌŧƀǽŧἳ ἵLǨ ƇƹƭŘǠŧἴ

Doæa Elisa fue mujer de hogar cien por ciento. Pegada 
a sus hijos y muy buena para cocinar, ademÆs les hacía 
la ropa �vestidos, camisas y pantalones salían como por 
encantamiento de su mÆquina de coser Singer, de pedal�. 
Segœn los recuerdos de su hijo, tampoco era especial-
mente afectuosa, y es que asumía el cargo de cuidar la 
disciplina en la casa y lo hacía muy bien.
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Etla 29 era justo frente a la residencia de María Teresa 
SÆnchez GonzÆlez, mejor conocida como Carmen 
Montejo, entonces una adolescente de origen cubano y 
naturalizada mexicana que luego se convirtió en primera 
actriz de teatro y televisión, destacando en la Øpoca de 
oro del cine mexicano.

ἵ Ƞἲ ǟǽŨ řƇǽƤļ ŧǨǵļŘļ =ļǠƭŧƯřƌǵļἴ ìƌŧƭǝǠŧ ǵǠļƎļ řƇƹſŧǠ Ƞ
ƭŧ ǵƹřļŘļ șŧǠƤļ ǟǽŧ ǨļƤƎļ Šŧ Ǩǽ řļǠǠƹἸ Ĥƹ Ƥļ șŧƎļ řƹƭƹ ǽƯļ
ŠƌƹǨļἸ áƹǠ Ǩƌ ſļƤǵļǠļἲ ƭŧ ŠļŘļ ŠǽƤřŧǨ Ƞ ŘŧǨƹǨ ǝƹǠǟǽŧ Ƞƹ
ǵŧƯƎļ ƭŧƯƹǨ Šŧ ǨŧƌǨ ļƸƹǨἲ Ǩƌ Ưƹ ἵǟǽŨ ƭŧ ƌŘļ ļ ļƯŠļǠ ŠļƯŠƹ
nada! Era muy linda y nos quería mucho a los niños de la 

řǽļŠǠļ ǝŧǠƹ Ưƹ ƇļŘƤļŘļ řƹƯ ƤƹǨ ƭļȠƹǠŧǨ ƯǽƯřļἲ ļǝļǠǵļŠļ
ŠƌƀļƭƹǨ ŠŧƤ ǠŧǨǵƹ ŠŧƤ ŘļǠǠƌƹἸ

Entre los amigos de esa primera infancia el Charro 
recuerda a Beto Carpintero, quien vivía en Etla 25. 
Andaban siempre juntos y justo estaban jugando un día 
que atropellaron al Charro. Saltarín como Øl solo, salió 
con mucho impulso desde el jardín de su casa hasta la 
calle sobre un patín del diablo y lo impactó un carro. No 
pasó a mayores pero para Øl resultó algo impresionante: 
fue descubrir que en la vida pasan cosas desagradables.

Esos años en la capital del país eran de ¡cuídate y córrele 

ǝƹǠǟǽŧ ǝǽŧŠŧ șŧƯƌǠ ǽƯ ǠƹŘļřƇƌřƹǨ Ƞ ǵŧ ǝǽŧŠŧ ƇļřŧǠ ŧǨǵƹ Ƞ
lo otro!, y de ¡no cruces la calle solo!; eran cuidados exa-

ƀŧǠļŠƹǨ ǝļǠļ ƭƎ Ƞ ƭƌǨ ƇŧǠƭļƯļǨἸ ¦ƹ ƯƹǠƭļƤ ŧǠļ ǠŧřƌŘƌǠ
cientos de recomendaciones si quería salir ahí a la calle 

LǵƤļ ļ ŧƯǵǠŧǵŧƯŧǠƭŧ řƹƯ ƭƌǨ ļƭƌƀǽƌǵƹǨἸ
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El primer día que lo llevaron a la escuela conoció en 
carne viva lo que son las tragedias: lloró y lloró sin 
parar y se prendió de la pierna de su papÆ, hasta que 
consiguió que la maestra lo dejara regresarse junto con 
don Policarpo.

áļǝĽ Ǩŧ ŧƯƹƞƺ ǝƹǠǟǽŧ Ưƹ ƭŧ ǟǽƌǨŧ ǟǽŧŠļǠἸ ¦ǽŧƀƹ ŧƯǵǠŧ
él y mamá me convencieron y fui con mucho gusto y me 

pareció que era un pasatiempo maravilloso estar en la 

ŧǨřǽŧƤļἲ ƭĽǨ ǝƹǠǟǽŧ ŠŧǨřǽŘǠƎ ǟǽŧ ǠŧǵǠļǵƹ ƤļǨ řƹǨļǨ Ƞ Ƞļἲ Ǩŧ
ƭŧ ǟǽŧŠļƯἱ ļǨƎ ǟǽŧ ſǽƌ ƭǽȠ ŘǽŧƯƹ ǝļǠļ ƤļǨ ƭļǵŧƭĽǵƌřļǨ
Ƞ Ƥļ ƹǠǵƹƀǠļſƎļἸ áļǝĽƭŧ ŧřƇļŘļ ƀļƤƤƌǵƹǨἱ ὧἺậẮ ȟ Ắ ᾟ ắἹὨἸ ἵĤ
ĽƯŠŧƤŧ ǟǽŧ Ƞƹ Ưƹ ſļƤƤļŘļἴ

Su tremenda memoria fue la fortaleza de ese niæo que 
era el mÆs �aco y bajito de la clase, el mÆs hÆbil para 
multiplicar en la cabeza sin tomar notas, muy aguzado 
para el promedio de su edad, ducho para manejarse en la 
escuela y travieso como para competición mundial.
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AMANDO A LA POZA

En 1943 su familia dejó la Ciudad de MØxico y se muda-
ron a Cuatro CiØnegas, Coahuila, donde don Policarpo 
había hecho tratos y rentado un rancho para fabricar 
cera de candelilla.

En Cuatro CiØnegas habitaron primero una vivienda 
que tenía excusado de pozo y mamÆ Elisa baæaba a sus 
hijos con tina y una jícara. Una parte del inmueble era 
para bodega y la otra para habitación. A los pocos meses 
se mudaron a una casa blanca y antigua, con sanitario 
tipo inglØs, portón grande, techos muy altos y Ærboles 
frutales en el jardín: había higueras, nogales y granados. 
Junto a ellos vivía una viejita, doæa María Carranza, 
hermana menor de don Venustiano Carranza, quien 
siempre traía pistola pero trataba con mucho cariæo al 
Charro: le regalaba granadas y le daba tortilla de harina 
untada con mermelada de higo.

Entre los cambios de vida, el Charro recuerda que 
llegando a Cuatro CiØnegas ya no tuvieron apoyo domØs-
tico y nunca volvieron a tenerlo. MamÆ Elisa hacía de 
todo y les repartía obligaciones y trabajo a cada hijo. Al 
hombrecito le tocaban dos: machacar, hervir y obtener 
el extracto de amole para baæarse y lavar los trastes; y 
partir la leæa porque no había gas para cocinar. Policarpo 
traía la leæa del rancho y al Charro nada mÆs le tocaba 
quebrarla en pedazos pequeæos para que cupieran en esa 
estufa que era algo fuera de serie porque parecía darle un 
sabor intenso a la comida. El resto de las labores de la 
casa se repartía entre las hermanas.
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=ƹƭƹ ŠŧǨƀǠļřƌļŠļƭŧƯǵŧ șƌșƎ ƤƹǨ ǝǠƌƭŧǠƹǨ Ǩƌŧǵŧ ļƸƹǨ Šŧ
ƭƌ șƌŠļ řƹƭƹ ǽƯ ƯƌƸƌǵƹ ƭǽȠ ŘļƸļŠƌǵƹἲ řǽļƯŠƹ ƤƤŧƀļƭƹǨ
ļ =ǽļǵǠƹ =ƌŨƯŧƀļǨ ƤƹǨ ƹǵǠƹǨ ƯƌƸƹǨ ƭŧ ǝǽǨƌŧǠƹƯ Šŧ ļǝƹŠƹ
ὧLƤ =ļǵǠƎƯὨ ǝƹǠǟǽŧ ἵǟǽŨ ǝŧƯļἴ ǝŧǠƹ Ƞƹ Ưƹ ǽǨļŘļ ǝļƯǵļƤƹ-

ƯŧǨ Šŧ ƭŧȪřƤƌƤƤļ ǨƌƯƹ ǽƯƹǨ řƹǠǵƌǵƹǨ ǟǽŧ ŧƯ ŧƤ ƯƹǠǵŧ Ưƌ řƹƯƹ-

řƎļƯἳ cǽŧ ǽƯ řļƭŘƌƹ Šŧ șƌŠļ ǵƹǵļƤἲ Šŧ ŧǨǵļǠ ŧƯ Ƥļ =ƌǽŠļŠ
Šŧ °Ũȟƌřƹ řǽƌŠĽƯŠƹǵŧ Šŧ ƤƹǨ ǠƹŘļřƇƌřƹǨ Ƞ Ưƹ ǵŧ ŠŧǨǝŧƀǽŧǨ
de la enagua, llegué a un paraíso donde los niños éramos 

ƤƌŘǠŧǨἲ ǵƹŠƹ ļŘƌŧǠǵƹ ǝļǠļ ŧȟǝƤƹǠļǠ ŧƤ ƭǽƯŠƹἲ řļǨƌ Ưƹ ƇļŘƎļ
řļǠǠƹǨἸ ĝļǨ Ƞ șƌŧƯŧǨ Ƞ ƯļŠƌŧ Ǩŧ ǠƹŘļ ļ ƯļŠƌŧἲ Ƞ Šŧ Ƥƹ ǾƯƌřƹ
ǟǽŧ ƯƹǨ řǽƌŠĽŘļƭƹǨ ŧǠļ Šŧ ƤļǨ șƎŘƹǠļǨἸ ²ƹǨ ǨǽŘƎļƭƹǨ
ļ ƤƹǨ řŧǠǠƹǨἲ ƭƌǠĽŘļƭƹǨ ŧƤ ļƀǽļ řǠƌǨǵļƤƌƯļ Šŧ ƤļǨ ǝƹȪļǨ
ŠŧǨŠŧ ļǠǠƌŘļἸ LǨƹ ƭŧ ſƹǠƞƺ ǽƯ řļǠĽřǵŧǠ ƭǽȠ ŠƌſŧǠŧƯǵŧ
ǝƹǠǟǽŧ ļƯǵŧǨ řļǨƌ ǨƌŧƭǝǠŧ ƭŧ Ƥļ ǝļǨļŘļ ŧƯřƤļǽǨǵǠļŠƹ ŧƯ
mi casa sin más opción que jugar con mis hermanasÖ 

ἵáŧǠƹ ŧƯ =ǽļǵǠƹ =ƌŨƯŧƀļǨ ǝǽǠļ ǠļȪļἴἲ ƇļřƌŧƯŠƹ ŘļŘƹǨļ-

das, jugando con lodo, canicas, trompo, ¡ensuciándonos 

ǨļŘǠƹǨƹἴ LǠļ Šŧ ŘļƸļǠƯƹǨ ŧƯ ƤļǨ ļřŧǟǽƌļǨ ǵƹŠƹǨ ƤƹǨ ŠƎļǨἲ
ǠƹŘļǠƯƹǨ ƇƌƀƹǨἲ řƌǠǽŧƤƹǨἲ ŠǽǠļȪƯƹǨἲ ǽșļǨ Ƞ řƇļŘļřļƯƹǨ
řƹǠǵĽƯŠƹƤƹǨ ŠƌǠŧřǵƹ Šŧ ƤļǨ ǠļƭļǨἱ ἵāƯļ ƌƯſļƯřƌļ ǝŧǠƹ Šŧ
ļ Šŧ șŧǠļǨἴ  ŠŧƭĽǨ řļƭƌƯļŘļ ļ Ƥļ ŧǨřǽŧƤļ ὧĝŧƯǽǨǵƌļƯƹ
=ļǠǠļƯȪļὨἲ ǟǽŧ ŧǨǵļŘļ ļ ǽƯļǨ řǽļŠǠļǨἲ ŧƯ ƤǽƀļǠ Šŧ ǟǽŧ
me tuvieran qué llevar; ha sido lo mejor de mi vida, aun-

ǟǽŧ ƯļŠļ ƭĽǨ ŧǨǵǽșƌƭƹǨ ļƇƎ ǽƯ ļƸƹἸ

Sí, solamente un aæo, pero muy importante en sus 
memorias porque fue donde tuvo su primer amor: 
Angelina Borrego. Una chiquita tan linda que dejó turu-
lato al buen Charro desde el primer micro instante en 
que la vio. Si Angelina pasaba cerca, el  mundo se volvía 
de algodón y lo hacía sentirse por primera vez como un 
galÆn dispuesto a todo. Por eso se ofreció a cargarle los 
cuadernos.
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²ļŠƌŧ ƭŧ șļ ļ řǠŧŧǠ ǝŧǠƹ Ǩŧ ǝļǠŧřƎļ ļ °ļǠƎļ cŨƤƌȟ șŧǠ-

ǨƌƺƯ ǨƌŧǵŧļƸŧǠļἸ ¦ļ șƌ Ƞ ǝŧƯǨŨ ŧƯ řƺƭƹ řƹƯǟǽƌǨǵļǠƤļ Ƞ Ƥƹ
ǟǽŧ Ǩŧ ƭŧ ƹřǽǠǠƌƺ ſǽŧ řļǠƀļǠƤŧ ƤƹǨ ƤƌŘǠƹǨ ǝļǠļ ƀļƯļǠƭŧ Ǩǽ
řļǠƌƸƹἸ DǽǠļƭƹǨ ƯļŠļἲ Ƞƹ řǠŧƹ ǟǽŧ ǽƯƹǨ ŠƹǨ ŠƎļǨἲ ǝŧǠƹ ǨƎἲ
 ƯƀŧƤƌƯļ ſǽŧ ƭƌ ǝǠƌƭŧǠ ļƭƹǠἸ

úļƭŘƌŨƯ ŧƯ =ǽļǵǠƹ =ƌŨƯŧƀļǨ ƭŧ ŧƯļƭƹǠŨ Šŧ Ƥļ ƭļŧǨ-
ǵǠļ LǨǝŧǠļƯȪļ cƤƹǠŧǨἲ ǟǽŧ ƭŧ ŠļŘļ ǝǠƌƭŧǠ ļƸƹ Šŧ ǝǠƌ-
ƭļǠƌļἲ ƭĽǨ ƀǠļƯŠŧřƌǵļ ǟǽŧ  ƯƀŧƤƌƯļ ǝŧǠƹ ǵļƭŘƌŨƯ ƭǽȠ
ŘƹƯƌǵļἽ Ǩŧ Ƥŧ șŧƎļ Ƥļ ǝƌŧƤ ƭǽȠ ƤƌǨƌǵļἲ ƭǽȠ Ǩǽļșŧřƌǵļἲ ǵƹŠļ
ŧƤƤļ ƭǽȠ ƤƌƭǝƌļἸ

Pero fue de la Poza de la Becerra de la que un Jesœs 
Garza Arocha de siete aæos quedó prendado para siem-
pre. Completamente cristalina y con una profundidad de 
hasta seis metros en su punto mÆs hondo, la vio abrirse 
al cielo como una criatura tibia de mirada aguamarina y 
pupila azul za�ro. Es que los minerales de su fondo pro-
ducen una gama de tonos azules y turquesas dando una 
vocación inenarrable al agua cristalina que entra por una 
cueva subacuÆtica y sale por otra, �uyendo de manera 
permanente en una asombrosa red de torrentes subte-
rrÆneos que circulan interconectados y alimentan cada 
poza del valle. La de la Becerra tiene bellísimos lirios 
acuÆticos, estÆ rodeada por el suelo calizo del desierto y 
por las cordilleras majestuosas de la Sierra Madre.  En 
ella el agua emerge a 34 grados y produce cientos de 
litros de agua transparente por segundo.

 Ƥļ áƹȪļ Šŧ Ƥļ <ŧřŧǠǠļ Ưƹ ƭŧ ŠŧƞļŘļƯ ƌǠ ǨƹƤƹ ǝŧǠƹ ƭƌǨ
ǝļǝĽǨ ƯƹǨ ƤƤŧșļŘļƯ ļ ǵƹŠƹǨ Šŧ șŧȪ ŧƯ řǽļƯŠƹἽ ǵļƭŘƌŨƯ ƌŘļ
ƭƌ ǵƎļ °ļƀǽŧἲ ǟǽŧ ŧǠļ Ƥļ ŠǽŧƸļ Šŧ Ƥļ ǝƹȪļἸ LǠļ ǝǠŧřƌƹǨƹ
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estar ahí entre las dunas de yeso, ¡un mundo de agua!, 

ŧƤ řƇƹǠǠƹ ǵŧ ļǠǠļƯřļŘļ ŧƤ ƞļŘƺƯ Šŧ ƤļǨ ƭļƯƹǨἸ LǠļ řƹƭƹ
ǵǽǠƌǨƭƹ ŧřƹƤƺƀƌřƹ ǨƌƯ ǝŧŠƌǠƤƹ Ƞ ǨƌƯ ǟǽŧ ƯƹǨ řƹǨǵļǠļ ƯļŠļἸ

Entonces no podría imaginarlo pero en su edad adulta 
lucharÆ por esa poza mÆs que por cualquier otro amor; 
invertirÆ dinero, tiempo, publicaciones y todo tipo de 
esfuerzo hasta rescatarla �igual que hacen los guerre-
ros cuando tienen que atravesar valles de dragones para 
liberar a su doncella�. TambiØn en ese tiempo recibió la 
amistad de Miguel Ferriæo y de Miguel Ferrara, inolvi-
dables cómplices de vida.
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MARAVILLOSO OJINAGA

Los Garza Arocha tuvieron que mudarse muy pronto 
porque Cuatro CiØnegas fue invadida por candelilleros. 
Ya no había ranchos buenos para trabajar, todos esta-
ban ocupados y don Policarpo consiguió uno en renta en 
Ojinaga, Chihuahua, a donde se llevó a vivir a su familia 
para seguir en el negocio de la candelilla.

Pero resultó que ese rancho, alquilado a un bigotón 
alto y moreno llamado Jesœs PØrez H., no tenía agua, 
había que acarrearla en camiones. Así que un buen día 
Policarpo echó mano de su osadía y se fue al municipio 
de CuauhtØmoc para traer un famoso menonita que muy 
concentrado y convincente sujetaba un vasito con agua 
del que colgaba una especie de pØndulo �que era una 
pelota pequeæa de mÆrmol�. Aquel güero caminaba y 
donde empezaba a moverse el pØndulo es que ahí había 
agua� Ese fue el sistema que emplearon para detectar 
el punto correcto para hacer el pozo. Don Policarpo 
consiguió una perforadora, excavó, sacó mucha agua y 
en honor a ese hecho le puso al rancho el nombre de 
�La Victoria�.

Cuando la cera de candelilla allÆ tambiØn dejó de ser 
negocio, cambiaron las �nanzas familiares: pasaron de 
tener en abundancia para gastos y viajes, a contar con lo 
necesario; fue cuando el jefe de la familia compró unas 
mÆquinas para hacer veladoras y velas. Esposa e hijos 
apoyaban con la labor a base de cera mientras Øl tomó el 
o�cio de producir sotol asociado con Polo Castaæo, para 
lo cual iba y venía al rancho �El Corazón�, localizado a 
una hora de distancia, en el ejido �El Chapo�.
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Polo y la elaboración del sotol terminaron por demos-
trarle que no combinaban con un hombre de bien. Era 
un quehacer que requería movimientos poco claros en 
el pago de impuestos, así como ponerle agua de mÆs al 
producto. El caso es que Policarpo no lo soportó y lo 
dejó, perdiendo mucho dinero. Sin duda fue una mala 
experiencia haber entrado en la faena del sotol y espe-
cialmente con ese socio.

Luego el incansable Policarpo incursionó en la tarea 
de llevar gobernadora a Estados Unidos, donde se la 
compraban para hacer una pasta.

Entre altos y bajos, en Ojinaga vivieron muchos 
aæos, en dos diferentes casas, ambas rentadas, hasta que 
terminó la Segunda Guerra Mundial.

½ƞƌƯļƀļ ŧǨ ǽƯƹ Šŧ ƤƹǨ ƤǽƀļǠŧǨ ƭĽǨ řļƤƌŧƯǵŧǨ Šŧ °Ũȟƌřƹ Ƞ
ƯƹǨƹǵǠƹǨ șƌșƎļƭƹǨ ŧƯ Ƥļ ƹǠƌƤƤļ ŠŧƤ ǝǽŧŘƤƹἸ  ǽƯļ řǽļŠǠļ
Ƞļ Ưƹ ƇļŘƎļ řƹƯǨǵǠǽřřƌƹƯŧǨ Ƞ ǵŧƯƎļƭƹǨ ǟǽŧ řǠǽȪļǠ ǽƯ
pequeño llano, de medio kilómetro más o menos, para 

ƌǠ ļ Ƥļ ŧǨřǽŧƤļ ὧcǠļƯřƌǨřƹ ìļǠļŘƌļὨἸ LƯ șŧǠļƯƹ ŧǠļ ŠƌſƎ-
řƌƤ ǝƹǠ ŧƤ ǨƹƤļȪƹἲ ŧƯǵƹƯřŧǨ Ƞƹ ƭŧ ƌŘļ ļ Ƥļ ŧǨřǽŧƤļ ŧƯ ǽƯ
ŘǽǠǠƹ ƭļƯļŠŧǠƹ ƭļǠřļ ¤ŧƯǵǽřơȠἸ Ĥƹ ƭƌǨƭƹ ƭŧ ǵǠŧǝļŘļ
Ƞ Ƥƹ ŠŧƞļŘļ ὧŧǨǵļřƌƹƯļŠƹὨ ļſǽŧǠļ ŠŧƤ ǨļƤƺƯἲ Ƥŧ ǝǽǨƌƭƹǨ ὧLƤ
áƌƯǵƹὨἲ ἵǝƹǠǟǽŧ ŧǨǵļŘļ ǝƌƯǵƹἴ LǨƹ Šŧ Ƥļ řǠŧļǵƌșƌŠļŠ ǝǠƹ-

ſǽƯŠļ Ǩŧ ƯƹǨ Šƌƹ ǝļǠļ ǝƹƯŧǠƤŧ ƯƹƭŘǠŧἳ LǠļ Šŧ ƤƹǨ ǟǽŧ Ǩŧ
usan para aparearlo con yeguas y nacen las mulas o los 

ƭļřƇƹǨἲ Ƞ Ưƹ ǵƌŧƯŧƯ ƀŧƯŨǠƌřƹἲ ǨƹƯ ƇƌƞƹǨ Šŧ ǽƯļ ŘǽǠǠļ Ƞ ǽƯ
řļŘļƤƤƹἲ ƹ Šŧ ǽƯļ Ƞŧƀǽļ Ƞ ǽƯ ŘǽǠǠƹἸ ½ǵǠƹǨ řƹƭǝļƸŧǠƹǨ
ƤƤŧƀļŘļƯ ŧƯ řļŘļƤƤƹ ļ Ƥļ ŧǨřǽŧƤļἲ ǵƹŠƹ ŧǨƹ ŧǠļ ǵļƯ ŘƹƯƌǵƹἸ
²ļŠļ ǟǽŧŠļŘļ ŠŧƤ ƯƌƸƌǵƹ ǟǽŧ Ƞƹ ƇļŘƎļ ǨƌŠƹ ŧƯ Ƥļ =ƌǽŠļŠ
Šŧ °ŨȟƌřƹἸ
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Para no perderle el sabor a Cuatro CiØnegas, en Ojinaga 
el día a día del Charro tambiØn era robar ciruelos, higos, 
chabacanos; lo nuevo es que la tónica de ese pueblo 
incluía andar con pistola y navaja, incluso Øl, con 11 aæos 
cogía pistola, porque así se acostumbraba. El motivo era 
que había mucho contrabandista, pero no recuerda que 
aquello lo asustara sino lo guarda como postales muy 
bonitas e intensas de una niæez llena de vida y aventuras.

ReciØn llegado a Ojinaga, el Charro aprendió a 
conducir porque ahí se prestaba la vida para todo, y 
lo explica así: �Nada mÆs �jÆndote y le dabas, con que 
trajera gasolina la troca y� ¡vÆmonos!�

Entre los capítulos difíciles de olvidar, don Jesœs 
archiva una vez que iba caminando frente al Hotel 
Rohana, recorriendo el pueblo en medio de un calorón 
de locura, y en la casa de enfrente alcanzó a notar una 
rendija en la puerta. Todavía hoy no sabe por quØ fue 
a asomarse� Lo que vio se mantuvo siempre en su 
memoria: un hombre de unos 70 aæos, chaparrito 
sostenía un cuchillo con una mano y lo repasaba ansioso 
contra su propio cuello, del que escurrían hilillos de 
sangre. El Charro era muy pequeæo pero entendió que 
algo estaba verdaderamente mal y corrió mÆs veloz que 
nunca hasta encontrar a un policía al que le dijo lo 
que había visto. El o�cial alcanzó a detener al suicida 
antes que lograra su cometido y lo llevó sangrante y 
frustrado al hospital.

Al �n pueblo chico, el hecho fue muy conocido y 
en la primaria el profesor Chavarría reunió a todos los 
estudiantes de la escuela en el salón de actos y narró el 
hallazgo que había hecho el alumno Jesœs Garza. Detalló 
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la decisión y valentía que el niæo había mostrado para 
buscar ayuda y con lo cual había salvado una vida. Lo 
hizo pasar al frente y todos le dieron un largo aplauso.

El Charro se sentía feliz, pero le duró muy poco: los 
otros chiquillos le empezaron a decir que cuando el 
hombre aquel, que era herrero y vivía solo, saliera del 
hospital, lo iba a buscar para destriparlo por no haberlo 
dejado matarse a gusto�

De hØroe pasó a víctima de terror; imaginaba que 
en cualquier momento voltearía y el vengador estaría 
allí para ajusticiarlo. Hacía conjeturas acerca de lo que 
podría explicarle y lograr su perdón, sobre cuÆntos 
segundos tendría para convencerlo o incluso ofrecerle 
ayuda para que ahora sí pudiera terminar bien lo ya 
empezado� Lo cierto es que nunca volvió a ver al 
herrero, hasta que en medio de una felicidad inmensa 
se enteró que una hija había venido a llevarse al sobre-
viviente a otro lugar del país.

LƯ ſŧǨǵŧƞƹ ǝƹǠǟǽŧ ŧǨŧ șƌŧƞƹ Ǩŧ ſǽŧǠļἲ ǠŧřǽŧǠŠƹ ƇļŘŧǠ ƞǽƯ-

ǵļŠƹ ǽƯļ řǽŘŧǵļ ƤƤŧƯļ Šŧ ƇƌƀƹǨ ǟǽŧ ƭŧ Ƈŧ Šŧ ƇļŘŧǠ ǠƹŘļŠƹ
Ƞ ŧƯǵǠŧ ǵƹŠƹǨ ƇļŘƎļ ǽƯƹ ŠŧƤ ǵļƭļƸƹ Šŧ ǽƯļ ƭļƯȪļƯļἲ
ƭļŠǽǠƌǵƹ Ƞ ƀƌƀļƯǵŧἸ ìŧ șŧƎļ ŠŧƤƌřƌƹǨƹἲ Ƞ ŧǨǵļƯŠƹ řƹƯ ƭƌǨ
ǝļǝĽǨ Ƞ ƭƌǨ ƇŧǠƭļƯļǨ ŧƯ Ƥļ ŘļƯǟǽŧǵļ ŧƯ ƭƌ řļǨļἲ ǟǽŧ Ǩŧ
ƤƹǨ ŧƯǨŧƸƹ Ƞ Ƥļ řƇƌȱƤļŠļ Šŧ dǠļřƌŧƤļ Šƌƞƹἱ ὧἵĤƹ Ƥƹ ǟǽƌŧǠƹἴὨἸ
Ĥ Ƞƹ Ưƹ Ǩŧ Ƥƹ ǟǽŧǠƎļ ŠļǠ Ƞ ŧƭǝŧȪƺ ļ ƤƤƹǠļǠ ļ ǵƹŠļ ǝļǵļƤŧǵļ
Ƞ řǽļƯŠƹ șƌ ǟǽŧ ŧƯ ǽƯ ƀǠƌǵƹ ǵŧƯƎļ ļŘƌŧǠǵļ Ƥļ Řƹřƹǵļἲ Ǩŧ Ƥƹ
ŧƭǝǽƞŨ ƇļǨǵļ ƭǽȠ ļŠŧƯǵǠƹ ǝƹǠ ƤƤƹǠƹƯļ Ƞ Ǩŧ ļƯŠļŘļ ļƇƹ-

gando y todos a ayudarle y yo a correr; ¡fue una ventaja 

ǨŧǠ ŧƤ ƭĽǨ ǠĽǝƌŠƹ Šŧ Ƥļ řļǨļἲ ƭŧ ŧǨřļǝļŘļ ǝļǠļ ǟǽŧ Ưƹ ƭŧ
dieran mis reprimendas!
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DespuØs le tocó veri�car que en las estrategias de guerra 
no hay parentescos que valgan, y que hasta la bendita 
y dulce madre tiene sus tÆcticas secretas para amansar 
subversivos�

úǽșŧ ǽƯ ǝǠƹŘƤŧƭļ řƹƯ ƭƌ ƭļƭĽ ļ ƤƹǨ ẬẬ ļƸƹǨἸ °ŧ
aventé una travesura marca cosa seria que más vale 

reservarme y de nuevo tuve que salir corriendo de mi 

casa y no volví en toda la tarde para preocuparla y así 

ǵŧǠƭƌƯļǠļ ǝƹǠ ǝŧǠŠƹƯļǠƭŧ ǨƌƯ ļǝƤƌřļřƌƺƯ Šŧ řļǨǵƌƀƹἸ áŧǠƹ
Ưƌ ŧƤƤļ ƭļƯŠļŘļ ǨŧƸļƤŧǨ Šŧ ŘļƞļǠ Ƥļ ƀǽļǠŠƌļ Ưƌ Ƞƹ ǝƹŠƎļ
ŠƹŘƤļǠƭŧ ǝƹǠǟǽŧƭŧ ƌǠƎļƭƎƯƌƭƹ Šŧ ƯļƤƀļŠļ ǝļǠļ ļǠǠƌŘļἸ
áļǨļǠƹƯ ƤŧƯǵƹǨ ƤƹǨ ƭƌƯǽǵƹǨ Ƞ Ưƹ Ǩŧ Ƥŧ șŧƎļ ȿƯ ļ Ƥļ ŘļǵļƤƤļ
ƭļŠǠŧὙƇƌƞƹἸ áŧǠƹ Šŧ ǝǠƹƯǵƹ ǽƯ ǨļŘǠƹǨƹ ƹƤƹǠ ļ řƇƹǠƌȪƹ řƹƯ
huevo en salsa y a tortillas de harina hechas en casa para 

Ƥļ řŧƯļ ƭŧ ƤƤŧƀƺ ƌƯřƤŧƭŧƯǵŧ ƇļǨǵļ Ƥļ ƯļǠƌȪἲ Ƞ Ƞƹ řƹƯ ǽƯ
ƇļƭŘǠŧἳ  ǨǽƯǵƹǨ Šŧ ŧǨŧ ǵƌǝƹ ǨƹƯ ƌǠǠŧǨƌǨǵƌŘƤŧǨ y me hicie-

ǠƹƯ ǟǽŧƭŧ ļǠǠƌƭļǠļ ǽƯ ǝƹǟǽƌǵƹἲ ƇļǨǵļ Ƥļ ŘļƯǟǽŧǵļἲ Ƞ ǟǽŧ
Ǩŧ ļřŧǠřļ ƭļƭĽ ŧƯ ļǝļǠŧƯǵŧ ǨƹƯ Šŧ ǝļȪ Ƞ ƭŧ Ƈƌřŧ řƹƭƹ
que no la veía, metido en mi papel de ëno lo conseguirásí 

Ƞ ƹſŧƯŠƌŠƹ ǝƹǠǟǽŧ ƇǽŘƌŧǠļ ǟǽŧǠƌŠƹ ǝŧƀļǠƭŧἲ ƇļǨǵļ ǟǽŧ Šŧ
ǠŧǝŧƯǵŧ ƭŧ Šƌƞƹ ƭǽȠ řļǠƌƸƹǨļἱ ὧĝŧƯǵŧ ļ řŧƯļǠ ƭƌƞƌǵƹὨἳ Ĥ
yo hice gesto de concederle el honor solicitado pero con dis-

tancia, caminé lentamente hasta el comedor y me senté, 

řļƤřǽƤļƯŠƹ ǟǽŧ ǵƹŠƹ ŧǨǵǽșƌŧǠļ Řļƞƹ ƭƌ řƹƯǵǠƹƤἸ Ĥļ ǵŧƯƌŨƯ-

Šƹƭŧ ļƇƎ ƭŧ ǝƌŠƌƺἱ ὧ²ļŠļƭĽǨ ǵǠĽŧƭŧ ǽƯ ǵŧǠřƌƹ Šŧ ƤŧƸļὨἸ
Ĥ Ǩŧ Ƥƹ ƤƤŧșŨἲ ἵȠ řƹƯ ŧƤ ǝŧŠļȪƹ Šŧ ļǠǠƌŘļ ƭŧ Šƌƹ ǽƯ ƤŧƸļȪƹἴ
 ƇƎ Ǩǽǝŧ ǟǽŧ ƇļŘƎļ řļƎŠƹ ŧƯ ǽƯļ ŧƭŘƹǨřļŠļἳdļƯļŠƹƭŧ
Ƥƹ ǵǽșŧ ǝƹǠ řǠŧŧǠƤŧἲ ἵȠ ǵƹŠƹ ǝƹǠ ǽƯ ǵļřƹ Šŧ řƇƹǠƌȪƹἴ

Pero no todas fueron malas, no seæor. Por 1947 viajaron 
en familia a la Ciudad de MØxico, en carro, y pasando 
Tamazunchale se detuvieron a comprar frutas. El Cha-

rro se bajó del vehículo junto con su papÆ, que era quien 
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iba al volante, y adentro se quedaron doæa Elisa en el 
asiento del copiloto y con Graciela en el regazo, y atrÆs 
Rebeca y Elisa.

áŧǠƹ dǠļřƌŧƤļἲ ἵļȠ dǠļřƌŧƤļἴἲ ŧǠļ ǵļƯ ƌƯǟǽƌŧǵļ ǟǽŧ ŧƭǝŧȪƺ
ļ ƞǽƀļǠ řƹƯ Ƥļ ǝļƤļƯřļ Šŧ șŧƤƹřƌŠļŠŧǨ Ƞ Ƥļ ƯŧǽǵǠļƤƌȪƺ Ƞ ŧƤ
řļǠǠƹ Ǩŧ ſǽŧ ǝļǠļ ļŘļƞƹ ǠǽƭŘƹ ļ ǽƯ ǝǠŧřƌǝƌřƌƹ Ƞ Ưƹ ǨŨ řƺƭƹ
Ƈƌřŧἲ ǝŧǠƹ řƹǠǠƎἲ ƭŧ ǵǠŧǝŨ ǝƹǠ Ƥļ șŧƯǵļƯļ Ƞ ſǠŧƯŨ ŧƤ řļǠǠƹἸ
LǨǵļŘļƯ ƭǽȠ ļǨǽǨǵļŠļǨ Ƞ řǽļƯŠƹ Ǩŧ ƤŧǨ ǝļǨƺ ŧƤ ƀǠƌǵŧǠƎƹ
me dieron un mango de premio, me chulearon mucho por 

ƇļŘŧǠƤļǨ ǠŧǨřļǵļŠƹ Ƞ ƭŧ ǵǠļƎļƯ řƹƭƹ ļ ǽƯ ƀǠļƯ ƇŨǠƹŧἸ

Otros que lo hicieron sentir un campeón en la vida 
fueron Olivia y Ventura Chapa, originarios de Acuæa, 
Coahuila, quienes llegaron a Ojinaga a trabajar con don 
Policarpo. Ventura fue para el Charro como un padre, lo 
enseæó a soldar, todo lo bÆsico de mecÆnica, como hacer 
esto y lo otro de la casa y el jardín. Lo traía como una 
especie de ayudante y el niæo aprendió enormidades en 
cosas prÆcticas de la vida. Don Policarpo solía irse 20 
días seguidos a atender el rancho y por eso la �gura de 
Ventura picó hondo en la tierra fØrtil del pequeæo con 
hambre de un papÆ en la cotidianidad.

Ĥƹ ǨļƤƎļ Šŧ Ƥļ ŧǨřǽŧƤļ Ƞ ƭŧ ƌŘļ řƹƯ ĝŧƯǵǽǠļἲ řƹƭƎļƭƹǨ
ƞǽƯǵƹǨἸ cǽŧ ǟǽƌŧƯ ƭŧ ŧƯǨŧƸƺ ļ ƭļƯŧƞļǠ Šŧ ǵƹŠƹἲ řómo 

arreglar un motor, a soldar, para mí aprender a hacer 

ǵļƯǵƹ ſǽŧ ļƤƀƹ ƌƯřǠŧƎŘƤŧἸ ἵ=ƺƭƹ ŧǨǵļǠƎļ Ƞƹ Šŧ ſŧƤƌȪ řƹƯ ŨƤ
ǟǽŧ ƇļǨǵļ ƭŧ ǝƹǠǵļŘļ ŘƌŧƯἴ
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DE TERROR

Enfrente de la casa de los Garza Arocha, ahí en Ojinaga 
vivía don Mercedes Caro, el papÆ de JosØ Manuel Chu-

chi, un niæo amigo del Charro. El detalle era que el buen 
hombre se dedicaba al contrabando y resultaba muy fÆcil 
saber cuÆndo iba a salir a trabajar porque se ponía a lim-
piar y a pulir su metralleta �ompson de rueda. Sin pena 
se le acercó el Charro esa tarde para observarlo de cerca.

�¿No tiene miedo don Mercedes?
�¿No muchacho, yo llevo dos armas, muy poderosas 

las dos: muchos billetes y mi metralleta. Si me pescan 
haciendo mis cosas les digo: �¿CuÆl quieres de estas 
dos?�. Y normalmente agarran los billetes, ¡pero si no 
hay de otra les meto plomo!...

En la frontera se daban muchas experiencias de ese 
tipo, la ley del mÆs fuerte. El auge del contrabando. El 
inicio del Apocalipsis�

El seæor Leiva era otro de los vecinos inmediatos y 
tenía dos hijas de la edad del Charro, Lola y Lila. Eran 
muy amigas suyas y a veces se iban juntos a la escuela, Øl en 
su burro y ellas haciØndole plÆtica, caminando a su lado. 
El caso es que pasando la escuela estaban los campos de 
beisbol y luego la Zona de Tolerancia, lugar prohibido 
que se convirtió en tentación del Charro porque oyó que 
ahí había �seæoras pecaminosas� y sazonó un plan para 
saber directamente y sin intermediarios quØ signi�caba 
eso: junto con su amigo Chuchi se puso a juntar dinero 
para comprar quesos asaderos del rancho �El GaytÆn�, 
ubicado río arriba rumbo a Ciudad JuÆrez.
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Esos quesos eran como tortillas de harina, delga-
ditas y guangas, y los fueron a vender a la zona esa tan 
colorada un día muy tempranito. Pero Jesusín se llevó la 
decepción mÆs grande de su vida porque las afamadas 
seæoras no eran bonitas, el lugar menos, y lo peor de 
todo fue ver ahí al profesor Flores Cobos desplomarse 
de borracho: hasta tierrita levantó del trancazo que se 
dio al caer al suelo con todo su peso. Era su profesor de 
quinto de primaria, lo consideraba su ídolo y el pobre 
Charro sintió lo que el Titanic cuando se fue a pique, y 
sin violines de fondo.

Como para que no les quedaran ganas de regresar al 
par de queseritos, dos damas decidieron resolver a puæe-
tazo limpio algunos inconvenientes. Se golpearon hasta 
sacarse sangre, se daban frenØticos estirones de cabello y 
una de ellas le dijo a la otra en medio de su furia: �¡Vas 
a ver cuando regrese mi padrote Eladio! ¡Ya verÆs cómo 
te va a poner!�.

¿¡QuØ le pasa al mundo!?, la cabeza del Charro quería 
estallar como olla de presión cuando no le han liberado 
la vÆlvula de escape: Eladio era alguien que Øl conocía 
muy bien desde su llegada a Ojinaga, chofer de Lino 
Castaæo: noble, bueno, guapo, atento y trabajador. 
¿QuiØn es quiØn en la vida real?, se preguntó aun siendo 
un niæo. Y no le quedó mÆs que aprender.

SeguirÆ aprendiendo sin parar, como aquella vez que 
brincaba sobre un techo muy feliz, acompaæado de un 
amiguito y sobrevino algo inconcebible. El juego era que 
alcanzaban las estrellas y se las metían en la boca, pero 
de pronto algo salió mal y el acompaæante no calculó 
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su�ciente y cayó hasta el piso golpeÆndose fatalmente la 
cabeza� Murió al instante y el Charro vio todo� Una 
vivencia muy triste que deja huella hasta el fondo. La 
vida y la muerte como dos caras de una misma moneda 
siempre en el aire, revoloteando encima como pajarraco 
hambriento.

Meses despuØs el Charro fue a jugar a un río que se 
llamaba �Los pocitos�. Era emocionante estar por ahí 
porque las muchachas acostumbraban ir a lavarse el 
cabello para aprovechar el agua muy delgada que le daba 
brillo y fuerza a las melenas. Esa vez llegó y vio que 
estaban lavÆndose su hermoso pelo las cuatro hermanas 
JuÆrez, hijas del dueæo de la botica del pueblo. Cuando 
mÆs bonito estaba el acto hipnótico de observarlas, por 
esos movimientos suaves de su cabeza, esas sonrisas, ese 
salpicar del agua a las blusas, ese canturreo ligerito de 
las chicas conviviendo, una de ellas se metió al estero un 
poco mÆs de lo debido y la jaló la corriente. El Charro se 
quedó helado, un espectador al que le arrancan el alma 
en un instante y se sabe en la impotencia de ser tan sólo 
un niæo�

Una de las hermanas intentó sujetar a la que se 
alejaba hacia la desgracia y tambiØn fue absorbida por 
el a�uente; una mÆs fue tras ellas para ayudarlas y el 
saldo resultó el mÆs terrible: las tres murieron. ¿Dónde 
se le pone alto a estas imÆgenes peores que cualquier 
película de terror? Sólo una se quedó en la orilla, petri-
�cada y perdiendo la alegría para siempre; el Charro, por 
su parte, patitieso y desolado. Desde entonces el río fue 
llamado �Las tres JuÆrez�.
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Para completar los recuerdos de terror estÆ otra expe-
riencia amarga: su papÆ tenía una bodega llena de maíz 
suelto a donde llevaron a un chofer llamado Guillermo 
que le trabajaba a Polo Castaæos. Le pidieron permiso a 
don Policarpo de dejarlo descansar en su bodega porque 
se había golpeado la cabeza con el aro de una llanta y no 
tenía dónde quedarse.

Ĥƹ Ƥŧ ƤƤŧșļŘļ Šŧ řƹƭŧǠἲ ŧǨǵǽșƹ ǵǠŧǨ ŠƎļǨ ļƇƎ Ƞ řǽļƯŠƹ ƤƤŧ-

ƀǽŨ Ƥļ ǵŧǠřŧǠļ ƭļƸļƯļ Ƞļ ŧǨǵļŘļ ƭǽŧǠǵƹἳ DŧǨřǽŘǠƌǠƤƹ
ļǨƎ ſǽŧ řƹǨļ ſŧļἲ ƭǽȠ ſŧļἸ āƯ ŠƎļ ļƯǵŧǨ ŧƯ Ƥļ ǵļǠŠŧ Ƥƹ șƌ Ƞ
ŧǨǵļŘļ řƹƭƹ Ƥƹǟǽƌǵƹἲ ǵǠļƎļ ǽƯ řļǠǠƌǵƹ Šŧ ƞǽƀǽŧǵŧ Ƞ Ƥƹ řƤļ-

șļŘļ řƹƯǵǠļ ŧƤ ƭļƎȪ ŠƌřƌŧƯŠƹ ƌƯřƹƇŧǠŧƯřƌļǨἸ Ĥƹ řǠŧƹ ǟǽŧ
Ƥŧ Šƌƹ ǽƯ ŠŧǠǠļƭŧ řŧǠŧŘǠļƤἸ ¦ƹ ƭļƤƹ ŧǨ ǟǽŧ Ƞļ ƭǽŧǠǵƌǵƹ
Ǩŧ ƭŧ ļǝļǠŧřƎļἲ Ƥƹ ǨƹƸļŘļἲ Ƥƹ ǵǠļƎļ ŧƯ Ƥļ řļŘŧȪļἲ Ưƹ ƭŧ Ƥƹ
podía quitarÖ

No obstante sus mœltiples aventuras, buenas, malas y 
algunas tenebrosas, el Charro siempre mantuvo altas 
cali�caciones, así que a los cuatro aæos de su llegada a 
Chihuahua, justo cuando terminó primaria, su papÆ lo 
mandó a estudiar y a aprender inglØs a la Allen Academy, 
en Bryan, Texas, con 12 aæos cumplidos, y le cambió la 
vida. Desde ahí ya no supo de su vida en el hogar.

AdemÆs hay que ver sus excentricidades: llegó como 
interno al colegio en agosto de 1946 y cuando regresó 
a Ojinaga en las vacaciones de diciembre ya hablaba el 
nuevo idioma. Su papÆ no podía creerlo. Y le bastaba 
tomar apuntes durante las clases, dar una leída antes de 
un examen y listo: la cali�cación mÆs alta era suya.

En la Allen Academy estudió entre 1945 y 1948. El 
primer día que llegó a la academia norteamericana se 
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repitió la historia de cuando fue a clases en la Ciudad 
de MØxico siendo un pequeæito: iba miedoso, engarru-
æado, abrazado al pantalón de su papÆ, o peor incluso 
que aquella vez.

Don Policarpo preguntó por el seæor N. B. Allen, que 
era el dueæo de la escuela y gran amigo suyo puesto que  
ambos habían estudiado justo en ese colegio cuando 
fueron niæos. Allen se presentó y recibió con los brazos 
abiertos al chiquillo ahogado de susto: �Es normal que 
te sientas así, pero luego ya verÆs, no vas a querer irte�. Y 
vaya que aquellas palabras fueron profØticas. 

Abrió telón una Øpoca que el Charro recuerda como 
hermosísima, donde recibió distinciones porque desde 
los primeros meses, sin hablar inglØs aœn, lo escogieron 
para la Honor Society, debido a las notas con las que 
destacó de inmediato. En primer aæo eran seis alumnos 
los que integraban el cuadro de honor, en segundo creció 
a 20 muchachos el grupo de sobresalientes.

Cómo olvidar los viernes por la noche, cuando los 
llevaban a cenar a un restaurante, y  los des�les militares 
de los domingos por la tarde, y sobre todo la hora del 
taps, que era el sonido de una trompeta con que les anun-
ciaban a diario la hora de dormir y les marcaban obli-
gatoriedad de silencio. Entonces, por el lado poniente, 
donde colindaba la academia con un barrio negro muy 
grande, se alcanzaban a oír unas �estas a las que les 
sobraba ritmo y les faltaba un Charro: �Yo me brincaba 
la cerca de la escuela, ¡tambiØn con mucho ritmo!, para 
ir a escuchar aquella mœsica�.
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Ahí empezó el hechizo: el Charro recibió esos acordes 
y cantos con todos los sentidos conocidos y otros extras 
que le salieron como alas en la espalda, y supo con la 
certeza del fuego que estaba siendo quemado. Ya nada 
iba a ser igual porque cuando la mœsica entra se apodera 
y hace nido en los huesos de cada cØlula. El embrujo 
estaba echado y aquel muchacho no dudó en entregarse. 
¿Miedo por ir a meterse al barrio bravo? ¡Ni siquiera le 
pasó por la cabeza!

Eran casas muy pobres y la gente muy humilde, 
algunos desdentados, otros demasiado obesos, unos 
mÆs tan exageradamente �acos que parecía que iban a 
quebrarse, pero lo mÆgico era verlos apasionados en la 
pianola, en el banjo, en el canto, en el baile. Y le daban 
pan de maíz y lo dejaban participar como si fuera uno 
de ellos. Aquello era una ensalada de un gusto inicial por 
la mœsica, de adrenalina por haberse brincado la barda 
y escapado del colegio, pero por si fuera poco, llevaba 
el toque incomparable de sentirse aceptado y querido 
por esa comunidad negra. Era entrar como envuelto 
en mantequilla en un grupo nuevo, lo mÆs cercano a la 
simpleza con la que se vive en la casa propia, y en la 
maravilla de verlos transformarse con la mœsica, meta-
morfosis divina que les tocaba el alma y les explotaba en 
cascadas de felicidad.

En días posteriores, para no volarse la barda Øl solo, 
convenció a sus compaæeros Jorge Belloc, EfrØn Molina, 
Manuel Reyes, Frank VØlez y a Hugo García: todos 
entraban sin temor al vecindario musical. Tocaban la 
puerta del lugar de donde brotaran los torbellinos 
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sonoros, platillo irresistible de estos melómanos en 
ciernes, y eran recibidos como si los conocieran desde 
antes. Lo dijo Goethe hace muchos aæos: �Entre los que 
cantan siØntete con con�anza, porque los malvados no 
tienen canciones�.

Ahí �agarrØ� un cariæo muy fuerte por el Jazz, muy posi-

cionado, mÆs por el Blues, porque en ese tiempo Nueva 

Orleans estaba en todo su apogeo. Todo lo que veía en esas 

noches era talento, mucha gente que bailaba con todo su 

Ænimo, había mucha mœsica de boca, tocaban el serrucho 

doblÆndolo forzado entre las piernas, y tambiØn cantaban 

increíble, hasta lloraban de la emoción. Y no nos hacían 

mala cara, nos dejaban pasar porque Øramos latinos; a lo 

mejor si hubiØramos sido gringuitos nos hubieran echado, 

pero a nosotros hasta de comer nos daban.

De ahí me �ganchØ� de la mœsica en general, me 

puedo acordar hasta de las canciones que estaban en boga: 

�Never the less�, �At last�, �Blue moon�, �You belong to 

me� (cantada por Rey Anthony). Toda la mœsica de las 

grandes bandas.

Con este tipo de mœsica comenzó a a�anzarse en su 
interior un cariæo inmensurable hacia su escuela, a tal 
grado que para el Charro era imprescindible presenciar 
el des�le los domingos en la tarde, aunque no era obli-
gatorio asistir. Siempre andaba ahí el coronel Gooler, un 
seæor que lo quería mucho, así como tambiØn el director 
del alumnado, Hook Brownly, quien en cuanta opor-
tunidad tenía pellizcaba con mucho cariæo al Charro, 
ademÆs de que lo llevaba a comer o a cenar a su casa, 
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localizada justo enfrente de la escuela y donde su esposa 
preparaba platillos deliciosos.

En general lo trataban muy bien en la Allen Academy, 
y fue donde aprendió a ser competitivo. Todos los días 
marchaban, todos los días los mandaban temprano a la 
cama y tambiØn tempranito a levantarse, mucho estudio, 
mucha disciplina y, sobre todo, mucho compaæerismo.

Durante su primer aæo de estancia en ese amado 
colegio el Charro tuvo la tristeza de que ocurriera el 
fallecimiento de N. B. Allen. Nunca había oído un taps 
tan triste y melancólico como el que tocaron ese día de 
muerte.

Tomó las riendas de la escuela el hijo del fallecido, 
N. B. Allen Jœnior, y las cosas ya nunca fueron iguales. 
La desorganización en las �nanzas llevó �nalmente la 
escuela a la bancarrota, pero eso ocurrirÆ varios aæos 
despuØs, cuando vendan las 300 hectÆreas propiedad 
de la misma y hasta el propio edi�cio principal termine 
convertido en prisión estatal femenil. Pero eso todavía 
no sucede, así que volvamos a las tardes de escapada al 
barrio negro, las que formaron en Jesœs Garza Arocha 
una gran sensibilidad hacia la mœsica. QuØ atardeceres 
incomparables, memorias de oro y diamante, gloria y 
ensoæación.

A los dos aæos de andar en tierras norteamericanas 
debió regresarse a Ojinaga porque los negocios de don 
Policarpo no andaban bien y por tanto no hubo mÆs 
dinero para pagar su internado. Fue un sufrir porque su 
papÆ ya no hallaba en quØ trabajar.
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Pero como si existiera una realidad alterna, en el 
terreno musical, el Charro, con 14 aæos, ya venía total-
mente inoculado de la cepa mÆs sublime del mundo: la 
del amor por la mœsica. Y lo maravilloso fue regresar y 
no hubiera para escuchar mÆs que a �Los Panchos� con 
boleros de Rafael HernÆndez, mœsica cubana y puerto-
rriqueæa. Inmediatamente se le impregnó todo aquello 
hasta las tripas porque ya venía sensible con mœsica 
en idioma ajeno, entonces la �orescencia interna fue 
gigante al escuchar: ay amor ya no me quieras tanto, ay 

amor olvídate de mí�

°ƌ ļƭƌƀƹ ŧƤ =ƇǽřƇƌ ƇƌȪƹ ǽƯ ǠļŠƌƹ řƹƯ ƀļƤŧƯļ Ƞ ŧǨřǽřƇĽ-

ŘļƭƹǨ Ƥļ ƭǾǨƌřļ Šŧ Ƥļ Ğ ŧƯ ƤļǨ ƯƹřƇŧǨἸ ãǽŨ ǠŧřǽŧǠŠƹǨ
como de terciopelo, qué veladas tan hermosas descu-

ŘǠƌŧƯŠƹ ƤŧǵǠļǨ Šŧ řļƯřƌƹƯŧǨἲ ǨƌƯǵƌŧƯŠƹ ǟǽŧ ǵƹŠļǨ ƭŧ ǟǽŧ-

ŠļŘļƯἸ  Ƞ Ưƹἲ ἵǟǽŨ řƹǨļ ƭĽǨ ŧȟǵǠļƹǠŠƌƯļǠƌļ ǟǽŧ ŧȟƌǨǵļ Ƥļ
música!

Tomó fuerza, coraje, Ænimo, vigor y entereza su�ciente 
para decirle a su padre que lo que quería era estudiar 
mœsica y ya no hacer otra cosa mÆs. Don Policarpo se 
le quedó viendo en silencio, sin parpadear, y le respon-
dió: �Estudia bien, trabaja mucho y así podrÆs contratar 
un atajo de mariachis que anden detrÆs de ti todo el 
día�. Punto. Siendo así, a su regreso de Bryan, siguió 
estudiando high school en Estados Unidos pero en Presi-
dio, ciudad norteamericana frontera con Ojinaga. Iba y 
venía a diario en una camioneta Dodge 51�

El director de la Presidio High School era el profesor 
Fortmer y le enseæó al Charro dos palabras fundamen-
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tales para conducir bien un vehículo: What if�? Con 
eso lo hizo pensar mucho. ¿QuØ pasaría si esto o si lo 
otro o si vas manejando bien pero sale un despistado, o 
si�? Gracias a esa simple �losofía de pensamiento que 
adoptó como propia, nunca en su vida tuvo un accidente 
automovilístico.

Sus accidentes mÆs bien fueron en la mesa familiar, 
en tremendas tragantonas que se daba con las tortillas 
de harina que hacía su mamÆ, las echaba al comal de su 
estufa de leæos de mezquite que traían del rancho y la 
œltima cocinada se las daba poniØndolas paraditas frente 
a las brasas, se in�aban como sapitos y no había quiØn 
parara a este Charro en plena adolescencia glotona, 
bueno, corrigiendo: su mamÆ le ponía un alto quitÆndole 
de plano la cesta con tortillas: �¡Ni una mÆs Jesusín!�. Por 
mÆs ojos de gatito dulce que implementara el muchacho, 
¡nada!, doæa Elisa era de una sola palabra y la palabra en 
esas ocasiones era BASTA.

Uno de sus grandes amigos en Ojinaga fue Fausto 
Albo Ríos Vivas Vivanco, un vista aduanal que junto 
con su esposa, la Chata Porras, iba a diario a la casa de 
los Garza Arocha a cenar. Era el punto de reunión, esas 
veces extraordinarias en que no había alto para comer las 
deliciosas gordas de harina.

Una de las noches en que llegaron los Albo, don 
Fausto dijo: �Hoy venimos a acompaæarlos nada mÆs, 
pero no cenaremos porque no tenemos hambre, pero 
ustedes coman por favor�. Todos platicaban y don Poli-
carpo, doæa Elisa y sus hijos degustaban frente a la visita 
unos guisos tan caseros como aromÆticos que llevaron al 
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aduanal a decir: �Por favor insístanme a cenar� ¡Ya no 
soporto mÆs!�.

NEGOCIOS

Como en Bryan un amigo le había enseæado a cambiar 
los rayos de las bicicletas y a repararles desperfectos, el 
Charro empezó de inmediato a ofrecer ese servicio a sus 
cuates en Ojinaga, quienes a la vez lo recomendaron con 
otros y fue juntando un poco de dinero propio por pri-
mera vez.

Cumplió 15 aæos y su opera prima en compras fue 
un ri�e .22, para matar conejos, actividad que por ser 
considerada muy de hombres le llamaba la atención; 
despuØs odiarÆ la cacería, pero en ese tiempo estaba 
aprendiendo de todo, incluso de sí mismo. TambiØn a 
esa edad empezó a comprarse su ropa. Etapa que ubica 
como su universidad de la vida, tiempo maravilloso en 
que tambiØn adquirió su primer disco: Angelitos Negros, 
de una cantante negra llamada Roberta, y de ahí fue un 
comprar discos toda la vida.

Este Charro productivo iba a la escuela por la maæana 
y en la tarde reparaba las bicis. No es que su papÆ le 
hubiera pedido que se pusiera a trabajar, fue iniciativa 
propia. Don Policarpo por su parte trabajaba la palma y 
la lechuguilla para hacer ixtle.

LƯ Ƥƹ ǝǠƌƭŧǠƹ ǟǽŧ ǵǠļŘļƞŨ ſƹǠƭļƤƭŧƯǵŧ ſǽŧ ƇļřƌŧƯŠƹ
řļǠǵļǨἲ ƹȿřƌƹǨ Ƞ řƹǠǠŧǨǝƹƯŠŧƯřƌļ ŧƯ Ƥļ ½ƞƌƯļƀļ °ŧǠřļƯ-

ǵƌƤἲ ǝǠƹǝƌŧŠļŠ ŠŧƤ ŧǨǝļƸƹƤ ŠƹƯ  ǽǠŧƤƌƹ cŧǠƯĽƯŠŧȪἸ LǠļ Ƥļ
ǵƌŧƯŠļ ƀǠļƯŠŧ Šŧ ½ƞƌƯļƀļ ŠƹƯŠŧ ƭƌ ǝļǝĽ řƹƭǝǠļŘļ ǵƹŠƹ
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para sus negocios y yo entré para practicar la escritura en 

ƭĽǟǽƌƯļ ǟǽŧ ŧƯ ŧƤ řƹƤŧƀƌƹ ƀǠƌƯƀƹ ƭŧ ƇļŘƎļ ŧƯǨŧƸļŠƹ Ƥļ
ƭļŧǨǵǠļ °ļŠƹȟἸ °ŧ ļřǽŧǠŠƹ ǟǽŧ ļ ƤƹǨ ǟǽŧ ƭĽǨ ƤŧǨ ƇļřƎļ
ƹȿřƌƹǨ ŧǠļƯ ļ ¦ļ ìƹǠƌļƯļἲ ļ Ƥļ ſŧǠǠŧǵŧǠļ LƤ <ļǠřƹ Ƞ ļƤ
řƹƭŧǠřƌļƯǵŧ ŠƹƯ dǽƌƤƤŧǠƭƹ LƯǠƎǟǽŧȪἸ

Antonio Flot, un joven con gran estilo para contar 

ŘƌƤƤŧǵŧǨἲ ŧǨǵļŘļ řƹƭƹ ƀŧǠŧƯǵŧ Šŧ Ƥļ ǨŧřřƌƺƯ ŘļƯřļǠƌļ Šŧ Ƥļ
½ƞƌƯļƀļ °ŧǠřļƯǵƌƤἲ ŠƹƯŠŧ ǝļǝĽ ǠŧřƌŘƎļ ǨǽǨ ǝļƀƹǨἽ Ƞ ƭŧ
ļřǽŧǠŠƹ ǟǽŧ Ưƹ ƇļŘƎļ řƇŧǟǽŧǨἲ ƭļƭĽ ƇļřƎļ șļƤŧǨ ļ ƭļƯƹ
ǨƹŘǠŧ řǽļƤǟǽƌŧǠ ǝļǝŧƤƌǵƹἲ ŧǨřǠƌŘƎļ ǠŧřļŠƹǨ ǝļǠļ ǟǽŧ ƯƹǨ
ŧƯǵǠŧƀļǠļƯ ŠƌƯŧǠƹἸ DŧřƎļἲ ǝƹǠ ŧƞŧƭǝƤƹἱ ὧcļșƹǠ Šŧ ŧƯǵǠŧ-

ƀļǠƤŧ ǵǠŧǨ ǝŧǨƹǨ ļ ƭƌ Ƈƌƞƹ ¢ŧǨǾǨ dļǠȪļὨἸ ¦ƹ ȿǠƭļŘļ ἵȠ
ĽƯŠļƤŧ ǟǽŧ ǨƎ șļƤƎļ Ƞ ƭŧ ŠļŘļƯ Ƥļ ƤļƯļἴ

Ĥƹ ǵǠļŘļƞļŘļ ļƇƎ ƞǽƯǵƹ řƹƯ Ƥļ °ļǠǠļƯƌǵļἲ ǟǽŧ ŧǠļ ǽƯ
șƌŧƞƌǵƹ ŘļǠǠŧƯŠŧǠƹ Šŧ Ƥļ ƹȿřƌƯļ Šŧ cƤƹǵἸ LǨǵļŘļ ǝŧƤƺƯἲ
řļřļǠƌȪƹἲ řƇǽǨřƹἲ ǽƯļ ǝŧǠǨƹƯļ ǟǽŧ ƯļŠļ ƭĽǨ Šŧ șŧǠƤļ
ŠļŘļ ǠƌǨļἲ Ƞ ǵļƭŘƌŨƯ ŧǠļ ǽƯƹ Šŧ ƤƹǨ ƭŧƞƹǠŧǨ ƯļŠļŠƹǠŧǨ ŠŧƤ
ǠǽƭŘƹἱ Ǩƌ ļƤƀǽƌŧƯ Ǩŧ ļƇƹƀļŘļἲ ŨƤ ŧƯǵǠļŘļ ļ ǨļřļǠƤƹἸ cƤƹǵ
řƹƭŧƯȪƺ ļ ǝƹƯŧǠƤŧ ŘƌƤƤŧǵŧǨ Šŧ řƌƯřƹ ŠƺƤļǠŧǨ ļ Ƥļ°ļǠǠļƯƌǵļ
en lugares estratégicos, como señuelo, quería tantearlo, y 

řƤļǠƹ ǟǽŧ Ƥļ °ļǠǠļƯƌǵļ Ǩŧ ƤƹǨ ǠƹŘļŘļ ǵƹŠƹǨἸ =ƹƭƹ ļ ƤļǨ
ŠƹǨ ǨŧƭļƯļǨ Šŧ ƇļŘŧǠƤŧ ǨŧƭŘǠļŠƹ ŧƤ ǝŧřļŠƹἲ ǟǽŧ Ƥŧ ƇļŘƤļ
Flot, y antes de poder decirle algo se le adelanta el amo 

Šŧ Ƥļ ŧǨřƹŘļ Ƞ Ƥŧ ǨǽŧƤǵļἱ ὧĤļ ǨŨ ǝļǠļ ǟǽŨ ƭŧ ƇļŘƤļǨǵŧἲ ŧǨ
ǝļǠļ Ƥƹ Šŧ ƤƹǨ ŘƌƤƤŧǵŧǨ ǟǽŧ ƭŧ ƇļǨ ŧǨǵļŠƹ ŠŧƞļƯŠƹ ǝļǠļ șŧǠ
Ǩƌ ƭŧ ƤƹǨ ƤƤŧșƹ Ƞ ǨƎ ƭŧ ƤƹǨ Ƈŧ ƤƤŧșļŠƹ ǵƹŠƹǨἸ cƎƞļǵŧ ŘƌŧƯἱ Ƞƹ
Ưƹ ǠƹŘƹἲ ǝŧǠƹ Ǩƌ ƭŧ ǨƌƀǽŧǨ ǝƹƯƌŧƯŠƹ ƤƹǨ ŘƌƤƤŧǵŧǨ ƭŧ ƤƹǨ șƹȠ
ļ řƇƌƯƀļǠ ǵƹŠƹǨὨἸ Ĥƹ ŧǨřǽřƇŨ řƹƯ ļǵŧƯřƌƺƯ Ƞ ļǝǠŧƯŠƎ ǟǽŧ
ǨƌŧƭǝǠŧ ǨļŘŧ ƭĽǨ ǽƯ șƌŧƞƹ ǟǽŧ řǽļƤǟǽƌŧǠ ƹǵǠƹἲ ǝƹǠ ƭǽȠ
ƀŧǠŧƯǵŧ ǟǽŧ ǨŧļἸ

Ganar dinero reparando bicis y escribiendo cartas le 
gustó y pensó en cómo hacer mÆs negocio y justo le tocó 
escuchar que un amigo de su papÆ, don JosØ María Iba-
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rra, magní�co seæor al que quiso mucho y vivía en Fron-
tera, Coahuila, dijo que necesitaba rollos de alambre de 
pœas que vendían en la ferretera Spencer, de Presidio. Su 
problema era que en la aduana dejaban pasar a MØxico 
cuatro rollos de esos una vez por mes o por cada rollo 
extra había que pagar impuestos. Era un material escaso 
por estar en plena Segunda Guerra Mundial.

cǽƌ Ƞ ƇļŘƤŨ řƹƯ cļǽǨǵƹ  ƤŘƹ äƎƹǨ ĝƌșļǨ ĝƌșļƯřƹἲ ǟǽŧ ŧǠļ
Šŧ ƤƹǨ ƭŧǠƹǨ ŘǽŧƯƹǨ Šŧ Ƥļ ļŠǽļƯļἲ Ƞ ƭŧ Šƌƞƹ ǟǽŧ ǨƎἱ Ƞƹ
podría pasar los cuatro rollos pero por día, pagando una 

mugre de impuestos, se hacía de la vista gorda conmigo 

Ƞ ŧǨƹ ǟǽŧ Ƞƹ ǨŧƀǽƎļ ȱƤļřƹ Ƞ řƇļǝļǠǠƹ řƹƭƹ ƯļŠƌŧ ὕřǠŧřƎ
ǽƯ ǝƹǟǽƌǵƹ ƇļǨǵļ ƤƹǨ ẬẲ ļƸƹǨὕἸ  ǝǠƹșŧřƇŨ ǟǽŧ řǠǽȪļŘļ ļ
ŠƌļǠƌƹ ǝļǠļ ƌǠ ļ Ƥļ ŧǨřǽŧƤļἲ Ƥŧ ƞǽƯǵļŘļ ŧƤ ƭļǵŧǠƌļƤ ļ ŠƹƯ
¢ƹǨŨ Ƞ řļŠļ ŠƹǨ ƭŧǨŧǨ ƭļƯŠļŘļ ǽƯ řļƭƌƺƯ ļ ½ƞƌƯļƀļ ļ
ǠŧřƹƀŧǠ Ậẫẫ ƹ ậẫẫ ǠƹƤƤƹǨ Ƞ ƭŧ ǟǽŧŠļŘļƯ ǽƯƹǨ Ắẫẫ ŠƺƤļǠŧǨ
Šŧ ƀļƯļƯřƌļἲ ļǨƎ ǟǽŧ ƭŧƞƹǠ ŠŧƞŨ Ƥļ ½ƞƌƯļƀļ °ŧǠřļƯǵƌƤ Ƞ
ļŠŧƭĽǨ ƇļŘƎļ ŧƭǝŧȪļŠƹ ļ řƹƭǝǠļǠ ŘƌřƌřƤŧǵļǨ ǽǨļŠļǨ ǟǽŧ
ǠŧǝļǠļŘļ Ƞ ǝƌƯǵļŘļ Ƞ ƤļǨ ǠŧƯǵļŘļἲ Ƞ ǵļƭŘƌŨƯ ǵŧƯƎļ ļƤƀǽ-

ƯļǨ ļ Ƥļ șŧƯǵļἸ
āƯ ŠƎļ Ǩŧ ƭŧ ǝǠŧǨŧƯǵƺ ǽƯ ǨŧƸƹǠ äƹƭŧǠƹ ŠƌřƌŨƯŠƹƭŧ

ǟǽŧ ƭŧ ǟǽŧǠƎļ řƹƭǝǠļǠ ǽƯļ Řƌřƌ Ƞ ǟǽŧ Ǩƌ Ƞƹ ǨļŘƎļ ǟǽƌŨƯ
ǨļŘƎļ ƭļƯŧƞļǠƤļ ƭǽȠ ŘƌŧƯ ǝļǠļ ǟǽŧ ſǽŧǠļ řƹŘǠļŠƹǠ Šŧ
ǽƯļ ǨǽřǽǠǨļƤ ǟǽŧ ļŘǠƌŧǠƹƯ ŠŧƤ <ļƯřƹ Šŧ ¦ƹƯŠǠŧǨ Ƞ°Ũȟƌřƹἲ
Ƞ Ƥŧ Šƌƞŧ ǟǽŧ Ƞƹ ƭŧǠƹἲ ǵƹǵļƤ ǟǽŧ Ƞļ Ưƹ ƭŧ řƹƭǝǠƺ Ƥļ Řƌřƌ
ǝŧǠƹ ƭŧ řƹƯǵǠļǵƺ řƹƯ ǵƹŠƹ Ƞ ƭƌ ŘƌřƌřƤŧǵļἸ

DŧǨǝǽŨǨ ƭŧ ƤƤļƭƺ ǽƯ ǨŧƸƹǠ =ļǠƤƹǨ <ļŧȪļ ǝļǠļ Ǩƌ ǵļƭ-

ŘƌŨƯ ǟǽŧǠƎļ ǨŧǠ řƹŘǠļŠƹǠ ŧƯ Řƌřƌ ǝļǠļ ŧƤ <ļƯřƹ =ƹƭŧǠřƌļƤ
°ŧȟƌřļƯƹ Ƞ Ƥŧ Šƌƞŧ ǟǽŧ ǨƎἸ  ƇƎ ǵǽșŧ ŧƤ ƀǽǨǵƹ Šŧ řƹƯƹřŧǠ ļ
ŠƹƯ LƤƹȠ ĝļƤƤƌƯļἲ ǟǽŧ ſǽŧ ǟǽƌŧƯ ƭŧ řƹƯǵǠļǵƺ Ƞ ƭŧ ǝļƀļŘļ
ƭǽȠ ŘƌŧƯἸ °ŧ ǟǽŧŠŨ řƹƯ ƤļǨ ŠƹǨ řƇļƭŘļǨἸ ìŧƯǵƎļ ƭǽřƇƹ
ƹǠƀǽƤƤƹ Šŧ ǵŧƯŧǠ ǽƯļ ǨǽŧǠǵŧ Šŧ ļƀŧƯřƌļ Šŧ řƹŘǠƹǨ ļ ŘƹǠŠƹ
Šŧ ŠƹǨ ǠǽŧŠļǨἸ
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°ŧ ƀǽǨǵļŘļ ƭǽřƇƹ ǟǽŧ ƭŧ ƭļƯŠļǠļƯ ļ řƹŘǠļǠƤŧ ļ
ŠƹƯ ¢ŧǨǾǨ ¢ƹǨŨ  ǠǠƹȠƹἲ ŠǽŧƸƹ Šŧ Ƥļ =ļǨļ  ǠǠƹȠƹἲ ǝƹǠǟǽŧ
siempre hacía mal las cuentas y cuando se lo hice ver, me 

řƹƯǵŧǨǵƺἱ ὧ²ƹ ƭŧ ŧǟǽƌșƹřƹἲ ŧǨƹ ŧȟǵǠļ Ƥƹ ǝƹƯƀƹ ǝļǠļ ǵƌὨἸ

Entre semana se iba a las 6 am a Presidio, atendía sus 
clases en la escuela y regresaba a Ojinaga a las 3 pm y 
de 4 a 8 trabajaba en el banco, por la noche atendía las 
bicicletas que necesitaran reparaciones.

Por si fuera poco, el Charro tambiØn lavaba carros 
los domingos; eso era con tal de manejar coches muy 
elegantes. Por ejemplo, Fausto Albo Ríos Vivas Vivanco 
tenía un Buick CupØ 47 y se lo lavaba todos los domingos 
en la maæana. El vista aduanal vivía a media cuadra de 
los Garza Arocha, así que el Charro pasaba por el carro 
que le dejaba don Fausto incluso con las llaves puestas. 
El jovencito se lo llevaba a lavar cerca del tinaco de la 
plaza principal hasta dejarlo impecable, recibía un pago 
por ese servicio y tenía el plus de pasearse manejando el 
precioso vehículo.

Terminó su preparatoria atendiendo varios negocios. 
Como cobrador de mœltiples �rmas estuvo poco mÆs 
de seis meses, para luego decidir dejar de ser empleado 
y dedicarse a rentar sus bicicletas, a vender alambre de 
pœas y a aprender mÆs letras de canciones �para ese 
momento el bolero ya era su gØnero favorito.

Ĥƹ ŧƯ ŧƤ ŘƹƤŧǠƹ Ƞ ǝļǝĽ ŧƯ Ƥļ ǠŧǨǝƹƯǨļŘƌƤƌŠļŠ Šŧ ǟǽŧ Ưƹ ſļƤ-
ǵļǠļ ŧƤ ŠƌƯŧǠƹἸ cǽŧ ļƤƀǽƌŧƯ ǟǽŧ ǨƌŧƭǝǠŧ ļƇƹǠǠƺἲ Ƥƹ Ǩǽǝŧ
ŠŧǨŠŧ ŧƯǵƹƯřŧǨ ǝƹǠǟǽŧ Ƥŧ ƇļŘƤļǠƹƯ Šŧ ǽƯļ ƭĽǟǽƌƯļ ƭƌƤļ-

ƀǠƹǨļ ǟǽŧ ŧƯ=ƌǽŠļŠĝƌřǵƹǠƌļ ƇļřƎļ ǽƯ ǨŧƸƹǠ ǝļǠļ ǟǽƌǵļǠƤŧ
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la pulpa a la palma y al henequén, y la compró y se fue 

ļ ǵǠļŘļƞļǠ ļ ǽƯ ǠļƯřƇƹ ǟǽŧ Ƥŧ ǝǽǨƌƭƹǨ ŧƤ ƯƹƭŘǠŧ Šŧ ὧ¦ļ
áŧƤƹǵļὨἸ ²ƹ ƇļŘƎļ ƯļŠļ ļƇƎἲ ƯļŠļ ƭĽǨ ƤƹƭļǨ řƹƯ ƭǽřƇļ
palma, muy cerca de Saltillo, y por ese motivo nos fuimos 

ļ șƌșƌǠ Ƥǽŧƀƹ ļ °ƹƯǵŧǠǠŧȠἲ ǝļǠļ ǟǽŧ ƤƹǨ ƇƌƞƹǨ ŧƯǵǠĽǠļƭƹǨ
ļ Ƥļ ŧǨřǽŧƤļ Ƞ ļƤƤĽ řƹƭǝǠƺ ǽƯļ řļǨļ řƹƯ Ǩǽ ƀǽļǠŠļŠƌǵƹἸ
Ĥ ǵļƭŘƌŨƯ ǨŧƭŘǠļŘļ ǵƹƭļǵŧǨἲ ǝŧǝƌƯƹǨ Ƞ ƭŧƤƹƯŧǨ ŧƯ LƤ
°ļƯǵŧἽ ǵǠļŘļƞƺ ŧƯǵƹƯřŧǨ ŧƯ ŠƹǨ ǠļƯřƇƹǨ ļ Ƥļ șŧȪἸ

Llegados a Monterrey, en 1950, don Policarpo quiso 
que su hijo entrara a la universidad en el Instituto Tec-
nológico y de Estudios Superiores de Monterrey, pero 
no le aceptaron su preparatoria de la Presidio High School 
porque le faltaban algunas materias importantes con-
templadas en el sistema escolar mexicano.

La opción mÆs prÆctica fue entrar seis meses a �e 

American School Fundation, en la ciudad regia, donde 
atendió sus asignaturas faltantes de high school. Ahí 
el director era el seæor Arpee, y el Charro obtuvo sin 
problema su título y logró entrar al Tecnológico.

Comenzó en la carrera de Arquitectura porque doæa 
Elisa soæaba con que su hijo fuera arquitecto: �Pero no 

jalØ para dibujar y me cambiØ a Contabilidad y tampoco 
me gustó��

Entre lo  mejor de 1951 fue que anunciaron la presen-
tación de Yolanda Montes, Tongolele, ahí en Monterrey. 
El Charro estaba con una emoción desbordante y supo 
con toda su fuerza que tenía que ir a verla. El problema 
era que no tenía dinero. Se lo pidió a su mamÆ y ella lo 
negó inmediata y rotundamente.
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�¿Gastar dinero en algo como eso? Como si los 
billetes salieran así como así por la casa.

�¿Si encuentro un billete así como así por la casa me 
lo puedo llevar?

�Ay, Jesusín: ¡Sí! Claro que no vas a encontrar nada, 
eres un terco.

El terco lo halló: en el cuadro del Sagrado Corazón 
que muchos aæos atrÆs había pintado doæa Elisa, había 
un billete de cien pesos, bien dobladito, metido en un 
sobre y pegado con una cinta engomada. Era el primer 
sueldo que había ganado su hermana María Estela y 
se lo había ofrecido al Sagrado Corazón: �Yo sabía que 
mi hermana lo había puesto ahí con �nes benditos y 
yo lo agarrØ para algo nada de santo, ¡me pelØ a ver a 
Tongolele!�.

Cincuenta y siete aæos despuØs el Charro platicarÆ 
con Tongolele en Saltillo, en el restaurante �La Canasta�. 
Le contarÆ ese episodio en el que pecó a todo volumen 
a salud de sus exóticos bailes y, ambos abuelos, reirÆn 
junto al acorde y ritmo de un buen cafØ.

Pero faltan mÆs de cinco dØcadas para estar en ese 
encuentro. Por lo pronto en la casa familiar se arma 
tremendo zafarrancho cuando descubren el billete 
perdido. 

�MamÆ, ¿sí o no me autorizaste que si hallaba dinero 
en la casa me lo llevara? ¡ContØstame desde el fondo de 
tu corazón! ¿Sí o no?

�¡Y todavía quieres defenderte! ¡PØcoro! ¡Malvado! 
¡Mundano! ¡Profano! ¡Terrenal!...
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Pero admirar a Tongolele había valido cada segundo 
de reclamos en casa. Por esa y muchas otras el Charro se 
ganó esa frase que le decía mamÆ Elisa una y otra vez: 
�Tan lindo mijo� ¡LÆstima que seas tan embustero!�.

Al mudarse de Ojinaga a Monterrey era comœn que 
la familia fuera de visita a Monclova, donde vivían todos 
sus familiares. El Charro estaba en plena adolescencia y 
se unió mucho a tres personas a quienes admiró, respetó 
y amó como si fueran sus segundos padres.

Uno. El tío Alfredo Arocha Cantœ, al que mÆs veía, 
hermano de su mamÆ. Descrito con todas sus letras: 
una  mula encantadora de primer nivel. Muy conocedor, 
ordenado, sin vicios, muy ocurrente y muy adinerado. 
Vivía en Monclova y veía al Charro totalmente como a 
un hijo. Inolvidable porque si hallaba a su hermana Elisa 
cocinando, le encantaba picar, comer un poquito de 
todo antes que estuvieran listos los guisos y ella le decía: 
�Alfredo, ya no comas porque se te quita el hambre. 
¡EspØrate!�. Y el sabio aquel le contestaba: �¿QuØ tiene 
de malo no poder comer por haber comido?�.

°ŧ řǠƌŨ řƹƯ ƭƌ ǵƎƹ  ƤſǠŧŠƹἸ =ǽļƯŠƹ Ƞƹ ŧǨǵļŘļ ŧƯ °ƹƯ-

řƤƹșļ ǝļǨļŘļ ǝƹǠƭƎ ļ ƤļǨ Ằ ļƭ ǝļǠļ ƌǠ ļƤ ǠļƯřƇƹ ὧ¦ļ ¦ǽȪὨἲ
ļƤƤĽ ǝƹǠ ìļŘƌƯļǨἸ LǠļ ǵļƯǵļ Ƥļ ǨļŘƌŠǽǠƎļ ǟǽŧ Ƥŧ ǨļřļŘļǨ ļ
ŧǨŧ ƇƹƭŘǠŧ ǟǽŧ ƭƌǨ ļƭƌƀƹǨ ǟǽŧǠƎļƯ ƌǠ Ƞ șŧƯƌǠ řƹƯ ƯƹǨƹ-

tros nada más con tal de oírle todas sus puntadas en el 

řļƭƌƯƹἸ LǠļ ǽƯļ ƭļǟǽƌƯƌǵļ Šŧ ƇļŘƤļǠ Ƞ Ưƹ ŧǠļƯ řƹǨļǨ
ǨļřļŠļǨ Šŧ ǽƯ ƤƌŘǠƹ ǟǽŧ ƇǽŘƌŧǠļ ļǝǠŧƯŠƌŠƹἲ ŨƤ ƤļǨ ƌƯșŧƯ-

ǵļŘļἲ ǵŧƯƎļ ǽƯ ƹƞƹ Ƞ ǽƯļ ƤŧƯƀǽļ řƤƎƯƌřļ ǵǠŧƭŧƯŠƹǨἸ
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Alfredo era prestamista y tambiØn fue el dueæo de la 
colonia 1° de Mayo en Monclova, localizada frente a 
Altos Hornos de MØxico. Vendía las casas dando todo 
tipo de facilidades para pagar, con frases como Østa: 
�¿Cómo quieres pagar? TantØate, agarra mucha cancha 

de tiempo porque no quiero batallar, dime cómo puedes 
pagarme y así le hacemos�. Había gente a la que citaba a 
las 6 am para darles un prØstamo, y si llegaban a las 6:08 
ó 6:15 porque el autobœs falló, porque se enfermó mi 
abuelita o cualquiera de esas cosas, Øl contestaba: �Pues 
fíjate que no te voy a prestar, si vienes tarde a que te 
preste, ¡que serÆ para pagarme!�. Era su estilo de bor-
dar la vida, con palabras sencillas puestas en lugares no 
comunes, cositas de ingenio, una detrÆs de la otra.

Una vez sacó muchos quelites de su casa, que habían 
crecido haciendo desorden y no hallaba dónde tirarlos y 
deshacerse del problema, así que con todo y su sobrino 
el Charro se fue a la colonia Guerrero y se estacionó 
con la caja de su camioneta llena de aquella yerba y le 
dijo a los �sgones: �Es una planta medicinal buenísima, 
muy peleada y de alto valor. Voy a echarme una vuelta 
aquí por el barrio, ahí les encargo que echen ojo para 
que nadie vaya a llevÆrsela�� ¡Y asunto arreglado!, a la 
vuelta de 15 minutos regresaron y la caja estaba vacía� 

En otra ocasión, en una cantina donde jugaba 
dominó, le dijo don CÆstulo Aguirre que si le ayudaba a 
Øl y a otros con la cuenta, porque habían pedido cabrito 
y les cobraron dos pesos y era mucho dinero. Alfredo 
les respondió: �Seguro que les tiene que costar caro, 
andan en el vicio y el vicio es caro, así que nada de ayuda, 



60

pÆguenlo. A la otra vayan a misa y les sale mejor. Ahí no 
ocupan dinero�.

Gracias a su tío conoció a un gran mecÆnico, HernÆn 
García, quien le enseæó mucho de su o�cio al Charro 
e incluso a veces el jovencito se quedaba a dormir en 
su casa porque escuchar a ese hombre tambiØn era un 
privilegio. En las noches el Charro se iba a la tiendita 
del pueblo, del seæor GonzÆlez, porque ahí se juntaban 
todos los seæores amigos de su tío Alfredo y eran conver-
saciones muy sabrosas.

LƯ ẬẴẰắἲ ŧƯ Ƥļ kļřƌŧƯŠļ Šŧ Ƥļ ¦ǽȪἲ ŧƯ ìļƯ ¢ƹǨŨ ŠŧƤ  ǽǠļἲ
ƤƤƹșƌƺ ƭǽřƇƹἸ LƤ ǨǽŧƤƹ ŧǨǵļŘļ ļƯǨƌƹǨƹἲ ǵŧƯƎļ Ậẫ ļƸƹǨ ǨƌƯ
ǨŧǠ ǨŧƭŘǠļŠƹ Ƞ ƭƌ ǵƎƹ  ƤſǠŧŠƹἲ ǨƌƯ ƀļƯļǨ Šŧ ǵǠļŘļƞļǠἲ ƭŧ
puso a fregarle a mí y tuve que ocupar a alguien para que 

me ayudara a  cargar la tractolina, porque en ese tiempo 

Ưƹ ƇļŘƎļ ŠƌŨǨŧƤἸ Ĥ ǽƯ ǨĽŘļŠƹ ǟǽŧ Ƞƹ ǠŧƀǠŧǨļŘļ ļ °ƹƯ-

řƤƹșļἲ ƌŘļ řƹƯ äļǾƤ =ļƯǵǾ Ƞ ƤƤŧƀļƭƹǨ ļ ǽƯ ŧǨǵļƯǟǽƌƤƤƹ ļ
ǵƹƭļǠƯƹǨ ǽƯ ǠŧſǠŧǨřƹἸ ¦ŧ ǝļƀǽŨ ļ Ƥļ ǨŧƸƹǠļ Šŧ Ƥļ ǵƌŧƯŠƌǵļ
dos cocas con una moneda de un peso, pero ella no tenía los 

ắẫ řŧƯǵļșƹǨ Šŧ řļƭŘƌƹ Ƞ Ƥŧ Šƌƞŧἱ ὧ ƇƎ ŠŨƞŧƤƹ ǝļǠļ Ƥļ ƹǵǠļὨἸ
LƯ ŧǨƹ ƤƤŧƀƺ ƭƌ ļȠǽŠļƯǵŧ Šŧ Ƥļ ǵǠļřǵƹƤƌƯļἲ ƭǽȠ ŘƹǠǠļřƇƹἲ
pidiéndome dinero prestado, quería 30 pesos, que era 

řƹƭƹ ǽƯļ ǨŧƭļƯļ Šŧ ǠļȠļἲ ŘļǨǵļƯǵŧ ƤļƯļἲ Ƞ Ƥŧ Šƌƞŧ ǟǽŧ Ưƹἲ
pero se me trepó en la camioneta y terco que le diera algo y 

ǟǽŧ ƭŧ Ƥƹ ǝļƀļŘļ ŧƤ ƤǽƯŧǨ Ƞ ǟǽŧ ǵǠļŘļƞļǠƎļ ŧƤ ŠƹŘƤŧ Ƞ ǝǽǠļ
ƭŧƯǵƌǠļἲ ǝŧǠƹ Ưƹ ƇļƤƤļŘļ řƺƭƹ ǟǽƌǵĽǠƭŧƤƹ Šŧ ŧƯřƌƭļ Ƞ Ƥƹ
ǟǽŧ Ǩŧ ƭŧ ƹřǽǠǠƌƺ ſǽŧ ƀǠƌǵļǠƤŧ ļ Ƥļ ǨŧƸƹǠļἱ ὧἵDƹƸļ °ļǠȠἲ
Šŧ ƤƹǨ ắẫ ǟǽŧ ƭŧ ŠŧŘŧ Ƥŧ Šļ Ắẫ ļ ŧǨǵŧ ƭǽřƇļřƇƹἴὨἸ Ĥ ŨƤ
puso tremenda sonrisota de triunfo y yo me arranqué, ¡se 

quedó el pelado esperando los 30 pesos y eran 30 centa-

șƹǨἴ ¦ļ ǨƌƀǽƌŧƯǵŧ șŧȪ ǟǽŧ ǝļǨŨ ǝƹǠ ļƇƎ ȠļƭŧƭļǵļŘļ ŠƹƸļ
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°ļǠȠ ǝƹǠǟǽŧ ŧƤƤļ ƇļŘƎļ ǵŧǠƭƌƯļŠƹ ǵŧƯƌŨƯŠƹƤŧ ǟǽŨ ǝǠŧǨǵļǠ
Ậẫ ǝŧǨƹǨ ļƤ ŘƹǠǠļřƇƹǵŧ ƯŧřƌƹἸ

Dos. El tío Indalecio Arocha Cantœ, el hermano mayor 
de su mamÆ. Muy serio, muy bravo, con un cerebro 
increíble y mÆs dinero que el que podría gastarse nunca. 
Vivía en Cuatro CiØnegas y sabía muchos dichos tam-
biØn, pero los repetía de una lectura o de alguien mÆs. El 

Charro lo acompaæaba 8 ó 10 días seguidos a sus ranchos.

úǽșŧ ƭǽřƇļ ƌƯȱƤǽŧƯřƌļ Šŧ ŨƤ ǝƹǠǟǽŧ ǨƌŧƭǝǠŧ ǝŧƯǨļŘļ ŧƯ
ƀǠļƯŠŧἸ ἺãǽƌŨƯ Ǩŧ ƌŘļ ļ ƌƭļƀƌƯļǠ ǟǽŧ ŧƯ ẬẴắẫ ļƤƀǽƌŧƯ
pusiera 700 kilómetros de línea telefónica en sus ranchos 

ǝļǠļ ƌƯǵŧǠřƹƭǽƯƌřļǠƤƹǨ ǝƹǠ ǵƹŠƹ =ƹļƇǽƌƤļἹ ἵìƺƤƹ ŨƤ ƇļřƎļ
eso!

Todas las tardes, sin excepción, el tío Indalecio escribía 
las memorias de lo ocurrido en su hacienda Peæalva y 
el resto de sus propiedades, datos de los que disponía 
gracias a la línea de telØfono. Para esa labor tenía con-
tratado a un escribano que redactaba con letra pomposa 
y magní�ca. Era un muchacho que apuntaba todo lo que 
sucedía: que se inundó esto, que la vaca metió la pata en 
tal hoyo, que la gallina anduvo picoteando los geranios, 
que el queso salió muy salado, que Juan llegó tarde y ya 
es la segunda vez en la semana, que se acercó un coyote 
muy hambriento y hubo que echarle bala al aire para que 
se retirara, que llovió 24 minutos a las 5 de la tarde. Una 
descripción de todo, meticulosamente archivada por 
fechas, bajo gran orden y limpieza, un aseo para cada 
cosa como de cirugía en hospital.
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Indalecio fue una persona que llegó a tener un millón 
de hectÆreas y 30 mil cabezas de ganado. Se casó con 
Rebeca, una hermana de don Policarpo, y a su vez don 
Policarpo se casó con una hermana de Indalecio.

Al nacer el primogØnito de Indalecio y Rebeca, ella 
falleció en el parto. Elisa, entonces de 16 aæos, y sus 
dos hermanas, criaron al reciØn nacido, y cuando Elisa 
contrajo matrimonio con Policarpo se llevó con ella al 
pequeæo ya de ocho aæos, de modo que HØctor Arocha 
Garza fue como el hijo mayor de Policarpo y Elisa.

La inteligencia de Indalecio era amiga del viento, le 
bastaba ver el caminar de un trabajador que se llevaba, 
con autorización, el suero de los quesos que hacían para 
decirle: �A ver, ven tantito�� Y metía la mano a la tina 
del suero y sacaba quesos que aquel llevaba de contra-
bando, para robarlos.

En una ocasión, junto a su sobrino el Charro, le 
preguntó a uno de sus vaqueros: �Oye, no he visto a la 
gallinita abada que andaba por aquí��
φYo tampoco la he visto, patrón�
Nada mÆs con notar dónde colocaba la vista al 

responder, don Indalecio sacaba conclusiones: �A mí se 
me hace que te la metiste con arroz��

Ĥ ļ ƭƎ ƭŧ Šƌƞƹ ŧƤ ǵǠļŘļƞļŠƹǠ ŧǨļ ǵļǠŠŧἱ ὧĝƌŧƞƹ ŠŧǨƀǠļřƌļŠƹ
ǵǽ ǵƎƹἲ Ἲřƺƭƹ Ƥŧ Ƈļřŧ ǝļὪ ǨļŘŧǠ ǵƹŠƹἹ ἵìƎ ƭŧ Ƥļ řƹƭƎ řƹƯ
ļǠǠƹȪἴἸἸἸὨ

El Charro supo toda su vida que la mayor parte de su 
educación de supervivencia la obtuvo de su tío Indale-
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cio: la cacería, el monte, las cosas con las que eres o no 
eres alguien que resuelve el día a día.

Tres. El tío Simón Arocha, primo hermano de Alfredo 
y de Indalecio. Relajado para todo, no tenía dinero ni era 
exitoso, nada mÆs vivía al día y, eso sí, siempre andaba 
ahogado de risa. El Charro se llevaba muy bien con Øl 
pero nunca con el nivel de cercanía que con el otro par. 
Simón vivía entre Monclova y Cuatro CiØnegas, donde 
lo fuera encontrando el existir.

MƤ ŧǠļ ǽƯļ ŘƹǵļƯļ Šŧ Ƥļ ſǠŧƀļŠļἲ Ƥļ ļƤŧƀǠƎļ șǽŧƤǵļ ǝŧǠǨƹƯļἲ
despreocupado, enfocado a disfrutar y a enseñarte a notar 

las cosas simples de la vida que son las que más valen la 

ǝŧƯļἸ pƀǽļƤ ǟǽŧ ƭƌǨ ƹǵǠƹǨ ŠƹǨ ǵƎƹǨἲ Ưƹ ǵƹƭļŘļ Ưƌ ǵŧƯƎļ
șƌřƌƹ ļƤƀǽƯƹἸ LǠļ řƹƭƹ ǽƯ ŘǽǠǠƹ ǨƌƯ ƭŧřļǵŧ Ƞ Ưƹ Ƥŧ ǝǠŧƹ-

řǽǝļŘļ Ưƌ ŧƤ ǨƹƤ Ưƌ Ƥļ ƤǽƯļἸ

TambiØn en esa Øpoca de idas y vueltas a Monclova, el 
Charro conformó un trío de amistad verdadera con el 

Caco (Policarpo Cantœ Castaæo) y con el Moco (Raœl 
Cantœ Cantœ), ellos primos hermanos, y el Charro primo 
segundo de ambos.

ἵMǠļƭƹǨ ƌƯǨŧǝļǠļŘƤŧǨἴ ¦ƤŧƀļƭƹǨ a tener un sentimen-

talismo hacia nosotros tres que si alguno decía un chiste 

teníamos que reírnos los otros dos para dar apoyo moral 

ļǽƯǟǽŧ Ưƹ ŧǨǵǽșƌŧǠļ ŘǽŧƯƹ ŧƤ řǽŧƯǵƹ řƹƯǵļŠƹἳ äļǾƤ Ƞ
Ƞƹ ƯƹǨ ǝŧƤŧĽŘļƭƹǨ ǨƌƯ ǝŧƤŧļǠƯƹǨ ǝļǠļ ƇļřŧǠ řƹƭŧŠƌļ Ƞ
ǨƌŧƭǝǠŧ ļƯŠĽŘļƭƹǨ ƞǽƯǵƹǨ ƤƹǨ ǵǠŧǨἽ ǠļǠļ șŧȪ ƌƯșƌǵĽŘļƭƹǨ
ļ ļƤƀǽƌŧƯ ƭĽǨἸ LǠļƯ ƭƌǨ ƭŧƞƹǠŧǨ ļƭƌƀƹǨ řǽļƯŠƹ ƌŘļ Šŧ
șƌǨƌǵļ ļ °ƹƯřƤƹșļἸ
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Otros grandes amigos ganados desde aquella Øpoca son 
Otoniel Guerra, Ernesto Blackaller, Óscar Romeo Mal-
donado, Rogelio Palma, JosØ Castaldi Lluriche, Carlos 
Alberto PÆez Falcón, Manuel Zertuche, JosØ Manuel 
Luna Lastra y CØsar Luna Lastra (con este œltimo vivió 
una fase muy bonita porque el grandulón ojiazul siempre 
andaba con asuntos de gran belleza y sensibilidad rela-
cionados al teatro, la poesía y al romanticismo mÆs puro).

En una cantina de don Luis Castro Ortiz que se 
llamaba �El club 201�, enfrente de la plaza principal 
de Monclova, en una borrachera el Charro y sus amigos 
decidieron fundar una escuela de ingeniería.

LǨ ǟǽŧ =ļǨǵļƤŠƌ ŧǠļ ſƎǨƌřƹὙƭļǵŧƭĽǵƌřƹ Ƞ Ưƹ ǨŨ ǟǽŨ ǵļƯǵƹ
ƭĽǨἲ ƌƯƀŧƯƌŧǠƹ ǠŧřƌŨƯ ŧƀǠŧǨļŠƹ Šŧ Ƥļ =ƌǽŠļŠ Šŧ °Ũȟƌřƹἲ
ǽƯ ǝŧƤļŠļȪƹἲ Ƞ ƇļŘƤļƭƹǨ ǨƹŘǠŧ Ƥƹ ƌƯƞǽǨǵƹ Šŧ ǟǽŧ Ưƹ
ƇǽŘƌŧǠļ ƹǝřƌƹƯŧǨ ǝļǠļ ŧǨǵǽŠƌļǠ ļƤƀƹ ļǨƎ ŧƯ °ƹƯřƤƹșļἸ

½ǠƀļƯƌȪļƭƹǨ ǽƯļ ǝŧƤŧļ Šŧ Řƹȟ ŠƹƯŠŧ =ļřƹ ǝŧƤŧƺ řƹƯ-

ǵǠļ ὧƤļ áĽƞļǠļὨ ǝļǠļ ƞǽƯǵļǠ ſƹƯŠƹǨἲ Ƞ ǝŧǠŠƌƺ =ļřƹἲ ǟǽƌŧƯ
Ǩŧ ǨǽŘƌƺ ļƤ ǠƌƯƀ řƹƯ ǽƯļ řŧǠșŧřƌǵļ ŧƯ Ƥļ ƭļƯƹ Ƞ Ǩŧ Ƥŧ ſǽŧ
ŧƤ ļƌǠŧ ŠŧǨŠŧ ŧƤ ǝǠƌƭŧǠ ǵǠļƯřļȪƹ ǟǽŧ Ƥŧ ǝǽǨƹ ŧƤ ƹǵǠƹἸ áŧǠƹ
el espectáculo atrajo a mucha gente y vendimos mucha 

řŧǠșŧȪļ Ƞ Ǩŧ ƇƌȪƹ ƀǠļƯ ŠŧǨƭļŠǠŧ ļ ǵƹŠļ ƭļŠǠŧἸ Ĥƹ ſǽƌ ŧƤ
ŧƯřļǠƀļŠƹ Šŧ ƹǠƀļƯƌȪļǠ Ƞ Šŧ řƹƯǵǠƹƤļǠ ŧƤ ŠƌƯŧǠƹ Ƞ Šŧ ļƇƎ
rentamos un lugar para que arrancara la escuela dirigida 

ǝƹǠ =ļǨǵļƤŠƌ Ƞ ǟǽŧ Ƥǽŧƀƹ ǵƹƭƺ Ƥļ cǽƯŠļřƌƺƯ áļǝŧἸ

En tanto la vida de estudios del Charro continuaba en 
Monterrey y la Contabilidad de plano no lograba ena-
morarlo. En las vacaciones de verano del 53 se fue a 
trabajar con su papÆ al Mante �don Policarpo ya había 
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dejado �La Pelota� porque el ixtle perdió precio�. Le 
ayudó tanto y tan bien, y el muchacho se sintió tan a 
gusto en el trabajo del campo y en el rancho que decidió 
ya no regresar a la universidad.

Al llegar la cosecha de tomate en invierno el Charro 
ya llevaba cuatro o cinco meses sin ir a clases. Cuando 
su mamÆ se enteró quiso golpearlo con guante de acero 
con picos, botarle las mandíbulas hasta Guatemala de 
un solo buen derechazo y lo que quedara en su sitio 
cortÆrselo en picadillo y luego aplastarlo en el molca-
jete. Por eso Jesusín ya regresó pocas veces a la casa: 
tenía que demostrar con resultados que su apuesta 
había valido la pena.

Dejar la carrera universitaria fue una decisión muy 
fuerte que molestó mucho tambiØn a don Policarpo, 
quien al ver que no había retorno le dijo a su hijo que si 
iba a dedicarse a trabajar tenía que hacerlo de verdad y 
lo forjó a la faena en serio.

²ƹ ǨŨ Ǩƌ ŠŧŘļ ŠƹƤŧǠƭŧ ŧƤ Ưƹ ƇļŘŧǠ ǵŧǠƭƌƯļŠƹ Ƥļ řļǠǠŧǠļ
ǽƯƌșŧǠǨƌǵļǠƌļἸ Ĥƹ Šŧ Ƥƹ ǟǽŧ ŧǨǵƹȠ ǨŧƀǽǠƹ ŧǨ ǟǽŧ ŠƹƯŠŧ ǵŧ
ƇļřŧǨ ƇƹƭŘǠŧ ŧǨ ŧƯ Ƥļ ǽƯƌșŧǠǨƌŠļŠ Šŧ Ƥļ șƌŠļἸ ĝŧƹ ƭƌ
ƯƌƸŧȪ Ƞ ƭƌ ļŠƹƤŧǨřŧƯřƌļ řƹƭƹ ƤƹǨ řǽŧƯǵƹǨ Šŧ °ļǠơ úȚļƌƯ
por las vagancias, irte a pescar, a nadar, volarte la escuela 

Ƞ ǽƯļ ŘƹƤļ Šŧ ǵƹƯǵŧǠļǨ Ƞ Ưƹ ƭŧ ļǠǠŧǝƌŧƯǵƹ ǝļǠļ ƯļŠļ Šŧ
ƇļŘŧǠƤļǨ ƇŧřƇƹἲ ἵƯƹἲ ǨŧƸƹǠἴ ìƌ ƭŧ ŧřƇļƯ Šŧ Ưǽŧșƹ ļ ŧǨļ
ŧŠļŠ ƭŧ Ƥļ ƀļǨǵƹ ļǨƎ ƭƌǨƭƹ ŧȟļřǵƌǵƹἸ
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Alas propias y ladrillos

C omo se le vea, el asunto peliagudo era un hecho: el 
œnico hijo varón de los Garza Arocha decidió dejar la 
universidad� una tragedia que don Policarpo asimiló 
levantando al muchacho a las 3 am en el Hotel Mon-
terrey, donde ambos vivían en El Mante (doæa Elisa y 
sus hijas seguían residiendo en Monterrey), para que se 
fuera al puente del canal, donde se juntaban muchas per-
sonas que esperaban conseguir una jornada de trabajo.

El padre sentía como su deber asegurarse de que 
su hijo aprovechara el tiempo al mÆximo dedicado al 
trabajo. Bajo ninguna circunstancia dejar la escuela 
podría ser equivalente a relajar sus días.

El Charro debía escoger a esa hora de la madrugada 
entre 30 y 40 personas que ponía apiscar tomate de  
5 am a 1 pm. La creencia era que entre mÆs corpulentos 
fueran los contratados, aguantarían mejor el trabajo, y 
recibían cinco pesos diarios cada uno por jornada. Esa era 
la primera responsabilidad: elegir bien a los piscadores. 

Cuando quedaban los camiones cargados de tomate, 
el Charro los llevaba a una bodega que su padre tenía 
junto al puente en la calle Pablo L. Sidar. Ahí unas 
seæoras lo clasi�caban y lo mejor era llevado a Nuevo 
Laredo, mientras que �las colas� las tiraban o las vendían 

CCapítulo apítulo 22
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a muy  bajo precio. El empaque que utilizaban para tras-
ladar el producto eran cajas tipo bruce, de una madera 
muy blanda, amarrada con alambres, mucho mejor que 
la caja comœn mexicana.

Por ser bilingüe, en Nuevo Laredo el jovencito supo 
introducirse con Red Johnson, quien era el comprador 
nœmero uno de tomate.

ἵìƌŧƭǝǠŧ ƭŧ řƹƭǝǠļŘļ ǵƹŠƹἴ ἵkļǨǵļ ƭŧ ƤƤŧșļŘļ ļ ǵƹƭļǠ
řļſŨἴ ²ƹǨ řļƎļƭƹǨƭǽȠ ŘƌŧƯἸ ìƌƯ ŧƭŘļǠƀƹ a muchos otros 

șŧƯŠŧŠƹǠŧǨ ƤŧǨ ŠļŘļƯ ὧřƹǠǠļƤὨἲ ƹ Ǩŧļ ǟǽŧ Ưƹ ƤŧǨ řƹƭǝǠļŘļƯ
ŧƤ ǵƹƭļǵŧ ǝƹǠ ǽƯƹ ƹ ŠƹǨ ŠƎļǨἲ ǝƹǠ Ƥƹ ǟǽŧ Ǩŧ ƤŧǨ ƭļŠǽǠļŘļ
Ƞ Ǩŧ řƹƯșŧǠǵƎļ ŧƯ ὧřƹƤļǨὨ ǝļǠļ ƤƹǨ ƀǠƌƯƀƹǨἸ áŧǠƹ ŧƯ ǠŧļƤƌ-
dad seguía siendo un tomate de primerísima que se volvió 

ǽƯļ ƀļƯļƯřƌļ ƭǽȠ ſǽŧǠǵŧ ǝļǠļ ƭƎ ǝǽŧǨ Ƞƹ Ƥƹ řƹƭǝǠļŘļ
ļ ƭǽȠ Řļƞƹ ǝǠŧřƌƹ Ƞ ƭŧ Ƥƹ ƤƤŧșļŘļ ļƤ °ŧǠřļŠƹ ¢ǽĽǠŧȪ ŧƯ
°ƹƯǵŧǠǠŧȠἲ ŠƹƯŠŧ ǽƯ ļƭƌƀƹ Šŧ ƭƌ ǝļǝĽ ǵŧƯƎļ ǽƯ ǝǽŧǨǵƹ
ƀǠļƯŠŧ Ƞ Ƞƹ Ƥŧ șŧƯŠƎļ ǵƹŠƹἸ =ƹƭǝǠļŘļ ŧƯ ŠƹǨ ǝŧǨƹǨ Ƥļ řļƞļ
Ƞ Ƥļ șŧƯŠƎļ ŧƯ ẬẰἲ ǽƯļ șŧȪ ǝƹǠ ǨŧƭļƯļἸ kļŘƎļ șŧřŧǨ ǟǽŧ
ǟǽŧŠļŘļƯ řƌƯřƹ ƹ ǨŧƌǨ ƭƌƤ ǝŧǨƹǨ Šŧ ǽǵƌƤƌŠļŠ ŧƯ řļŠļ șƌļƞŧἲ
un mundo de dinero si consideramos que un carro nuevo 

ŧƯ ŧǨļ Ũǝƹřļ șļƤƎļ ǽƯƹǨ ẬắƭƌƤἸ  ǨƎ ǟǽŧ řƹƯ ŧǨļǨ ƀļƯļƯřƌļǨ
Ƞƹ Ƞļ Ưƹ ǟǽƌǨŧ ǠŧƀǠŧǨļǠ ļƤ úŧřƯƹƤƺƀƌřƹἸ

La realidad es que el trabajo de la venta de tomate no 
era simple, la gran ventaja fue que el Charro resultó ser 
un gran vendedor por su habilidad para comunicarse, 
cumplido con los acuerdos, ducho para atrapar ideas en 
el viento y volverlas una ocurrencia, y ademÆs dueæo de 
una riqueza de intuiciones que empezaba a acumularse a 
borbotones en su interior gracias a la mœsica y en espe-
cial a las letras de los boleros. Muchos aæos despuØs lo 
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llamarÆn incluso mecenas indomable en la dedicatoria de 
un libro, pero entonces simplemente era un jovencito 
vivaracho y chispeante, cocinÆndose a fuego lento, como 
la mÆs suculenta cochinita pibil.

TambiØn hizo amistad con Daniel B. Hastings, un 
agente aduanal que le facilitaba movimientos a ese 
muchacho de 17 aæos que se mostraba como el comer-
ciante mÆs precoz de la zona.

Sin escuela y con negocio de buenos dividendos, el 
Charro comenzó a tener novias, especialmente porque 
su padre dejó El Mante por la falta de agua y se fue a 
Monclova, donde le traspasaron dos negocios grandes 
�una tortillería y una paletería�, y se llevó a vivir a su 
mujer e hijas a esa ciudad acerera. Su hijo los visitaba de 
cuando en cuando y tenía vida de soltero en El Mante.

Pero don Policarpo no quiso dejar de �varillero� a su 
hijo (dedicado a la compra-venta de frutas y verduras) 
por ser un negocio muy inseguro, aunado a que en 
Sonora comenzaron a cosechar tomate un mes antes que 
en El Mante y con mejores precios, por lo que ganaron 
el mercado.

 ǨƎ ǟǽŧ ļ ǵǠļșŨǨ Šŧ ƭƌ ǵƎƹ cŧǠƯļƯŠƹ dƹƯȪĽƤŧȪ dƹƯȪĽƤŧȪἲ
ǟǽŧ ŧǠļ ƀŧǠŧƯǵŧ ŠŧƤ <ļƯřƹ  ƀǠƎřƹƤļ Ƞ dļƯļŠŧǠƹἲ ǝļǝĽ ƭŧ
řƹƯǨƌƀǽƌƺ ǽƯ ǠļƯřƇƹ ŧƯ ǠŧƯǵļ ŧƯ ŧƤ ƭŧǠƹ řƹǠļȪƺƯ Šŧ Ƥļ
huasteca potosina, en Axtla, San Luis Potosí, conformado 

ǝƹǠ ƤƹǨ ǝǠŧŠƌƹǨ ὧ¦ļ áǽƯǵƌƤƤļὨἲ ὧLƤ äŧșŧƯǵƺƯὨ Ƞ ὧĝŧƀļ
dǠļƯŠŧὨἸ  ƇƎ ǨŧƭŘǠŨ ƭļƎȪ ǝƹǠǟǽŧ ŧǠļ Ƥļ ǨŧƭƌƤƤļ ǝļǠļ
Ƥļ ǟǽŧ ŧƤ ŘļƯřƹ ƇļřƎļ ǝǠŨǨǵļƭƹǨἸ °ŧ ļřǽŧǠŠƹ ǟǽŧ ŧƯ ὧLƤ
äŧșŧƯǵƺƯὨ ƇļŘƎļ ƭǽřƇƹǨ ĽǠŘƹƤŧǨ Šŧ ǝƤĽǵļƯƹ ǟǽŧ ǵǽƭŘŨ
ǝļǠļ ǝƹŠŧǠ ƇļřŧǠ ƭƌ ǨƌŧƭŘǠļἸ
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En total eran cien hectÆreas propiedad de la familia 
`lvarez Jongitud y estaban pegadas al río Moctezuma y 
al río Claro �este œltimo es el mÆs bonito que el Charro 
vio en su vida, donde aventaba un veinte y se veía hasta 
abajo donde caía.

Ĥƹ ǵŧƯƎļ ǵǠļřǵƹǠ Ƞ řļƭƌƹƯŧǵļἲ Ƞ ſǽŧ řƹƯ ļȠǽŠļ Šŧ ƭƌ ǝļǝĽ
ǟǽŧ ƤƹƀǠŨ řƹƭǝǠļǠ ǵƹŠƹ ŧǨƹἸ °ŧ ſǽŧ ƭǽȠ ŘƌŧƯ ŧƤ ǝǠƌƭŧǠ
año, hasta me compré una moto que nunca tuve ganas 

Šŧ ǵŧƯŧǠἸ LƯ ŧǨŧ ǝǽŧŘƤƹ ƤŧǨ ŧƯřļƯǵļŘļ Ƥļ ƭǾǨƌřļ Ƞ řǽļƤ-
ǟǽƌŧǠ ǝǠŧǵŧȟǵƹ ŧǠļ ŘǽŧƯƹ ǝļǠļ ƌǠ ļ řļƯǵļǠƤŧǨ ļ ƤļǨ ƭǽřƇļ-

řƇļǨἸ  ƇƎ ǵƹŠƹ ƭǽƯŠƹ Ƥŧ ŧƯǵǠļŘļ ļ Ƥļ řļƯǵļŠļἲ ǵǠļƎļƭƹǨ
nuestro cancionero y nuestra vela para prenderla y darle 

ǠƹƭļƯǵƌřƌǨƭƹ ļ Ƥļ ǨŧǠŧƯļǵļ ŧƯ ǵǽǠƯƹἸ ¦ļ ƀŧƯǵŧ ƭŧ ǟǽŧ-

ǠƎļ ƭǽřƇƹ Ƞ Ƞƹ ƭŧ Ƥļ ǝļǨļŘļ ļ ǵƹŠƹ ŠļǠἲ ƭŧ ŧƭŘƹǠǠļřƇŨ
muchas veces con el vino que hacía Othón Arriaga y me la 

șƌșƎļ řļƯǵļƯŠƹ ļǠǠƌŘļ ŠŧƤ =ƇļŘļřļƯƹἸ

Su padrino Luis GonzÆlez le regaló un caballo al que 
llamó el Chabacano, y montÆndolo recorría el Charro su 
rancho. En esa Øpoca le encantaba entonarse al ritmo de 
�El Sacri�cio�, escrita por Chucho Monge:

¿Por quØ me dejas con el alma entristecida?,

si tu bien sabes que te vas y yo  me muero

¿por quØ me dejas, Ængel mío, si yo te quiero?

El sacri�cio del amor es el olvido

no sacri�ques en sus garras mi querer

si tœ te llevas lo  mejor que yo he vivido, 

la humedad de tus besos va en mi ser.

āƯļ șŧȪ ƌŘļ Ƞƹ ŧƯ ŧƤ =ƇļŘļřļƯƹἲ ļǝǽǠļŠƹ ǝŧǠƹ ǨƌƯ ƤƤŧƀļǠ
ļ ƀļƤƹǝŧἲ Ƞ Ưƹ ƭŧ ļřƹǠŠŨ ǟǽŧ ƇļŘƎļ ǽƯ ǝǽŧƯǵŧ ƀǽļǠŠļ-
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ƀļƯļŠƹ Ƞ ŧƤ řļŘļƤƤƹ Ǩŧ Šŧǵǽșƹ ŧƯ Ǩŧřƹ ļƤ ƤƤŧƀļǠ ļƇƎἲ Ƞ ſǽŧ
cuando me convencí realmente de que yo no soy charro, 

¡porque me fui de hocico hasta el suelo!

Corría 1953 y Axtla era un lugar hermoso, lleno de 
Ærboles, con ríos y colinas de ensueæo, y gente muy ama-
ble en gran parte dedicada a la producción de cafØ y 
maíz. El Charro, con 20 aæos de edad, se adaptó rÆpido y 
comerciaba con esos dos productos. AdemÆs, los días de 
tianguis acarreaba gente de otras partes a cambio de dos 
pesos por traslado y logró ahorrar un poco.

Un día fue a Ciudad Valles, muy cerca, y estaba en un 
restaurante llamado �LÆzaro�, frente a una gasolinera, 
cuando vio llegar un carro marca Nash.

ìŧ ƭŧ ȿƀǽǠƺ ǟǽŧ ŧǠļ ŧƤ Šŧ ƭƌǨ ǵƎƹǨ LǠƯŧǨǵƌƯļ Ƞ ²ļřƇƹ
=ļƯļƤŧǨἲ Ƞ ǝƹǠ ƌƭǝǽƤǨƹ ƭŧ ƤŧșļƯǵŨ Šŧ ƌƯƭŧŠƌļǵƹ ǝļǠļ ƌǠ
ļ ǨļƤǽŠļǠƤƹǨἸ ĝƌ ǟǽŧ Ǩŧ ļŘǠƌƺ Ƥļ ǝǽŧǠǵļ ŠŧƤ řļǠǠƹ Ƞ ǨļƤƌƺ ƭƌ
ǵƎļ ὕǝǠƌƭļ ƇŧǠƭļƯļ Šŧƭƌ ǝļǝĽὕἲ řƇļǝļǠǠƌǵļ Ƞ ǠŧŠƹƯŠƌǵļ
řƹƭƹ ŧǠļἸ ¦ļ șŧƹ řƹǠǠƌŧƯŠƹ ƇļřƎļ mí y me conmovió que 

ǵǽșƌŧǠļ ŧǨŧ ƀŧǨǵƹἲ ļǨƎ ǟǽŧ Ƞƹ ǵļƭŘƌŨƯ řƹǠǠƎ ļ ŧƯřƹƯǵǠļǠƤļ
řƹƯ ƤƹǨ ŘǠļȪƹǨ ļŘƌŧǠǵƹǨἸ áŧƯǨŨἱ ὧãǽŧ ŘƹƯƌǵƹ ǟǽŧ ǵŧƯƀļ
ǵļƯǵļǨ ƀļƯļǨ Šŧ ǨļƤǽŠļǠƭŧἱ ŧǨ ǝƹǠ Ƥƹ ǝƹřƹ ǟǽŧ ƭŧ șŧὨἸ Ĥ
řļǨƌ řƇƹřļƭƹǨ Ƞ ƭŧ Šƌřŧἱ ὧἵkļȪǵŧ ļ ǽƯ ƤļŠƹ řļŘǠƺƯἲ ǟǽŧ
ƭŧ șƹȠ řļƀļƯŠƹἴὨἸ Ĥļ ŠŧřƎļ Ƞƹ ǟǽŧ ŧǠļ ƭǽřƇƹ ļƭƹǠ ǝļǠļ
que fuera verdaderoÖ

Ahí, en Ciudad Valles, Jesœs Garza conoció a Marti-
niano Zertuche, quien tenía una novia muy bonita. Un 
día fueron a su casa y se dieron cuenta que su papÆ era 
Víctor Ojeda, el Mano Negra, el criminal mÆs temido 
del lugar.
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Siempre traía un guante en una mano para tirar tran-

řļȪƹǨ Ƞ ŧǠļ řƹƭƹ Ƥļ ſǠŧƀļŠļἽ Ǩŧ ƭŧ ſǽŧ ŧƤ ļƤƭļ ļƤ ǨǽŧƤƹ
řǽļƯŠƹ Ƥƹ șƌἸ áƹǠ ſƹǠǵǽƯļ °ļǠǵƌƯƌļƯƹ Ưƹ Ǩŧ řļǨƺ řƹƯ ŧƤƤļἲ
ǝŧǠƹ ƯƹǨ Šƌƹ ŘǽŧƯ ǨǽǨǵƹ Šŧ ǟǽŧ Ǩŧ ŧƯƀļƯřƇļǠļ Ƞ ǟǽŧŠļǠļ
con ese suegro de la tostada que tenía una camioneta 

ŘƤļƯřļ ļ Ƥļ ǟǽŧ Ƥŧ ŠŧřƎļ ὧƤļ ǝļƤƹƭļ Šŧ ǵƎļ =ļǨƌƤŠļὨ ǝƹǠǟǽŧ
ǨǽǝǽŧǨǵļƭŧƯǵŧ Ǩŧ ǵǠļƀļŘļ ļ ƤƹǨ ƀļșƌƤļƯŧǨἳ

Fue en esos rumbos, concretamente en Axtla, donde le 
tocó refrendar su segundo aæo de cartilla militar y vivió 
feliz en un  jacal junto con algunos de sus trabajadores.

 ƇƎ ƇļŘƎļ ǽƯ ǨŧƸƹǠ Šŧ ƯƹƭŘǠŧ DƹƭƌƯƀƹἲ ǟǽŧ șƌșƎļ ŧƯ Ƥļ
ŧƯǵǠļŠļ Šŧ ǽƯƹ Šŧ ƤƹǨ ǠļƯřƇƹǨ Ƞ Ƞƹ ǨƌŧƭǝǠŧ ƤƤŧƀļŘļ řƹƯ ŨƤ
ǝƹǠǟǽŧ ƇļřƎļ ǽƯ ǵŨ Šŧ ȪļǠȪļ ǟǽŧ ǝƹƯƎļ ŧƯ ǽƯļǨ ƞļǠǠļǨ Šŧ
ŘļǠǠƹ ŧƯǵŧǠǠļŠļǨ ŧƯ ŧƤ ǨǽŧƤƹἸ úŧ ŠļŘļ Ƞ ŧǠļ Ƥļ řƹǨļ ƭĽǨ
ſǠŧǨřļἸ úŧƯƎļ ſļƭļ Šŧ ƭǽȠ ǨļŘƌƹ Ƞ Ƥŧ ǝǽǨƌŧǠƹƯ ŧƤ ƭƹǵŧ
ὧpƯŠƌƹ  ƤƹƯǨƹὨ Ƞ Ǩŧ ƇƌȪƹ ƭŧƭƹǠļŘƤŧ ǝƹǠ ƤļǨ řǽǠļřƌƹƯŧǨ
ǟǽŧ ƇļřƎļἸ

=ǽǠļƯŠƹ ƞǽƯǵƺ ǵļƯǵļ ƤļƯļ ǟǽŧ řƹƭǝǠƺ Ƥļ řļǨļ Šŧ ƤƹǨ
<ļƀǽƌƸļἲ ŧƯ ǽƯļ ƤƹƭļἸ LǨǵļŘļ ƀǠļƯŠƎǨƌƭļ Ƞ ǝǠŧřƌƹǨļ Ƞ
ļƇƎ ǝǽǨƹ Ǩǽ řƹƯǨǽƤǵƹǠƌƹἸ ĝŧƯƎļ ƀŧƯǵŧ Šŧ ǵƹŠļ Ƥļ äŧǝǾŘƤƌřļ
ļ șŧǠƤƹἸ ¦ƹ řǽǠƌƹǨƹ ſǽŧ ǟǽŧ ǽƯļ șŧȪ ǽƯ ƀǠǽǝƹ Šŧ ǨŧƸƹǠļǨ
Šŧ °ƹƯřƤƹșļ ǠŧƯǵļǠƹƯ ǽƯ ļǽǵƹŘǾǨ ǝļǠļ ƌǠ ļ ŘǽǨřļǠƤƹ ἵȠ Ǩŧ
ŧƯřƹƯǵǠļǠƹƯ řƹƯ Ƥļ ŠŧǨļƀǠļŠļŘƤŧ ǨƹǠǝǠŧǨļ Šŧ ǟǽŧ ŧƤ pƯŠƌƹ
 ƤƹƯǨƹ Ǩŧ ƇļŘƎļ ƌŠƹ ļ řƇŧřļǠ řƹƯ ǽƯƹǨ ŠƹřǵƹǠŧǨ ŠŧkƹǽǨǵƹƯ
ǝƹǠǟǽŧ ļƯŠļŘļ ƭļƤƹἴ ἵáǽŧǨ řƺƭƹἴ

Entre los personajes inolvidables de esa Øpoca destaca 
tambiØn Fausta, la esposa del tractorista del rancho, 
quien cocinaba mejor que nadie que el Charro haya 
conocido �o tal vez el hambre ahí era mÆs duro y por eso 
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sabían así los guisos� y fue quien lo enseæó cómo cocer 
los frijoles y ponerles epazote, y a cocinar el pescado.

Ella era la encargada de  hacer la comida y el Charro 
se fue �jando, surgiØndole una curiosidad inapagable 
por escudriæar los secretos de la gastronomía. Así que 
cuando iba de visita a Monclova, le preguntaba tambiØn 
a su mamÆ cómo lograba tal saborcito en los huevos 
estrellados, en el  mole, en los caldos, y ella, que era una 
verdadera autoridad culinaria, llegó a decir que era su 
hijo el de mejor sazón de la casa.

Lo primero que aprendí a cocinar fueron los huevos revuel-

tos con salsa, como los hacía mamá, con un momento 

ŧȟļřǵƹ ǝļǠļ șƹƤǵŧļǠǨŧ Ƞ ƹǵǠƹ ŧƯ ǟǽŧ Ưƹ ƤƹǨ ŠŧŘŧǨ ƀƹƤǝŧļǠἲ ƹ
Ǩƌ Ƥŧ ǝƌřļǨ Ƥļ Ƞŧƭļ ǵŧ ǟǽŧŠļƯ ƭļƤ řƹřƌŠƹǨἲ ŠƌſŧǠŧƯǵŧǨἸ cǽƌ
conociendo que en la cocina los detallitos y el amor que le 

ǝƹƯŧǨ ƇļřŧƯ Ƥļ ƭļƀƌļἸ
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HUEVOS REVUELTOS  
CON SALSA A LA CHARRONÉ

Hay que tener una buena cantidad de hambre y lavarse 
muy bien las manos. Poner aceite a freír en  una sartØn a 
la vez que se rebana en pluma una cebolla y es separada 
en tres porciones.

La primera porción debe ser puesta en el aceite a que 
se dore ligeramente, hasta que se vuelva muy transpa-
rente. Entonces se vierten cuatro huevos encima de esta 
cebolla, bajando un poco la lumbre hasta que cuaje la 
clara, sin que se cuezan las yemas, y es justo cuando hay 
que picarlas un poquito con una cuchara y agregarles 
la segunda parte de cebolla. Es el momento de voltear 
los huevos con pala y quebrarlos en pedazos chicos (el 
Charro recomienda notar que con este sistema no se 
hace un revoltijo sino queda muy bien de�nida la yema 
y la clara del huevo). Cuando se han cocido bien deben 
ser puestos a un lado y en la parte vacía del sartØn verter 
salsa al gusto y darle vuelta a todo aquello hasta que 
se integre poco a poco. Se le agrega bastante agua, se 
dejan hervir unos cinco minutos y quedan deliciosos 
(recuerden, estos huevos son caldudos). 

En el rancho �El Reventón�, junto al río Moctezuma, 
se formaba un cÆrcamo (le llaman así a las olas cuando 
van y regresan en una suerte de remolino horizontal) 
que hacía ondas hasta de medio metro de altura. Era 
comœn que el Charro se sentara ahí en la orilla soste-
niendo un palito del que colgaba un hilo al que amarraba 
una tortilla dura. Hundía un poco la tortilla en el agua 
y al poco tiempo sentía un estirón, levantaba su sistema 
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hechizo de pescar y sacaba un cozol, que era un langos-
tino de agua dulce. Llegó a sacar hasta ocho cozoles en 
una tarde y eran para una comilona de lo mejor.

Todo pintaba excelente en ese iniciarse en el mundo 
de la cocina y a cargo de un rancho, pero la vida es la 
vida y el segundo aæo fue terrible para el Charro en su 
versión de agricultor: una inundación se llevó todo. Si 
el negro es la percepción visual de mÆxima oscuridad, 
justamente de eso se encharcó el Charro�

Fue el 4 de octubre de 1954. Caía la noche y una 
lluvia torrencial hizo que se desbordaran y juntaran los 
ríos Axtla y Moctezuma. El Charro estaba dormido en 
su cama de otate cuando llegó Fernando, un trabajador, 
a avisarle que estaban creciendo mucho los ríos, por lo 
que era urgente salirse del rancho dado el gran peligro 
que representaban las víboras arrastradas por el agua. 
Avanzaron rÆpido para encontrar dónde resguardarse 
y vieron un Ærbol de tamarindo como la mejor opción. 
Se treparon y entonces el enemigo líquido llegó poco a 
poco hasta anegarlo todo como salivazo de muerte.

Al amanecer, aœn asidos al Ærbol, observaron los 
techos de los jacales que no se había llevado la corriente, 
y vieron en el centro del río Ærboles completos dando 
vueltas. El agua era un caldo de serpientes, venaditos, 
y ahí estuvieron ambos, asustados y a�igidos hasta las 
2 de la tarde, cuando decidieron que tenían que salir 
nadando. Aquello parecía una pesadilla, una película de 
horror, ¿a quiØn pedirle ayuda? ¿Cómo comunicarse con 
alguien? ¿CuÆnto podrían resistir ahí?
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cŧǠƯļƯŠƹἲ ǟǽƌŧƯ ŧǠļ ƭǽȠ ŘǽŧƯ ƯļŠļŠƹǠ Ƞ șƌƹ ǟǽŧ Ǩŧ
ƇļŘƎļ ſƹǠƭļŠƹ ǽƯ řĽǠřļƭƹἲ ƭŧ Šƌƞƹἱ ὧἵ²ļŠļƭĽǨ ƇļȠ ǟǽŧ
řǽƌŠļǠƯƹǨ ŠŧƤ řĽǠřļƭƹἴ ²ƹ ŘǠļřŧŧǨἲ Ưƹ ǵŧ řļƯǨŧǨἲ ļƀǽļǨ
řƹƯ ƤļǨ șƎŘƹǠļǨ Ƞ řǠǽȪļƭƹǨὨἸ MƤ ǝļǨƺ ƭǽȠ ŘƌŧƯἸ Ĥƹ ǵƌǠŨ
ȪļǝļǵƹǨ Ƞ ǵƹŠƹ Ƞ ļǽƯ ļǨƎ ƭŧ ſǽƌ ŠŧǠŧřƇƹ ļƤ ſļǵļƤ ǠŧƭƹƤƌƯƹ
Ƞ ƞǽǨǵƹ řǽļƯŠƹ ŧǨǵļŘļ ŧƯ ƭŧŠƌƹ ŠŧƤ ǨǽǨǵƹ ƭĽǨ ƀǠļƯŠŧ Šŧ
ƭƌ șƌŠļ ŧǨǵƌǠŨ ǽƯ ǝƌŧ Ƞἳ ἵ!ƯŠļƤŧ ǟǽŧ ŧǨǵļŘļ ǵļƯ Řļƞƌǵƹ
el nivel del agua que pude ponerme de pie y salir cami-

ƯļƯŠƹἴ ἵ²ƹ ǵŧ ŠƌƀƹἴἸἸἸ

El agua se llevó todo, hasta su camioneta y el tractor 
�excepto un barril de ron�. Por fortuna el Charro había 
guardado un dinero con su primo JosØ Luis GonzÆlez 
Arocha, con la intención de sembrar frijol en el rancho 
�Chinton de las Flores�, entre Ébano y PÆnuco, Vera-
cruz.

DespuØs de la inundación se fue a ese rancho y se 
asoció con Luis Lore y con su primo JosØ Luis, poniendo 
cinco mil pesos cada uno. Con eso sembraron un lote 
de 50 hectÆreas de frijol al tonalmil (es una laguna con 
apariencia de desierto cuando no llueve, pero al llover 
se vuelve de tres a cuatro metros de profundidad y al 
irse el agua deja su�ciente humedad para sembrar y que 
salga toda la cosecha sin tener que regar. Colocan cuatro 
granos en un hoyo de estaca y se tapa con el pie, cada 50 
centímetros, y se va sembrando día tras día conforme va 
permitiendo la humedad).

Luego de haber hecho esa siembra, el Charro regresó 
a Monclova, decaído por la inundación pero con mucha 
esperanza en que funcionara el frijolito. No obstante, 
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una tarde le habló JosØ Luis y la llamada fue mÆs conge-
lante que aquella noche encima del Ærbol de tamarindo:

�Charro� Se heló todo el frijol�

°ŧ ǟǽŧŠŨ ǵŧǠǠƌŘƤŧƭŧƯǵŧ șļřƎƹἲ řƹƭƹ Ǩƌ ƭŧ ƇǽŘƌŧǠļƯ ŠŧǨ-
ƌƯȱƤļŠƹἸ cǽŧ ŧǨǝļƯǵƹǨƹ ǨļŘŧǠ ļǟǽŧƤƤƹ ǝƹǠǟǽŧ Šŧ ǝƤļƯƹ ƭŧ
quedé sin nadaÖ

Don Policarpo había comprado en 1953 un terreno en 
Castaæos, Coahuila, porque decían que tenía muy buen 
barro. Y al regresar a Monclova su hijo, con 21 aæos, le 
ayudó con ese nuevo quehacer. Pero las cosas se pusieron 
poco tersas porque el barro no resultó de buena calidad: 
se rompía. Así que el padre de familia decidió traer barro 
de Saltillo, por ser de lo mejor, y al mezclarlos, el propio 
se mejoraba notablemente.

Papá se aceleró y compró una maquinaria, asociado con 

 ǠƭļƯŠƹ dļǠřƎļἲ ŧ ƌƯǨǵļƤƺ ǽƯļ ƤļŠǠƌƤƤŧǠļ ŧƯ cǠƹƯǵŧǠļἲ
ǝƹƯƌŧƯŠƹ ļ ǵǠļŘļƞļǠ ŧƯ ŧƤƤļ ļ ƭƌ ǝǠƌƭƹ kŨřǵƹǠ  ǠƹřƇļ
dļǠȪļἲ ǟǽŧ ŧǠļ řƹƭƹƭƌ ƇŧǠƭļƯƹƭļȠƹǠ Ƞ ļ ǟǽƌŧƯ Ƞƹ ļȠǽ-

ŠļŘļἸ°ŧ řƹƭŧƯȪļǠƹƯ ļƭļƯŠļǠ ļ ŘǽǨřļǠ ŘļǠǠƹ ļ ìļƤǵƌƤƤƹ
y me sentía muy incómodo porque me parecía de lo menos 

ǝǠĽřǵƌřƹ ƤƤŧșļǠ ŘļǠǠƹ Šŧ ìļƤǵƌƤƤƹ ǝļǠļ ƇļřŧǠ ƤļŠǠƌƤƤƹǨ ŧƯ
cǠƹƯǵŧǠļἸ Ĥƹ ŧǨǵļŘļ ƭǽȠ ƞƹșŧƯἲ ǝŧǠƹ ƭŧ ļƤřļƯȪļŘļ ǝļǠļ
ƯƹǵļǠ ǟǽŧ ŧǨƹ ƤƤŧșļŘļ ǝŨǠŠƌŠļǨ ƌƯƯŧřŧǨļǠƌļǨἲ Ƞ Ưƹ ƭŧ ǨŧƯ-

ǵƎļ ſŧƤƌȪ ǝƹǠǟǽŧ Ưƹ ƤƹƀǠļŘļ ǠŧǝƹƯŧǠƭŧ Šŧ ƇļŘŧǠ ǝŧǠŠƌŠƹ
ǵļƯǵƹ ŧƯ Ƥļ ƌƯǽƯŠļřƌƺƯ Ƞ ŧƯ Ƥļ ƇŧƤļŠļἸ °ŧ ſǽƌ ļ ǽƯ ŘļǠ ļ
ǵƹƭļǠƭŧ ǽƯļ řŧǠșŧȪļ ǝļǠļ ǝŧƯǨļǠ ǟǽŨ ƇļřŧǠἸ

Desde su mesa, el abatido joven notó que un  gringo, 
que  no hablaba espaæol, discutía con un mesero, que no 
hablaba inglØs, sobre la cuenta. El extranjero era muy 
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alto, con increíble parecido al actor britÆnico Sean Con-
nery, y sólo Dios sabe quØ impulsó al Charro a ir a ayu-
darlo.

�A ver, a ver, compadre, lo que dice el gringo es que 
te estÆs pasando de lanza: que no se tomó lo que le estÆs 
cobrando. Fíjate bien por favor y hazle con cuidado su 
cuenta, hombre. ¡Hay que tratar bien a los turistas para 
que regresen!

A la vez le explicó en perfecto inglØs al ofendido que 
ya todo iba a estar en calma y, efectivamente, aquello se 
solucionó. Se llamaba Virgil D. Packer.

°ŧ ǝǠŧƀǽƯǵƺ Ǩƌ Ƞƹ ǵŧƯƎļ ǽƯ ŘǽŧƯ ǵǠļŘļƞƹ Ƞ Ƥŧ řƹƯſŧǨŨ ǟǽŧ
ŧǨǵļŘļ ŘļǵļƤƤļƯŠƹἸ°ŧ Šƌƞƹἱ ὧἺáƹǠ ǟǽŨ Ưƹ ǵŧ șƌŧƯŧǨ ļ ǵǠļŘļ-

ƞļǠ řƹƯƭƌƀƹ ļ ìļƤǵƌƤƤƹ ǽƯƹǨ ẬẰ ŠƎļǨ ƹ ǽƯ ƭŧǨἹ úŧƯƀƹ ǽƯƹǨ
ƯŧƀƹřƌƹǨ ļƇƎ Ƞ ǝƹǠ ŧǨƹ șƌƯŧ ļ °ƹƯřƤƹșļἲ ǝƹǠǟǽŧ ǟǽƌŧǠƹ
řƹƭǝǠļǠ ƤļŠǠƌƤƤƹǨ Šŧ cǠƹƯǵŧǠļὨἸ ἵĤ ǠĽǝƌŠƹ Ƥŧ Šƌƞŧ ǟǽŧ ŧǠļƯ
ƤƹǨ Šŧ ƭƌ ǝļǝĽἴ Ĥ řƹƭǝǠƺἲ ǝŧǠƹ Ưƹ Ƥŧ ƀǽǨǵƺ Ƥļ řļƤƌŠļŠἸ LƤ
řļǨƹ ŧǨ ǟǽŧ ļřŧǝǵŨ Ǩǽ ƌƯșƌǵļřƌƺƯ Ƞ ƭŧ ſǽƌ řƹƯ ŨƤ ļ ìļƤǵƌƤƤƹἸ
ĝƌșƎļƭƹǨ ŧƯ ŧƤ kƹǵŧƤ  ǠƌȪǝŧἸ  ƭƎ ƭŧ řļƭŘƌƺ ŧƤ ƭǽƯŠƹ
ǝƹǠǟǽŧ ǵƹŠƹ ŧǠļ ƭǽřƇļ ƤļƯļἲ ƭǽřƇļ řƹƭƌŠļἲ ŘŧŘƌŠļἲ
ǝļǨŧƹǨἱ Šŧ ǵƹŠƹ ƇļŘƎļ řƹƯ ŧǨǵŧ ƇƹƭŘǠŧἸ LǠļ ǽƯ Ƥƹřƹ ŧƯřļƯ-

tador que llegué a querer como a un segundo padre y él 

ƭŧ ǟǽƌǨƹ ƭǽřƇƹ ǵļƭŘƌŨƯἲ ƇļǨǵļ ǟǽŧ ƭŧ ǝǠƹǝǽǨƹ șƌļƞļǠ
ŠƹǨ ƹ ǵǠŧǨ ƭŧǨŧǨ ļ kƹǽǨǵƹƯἲ ļ Ǩǽ řļǨļἲ ǝƹǠǟǽŧ ǟǽŧǠƎļ ǟǽŧ
yo conociera el negocio de ladrillo para que luego fuera su 

ǠŧǝǠŧǨŧƯǵļƯǵŧ ŧƯ ìļƤǵƌƤƤƹἸ LǨǵļƯŠƹ ŧƯ LǨǵļŠƹǨ āƯƌŠƹǨ ƭŧ
ǝļƀļŘļ ậẰẫ ŠƺƤļǠŧǨ ǝƹǠ ǨŧƭļƯļἲ ǟǽŧ ŧǠļ ǽƯ ŠƌƯŧǠļƤἸ  Šŧ-

ƭĽǨἲ ƭŧ ŠļŘļ řǽļƤǟǽƌŧǠ řƹǨļ ǟǽŧ Ƞƹ ƯŧřŧǨƌǵļǠļἸ Dŧ ǝļǨƹ
quería que le enseñara español, aunque nunca aprendió 

ni una oración este pelón, unos 10 años mayor que yo, 
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ǝƹǠǟǽŧ Ǩŧ Ƥļ ǝļǨļŘļ ŠǽǠƹ ŧƯ Ƥļ ǵƹƭļŠļἲ ŧƯ ƤƹǨ ŘļƌƤŧǨ Ƞ ŧƯ
ƤƹǨ ļƭƹǠŧǨἸ

El Charro se fue con el Sean Connery y regresó al aæo 
como toda una chucha cuerera del ladrillo, gracias a la 
escuela laboral de Packer con quien aprendió dema-
siado, y se quedó en Saltillo como su representante a 
comisión. AdemÆs, su mentor le depositó 20 mil dólares 
en una cuenta para que pudiera comprar y empezar a 
desarrollar su negocio.

Pero en el primer envío a Estados Unidos el Charro 
tuvo un fracaso porque le compró el ladrillo a un 
productor que resultó un vivales. Le decían el Monje 
López y metió material de segunda en medio del ladrillo 
bueno. Por fortuna el Charro se dio cuenta antes de 
enviarlo. Bajo ninguna circunstancia iba a mandar algo 
de mala calidad, así que en lugar de un furgón completo 
exportó medio, pero los gastos resultaron los mismos 
que si fuera lleno, por lo que perdió dinero.

Entonces don Policarpo le hizo ver que el negocio 
estaba riesgoso y le recomendó que trabajara a la vez con 
don Armando García, quien era el zar de los abarrotes, 
los �etes, el �erro viejo, el  ixtle y otros varios renglones 
comerciales.

Le hice caso a mi papá y ahí anduve ayudándole a 

 ǠƭļƯŠƹ dļǠřƎļἲ ǝŧǠƹ ŠǽǠŨ ǽƯƹǨ ƹřƇƹ ƭŧǨŧǨ ƯļŠļ ƭĽǨ
řƹƯ ŨƤἸ ¦ŧ ǠŧƯǽƯřƌŨ ǝƹǠǟǽŧ Ƥƹ Šŧ ƤƹǨ ƤļŠǠƌƤƤƹǨ ƌŘļ řļŠļ șŧȪ
ƭŧƞƹǠ Ƞ ƭŧ ŧǨǵļŘļ ŠŧƞļƯŠƹ ƭǽřƇļ ƀļƯļƯřƌļἸ Ĥƹ ƭƌǨƭƹ
ŧƭǝŧřŨ ļ ǝǠƹŠǽřƌǠ ƤļŠǠƌƤƤƹǨἲ ǨƌƯ ƌƯǵŧǠƭŧŠƌļǠƌƹǨἸ áļřơŧǠ
ƭŧ ƌƯǨƌǨǵƌƺ ŧƯ ǟǽŧ Ưƹ ƇļŘƎļ ƯŧřŧǨƌŠļŠ Šŧ řƹƭǝǠļǠƤŧ ļ ǽƯ
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productor primario, además de que me podían volver a 

ŧƯƀļƸļǠἲ řƹƭƹ ƇƌȪƹ ŧƤ ƭǽƀǠƹǨƹ °ƹƯƞŧἸ
Por esas fechas Packer le vendió su negocio a su her-

ƭļƯƹ ¢ļřơἲ ŠŧƞĽƯŠƹƭŧ ļ ƭƎ ļŠŧƯǵǠƹ Ƞ ŘƌŧƯ ǠŧřƹƭŧƯŠļŠƹἲ
mientras él se dedicó a construir casas y a seguir su vida 

Šŧ ǝƤļȠŘƹȠ ǟǽŧ ǵŧƯƎļἸ Ĥƹƭŧ ŧƯƀļƯřƇŨ ƭǽȠ ŘƌŧƯ řƹƯ ¢ļřơἸ
Lo malo es que a los pocos meses Packer se mató en un 

ļřřƌŠŧƯǵŧ Šŧ ļșƌļřƌƺƯἲ ǝƌƤƹǵŧļƯŠƹἸ cǽŧ ļƤƀƹƭǽȠ ŠƹƤƹǠƹǨƹἸ

Luego veremos que Jesœs Garza Arocha es especialista 
en transformar el dolor en combustible para trabajar sin 
descanso. A la muerte de Packer, aparte de su propia 
producción, el Charro empezó a comprarle ladrillo a �La 
Ladrillera Saltillo� para poderse dar abasto con tantos 
pedidos que exportaba.

°ŧ ƤƤŧșŨ ƭǽřƇļǨ ſǠƌŧƀļǨ ǝƹǠǟǽŧ ŧǨǵļŘļ ƭǽȠ ƞƹșŧƯřƌǵƹ Ƞ
ļǟǽƎ ƇļŘƎļ ƀŧƯǵŧ ƭǽȠ ǝƌřǽŠļἸ LǠļƯ ƭƌƤ ƤļŠǠƌƤƤŧǠƹǨ ŧƯ
ìļƤǵƌƤƤƹ ǝŧǠƹ ļƤ ȿƯļƤ Ưƹ ǟǽŧŠŨ ƭĽǨ ǟǽŧ Ƞƹἲ Ƞ ƇļǨǵļ ŠƹƯŠŧ
ǨŨ ſǽƌ ŧƤ ǾƯƌřƹ ǟǽŧ ƀļƯƺ ŘǽŧƯļ ƤļƯļ ƇļřƌŧƯŠƹ ƤļŠǠƌƤƤƹǨ ŧƯ
ƤƹǨ ļǠǠƹȠƹǨἸ úƹŠƹǨ ƤƹǨ ƤļŠǠƌƤƤŧǠƹǨ Šŧ ìļƤǵƌƤƤƹ șƌșƎļƯ ƭǽȠ
ļǝŧƯļǨ Ƞ Ƞƹ řƹƭƹ ǠŧȠἸ

¦ƹǨ ǟǽŧ Ǩŧ ƭŧǵƎļƯ ŧƯ ŧƤ Ưŧƀƹřƌƹ řƹƭǝǠļŘļƯ ƭļǟǽƌ-
ƯļǠƌļ ƭǽȠ ŧǨǝŧřƌļƤ Ƞ ǵǠƹƯļŘļƯ ǝƹǠǟǽŧ ǵǠļƎļƯ řƹǨǵƹǨ ƭǽȠ
ļƤǵƹǨἽ Ƞƹἲ ǝļǠļ ƇļřŧǠ ƤļŠǠƌƤƤƹἲ ǽǨļŘļ ǽƯ ļȪļŠƺƯἲ ǽƯ ǝļƤƹ
řƇǽŧřƹ Ƞ ƤƹǨ ŠŧŠƹǨ Šŧ ƤļǨ ǝļǵļǨ Šŧ ǽƯ ǵǠļŘļƞļŠƹǠ ŧƯǵǠŧ ŧƤ
ƤƹŠƹ ǟǽŧ ǝƹǠ Ằẫ ǝŧǨƹǨ ƭŧ ƇļřƎļ ǽƯ ƭƌƤƤļǠ Šŧ ƤļŠǠƌƤƤƹǨἸ
ãǽŧƭĽŘļƭƹǨ řƹƯ ŘļǨǽǠļ Ƞ řƹƯ ŘƹǠǠļἽ Ƥļ řƹƭǝŧǵŧƯřƌļ
ǽǨļŘļ ŠƌŨǨŧƤ Ƞ ƀǠļƯŠŧǨ ƭĽǟǽƌƯļǨ ǟǽŧ ƀŧƯŧǠļŘļƯ ƭǽřƇƹǨ
ƀļǨǵƹǨἸ  ŠŧƭĽǨ ƭƌ Ũȟƌǵƹ ſǽŧ ǟǽŧ Ƞƹ ƌŘļ ļ ŘǽǨřļǠ řƤƌŧƯǵŧǨ
ŧƯ ƤǽƀļǠ Šŧ ŧǨǝŧǠļǠ ļ ǟǽŧ șƌƯƌŧǠļƯ ƇļǨǵļ ƭƎἸ ìƌŧƭǝǠŧ
řƹƯǵŧǨǵļŘļ ŧƤ ǵŧƤŨſƹƯƹ Ƞ ŧƯǵǠŧƀļŘļ ļ ǵƌŧƭǝƹ ƤƹǨ ǝŧŠƌŠƹǨἸ
°ƌ Ưŧƀƹřƌƹ ǵŧǠƭƌƯƺ ƤƤļƭĽƯŠƹǨŧ ὧáƌǨƹǨ ŠŧƤ =ƇļǠǠƹὨ ǝƹǠ-
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ǟǽŧ ļǨƎ Ƥŧ ŠŧřƎļ Ƥļ ƀŧƯǵŧἸ cǽŧ ŧƯ ļǽǵƹƭĽǵƌřƹ ǟǽŧ Ǩŧ Šƌƹ ŧƤ
ƯƹƭŘǠŧἸ

En noviembre de 1959 el muchacho, muy billetudo ya, 
tomó un trabajo adicional como vendedor de mosaicos 
de terrazo de la �rma �Terrazos Mexicanos�, para incluir 
esa opción en su abanico de productos. En esas andaba 
cuando tomó su carro y llegó hasta Nueva Orleans. En 
el camino, al pasar por Houston se encontró a unos ami-
gos que le presentaron al seæor Dick, quien se ofreció a 
acompaæarlo en su viaje. Resultó un refuerzo muy favo-
rable, primeramente porque el joven Charro ya no iba 
solo, ademÆs Dick era vendedor norteamericano y, por 
tanto, hablaba muy bien el inglØs de negocios.

Llegamos a la compañía Peter Judlin, de judíos, una 

ŧƭǝǠŧǨļ ƭǽȠ ƀǠļƯŠŧἲ Ƞ ƤŧǨ ŧƯǨŧƸŨ ƤƹǨ ƭǽǠƹǨ Ƞ ǵŧǠǠļȪƹǨ Ƞ
ƭŧ řƹƭǝǠļǠƹƯ Ǩƌŧǵŧ ſǽǠƀƹƯŧǨἽ ſǽŧ ǽƯļ șŧƯǵļ ƭǽȠ ŘǽŧƯļἸ
¦ŧǨ Ƈƌřŧ ƤƹǨ ǝǠŧřƌƹǨἲ ƤŧǨ řļƤřǽƤŨ ŧƤ řƹǨǵƹ Ƞ ȱƤŧǵŧ ļ Ƥļ ſǠƹƯǵŧǠļ
řƹƯ ŠŧǠŧřƇƹǨ ļŠǽļƯļƤŧǨ ƇļǨǵļ ²ǽŧșļ ½ǠƤŧļƯǨἸ °ļƯŠŨ ƤƹǨ
ǝǠƌƭŧǠƹǨ ſǽǠƀƹƯŧǨ ǝƹǠ ſŧǠǠƹřļǠǠƌƤ Ƞ ǝƹǠ ļƤƀǽƯļ ǠļȪƺƯ ŧƤ
agente aduanal que me atendió le mandó todos los gastos 

a la Peter Judlin y se los liquidaron y a mí me pagaron 

ǵļƭŘƌŨƯἸ ἵLǨ ŠŧřƌǠ ǟǽŧ ƭŧ ǝļƀļǠƹƯ ŠƹǨ șŧřŧǨἴ ¦ŧǨ ƤƤļƭŨ
para decirles que tenía que devolverles dinero y, en lugar 

Šŧ ŠŧƞļǠƭŧ ƇļŘƤļǠἲƭŧ Šƌřŧ Ƥļ șƹȪ ǟǽŧ ƯŧřŧǨƌǵļƭǽřƇƹƭĽǨ
ƭļǵŧǠƌļƤἲ ǟǽŧ ŧƤ ǝǠŧřƌƹ ŧǨǵǽșƹ ƭǽȠ ŘƌŧƯ Ƞ ǟǽŧ Ƞļ șŧǠŨ ŧƤ
ƀǠļƯ Ưŧƀƹřƌƹ ǟǽŧ ǝƹŠŧƭƹǨ ƇļřŧǠἸ ἵĤƹ ŧǨǵļŘļ ŧƯ ƤļǨ ƯǽŘŧǨἴ

Comenzó a vender grandes cantidades de pisos de barro, 
ladrillo y algo de terrazo por muchas ciudades en Esta-
dos Unidos. Hasta que un 24 de diciembre, luego de 
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cuatro aæos de comprarle hasta 20 furgones por mes 
a �La Ladrillera Saltillo�, mismos que le vendía ente-
ros a Jack Packer, lo llamó Rafael Arroyo, director de 
esa ladrillera y yerno del dueæo, diciendo que tenía un 
asunto con espinas para tratar�

Es que al ver las enormes cantidades de ladrillo que 
el Charro les compraba, calcularon que la ganancia sería 
mayor si ellos mismos exportaban el material, al �n que 
tenían el nombre y la dirección de Jack Packer, pues esos 
datos aparecían en las facturas.

�Ya no va a poder mandar usted el material a Estados 
Unidos, vamos a hacer todo directamente, ¡considØrese 
fuera de toda negociación con nosotros!

²ƹ ǟǽŧŠļƭƹǨ ļ ŠŧŘŧǠƯƹǨ Ưƌ ǽƯ řƌƯřƹ Ƞ ļǽƯǟǽŧ ſǽŧ ὧřƹƯ
ƭǽřƇƹ ȿƤƹὨ ǟǽŧ ƭŧ ƇļŘƎļ ƇŧřƇƹ ŧƤ ļƯǽƯřƌƹ Šŧ ǟǽŧ Ƞƹ
ŧǨǵļŘļ ſǽŧǠļἲ řŧǠǠļƭƹǨ ǵǠļǵƹǨ ļǝļǠŧƯǵŧƭŧƯǵŧ ŧƯ ŘǽŧƯƹǨ
ǵŨǠƭƌƯƹǨἸ LƯǵƹƯřŧǨ  ǠǠƹȠƹ Ǩŧ ſǽŧ ļ șƌǨƌǵļǠ ļ ¢ļřơ áļřơŧǠ
ļ LǨǵļŠƹǨ āƯƌŠƹǨ Ƞ Ưƹ Ƥŧ řƹƭǝǠƺ ƯļŠļἸ ¦ŧ Šƌƞƹἱ ὧĤƹ ƯļŠļ
ƭĽǨ Ƥŧ řƹƭǝǠƹ ļ ¢ŧǨǾǨ dļǠȪļὨἸ  Ƥ ǝƹřƹ ǵƌŧƭǝƹ ǟǽŧŘǠƺ ὧ¦ļ
¦ļŠǠƌƤƤŧǠļ ìļƤǵƌƤƤƹὨ Ƞ Ƞļ Ưƹ ƤƹƀǠļǠƹƯ ǨļƤșļǠƤļἲ ļǽƯ řǽļƯŠƹ
ǵŧƯƎļƯ Ǩǽ ƭļǟǽƌƯļǠƌļἲ ƇƹǠƯƹǨ Ƞ Šŧ ǵƹŠƹἸ LǨ ǟǽŧ řļǨƌ ƯƌƯ-

ƀǾƯ ƤļŠǠƌƤƤŧǠƹ řƹƭǝǠŧƯŠŧ ǟǽŧ Ƥƹ ǝǠƌƯřƌǝļƤ ŧǨ Ƥļ șŧƯǵļἸ  
partir de que ellos ya no me vendieron, yo le compré mate-

ǠƌļƤ ļ Ƥļ ƤļŠǠƌƤƤŧǠļ ὧLƤ !ƀǽƌƤļὨ ŧƯ°ƹƯǵŧǠǠŧȠἲ ļ ὧ¦ļ <ƹǟǽƌ-
ƤƤļὨ Ƞ ļƤƀƹ ļ ὧ¦ļƭƹǨļὨἸ

En 1963 lo llamó don Roberto B. JimØnez y le dijo: 
�Óigame Chuyito, aquí estÆ un gringo al que no le 
entiendo, ¿por quØ no me da la mano para ver quØ es 
lo que necesita?�. Quedaron de verse en el restaurante 
del Hotel Huizache, en Saltillo, y lo que el extranjero 
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buscaba, Robert K. Lovels, era loseta de 10 por 20 cen-
tímetros. De ahí surgió un gran negocio que los llevó a 
volverse socios y amigos, y fue cuando ademÆs el Cha-

rro empezó a venderle pisos a la tienda Joske�s, una muy 
grande de Houston, en el departamento de muebles.

Junto con Lovels trabajó muchos diferentes estilos de 
piso, como la �or de lis, el lijón, el trafalgar, hexÆgonos 
en diversas formas y tamaæos, rectÆngulos, y despuØs se 
dieron cuenta de mejorías que podían implementar para 
lograr un piso mÆs comprimido y terminaron ademÆs 
recortÆndolo con una galletera. Ese proceso de gran 
trabajo artesanal y de alianzas con personas clave logró 
que �Pisos del Charro� estuviera presente en muchas 
ciudades de Estados Unidos y del mundo, con una 
calidad superior a la competencia y que se le acuæara en 
el ideario colectivo la denominación de Saltillo Tile.

TambiØn gracias a tener tantos pedidos en le extran-
jero le tocó instalarles el piso de su residencia a varios 
famosos, entre ellos Lynda Carther, la Mujer Maravilla 
de la serie de televisión.

Fue tanto el Øxito de sus pisos que lo que Øl produ-
jera, a la vuelta de un par de aæos se lo copiaban otros 
ladrilleros, y hubo un impulso tremendo a la industria 
ladrillera saltillense, al grado que en la Øpoca pico había 
mÆs de siete mil obreros en Saltillo produciendo pisos 
de barro. 

Con el tiempo el Saltillo Tile ha llegado a ser cono-
cido en muchos países y en algunos logra dar  identidad 
a la ciudad capital de Coahuila mÆs que el sarape o que 
el equipo de beisbol de la localidad. Hay quienes incluso 
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no ubican a Coahuila dentro del territorio nacional pero 
sí a Saltillo en el norte por el Saltillo Tile que signi�ca 
�piso de barro artesanal de la mÆs alta calidad producido 
en Saltillo�.

Toda esa historia hizo que un sindicato de ladri-
lleros saltillenses se acercara al Charro a pedirle que les 
permitiera usar el nombre de Saltillo Tile y Øl accedió. 
No obstante que nunca hicieron los trÆmites o�ciales, 
hoy en día Saltillo Tile representa para los extranjeros el 
piso artesanal de Saltillo, no sólo el del Charro, aunque 
Øl fue quien lo creó y puso en el escenario nacional e 
internacional, por lo que algunos lo llaman the father of 

Saltillo Tile.
Un día fue con su compadre Willy Belden a hacer 

una instalación de piso de barro a la agencia Ford de 
Piedras Negras; se hospedaron compartiendo cuarto en 
el �Hotel 57� porque quedaba justo enfrente de donde 
trabajaban. Estuvieron laborando muy a gusto y de 
repente a Willy le dieron ganas de orinar.

�Ya no aguanto Charro, mejor cruzo la calle y voy al 
baæo en el hotel.

Apenas entró a la habitación y corrió apurado al sani-
tario. El Charro lo había seguido para divertirse de verlo 
en su urgencia.

°ŧ ļǨƹƭŨ ļƤ ƭŧǠƹ řǽļǠǵƹ Šŧ ŘļƸƹ Ƞ șŧƹ ǟǽŧ ŧǨǵļŘļ ļŠŧƯ-

ǵǠƹ Ƥļ ǠŧřļƭļǠŧǠļ ǟǽŧ ļƯŠļŘļ ƤƌƭǝƌļƯŠƹ ŧƤ ļȪǽƤŧƞƹ Ƞ Ƥļ
ǝƹŘǠŧ Ưƹ Ǩŧ ƇļŘƎļ ļƤřļƯȪļŠƹ ļ ǨļƤƌǠ ǝƹǠǟǽŧ ĞƌƤƤȠ Ưƹ Ƥŧ
Šƌƹ ǵƌŧƭǝƹ Šŧ ƯļŠļἸ ²ƹǨ Šƌƹ ǽƯ ļǵļǟǽŧ Šŧ ǠƌǨļ ļ ƤƹǨ ǵǠŧǨἸ
ἵ=ǽĽƯǵļǨ șƌșŧƯřƌļǨ ǝƹƯƌŧƯŠƹ ƭƌǨ ǝƌǨƹǨἴ
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EL IMPUESTO QUE NO PAGÓ

El Federal Register (Diario O�cial Nacional de Estados 
Unidos) publicó el 10 de mayo de 1982 que Guillermo 
Jesœs Garza Arocha sería el œnico exportador de pisos 
de MØxico exento del pago del impuesto compensatorio 
norteamericano.

Es decir, cualquier cliente en Estados Unidos que 
consumiera pisos o azulejos de barro vendidos por Øl, 
no tendría que pagar el 34 por ciento que había sido 
estipulado por el gobierno de ese país. 

La fecha es inolvidable en sus recuerdos porque se 
colocó como el primero en la historia de la Industria 
y Comercio de Estados Unidos en quedar fuera de la 
obligación de ese pago.

Vamos por partes:
En 1979 lo llamó a su casa en MØxico el abogado 

Lesly Alan Lick para avisarle que estaba demandado 
por el departamento de Comercio de Estados Unidos�

�¿Y a mí por quØ?...
�No se trata de que hayas hecho algo bueno o 

malo, sino porque tu gobierno de MØxico te ha estado 
ayudando con muchos subsidios por cada dólar que 
exportas en pisos de barro a Estados Unidos; te rebajan 
gas, te dejan que ese dinero lo puedas usar para pagar 
otro tipo de impuestos y ya reaccionaron de aquel lado.

El punto es que el gobierno de MØxico le daba 
mucha ayuda al exportador de azulejo, lo que dejaba 
en desventaja a los azulejeros norteamericanos, mismos 
que estaban ejerciendo gran presión al Departamento 
de Comercio de Estados Unidos, que se vio en la nece-



86

sidad de poner un impuesto compensatorio que llegó a 
ser de un 64 por ciento (impuesto de importación que 
tenía que pagar el cliente que compraba el producto a 
importadores mexicanos).

LƤ ǟǽŧ ƭŧ ļȠǽŠƺ ƭǽřƇƹ ļ ŠŧſŧƯŠŧǠƭŧ ſǽŧ ¢ļșƌŧǠ dļǠřƎļ
²ļǠǠƹἸ LƯ ƭƌǨ ļƤŧƀļǵƹǨ Šƌƞŧ ǟǽŧ ƯǽƯřļ ƇļŘƎļ ǠŧřƌŘƌŠƹ
ŠƌƯŧǠƹ Šŧ ŧǨŧ ǨǽŘǨƌŠƌƹ ǟǽŧ ƭŧ ļƯŠļŘļƯ ļřƇļřļƯŠƹἸ ¦ŧǨƤȠ
 ƤļƯ Dƌřơ ƭŧ ǠŧřƹƭŧƯŠƺ ǟǽŧ řƹƯǨƌƀǽƌŧǠļ ǽƯļ řƌǵļ řƹƯ ŧƤ
ǨŧřǠŧǵļǠƌƹ Šŧ =ƹƭŧǠřƌƹ Šŧ LǨǵļŠƹǨ āƯƌŠƹǨἲ ŧƤ ǨŧƸƹǠ kƹǠ-

ƤƌřơἸ ¦ŧ ƇļŘƤŨ ļ Ǩǽ ƹȿřƌƯļ Ƞ ƭŧ ǵƹƭƺ Ƥļ ƤƤļƭļŠļἲ řǽļƯŠƹ
ǠŧƀǽƤļǠƭŧƯǵŧ ǨƹƯ řƹǨļǨ ǟǽŧ Ǩŧ ƇļřŧƯ ļ ǵǠļșŨǨ Šŧ ŧƭŘļƞļ-

ŠļǨ Ƞ ƭǽřƇƹ ļǝļǠļǵƹ ƤƹƀƎǨǵƌřƹἲ Ἲřƺƭƹ Ƥƹ ƤƹƀǠŨἹ ²ƹ Ƥƹ ǨŨἲ
ǝŧǠƹ Ƥŧ Šƌƞŧ ǟǽŧ ƭŧ ŧǨǵļŘļ ļřǽǨļƯŠƹ Šŧ ǽƯ řǠƌƭŧƯ ǟǽŧ Ƞƹ
Ưƹ ƇļŘƎļ řƹƭŧǵƌŠƹἸ ¦ŧ ŧȟǝƤƌǟǽŨ ǟǽŧ ǨƺƤƹ ƇļŘƎļ ƇŧřƇƹ ŠƹǨ
șƌļƞŧǨ řƹƯ ǨǽŘǨƌŠƌƹ Ƞ ǟǽŧ ƤǽŧƀƹƭŧƯŧƀǽŨ ļ ǠŧřƌŘƌǠƤƹ ǝƹǠǟǽŧ
era más el tiempo que me hacían perder en el puente con 

ƭƌ řļƭƌƺƯ ŠŧǵŧƯƌŠƹ ǟǽŧ Ƥƹ ǟǽŧ ƭŧ ļƇƹǠǠļŘļ ǠŧļƤƭŧƯǵŧἲ
ǝƹǠǟǽŧ Ƞƹ Ưƹ șŧƯŠƎļ ļȪǽƤŧƞƹ ǨƌƯƹ ǝƌǨƹ Šŧ ŘļǠǠƹἸ °ŧ ŧǨřǽ-

řƇƺ řƹƯ ļǵŧƯřƌƺƯ Ƞ ƭŧ řƹƯǵŧǨǵƺ ǟǽŧ ƭŧ ŠŧƞļǠƎļƯ ƤƌŘǠŧ Ƞ ŧƯ
ǝļȪ řƹƯ Ƥļ řƹƯŠƌřƌƺƯ Šŧ ǟǽŧ Ƞƹ ƤƹƀǠļǠļ ǟǽŧ Ƥļ ìŧřǠŧǵļǠƎļ
Šŧ kļřƌŧƯŠļ ŧƯ °Ũȟƌřƹ ƤŧǨ ŧƯǨŧƸļǠļ ƭƌǨ ǝļǝŧƤŧǨἲ ǵƹŠƹ ƭƌ
ƇƌǨǵƹǠƌļƤἲ ǝļǠļ ǟǽŧ ǝǽŠƌŧǠļƯ șŧǠƌȿřļǠ ǟǽŧ Ưƹ ƇļŘƎļ Ǡŧřƌ-
ŘƌŠƹ ƯļŠļ ƭĽǨ ǟǽŧ Ƥƹ ǟǽŧ Ƞƹ ŧǨǵļŘļ ļǨŧƀǽǠļƯŠƹἸ

°ŧ ƭƹșƎ řƹƯ ƤƹǨ řƹƯƹřƌŠƹǨ ǟǽŧ ǵŧƯƎļἲ ǝƹǠ ŧƞŧƭǝƤƹ ļ
ǵǠļșŨǨ ŠŧƤ ŧƯǵƹƯřŧǨ ǨǽŘǨŧřǠŧǵļǠƌƹ Šŧ LŠǽřļřƌƺƯ ŧƯ ŧƤ ǝļƎǨἲ
LƤƌǨŧƹ °ŧƯŠƹȪļ <ŧǠǠǽŧǵƹἲ ǝƹǠǟǽŧ Ǩǽ ǝǠƌƭļ ¦ƌřƇļ ŧǠļ ƭƌ
řƹƭļŠǠŧἸ kƌřŧ șŧǠ ǟǽŧ ƤƹǨ ǨǽŘǨƌŠƌƹǨ ƤƹǨ ǠŧřƌŘƎļƯ pƯǵŧǠřŧ-

Ǡļƭƌř Ƞ ǵƹŠƹǨ ƤƹǨ șŧƯŠŧŠƹǠŧǨἲ ǝŧǠƹ Ƞƹ ƯƹἸ cǽŧǠƹƯ ƞǽƌřƌƹǨ
ƇƹǠǠƌŘƤŧǨἲ ƭƹƭŧƯǵƹǨ Šŧ ƭǽřƇļ ǝǠŧǨƌƺƯἲ ǵƹŠƹ ǽƯ ļƸƹ Šŧ
ƌǠ Ƞ șŧƯƌǠ ļƤ DƌǨǵǠƌǵƹ cŧŠŧǠļƤ Ƞ ļ ĞļǨƇƌƯƀǵƹƯἲ ƞǽƯǵļǨἲ
řļǠŧƹǨἲ ƭǽȠ ŠŧǨƀļǨǵļƯǵŧἸ pƯřƤǽǨƹ ŘǽǨǟǽŨ ļƤ ŧƭŘļƞļŠƹǠ Šŧ
°Ũȟƌřƹ ŧƯ LǨǵļŠƹǨ āƯƌŠƹǨἲ kǽƀƹ <Ἰ °ļǠƀĽƌƯἲ Ἲļ ǟǽƌŨƯ
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Ưƹ ŘǽǨǟǽŨ řƹƯ ǵļƤ Šŧ ŠŧƭƹǨǵǠļǠ ǟǽŧ Ƞƹ ŠŧřƎļ Ƥļ șŧǠŠļŠ Ƞ
ļǨƎ ǝƹŠŧǠ ǨŧƀǽƌǠ ŧƯ ǝļȪ ƇļřƌŧƯŠƹ ƭƌ ǵǠļŘļƞƹἹ

 Ƥ ȿƯļƤ řƹƯǨŧƀǽƎ ǟǽŧ Ǩŧ ƹǠŠŧƯļǠļ ǽƯļ ǠŧșƌǨƌƺƯ ŧƯ
kļřƌŧƯŠļ Ƞ ǟǽŧ Ƥŧ ļŘǠƌŧǠļƯ ƤƹǨ ļǠřƇƌșƹǨ ļ ǵǠŧǨ ƀǠƌƯƀƹǨἲ
entre ellos un morenote llamado el señor Apple y una 

ǨŧƸƹǠƌǵļ °ļǠȠ °ļǠǵƎƯἸ äŧșƌǨļǠƹƯ ǵƹŠƹ ƭƌƯǽřƌƹǨļƭŧƯǵŧ
Ƞ ƤƹǨ ǝǠƹǝƌƹǨ ŧƭǝƤŧļŠƹǨ Šŧ kļřƌŧƯŠļ ļǝƤļǽŠƎļƯ ǝƹǠǟǽŧ
ǵƹŠƹ ǨļƤƎļ ŘƌŧƯἸ cǽŧ řƹƭƹ Ǩŧ ƤƹǨ Šƌƞŧ Ƞ ƭŧ řƹƯŠƹƯļǠƹƯ ƤƹǨ
ǝļƀƹǨ ǝƹǠ Ƥļ ƇƹƯŧǨǵƌŠļŠ Šŧ Ƥļ ǝļƤļŘǠļἸ

LƯǵƹƯřŧǨ ſǽƌ ļ șŧǠ ļ kƹǠƤƌřơ ļ Ǩǽ ƹȿřƌƯļ ŧƯ ŧƤ áŧƯǵĽ-

gono, para agradecerle, y parecía yo artista de cine por-

ǟǽŧ ļƇƎ ǵƹŠƹǨ ǟǽŧǠƎļƯ řƹƯƹřŧǠƭŧἲ ǨļƤǽŠļǠƭŧἸ °ŧ ƇļŘƎļ
vuelto famoso por ganarle un pleito de mucho dinero al 

ƀƹŘƌŧǠƯƹ ƀǠƌƯƀƹἸ
pƯșƌǵŨ ļ řƹƭŧǠ ļƤ ǨŧƸƹǠ  ǝǝƤŧ Ƞ ļ Ƥļ ǨŧƸƹǠƌǵļ °ļǠǵƎƯ Ƞ

ŧƤƤļ ƭŧ Šƌƞƹἱ ὧ²ƹ ƇļȠ ǟǽƌŧƯ Ưƹ ǟǽƌŧǠļ ƌǠ ļ řƹƭŧǠ řƹƯǵƌƀƹἸ
 ǽƯǟǽŧ Ƥƹ ǵŧƯƀļƭƹǨ ǝǠƹƇƌŘƌŠƹἲ șļƭƹǨ ļ ļřƹƭǝļƸļǠǵŧὨἸ

Ese 10 de mayo que salió publicada la exención de pago 
del impuesto compensatorio sólo para Jesœs Garza, es 
una de las glorias mÆs dulces de su pasado por todo el 
esfuerzo que le signi�có.

Luego de ese triunfo, muchos azulejeros mexicanos 
se acercaron a Øl para tratar de sacar provecho de que 
podía cruzar pisos sin impuesto y hacer negocio ofre-
ciØndole a cambio un porcentaje, pero el Charro se negó.

Lo buscaron tambiØn exportadores de calzado, de 
�ores y ladrilleros de todas partes, pidiØndole apoyo 
para exportar sus productos a Estados Unidos con 
mejores condiciones �scales, el Charro los orientó 
y facilitó el apoyo de su abogado, de modo que a la 
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vuelta de cuatro aæos otros tantos mexicanos lograron 
la exención del impuesto.

²ļŠļ ƭĽǨ ƭŧ ſļƤǵļ ŠŧřƌǠ ǟǽŧ °ļǠȠ °ļǠǵƎƯ ŧǨǵļŘļ ƭǽȠ
ŘƹƯƌǵļ Ƞ ƭŧ ƀǽǨǵļŘļ ƭǽřƇƹ ǟǽŧ șƌƯƌŧǠļ ļ ƤļǨ ǠŧșƌǨƌƹƯŧǨ
ǝļǠļ șŧǠƤļἽ ŧƤ  ǝǝƤŧ Ưƹἲ ǝƹǠǟǽŧ ŧǨǵļŘļ ƭǽȠ ſŧƹ Ƞ řƹƯ Ƥļ
Řƹřļ ƤƤŧƯļ Šŧ ŠƌŧƯǵŧǨἸ

Para condensar donde estÆ la raíz verdadera de su his-
toria de trabajo, es indispensable enmarcar con especial 
cariæo el periodo en que estudió en Estados Unidos, 
porque aprendió e hizo suya la devoción por la perte-
nencia y el respeto a la institución que te forma. Experi-
mentó ese sentir a su escuela como su alma mater. 

Eso se convirtió en mi molde para manejar la vida, como 

una regla de entregarte a lo que tienes qué hacer y eso lo 

ƤƹƀǠŨ ƤƤŧșļǠ ļ ƭƌǨ ƯŧƀƹřƌƹǨἸ  Ƥ ƤļŠǠƌƤƤƹ Ƥƹ ļŠƹǠŨ Ƞ Ƥƹ Ǩƌƀƹ
ļŠƹǠļƯŠƹἸ Ĥƹ ƭŧ ǨƌŧƯǵƹ ƭĽǨ řļǝļȪ ǟǽŧ ƯƌƯƀǽƯƹ Šŧ ŠƹƯŠŧ
Ǩŧļ ŧƯ ŧǨŧ ǠŧƯƀƤƺƯἱ ƯļŠƌŧ ƭŧ ǝǽŧŠŧ ŠŧřƌǠ řƺƭƹ ƌƯǨǵļƤļǠƤƹǨἲ
ǨŧƤƤļǠƤƹǨ Ƞ ŠŧƞļǠƤƹǨ ȿǠƭŧǨ ǝļǠļ ǵƹŠļ Ƥļ șƌŠļἸ

Por 1991 obtuvo un premio con un piso con rugosidades 
que llamó �e All Marquis. Lo llevó a una exhibición 
de losetas a Estados Unidos y le otorgaron el primer 
lugar a nivel mundial. Eran muchos los participantes de 
diversos países y por haber ganado lo pusieron en una 
revista de circulación importante y le llamaba mucha 
gente para felicitarlo y hacerle pedidos. De ahí comen-
zaron a llamarlo el good father of Saltillo Tile, el padre, el 
padrino, el patriarca. El apodo lo empezó a diseminar 
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Kirk Butler, quien consiguió por medio del Charro ser el 
representante de Vitromex en Estados Unidos y luego 
se independizó llegando a convertirse en un destacado 
empresario estadounidense que no duda en decir que 
fue su amigo Jesœs Garza quien le enseæó el negocio.

=ǽļƯŠƹ ǵǽșŧ ſǽŧǠǵŧǨ ǝǠƹŘƤŧƭļǨ ǝŧǠǨƹƯļƤŧǨ ŨƤ ƭŧ ŧǨřǠƌŘƌƺ
řļǠǵļǨ ƭǽȠ ŘƹƯƌǵļǨ ǝļǠļ ļƤŧƯǵļǠƭŧἸ

El arquitecto O�Neil Foll, quien hizo el Paseo del Río 
en San Antonio, uno de los mejores arquitectos que ha 
habido en Estados Unidos y quien fue nombrado por el 
presidente Johnson encargado de aprobar o no muchas 
obras en las ciudades mÆs importantes del país, conoció 
al Charro y le decía �el Monclova �ash�, por imparable.

kļřŧ řƹƭƹ Ậẫ ļƸƹǨ ſǽƌ ļ ǽƯļ ſŧǠƌļ Šŧ ǝƌǨƹǨ ŧƯ ìļƯ  Ưǵƹ-

Ưƌƹἲ úŧȟļǨἲ Ƞ ŧǨǵļŘļ ŧƤ ŠǽŧƸƹ Šŧ LƤƹƯ pƯřƹǠǝƹǠļǵŧŠἲ
¤ŧƯ äƹǨļƭƹƯŠƹἲ Ƞ ƭŧ ļǠǠƌƭŨ ļƇƎ řƹƯ ƤƹǨ șŧƯŠŧŠƹǠŧǨ Ƞ
řƹƭŧƯřŨ ļ ƇļřŧǠƤŧǨ ǝǠŧƀǽƯǵļǨ Šŧ ǟǽŧ řƺƭƹ ǨŧƤƤļŘļƯ Ƞ Ǩƌ
Ƥŧ ǨļƤŧ ǨļƤƌǵǠŧ ǟǽŨ Ǩŧ ŠŧŘŧ ƇļřŧǠ Ƞ ǟǽŨ ƇļřŧƯ Ǩƌ Ǩŧ ǝŧƀļ ŧƤ
řŧƭŧƯǵƹ Šŧ Ƥļ ǨļƤƌƤƤļ ļ Ƥļ ƤƹǨŧǵļ Ƞ ƭŧ Šƌřŧ ǽƯ șŧƯŠŧŠƹǠἱ
ὧLǨǝŨǠŧƭŧὨἸ Ĥ ſǽŧ Ƞ Ƥŧ ƇļŘƤƺ ļ ¤ŧƯἲ ǟǽƌŧƯ șƌƯƹ Ƞ ƭŧ Šƌƞƹἱ
ὧἺúǾ ǟǽƌŨƯ ŧǠŧǨἹὨ

ὕ°ŧ ƤƤļƭƹ ¢ŧǨǾǨ dļǠȪļ  ǠƹřƇļἸ
ὕἵĝŧƯƀļƯ ǵƹŠƹǨ ǝļǠļ ļřĽἴ ὕ¦Ƥļƭƺ ļ ǵƹŠƹǨ ǨǽǨ

șŧƯŠŧŠƹǠŧǨὕἸ ἵãǽƌŧǠƹ ǟǽŧ řƹƯƹȪřļƯ ļƤ ƭŧǠƹ ŘǽŧƯƹ Šŧ Ƥļ
loseta de Saltillo!

Ĥ ƇļŘƤƺ ƭǽȠ ŘƹƯƌǵƹ Šŧ ƭƎ ļƯǵŧ ŧƤƤƹǨἸ °ŧ řƹƭǝǠƺ
ƭǽřƇƹƭļǵŧǠƌļƤ Ƞ ƯƹǨ ƇƌřƌƭƹǨƭǽȠ ļƭƌƀƹǨἸ LƤ řļǨƹ ŧǨ ǟǽŧ
ƇƹȠ Ƞƹ ǵŧƯƀƹ ŧƤ ǵƎǵǽƤƹ ŠŧƤ ὧƤƹǨŧǵŧǠƹὨ ƭĽǨ șƌŧƞƹ ŠŧƤ ƭǽƯŠƹἸ
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úƹŠƹ ƭƌ řļǝƌǵļƤ ǨļƤƌƺ ŠŧƤ ŘļǠǠƹἲ Šŧ ƇļřŧǠ Ƞ ǝƹƯŧǠ ǝƌǨƹǨ
ŧƯ°Ũȟƌřƹ Ƞ LǨǵļŠƹǨ āƯƌŠƹǨ ǝǠƌƯřƌǝļƤƭŧƯǵŧἸ  ǨƎ ļŘǠƎ ƭƌǨ
propias alas y he vendido ladrillos desde entonces y hasta 

Ƥļ ſŧřƇļἸ
kļřŧ ǽƯƹǨ ļƸƹǨ ƤŧǨ řŧŠƎ Ƥļ ƤļŠǠƌƤƤŧǠļ ļ ƭƌǨ ŠƹǨ ƇƌƞƹǨ

șļǠƹƯŧǨἲ ǝŧǠƹ ƭĽǨ ǨļŘŧ ŧƤ ŠƌļŘƤƹ ǝƹǠ șƌŧƞƹ ǟǽŧ ǝƹǠ ŠƌļŘƤƹἲ
ļǨƎ ǟǽŧ ŠŧŘƎ ǠŧřǽǝŧǠļǠƤļ ŧƯ ŧƯŧǠƹ Šŧ ậẫẬẮἲ Ƞ ǵŧƯƀƹ ŧƤ ƹǠƀǽ-

llo de que con 79 años de edad la enderecé en pocos meses 

Šŧ ǵƹŠƹ ļ ǵƹŠƹἸ
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El amorÖ

Para hablar del barro interior hay que recapitular y 
decir que a los 17 aæos el inquieto y negociante Cha-

rro tomó estatura y eso se tradujo en tener novias en El 
Mante. Esa edad cuando los amores de un día antes son 
ya viejos y es tiempo su�ciente para buscar a alguien 
mÆs, aventuras que vivió en cuanto su papÆ se fue a vivir 
a Monclova con esposa e hijas.

ĝƌƯŧ řǠŧřƌŧƯŠƹ ƇļǨǵļ ƤƹǨ ẬẲ ļƸƹǨ Ƞ Ƥƹ șƹȠ ļ ŠŧřƌǠ ŧȟļřǵļ-

mente cómo ocurrió porque ya no tengo tiempo ni ganas 

Šŧ ļƯŠļǠ ŠƌǨƌƭǽƤļƯŠƹ řƹǨļǨἱ ἵ=ǠŧřƎ ƞǽǨǵƹ ǝļǠļ ŧƯļƭƹ-

rarme y meter la pata hasta lo más hondo!

En las visitas del hijo a la casa familiar en Monclova se 
reencontró con María Leonor Ramón Castaæo, Chiquis, 
a quien conocía desde niæa, convertida entonces en una 
hermosa seæorita, y se hicieron novios. Era muy linda y 
comprensiva, por eso le gustó mÆs que todas y ya no se 
interesó en nadie mÆs. TeniØndola de novia iba y venía 
de cualquier forma a trabajar al Mante. Había que afa-
narse duro para tener algo quØ ofrecerle.

El 21 de octubre de 1954 el Charro estaba justamente 
de visita en Monclova para ver a Chiquis y fueron al 

CCapítulo apítulo 33
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cine junto con la hermana de ella, la Güera, y su novio, 
Manuel Martínez, Meme; pero su tío Gilberto Arocha 
mandó a sacarlos de la sala de proyección con todo y 
novias para darles la noticia urgente de que acababan 
de matar a un  hijo de don Ramón Cantœ �el hombre 
mÆs rico del pueblo�. Al muchacho le decían el Chino, 
primo y gran amigo del Charro, y el tío Gilberto quería 
que Meme, que era agente del Ministerio Pœblico, fuera 
a dar fe. El asesinato había ocurrido a raíz de un pleito 
en la cantina de Pedro el Colorado, en Cuatro CiØnegas, 
un pueblo donde el difunto había sido muy querido.

DŧƞļƭƹǨ ŧƯ Ǩǽ řļǨļ ļ ƤļǨ ƭǽřƇļřƇļǨ Ƞ ƤƤŧƀļƭƹǨ ļ ŠƹƯŠŧ
ƇļŘƎļ ǝļǨļŠƹ Ƥļ ŠŧǨƀǠļřƌļ Ƞ ŧſŧřǵƌșļƭŧƯǵŧ ŧƤ =ƇƌƯƹ Ƞļ
ŧǨǵļŘļƭǽŧǠǵƹ Ƞ Šŧ ļƇƎ ƯƹǨ ſǽƌƭƹǨ ļ Ƥļ řĽǠřŧƤ Šŧ°ƹƯřƤƹșļ
ŧƯ ŧƤ řļǠǠƹ Šŧ°ŧƭŧἲ ǟǽƌŧƯ ƌŘļƭļƯŧƞļƯŠƹἽ Šŧ řƹǝƌƤƹǵƹ ƤƤŧ-

șļŘļ ļ ǽƯ ǝƹƤƌřƎļ ļƤ ǟǽŧ Ƥŧ ŠŧřƎļƯ ŧƤ cƌǠǝƹἽ Ƞ Ƞƹ ļǵǠĽǨ řƹƯ ŧƤ
ļǨŧǨƌƯƹἲ LſǠŨƯ°ƹƤƌƯļἲ Ƞ Ƥƹ ƭļƤƹ ŧǨ ǟǽŧ ƤƤŧșļŘļ ƯļŠļ ƭĽǨ
unos mecatitos amarrados en las manos, ¡y yo cuidán-

ŠƹƤƹἴ ¦ŧ Šƌƞŧ ļƤ cƌǠǝƹ ļƯǵŧǨ Šŧ ǨǽŘƌǠƯƹǨἱ ὧ¡úǾ șŧǵŧ ļǵǠĽǨἴὨἲ
Ƞ Ưƹ ǟǽƌǨƹ ǝƹǠǟǽŧ Ƥŧ Šƌƹ ƭƌŧŠƹἸ cǽŧǠƹƯ ằẫ ƭƌƯǽǵƹǨ Šŧ
camino, con cada segundo de la mera patada, a un lado 

Šŧ ǽƯ ƇƹƭŘǠŧ ǟǽŧ ƌŘļ ǨļƯƀǠļƯŠƹ Ƞ ǟǽŧ ļřļŘļŘļ Šŧ ƭļǵļǠ
ļƭƌ ļƭƌƀƹ řļǨƌ ƇŧǠƭļƯƹ řƹƯ ŧƤ ǟǽŧ Ƞƹ ƇļŘƎļ ǝļǨŧļŠƹ ǽƯļ
Ƞ ƹǵǠļ șŧȪ ŧƯ Ƥļ áƹȪļ Šŧ Ƥļ <ŧřŧǠǠļἽ ŧǠļ ŧƤ ŠƹƤƹǠ Šŧ ƇļŘŧǠ
visto el cadáver y además la incomodidad de sentir que el 

ƭļǵƺƯ ļǟǽŧƤ ǝƹŠƎļ ƇļřŧǠƭŧ ļƤƀƹ ŧƯ řǽļƤǟǽƌŧǠ ƭƹƭŧƯǵƹἸ
 ƯŠǽșŧ řƹƭƹ ǵǠŧǨ ƭŧǨŧǨ ƯŧǠșƌƹǨƹ ǝƹǠ ƇļŘŧǠ șƌǨǵƹ ļ ƭƌ
=ƇƌƯƹ ǵŧƯŠƌŠƹἳ

Cuando el Charro dejó El Mante y se fue a Axtla seguía 
como pareja con Chiquis y la visitaba tanto como podía. 
Al ocurrir la inundación y regresar a vivir a Monclova 
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estaba tan abatido como ansioso por casarse con ella. Sin 
embargo, con la helada del frijol, de nuevo se quedó sin 
capital para empezar una familia y por eso debió poner 
en espera ese sueæo de hacerla su esposa.

Pero al regresar de Estados Unidos del viaje de 
aprendizaje ladrillero con Packer, en 1956, la bella joven 
decidió terminar su relación con Øl para casarse con otra 
persona, justo cuando el Charro estaba mucho, muy, 
absoluta y rotundamente enamorado de ella.

Por cuestiones del destino no me escogió a mí, yo lo anhe-

ƤļŘļ ǵļƯǵƹ Ƞ Ưƹ ǝǽŠƹ ǨŧǠἲ ἺǝƹǠǟǽŧ ŧǠļ Ƞƹ ƭǽȠ șļƀƹἹἲ ἺǝƹǠ
ŘƹǠǠļřƇƹἹἲ ἺǝƹǠǟǽŧ ƭŧ ƀǽǨǵļŘļ Ƥļ ƭǾǨƌřļἹ ²ƹ ǨŨ ǝƹǠ ǟǽŨ
ǝŧǠƹ ǝŧǠŠƎ ļƤ ļƭƹǠ Šŧ ƭƌ șƌŠļ Ƞ ſǽŧ ƭǽȠ ŠƹƤƹǠƹǨƹἸ  Šŧ-

ƭĽǨ ǨļŘŧǠ ǟǽŧ ƭŧ ŠŧƞļŘļ ǝļǠļ řļǨļǠǨŧ řƹƯ ƹǵǠƹ ſǽŧ ǝļǠļ
șƹƤșŧǠƭŧ Ƥƹřƹἲ ļƤƀƹ ƌƯǨƹǝƹǠǵļŘƤŧἲ ƭŧ ļǠŠƎļ ŧƤ ǝŧřƇƹ Ƞ ŧƤ
ŧǨǵƺƭļƀƹἸ °ŧ ǨŧƯǵƎļ ŠŧǨŧǨǝŧǠļŠƹἲ ļŘļƯŠƹƯļŠƹἲ ǠƹǵƹἸ
úǠļǵļŘļ Šŧ Ƞļ Ưƹ ǟǽŧǠŧǠƤļἲ Šŧ ŧƯřƹƯǵǠļǠ ǽƯ Ǡŧſǽƀƌƹἲ ǽƯ
ŠƹƀļƤ ǟǽŧ ƭŧ ļƭǝļǠļǠļἲ ŧǨǵļŘļ ǵǠƌǨǵŧ řƹƭƹ ƯǽƯřļ Ƞ ƭŧ
ǨŧƯǵƎļ ƭǽȠ ǨƹƤƹ ļǽƯǟǽŧ ƭŧ ƇļƤƤļǠļ ǠƹŠŧļŠƹ Šŧ ļƭƌƀƹǨἸ
²ƹ șƌƭĽǨ ǨļƤƌŠļ ǝļǠļ ƯƹƭƹǠƌǠƭŧ ǟǽŧ ŠŧŠƌřļǠƭŧ řƌŧƯ ǝƹǠ
řƌŧƯǵƹ ļƤ ǵǠļŘļƞƹ Ƞ ǝƹǠ ŧǨƹƭŧ ſǽŧ ǵļƯ ŘƌŧƯἸ°ƌ ļƭƌƀƹ ¢ǽļƯ
<ŧƤƤƹř ƭŧ Šƌƞƹ ǟǽŧ Ƞƹ Ưƹ ŧǠļ ŧƤ ƭƌǨƭƹ ǨƌƯ ŧƤƤļἲ ǟǽŧ ŠŧǨŠŧ
ǟǽŧ ƭŧ ļșŧƯǵƺ ļ Ƥļ ſǠŧƀļŠļ řļƭŘƌŨ Ƞ ŧǠļ Ƞƹ ƹǵǠļ ǝŧǠǨƹƯļἸ
ãǽŨ ƭļƤŠƌǵļ ǠļȪƺƯ ǵŧƯƎļ ƭƌ ļƭƌƀƹἸ

A los dos aæos Chiquis enviudó siendo madre de una 
hermosa pequeæita y con tres meses de un segundo 
embarazo. Apenas se enteró el Charro y no hubo mÆs 
consigna en su mente y en su corazón que buscarla con 
la intención de reencontrarse y obtuvo una reacción 
positiva de su princesa recobrada.
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Al Charro le resucitó el amor al triple de cuando dejó 
de verla aquella tristísima vez, y pensó ahora sí nadie 

me la vuela. La convenció de reiniciar lo que habían 
suspendido aun cuando ahora estaba un poco insegura 
de aceptar, por el quØ dirÆn y porque quería dejar pasar 
algo de tiempo para que al menos naciera el bebØ que 
estaba en camino.

=ǽļƯŠƹ ǵƹƭŨ Ƥļ ŠŧřƌǨƌƺƯ Šŧ ŘǽǨřļǠƤļἲ Ƞļ șƌǽŠļἲƭŧ ļřƹǠŠŨ
mucho de una canción de Agustín Lara que se llama 

ὧäŧșļƯřƇļὨἲ Ƞ Šƌřŧἱ ὧĤƹ řƹƯƹřƎ ŧƤ ļƭƹǠἲ ſǽŧ ƭǽȠ ƇŧǠƭƹǨƹἲ
ǝŧǠƹ ŧƯ ƭƎ ſǽŧ ſǽƀļȪ Ƞ ǵǠļƌřƌƹƯŧǠƹἲ șƹƤșƌƺ řļƯļƤƤļ Ƥƹ ǟǽŧ
ſǽŧ ƀƤƹǠƌƹǨƹἲ ǝŧǠƹ ſǽŧ ǽƯ ƀǠļƯ ļƭƹǠ Ƞ ſǽŧ ŧƤ ǝǠƌƭŧǠƹἸ
 ƭƹǠἲ ǝƹǠ ǵƌ ŘŧŘƎ ƭƌ ǝǠƹǝƌƹ ƤƤļƯǵƹἲ ļƭƹǠἲ ſǽƌǨǵŧ ƭƌ řǠǽȪἲ
ƭƌ ǠŧƤƌƀƌƺƯἲ ŧǨ ƞǽǨǵļ Ƥļ ǠŧșļƯřƇļὨἸ ²ƹ ŧǨǵļŘļ Šŧ ƭƹŠļ
ǝŧǠƹ Ƞƹ ǨƌŧƯǵƹ ǟǽŧ ŧǨļ řļƯřƌƺƯ ŧƯ ǨƎ ƭŧ ƹŘƤƌƀƺ ļ ǨŧƀǽƌǠ ƤļǨ
řļǽǨļǨ ǟǽŧ ſǽŧǠļƯ ƇļǨǵļ ǟǽŧ ƭŧ řļǨŨ řƹƯ ŧƤƤļἸ

De todo le dijeron los que amaban al enamorado 
muchacho para disuadirlo de regresar con Chiquis y de 
hacerla su esposa, pero estaba decidido y perdido por la 
preciosa mujer. Había vivido melancólico y oxidado ese 
tiempo sin María Leonor, y su espíritu �parafraseando 
a Juan JosØ Arreola� parecía un ente que hubiera sido 
amartillado en los derrumbaderos de la prehistoria, con 
lÆminas de cuero troqueladas bajo la presión de los nive-
les geológicos, igual que rinoceronte en cautiverio. Sin 
Chiquis le dolían hasta los huesillos mÆs profundos del 
corazón y no había boleros su�cientes que le drenaran 
tanto torrente de no estoy completo, de me faltas, de Dios 

mío que sea como quieras pero que sea con ella. Así que le 
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propuso matrimonio tomando como suyos a Noris y al 
reciØn nacido Manuelito.

A punto de casarse, el Charro le avisó a su tío Alfredo, 
quien le extendió mil pesos para apoyarlo con los gastos 
de la �esta: �Son para que te ayudes�. En cambio el 
tío Indalecio no dudó en fruncir abiertamente el ceæo 
y desaprobar, diciØndole sin compasión alguna y a tiro 
limpio: �Nunca compres mula renca porque nunca 
sanarÆ. Si las buenas van pa� rencas, ¿las rencas a dónde 
irÆn?...�.

²ƹ ŧƯǵŧƯŠƎἲ ǝǽŠƹ ƭĽǨ ŧƤ ļƭƹǠἸ

Él tenía 26 y ella 22 aæos cuando se hicieron marido y 
mujer, el 8 de febrero de 1961. Tuvieron un mes entero 
de luna de miel, viajando por carretera en un carro Aus-

tin del aæo, que el novio compró expreso para ese viaje 
de bodas en el que recorrieron todo el sur del país. Para 
donde estuviera abierta la carretera y hubiera gasolina 
para allÆ paseaban. Noris y Manuelito se quedaron con 
los abuelos maternos y los reciØn casados conocieron 
plÆcidamente Puerto JuÆrez (que luego se convirtió 
en Cancœn) y de ahí tomaron un barco a Isla Mujeres. 
Regresaron por toda la Laguna de Bacalar, por Chetu-
mal, por el istmo de Tehuantepec, por Oaxaca, en �n, 
comieron de todo, bailaron, nadaron, no hubo algo que 
no hicieran suyo y compartieran.

Fue justo en Puerto JuÆrez donde una plÆcida tarde a 
la sombra de unas palmeras, sentado junto a su bellísima 
esposa, el Charro sintió un piquetito en el antebrazo y 
volteó su vista a la zona para descubrir a un zancudo 
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entrado de todo a todo en comer a sus anchas de la 
sangre del reciØn casado. En automÆtico levantó la mano 
del brazo contrario para rematarlo de un aplastón pero 
no, se detuvo en el aire y lo indultó.

¡Le perdoné la vida porque comprendí que, aunque a la 

mala, era sangre de mi sangre!

Al regreso se enfocaron en hacer la mudanza de Chiquis 
para vivir en la capital de Coahuila y dado que ella había 
sido viuda, tenía todo el menaje de casa.

dǽĽǠŠŧƯƭŧ ŧƤ ǨŧřǠŧǵƹ ǝŧǠƹ ǝļǠļ ƭƎ ſǽŧ ǽƯ ƀǠļƯ ļƤƌșƌƹ
ǝǽŧǨ ǝŧƯǨŨ ǟǽŧ Ưƹ ǵŧƯŠǠƎļ ǟǽŧ řƹƭǝǠļǠ ƭǽŧŘƤŧǨ ƯǽŧșƹǨ
ǨƌƯƹ ƯļŠļ ƭĽǨ ǝļƀļǠ ǽƯļ ƭǽŠļƯȪļἲ ǝŧǠƹ ἵƹƇἲ ǨǽǠǝǠƌǨŧἴἲ
llegando a Saltillo se volteó el camión y se rompió todo y 

ǵǽșŧ ǟǽŨ řƹƭǝǠļǠἸ áŧǠƹ Ƞƹ ŧǨǵļŘļ ſŧƤƌȪἲ ƯļŠļ ƭŧ ǝļǠŧřƎļ
ŠƌſƎřƌƤ Ƞ řƹƭŧƯřŨ ļ ļřƹǨǵǽƭŘǠļǠƭŧ ļ Ƥļ șƌŠļ řƹƯ ƯƌƸƹǨἲ
ǽƯļ řǽŧǨǵļ ļǠǠƌŘļ ƇŧǠƭƹǨļ ǟǽŧ ƌƯřƤǽȠƺ řƹƯǨǵǠǽƌǠ ƯǽŧǨ-
ǵǠļ řļǨļἲ ļǵŧƯŠŧǠ ŧƤ ƇƹǵŧƤ ǟǽŧ ŧƤƤļ ǵŧƯƎļ ŧƯ °ƹƯřƤƹșļ Ƞ
siguiendo con mucho éxito en mi negocio de pisos de 

ŘļǠǠƹἸ
 ǵƹŠƹǨ ƤļŠƹǨ ƎŘļƭƹǨ ƞǽƯǵƹǨἲ Ưƹ ƇļŘƎļ ǨŧřǠŧǵƹǨἲ ǵƹŠƹ

ƭļǠļșƌƤƤƹǨƹἸ LƤƤļἲ ǽƯļ ƭǽƞŧǠ ƇŧǠƭƹǨļ ǝƹǠ ſǽŧǠļ Ƞ ǝƹǠ
ŠŧƯǵǠƹἲ ǵŧ řƹƭǝļǠǵƎļ ǵƹŠƹἲ ǵŧ ļȠǽŠļŘļἲ ƤŧșļƯǵļŘļ ƤļƭŧǨļἲ
ǵŧƯƎļ ƭǽřƇƹǨ ŠŧǵļƤƤŧǨἸ DƌǨſǠǽǵĽŘļƭƹǨ ƞǽƯǵƹǨ Šŧ ²ƹǠƌǨ Ƞ
°ļƯǽŧƤƌǵƹ Ƞ ŧǨǝŧǠļƭƹǨ řƹƯ ƭǽřƇƹ ļƭƹǠ ļƤ ǝǠƌƭŧǠ Ƈƌƞƹ
ǟǽŧ ǨŧǠƎļ řƹƯřŧŘƌŠƹ ǝƹǠ ƤƹǨ ŠƹǨἸ

Pero tuvieron el infortunio de que María Elisa nació con 
un defecto en el corazón: tenía unidos el ventrículo y la 
aurícula, por lo que vivió muy sana en el vientre, donde 
se limpiaba la sangre, pero ya alumbrada sobrevivió dos 
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días solamente, falleciendo un 29 de febrero de 1962. 
Un golpe muy duro para la joven pareja que llevó espe-
cialmente al padre a acercarse mÆs a sus hijos adoptivos.

No obstante la vida compensa y nunca cesa su edicto 
de equilibrio natural: el 17 de julio de 1963 nació Cynthia 
Gabriela, en Saltillo, una niæa idØntica físicamente a la 
primera, pero muy sana y ademÆs muy cariæosa, a quien 
su padre presumía podía prestarla a las �rmas jugueteras 
de mayor prestigio en el país para que sacaran el molde 
de una muæeca.

úŧƯŧǠƤļ ŧƯ ƭƌǨ ŘǠļȪƹǨ ſǽŧ Ƥƹ ƭĽȟƌƭƹ ǝƹǠǟǽŧ Ƞƹ Ưƹ
ǠŧřǽŧǠŠƹ ƇļŘŧǠ ǟǽŧǠƌŠƹ ǵļƯǵƹ ļ ǽƯļ ƭǽƞŧǠἲ ƌƯřƤǽȠŧƯŠƹ
ļ Ǩǽ ǝǠƹǝƌļ ƭļƭĽἸ dļŘȠ ſǽŧ ǽƯļ ƯƌƸļ ƭǽȠ ǠƌǨǽŧƸļἽ Ƥŧ
ŧƯřļƯǵļŘļ ļƯŠļǠ řƹƯƭƌƀƹἸ ὧdȃŧǠƌǵļ Šŧ ƹƞƹǨ ƯŧƀǠƹǨὨἲ Ƥŧ
ŠŧřƎļ ȠƹἸ

DespuØs Chiquis tuvo otro embarazo pero a la par 
enfermó de infección en un riæón y su marido la llevó a 
operar a Estados Unidos, donde tuvieron que extirpÆr-
selo y de milagro salvó la vida. Estuvieron viviendo en 
Houston alrededor de seis meses, con atención mØdica 
prÆcticamente diaria y fue cuando nació Jesœs Gui-
llermo, el 11 de mayo de 1965, un muchacho vigoroso 
y saludable.

Y a los cinco aæos llegó el œltimo miembro de la 
familia, Carlos Fernando, el 16 de octubre de 1970, 
quien heredó la habilidad de su papÆ para aprender en 
pocos meses un segundo idioma.
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úƹŠƹ ŧǠļ ƭǽȠ ŘƹƯƌǵƹἸ =ļǨļǠƭŧ řƹƯ ŧƤƤļ Ƞ ŧƤ ƯļřƌƭƌŧƯǵƹ
de cada uno de mis hijos fue lo más hermoso que yo haya 

șƌșƌŠƹἸ LǨǵļŘļ ǵǠŧƭŧƯŠļƭŧƯǵŧ ŧƯļƭƹǠļŠƹ Šŧ ƭƌ ƭǽƞŧǠἲ
ǝƹǠ ŧǨƹ Ƥļ ƤƤŧƯŨ Šŧ ǵƹŠļǨ ƤļǨ ļǵŧƯřƌƹƯŧǨἲ ƯļŠļ Ƥŧ ſļƤǵļŘļἲ Ƥƹ
ƭŧƞƹǠ ǨƌŧƭǝǠŧ ǝļǠļ ŧƤƤļἲ ƞƹȠļǨἲ șƌļƞŧǨἲ ǝļǨŧƹǨἸ ¦ƹ ǟǽŧ ſǽŧǠļ
ǝļǠļ ǟǽŧ ǨƌŧƭǝǠŧ Ǩŧ ǨƌƯǵƌŧǠļ ǟǽŧǠƌŠļἲ ƭƌƭļŠļἲ řƹƯǵŧƯǵļἸ

Uno de sus recuerdos mÆs adorados es la ceremonia de 
graduación de secundaria de su hijo Manuel, en la Allen 

Academy, esa donde el Charro había estudiado durante 
dos aæos. El seæor Green, que era el director en turno, 
al dar su discurso de despedida a los graduados, dijo: 
�Tenemos un caso œnico en la historia de  Allen Aca-

demy: por primera vez se recibe una cuarta generación�. 
Y resulta que se refería precisamente a Manuel, por ser 
hijo del Charro, puesto que don Policarpo �el abuelo�, 
y don Guillermo �el bisabuelo�, tambiØn habían estu-
diado ahí.  Incluso le pidieron a Guillermo Jesœs Garza 
Arocha repartir los diplomas a los graduados.

El orgulloso padre amaba como a nadie a su esposa 
Chiquis y no tenía ojos para ninguna otra, excepto 
platónicamente para la actriz norteamericana Gene 
Tierney, la protagonista del famoso �lme �Laura�, con 
el que se colocó en 1944 en los cuernos de la luna de 
Hollywood.

Lo que sigue dejarÆ notar que el Charro tuvo desde 
siempre tremenda estrella: corría 1965 y fue junto con 
su esposa a Houston, Texas, a concretar una venta 
importante de pisos de barro. AllÆ vivían dos grandes 
amigos, Joan y Bill White, quienes al recibirlos le 
dijeron que al día siguiente, domingo, tendría lugar un 
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evento œnico en la ciudad, �e azalea trail, consiste en 
pagar una entrada a cambio de poder visitar siete resi-
dencias magní�cas con obras de arte maravillosas y con 
siete jardines de concurso. Por si faltara, cada propie-
tario ofrecería canapØs, copas de vino y pan artesanal, 
entre otras delicias.

El matrimonio decidió gustoso acudir al paseo junto 
con sus an�triones, cada cual disfrutando libremente del 
recorrido, y cuando iban en la cuarta casa al Charro le 
llamó la atención ver dentro de la mansión una dama 
un poco gordita pero de belleza inigualable y muy bien 
maquillada. No cruzó palabra para nada con ella pero se 
impactó por lo hermosa que le pareció. De pronto alguien 
le dijo que la seæora de la casa quería hablar con Øl y se la 
presentaron mencionando un apellido judío, pues estaba 
casada con un alto mando general de la posguerra.

La seæora le ofreció un cafØ y lo llevó hasta una mesa 
de ónix que se le había quebrado y no encontraba la parte 
de arriba, motivo por el que le recomendaron hablar con 
ese extranjero que le aseguraron era capaz de orientarla 
para poder conseguir el material que necesitaba.

¦ŧ Šƌ ŠļǵƹǨ Šŧ ǟǽƌŨƯ ƭļƯŧƞļŘļ ŧǨŧ ƭƌƯŧǠļƤ ŧƯ °Ũȟƌřƹ Ƞ
ļŠŧƭĽǨ Ƥŧ ļǨŧƀǽǠŨ ǟǽŧ ǠŧƀǠŧǨļƯŠƹ ļ ƭƌ řļǨļ Ǩŧ Ƥƹ ŘǽǨřļ-

ǠƎļ Ƞ ƭļƯŠļǠƎļ ŧƯ ǽƯƹ Šŧ ƭƌǨ řļƭƌƹƯŧǨἸ  Ƥļ ǝļǠ ǨŧƯǵƎļ
ǽƯļ ǝǠŧƀǽƯǵļ ǠƹƭǝƌŨƯŠƹƭŧ Ƥļ Řƹřļ ǝƹǠ ǟǽŧǠŧǠ ǨļƤƌǠǨŧ Ƞ
ȿƯļƤƭŧƯǵŧ Ƥƹ ƤƹƀǠƺἳ

ὕ°ļŠļƭἲ Ƈļșŧ ǵƇŧȠ ŧșŧǠ ǵƹƤŠ Ƞƹǽ ǵƇļǵ Ƞƹǽ Ƥƹƹơ Ƥƌơŧ
dŧƯŧ úƌŧǠƯŧȠἹ

ὕp ļƭ dŧƯŧ úƌŧǠƯŧȠἸ
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El aliento del Charro viajó por todo el universo de ida y 
vuelta en un segundo al escuchar aquello, ademÆs se le 
fue la sangre a China, cada poro a las sabanas australianas 
y la prudencia a Marte. Pero ahí en ese metro cuadrado 
houstoniano sólo atinó a intentar hacerle una caricia 
con el cariæo mÆs limpio de todas las Øpocas que han 
existido en su hermoso rostro, y lo que pudo balbucear, 
casi a punto de un infarto por exceso de emoción, fue:

ὕ°ļȠ p ơƌǨǨ ȠƹǽἹ
ὕ<Ƞ ļƤƤ ƭŧļƯǨἸ

¡Ĥ Ǩŧ Ƥƹ Šƌ Šŧ ǵǠƹƭǝƌǵļἴἲ ǝŧǟǽŧƸƌǵƹἲ ǝŧǠƹ ſǽŧ ǽƯļ řƹǨļ
ƌƭǝǠŧǨƌƹƯļƯǵŧ ǟǽŧ ƭŧ Šŧƞƺ ļƤŧƤļŠƹἸ ¢ļƭĽǨ ƌƭļƀƌƯŨ
ǨƌǟǽƌŧǠļ ŧǨǵļǠ řŧǠřļ Šŧ ƤļƭǽƞŧǠ ǟǽŧ Ƞƹ řƹƯǨƌŠŧǠļŘļ ƤļƭĽǨ
ŘŧƤƤļ Šŧ ǵƹŠƹǨ ƤƹǨ ǵƌŧƭǝƹǨἲ ƭǽřƇƹ ƭŧƯƹǨ ǟǽŧ ƌŘļ ļ ǝƹŠŧǠ
ǵƹřļǠƤļ ǽƯ ƌƯǨǵļƯǵŧἸ áŧǠƹ ſǽŧǠļ Šŧ ŧǨƹ ƯǽƯřļ ļƯǵŧǨ Ưƌ ŠŧǨ-
ǝǽŨǨ Ƥŧ ſļƤǵŨ ļ =ƇƌǟǽƌǨἸ  ǟǽŧƤ ŠŧǵļƤƤŧ ſǽŧ ǽƯ ǨǽŧƸƹ ƇŧřƇƹ
ǠŧļƤƌŠļŠ ǨǽǨǝŧƯŠƌŠƹ ŧƯ ǽƯƹǨ ǨŧƀǽƯŠƹǨ ǠƹŘļŠƹǨ ļƤ ǵƌŧƭǝƹ
șŧǠŠļŠŧǠƹἸ

¡Ah, que recuerdos maravillosos!
En una ocasión su esposa se fue de viaje a Europa 

y a su regreso el Charro fue a esperarla al aeropuerto 
de Monterrey. Ahí ya le llevaba ropa limpia de playa, 
y la invitó a pasar una semana al Hotel Princess, en 
Acapulco, que tenía restaurante gourmet y mœsica de lo 
mejor, todo decorado en color oro.

Escogí una mesa cerquita del piano porque me gustó la 

ƭļƯŧǠļ řƹƭƹ ǵƹřļŘļ ŧƤ ǝƌļƯƌǨǵļ ļǟǽŧƤ ǵļƯ ǝǠƌŧǵƹἲ řƇļ-

ǝļǠǠƌǵƹ Ƞ řƹƯ ǽƯļ ǨŧƯǨƌŘƌƤƌŠļŠ ſǽŧǠļ Šŧ ǨŧǠƌŧἸ cǽƌ Ƞ Ƥŧ Šƌ
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ǽƯļ ǝǠƹǝƌƯļ ſǽŧǠǵŧ Ƞ Ƥƹ ſŧƤƌřƌǵŨἸ ¦ŧ Šƌƞŧἱ ὧúƹřļ ǽǨǵŧŠ ƭǽȠ
ŘƹƯƌǵƹὨἸ Ĥ ƭŧ șƹƤșƎ ļ Ƥļ ƭŧǨļἸ áǠŧƀǽƯǵŨ ǟǽƌŨƯ ŧǠļ Ƞ ƭŧ
ŠƌƞŧǠƹƯἱ ὧ¦ŧ ŠƌřŧƯ ¢ǽļƯἸ áļǠļ ƭƌ ǨƹǠǝǠŧǨļ Ǩŧ ƤŧșļƯǵƺ ŠŧƤ
piano, fue y me dio las gracias por la propina y le dijo a mi 

ǨŧƸƹǠļἲ ƭǽȠ řƹǠǠŧřǵƹἱ ὧἺãǽŨ řļƯřƌƹƯŧǨ ǟǽƌŧǠŧ ǽǨǵŧŠ ŧǨřǽ-

řƇļǠἹὨ LƤƤļ Ƥŧ Šƌƞƹ ǟǽŧ Šŧ  ƀǽǨǵƎƯ ¦ļǠļ Ƞ Ƥǽŧƀƹ Šŧ ǵƹƭļǠǨŧ
una copa con nosotros se regresó al piano a tocar lo que 

Ƥŧ ǝŧŠƌƭƹǨἸ LƯǵƹƯřŧǨ ǝǠŧƀǽƯǵŨ ŘƌŧƯ ǟǽƌŨƯ ŧǠļ Ƞ ƭŧ Šƌƞŧ-

ǠƹƯἱ ὧ¢ǽļƯ <ǠǽƯƹ úļǠǠļȪļὨἸ ἵkļǨǵļ ƭŧ ǟǽƌǨŧ ƤŧșļƯǵļǠ ļ
ǟǽƌǵļǠƤŧ Ƥļ ǝǠƹǝƌƯļ Ƞ ǝŧŠƌǠƤŧ ǽƯ ǝǠŨǨǵļƭƹἴ ¦ŧ Šƌƞŧἱ ὧἵ²ƹ
ǨļŘƎļ ǟǽŧ ŧǠļǨ ǵǾἴ ἵãǽŨ ƇƹƯƹǠἴὨἸ LǠļ ǽƯ ǝƌļƯƌǨǵļ řǽŘļƯƹ
ſļƭƹǨƎǨƌƭƹἲ ǽƯƹ Šŧ ƤƹǨ ǟǽŧ ƇļƯ ŧǨřǠƌǵƹ ƤƹǨ ƭŧƞƹǠŧǨ ŘƹƤŧǠƹǨ
ŠŧƤ ƭǽƯŠƹἸ =ƤļǠƹ ǟǽŧ ƭŧ řƤļșŨ řƹƯ ŨƤ ŧǨļ ƯƹřƇŧ Ƞ řƹƭƹ
ǠŧǨǽƤǵļŠƹ ƯƹǨ ƇƌřƌƭƹǨ ļƭƌƀƹǨἸ ¦ǽŧƀƹἲ ŧƯ ƀƌǠļ ǟǽŧ ǵǽșƹ
řƹƯ  ƭǝļǠƹ °ƹƯǵŧǨἲ ŧǨǵǽșƹ ŧƯ °ƹƯřƤƹșļ Ƞ ſǽŧ ļ ŘǽǨ-
řļǠƭŧ ļƤ ƇƹǵŧƤἸ

Lo cierto es que de sal y de azœcar estÆ amasada la 
vida y despuØs de nueve aæos maravillosos de matri-
monio, una tarde sin adjetivos, sin olores ni luz, una 
tarde a secas, el Charro descubrió que su amada esposa 
había empezado a bordar el principio del �n con hilo 
irreversible. Pero pensando mÆs como padre que como 
hombre decidió no divorciarse, sintiendo que eso era lo 
mejor para sus cinco hijos. Vivió dØcadas disimulando 
el pesar de coexistir con alguien que no respondía a la 
altura del amor que recibía.

ìŧƀǽǠƹ ƭƌ ŧǠǠƹǠ ſǽŧ ǟǽŧ Ƥŧ Šƌ Šŧ ƭĽǨἸ LƭǝŧȪƺ ļ ǵƹƭļǠ
ǝļǨǵƌƤƤļǨ ǝļǠļ ŠƹǠƭƌǠἲ ļ ŘŧŘŧǠ ļƤřƹƇƹƤ řƹƯǵƌƯǽļƭŧƯǵŧ Ƞ
Ǩŧ șƹƤșƌƺ ƹǵǠļ ǝŧǠǨƹƯļἸ áŧǠƹ řƹƯ ǵƹŠƹ Ƞ ƤƹǨ ǝļǨļƞŧǨ ƭǽȠ
ǵǠƌǨǵŧǨ ǟǽŧ șƌșƌƭƹǨ řƹƭƹ ǝļǠŧƞļἲ Ƞƹ Ƥļ ǟǽŧǠƎļ Ƞ Ƥŧ ſǽƌ ȿŧƤ
ǨƌŧƭǝǠŧἸ °ŧ ŠļƸļŘļ ǵļƯǵƹ Ƥļ șƌŠļ ƭļǵǠƌƭƹƯƌļƤ ǟǽŧ ƤƤŧ-
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șļŘļ ǟǽŧ Ưƹ șƌ ƭĽǨ ǨļƤƌŠļ ƯǽŧșļƭŧƯǵŧ ǟǽŧ ŧƯſƹřļǠƭŧ ļ
ƭƌ Ưŧƀƹřƌƹ Ƞ ļƤ ŘƌŧƯŧǨǵļǠ Šŧ ƭƌǨ ƇƌƞƹǨἸ

Era tan amargo vivir con los zapatos ajustados, mirando 
la foto de bodas sin romperla en trozos, en una espera de 
nada, tan hecha, tan repleta de ausencia. Era tan amargo 
que la lluvia cada vez simplemente se transformara en 
noche y que la noche no hiciera mÆs que doblarse como 
un buzo viejo bajo la cama; que la boca se le fuera a 
los pies y que al moverlos el miedo le engrampara las 
falsas respuestas; que sus deseos estuvieran escondidos, 
fajados, contenidos y que cuando temblaba de impa-
ciencia no encontrara mÆs alivio que pensar en que los 
muchachos crecieran y entonces, sólo entonces sería su 
turno de vivir. Intuía que la vida estaba en otra parte, en 
otro momento, en otro aæo, y ademÆs no podía platicarlo 
con nadie, ¿cómo decir cada cosa que veía, oía y com-
probaba? ¿Cómo decir algo tan fuerte que ni Øl mismo 
podía terminar por aceptar?

Era tan amargo que los brazos no le alcanzaran hasta 
el cielo y sentirse morir atiborrado de tanta estrella, refu-
giÆndose en la esquina cada vez menos sorprendente, 
imaginando sin embargo que todo pudiera ser distinto 
y respirar suavemente sobre esa nuca hermosa de cabe-
llos claros; era haber descubierto la fugaz encrucijada 
del camino de los pØtalos en otros jardines y a la par 
vivir sombríos candados de piedra en el hogar. Amargo 
era simplemente el miedo y sentirlo encogiØndose como 
enredadera en el cuello. Y con todo eso y a pesar de todo 
eso, salir adelante, vivir y sobrevivir, esforzarse y conti-
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nuar porque la vida no para, con el œnico desahogo de la 
mœsica y al bolero como catalizador.

°ƌ ƭļȠƹǠ ļƭƹǠ ſǽŧ ǵļƭŘƌŨƯ ƭƌ ƭļȠƹǠ ŧǠǠƹǠἲ ǝŧǠƹ Ưƹ ƭŧ
arrepiento de nada porque nacieron nuestros hijos, que 

ǨƹƯ Ƥƹ ǟǽŧ ƭĽǨ ļŠƹǠƹἸ

Tenía 65 aæos de edad cuando �nalmente decidió vivir 
separado de su mujer, pero no concretó el divorcio para 
asegurarle bene�cios mØdicos. AdemÆs siguió encargÆn-
dose siempre de proveerle lo necesario para todos sus 
gastos y de su personal de enfermería y de apoyo �jo 
en casa. Vivieron separados 14 aæos, llamÆndose espo-
rÆdicamente para lo indispensable, como dos amigos del 
pasado que tuvieron que cambiar de rumbo y continuar 
una vejez en diferente espacio.

²ǽƯřļ Ƥļ șƹȠ ļ ŠŧƞļǠ ǝƹǠǟǽŧ ŧǨ ļƤƀǽƌŧƯ ƭǽȠ ǨƹƤļἸ Ĥ Ƥƹ
hago en honor a esos nueve años hermosos que sí me dio y 

ŧƯ ƤƹǨ ǟǽŧ ƯļřƌŧǠƹƯ ƯǽŧǨǵǠƹǨ ƇƌƞƹǨἸ

Don Jesœs Garza fue padre y madre en muchos senti-
dos para Noris, Manuel, Gaby, Guillermo y Fernando, a 
quienes ademÆs se aseguró de dar estudios en el extran-
jero, regalarles casa, auto y negocio en vida. TambiØn fue 
el pivote de cada una de las familias fundadas por ellos, 
el proveedor en tiempos difíciles, el que resuelve los pro-
blemas, el que perdona las fallas, el que siempre tiene 
forma de rescatarlos de cualquier complicación o traba.
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°ƌŧƯǵǠļǨ Ƞƹ ŧǨǵŨ ƭŧ ǵƌŧƯŧƯ ǝļǠļ ǨļřļǠ Ƥļ řļǠļ ǝƹǠ ŧƤƤƹǨἲ
Ƞ ƹƞļƤĽ ƇļȠļ ǨƌŠƹ řļǝļȪ Šŧ ǨŧƭŘǠļǠ ļƤƀƹ ŘǽŧƯƹ ŧƯ ǨǽǨ
řƹǠļȪƹƯŧǨ ǟǽŧ ƤƹǨ ƤƤŧșŧ ļ ǨļƤƌǠ ǨƌŧƭǝǠŧ ļŠŧƤļƯǵŧ řǽļƯŠƹ Ƞƹ
ſļƤǵŧἸ úƹŠƹ Ƥƹ Ƈƌřŧ ǝƹǠ ŧƤƤƹǨἲ ǵƹŠƹ Ƥƹ ǝǽŠŧ ǝƹǠ ŧƤƤƹǨἲ ǵƹŠƹ
ǵǽșƹ ǨŧƯǵƌŠƹ ǝƹǠ ŧƤƤƹǨἸ

OTRAS DESPEDIDAS

La primera vez que el Charro supo que decir adiós podía 
ser para siempre, fue con su papÆ. Don Policarpo murió 
un Jueves Santo, 11 de abril de 1974, en Saltillo, luego 
de una larga agonía producto de haber fumado todos los 
cigarros posibles. Tenía 80 aæos de edad y los œltimos 
fueron sentados siempre en un sillón porque no tenía 
fuerzas para nada. Se acabó sus pulmones, su cuerpo y 
su fuerza para vivir.

Aœn parece que lo ve ahí, sentadito y con una colcha 
encima, un tanque de oxígeno a un lado, siempre pegado 
al calentador. Antes de ese 11 de abril había dejado el 
cigarro por ocho aæos, pero la desgracia interior se había 
consumado bajo el nombre de cÆncer de pulmón y su 
muerte estaba demasiado anunciada por las crisis que 
sufría.

Su hijo se descubría a sí mismo deseando, con tal 
de que ya no sufriera, que le llegara el momento, que 
las puertas del paso siguiente se abrieran para Øl. Lo 
veía tan diferente a aquel viejo trabajador y empeæoso 
que había sido. Ahora sólo jalaba aire con fuerza para 
aferrarse al menos por segundos a la vida. Nunca se dejó 
revisar bien mØdicamente, nunca llevó gran seguimiento 
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profesional. Parecía que su propia salud fuera un tema 
impersonal; parecía que avanzaba por el camino a la 
retirada por autodeterminación. Y se fue.

Siete aæos despuØs el ave de la muerte llegó de nuevo 
para posarse en el hombro de Rebeca, la hermana del 
Charro. El 4 de agosto de 1980 se vistió de tragedia. 
Sonó el telØfono y era la voz de otra hermana, María 
Estela: �Charro� Acaba de morir Rebeca�. Había 
llegado al hospital por un derrame cerebral y a las dos 
horas expiró contando apenas 48 aæos de vida. Todos 
quedaron devastados, con la sensación de haber perdido 
una pierna, el estómago, la nariz. 

Era mi compañera de parrandas sin que tomara, y muy 

ŘǽŧƯļ ǝļǠļ Ƥļ ƭǾǨƌřļἲ ƌƀǽļƤ Šŧ Ƥƹřļ ǟǽŧ ȠƹἸ cǽŧ ƭǽȠ
fuerte perderla; es un dolor que no puedes darle un cali-

ȿřļǵƌșƹ Ưƌ řƤļǨƌȿřļǠƤƹ ŧƯ ǽƯļ řļƤƌŠļŠ ŠŧǵŧǠƭƌƯļŠļἸ ¦ƹ
que más arrastra es que hoy, luego de tantos años de que 

ƭǽǠƌƺἲ ǵƹŠļșƎļ ƭŧ ƤŧșļƯǵƹ řƹƯ ƀļƯļǨ Šŧ ƇļŘƤļǠƤŧ ǝƹǠ ǵŧƤŨ-

fono y oírla reírÖ

Transcurrió un aæo y el 29 de septiembre de 1981 fue el 
turno de doæa Elisa, quien pasó de una dimensión a otra 
mientras dormía. Dos aæos antes había estado a punto 
de morir, la llevaron al Hospital del Magisterio de Salti-
llo, que entonces estaba en la calle de Acuæa y su cuadro 
clínico era tan oscuro que el mØdico dio la orden de qui-
tarle el ventilador para dejarla partir, porque se le habían 

acabado ya el corazón y los pulmones. Pero le aplicaron 
una inyección especial como œltimo intento de contro-
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larle una fuerte arritmia, le pusieron tambiØn potasio y 
poco a poco se compuso.

A la maæana siguiente fueron a verla y ya estaba 
lista para dejar el hospital diciendo: �Ya llØvenme a la 
casa, esto ya fue mucho�. Vivió dos aæos mÆs sin tener 
problemas de salud de tipo alguno, usaba oxígeno pero 
hacía una vida de todo a todo, hasta que teniendo 84 
aæos le sobrevino un paro cardiaco mientras se hallaba 
paseando en sus sueæos y simplemente no amaneció. 
Esa hermosa dama que lo forjó, que le inculcó disciplina 
y quien lo hizo un hombre de bien; por ella el Charro le 
tuvo tanto amor al cuadro del Sagrado Corazón.

Luego de 12 aæos, el 14 de enero de 1993 murió 
Manuel, el hijo adoptivo de don Jesœs Garza. Al volante, 
la velocidad y la juventud y todo se deshizo en nada, 
llevÆndose sus 33 aæos de vida y dejando dos pequeæos 
y una viuda. Perder a su hijo fue terrible, esa transgre-
sión del orden universal donde los mÆs jóvenes se van 
antes que los mayores, doliendo demasiado y causando 
un desconsuelo que ya nunca se va. 

En esas veces de quebranto, la canción que siempre 
rondaba la mente del Charro era �Estoy perdido�, escrita 
por Carlos Eleta AlmarÆn y famosa en la voz de Los Tres 

Ases:

Estoy perdido y no sØ quØ camino me trajo hasta aquí,

estoy vencido y serÆ mi destino sufrir hasta el �n,

siento aquí en mi pecho el remordimiento de mi proceder,

pues me duele el alma, vivo con la angustia de mi padecer.

Hoy me arrepiento de haberte dejado tan sola y sin mí,

tanto he sufrido que hasta en mi delirio me acuerdo de ti.
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Hoy vago solo en el mundo sin �n, no sØ si pueda volverte 

a besar y como un niæo me pongo a llorar, porque ya te 

perdí.

El 24 de junio de 2013 vendrÆ su œltima despedida, la 
propia, la que no podrÆ narrarnos, pero para eso todavía 
faltan muchos días y hoy estÆ aquí aœn, en esta tarde 
calurosa, pero dispone que todos los calentadores de su 
casa sean prendidos y tomamos cafØ caliente con pan 
dulce. Narra sus memorias y va poniendo canciones en 
su grabadora roja, diciendo que esto de recordar, hasta 
lo triste, lo llena de energía y lo hace revivir momentos 
que no sabía que todavía guardaba en los dobleces del 
tiempo archivado muy adentro.

LƤ ļƭƹǠ Šŧ ǝļǠŧƞļ ŧǨ Ƥƹ ƭĽǨ ŘƹƯƌǵƹἲ Ƥƹ ƭĽǨ ŠŧǨŧļŠƹἲ Ƥƹ
ƭĽǨ șļƤƌƹǨƹ ǝļǠļ ƀǽŧǠǠŧļǠƤŧ Šŧ ſǠŧƯǵŧ ļ Ƥļ ǨƹƤŧŠļŠἸ ἵ¦ƹ
ǟǽŧ ŠļǠƎļ Ƞƹ ǝƹǠ ƇļŘŧǠ ŧƤŧƀƌŠƹ ļ ǽƯļƭǽƞŧǠ ǟǽŧƭŧ ļƭļǠļ
Ƞ ƇļŘŧǠ ŧƯșŧƞŧřƌŠƹ ƞǽƯǵƹǨ Ƞ ŠŧǨǝŧǠǵļǠ řƹƯ ŧƤƤļ Ƞ șŧǠƤŧ Ǩǽ
řļŘŧƤƤƌǵƹ ŠŧǨǝŧƌƯļŠƹ Ƞ ƇļřŧǠƤŧ ǽƯ řļſŨἴἲ ǟǽŧ ŧǨǵǽșƌŧǠļ ƇƹȠ
ļǟǽƎἲ șƌŧƞƌǵļ Ƞ ǨƹǠŠļ ƹ ƀƹǠŠļ ƹ Ƥƹ ǟǽŧ ſǽŧǠļἲ ǝŧǠƹ ļƭƌ ƤļŠƹἸ
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Su majestad la música
Bolero es una poesía musical de amor o desamor, 

es la emoción de retornar siempre a lo que 

mueve las �bras verdaderas. Tiene olor a bolero 

la pasión, siempre con nostalgia, ocurre para 

siempre, sucede y se apodera de todo.

D esde aquellas escapadas benditas de la Allen Aca-

demy, a los 11 aæos, escapadas maravillosas para ir a 
escuchar Blues y Jazz al barrio negro, se despertó todo 
un torrente que le puso rumbo de�nitorio a la vida de 
Guillermo Jesœs Garza Arocha y lo hizo comprender 
muy a fondo y por cada poro que la mœsica es la reina 
entre todas las reinas posibles. 

°ƌǠļἲ Ἲřƺƭƹ ǵŧ Ƥƹ ŠƌƀƹἹἱ ļƭƎƭŧ ǵƹřļǨ ŧƤ ǵŧƭļ Šŧ ƤļƭǾǨƌřļ
Ƞ ὧƭŧ ŠŧǨļŘǠƹřƇƹ Šŧ ļ ǵƌǠƹὨἸ Ĥ ǝļǠļ ƭļȠƹǠŧǨ ŠļǵƹǨἲ ǽƯ
amigo que yo tenga muy amigo y si no le gusta la música, 

ǝǽŧǨ ŧƯ ǠŧļƤƌŠļŠ Ưƹ ŧǨ ƭƌ ļƭƌƀƹἸ =ƹƭƹ Ƥŧ Šƌƞƹ =ƹǟǽƌ
²ļșļǠǠƹ ļ ǽƯ ƇƹƭŘǠŧ ƭǽȠ ƇŧǠƌŠƹ Šŧ ļƭƹǠἱ ὧἺ=ǽĽƤ ŧǨ ǵǽ
ǝǠƹŘƤŧƭļἹ ìŧļ ŧƤ ǟǽŧ Ǩŧļἳ ἵúŧ Ƥƹ ļǠǠŧƀƤƹ řƹƯ ǽƯļ řļƯ-

řƌƺƯἴὨἳ Ƞ Ƞƹ Šŧ șŧǠŠļŠ Ƥƹ ƞǽǠļǠŨ ǨƌŧƭǝǠŧἱ ŧƯǵǠŧ ƤļǨ řƹǨļǨ
ƭĽǨ ŘƹƯƌǵļǨ Šŧ Ƥļ șƌŠļἲ ŧǨřǽřƇļǠ Ƞ řƹƭǝǠŧƯŠŧǠ Ƥļ ƭǾǨƌřļ
ŧǨ Šŧ ƤļǨ ƭĽǨ ƇŧǠƭƹǨļǨἸ ¦ļ ƭǾǨƌřļ Ƈļ ǨƌŠƹ Ƥļ ǠļȪƺƯ Šŧ ƭƌ
șƌșƌǠ ǝƹǠǟǽŧ Ƞƹ ǝļǠļ ƭǽřƇļǨ řƹǨļǨ ƭŧ ŘļǨƹ ŧƯ řļƯřƌƹƯŧǨἲ
ŧƯ Ƥƹ ǟǽŧ ŠƌřŧƯἲ ŧƯ Ƥƹ ǟǽŧ ǵŧ ƇļřŧƯ ǨŧƯǵƌǠἸ
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