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Presentacion
El altimo tren: los aciertos de la Opera prima.

El altimo tren, cuentos y relatos de Rodolfo Esparza Cardenas, es un libro animado por una prosa
convincente y agil que evidencia un estilo literario en plena madurez. Rodolfo ha conseguido el
delicado equilibrio entre tramas verosimiles, intriga creciente y dibujo de personajes atribulados
por alguna carencia o enderezados hacia el cumplimiento de objetivos especificos, a veces
matizados por una patina de nostalgia. Las historias han sido ambientadas en nuestras latitudes, en
nuestros pagos, con el énfasis puesto en escenarios rurales. Asi, por ejemplo, en el cuento que abre
el libro “Un apoyo inesperado”, el protagonista narrador centra la mirada en la estacion El Tejocote,
en la inminencia de la Semana Santa. Otra de las virtudes narrativas de las historias de EI ultimo
tren es el caracter impredecible de los desenlaces. “El espadin™ es un cuento estremecedor que cuya
historia se desarrolla en la Sierra Mojada de Coahuila y que explica las vicisitudes de un objeto
entraiable para sus poseedores. “Romance fugaz” es un relato que muestra como es posible la
emergencia del amor en las circunstancias mas insolitas y, ademas, un amor enemistado con la
gratuidad y el facilismo. Hay un pasaje en “El maquinista” que me hizo recordar aquel memorable
cuento de Hawthorne, donde alguien subitamente se marcha sin avisar, sin dejar testimonio de su
partida, y es éste: “Pasaron los meses, y la ley del hielo aplicada por José a Bertha, era sumamente
incébmoda, la convivencia estaba verdaderamente enrarecida; desde luego, habia motivos para que
la situacion no cambiara, pues Bertha, no dejo de ver a Raymundo hasta que decidi6 salirse de
casa”. En “Cosas de la ciencia” se narran los pasadizos y las peripecias del mundo de los centros
de investigacion biogenética. En “El mismo pecado” se percibe lo que alguien llamé, con punteria
de arquero medieval, “los efectos desastrosos de la fama”. En el cuento epdnimo, el que pone titulo
al libro, es advertible una tensién entre los vectores de la vida (Eros) y la muerte (Tanatos). No
desmonto la sorpresa ni aviso respecto del desenlace, pero este relato tiene ambicion de novela, de
novela corta: no por la extension de sus paginas sino por la respiracion de largo aliento. En suma:
El altimo tren confirma que Rodolfo Esparza Cardenas troquel6 su Opera prima -como narrador,
pues ya se habia desdoblado con fortuna en la parcela o cancha histérica-con la paciencia (el arte
es una larga paciencia, Balmes dixit), entusiasmo y fervor admirables. Enhorabuena. Y que Dios

reparta suerte.

Gilberto Prado Galan



UN APOYO INESPERADO

—Hola mama.

—Hijo, jqué bueno que llegaste! Te trajeron un telegrama; quiza sean las noticias que
esperabas.

—A ver, déjame ver qué dice... Estabas en lo cierto mama, me estan citando en la capital,
en las oficinas de la SEP. Asi que voy a preparar mis cosas, debo estar a la una de la tarde del lunes
con el profesor Pedro Onofre, jefe del departamento de Escuelas Primarias.

Pasd Francisco esa tarde y el domingo entero preparando sus documentos y unos cambios
de ropa que puso en una pequefia maleta. El resto del tiempo lo dedic6 a visitar a sus tios y amigos
para comunicarles la buena noticia.

Hacia poco mas de un mes que habia llevado su solicitud a la Seccién Sindical del SNTE
para conseguir una plaza de maestro; sabia que algunos compafieros ya habian recibido un citatorio,
ahora le tocaba a él ir a recibir sus Grdenes para presentarse quién sabe a qué comunidad, quiza
dentro del estado o en otra entidad. Poco importaba, habia Ilegado el momento de iniciar su carrera
y la oportunidad de ayudar a su familia a salir adelante, sobre todo después de la muerte de su
padre, cuya consecuencia fue una economia familiar muy menguada, casi critica.

Llego a la estacion de paso como a las cuatro de la mafiana. Si venia a tiempo, no tardaria
en llegar el tren que lo llevaria a la capital. Ya habia comprado el boleto con el dinero que la familia
habia juntado para ello y para lo que se ofreciera. Incluso para comer algo llegando a la ciudad y
para algunos otros gastos imprevistos. Sentado en una banca de madera, esperd ajustandose el
maquinof, como si eso ayudara a sentir menos frio. El jefe de estacion le habia dicho que el tren
venia casi a tiempo.

El silbido de la maquina anuncio su pronto arribo. El tren se detuvo unos cuantos minutos,
solo los necesarios para bajar unos costales, subir unas rejas y para que el Unico pasajero de esa
pequerfia estacion —casi olvidada como otras en el mapa ferrocarrilero— subiera a acomodarse en el
carro de pasajeros. Francisco busco el mejor de los asientos, los cuales lucian en su mayoria
desgastados y un poco sucios en el terciopelo guinda que los vestia. Se acomodo junto a la ventana

desde donde vio alejarse a la estacion de piedra con techo de dos aguas, en cuya pared apenas se



leia en un letrero blanco de letras negras que estaba bajo un pequefio foco de luz amarillenta: El
Tejocote.

Francisco tratd de imaginar como seria su destino, pero el paisaje, que fue cobrando
luminosidad con los primeros rayos del sol, lo distraia; en especial los bellos acantilados de la
montafa, el verdor de los pinos y las profundas barrancas en cuyo fondo, por tramos, se veia correr
un hilo de agua. También lo distraia recordar la mirada de su madre. Imagino leer su pensamiento
recordando verlo partir como hacia un poco mas de tres afios, cuando se habia ido a la Escuela
Normal Rural a estudiar y a vivir en el internado, sitio que fue un gran alivio al no significar gastos
para el sostenimiento de sus estudios y los de todos sus compafieros. En eso estaba, cuando entrd
al vagon un hombrecillo de chaleco negro y gorra con visera de charol para anunciar que pronto
Ilegarian a la estacion y pedirles que prepararan sus equipajes y cuidaran de no dejar nada en los
asientos o en el guarda equipaje superior.

Francisco Pregunt6 en la puerta de salida de la estacion qué tan lejos quedaba la oficina de
la SEP. EI joven interlocutor, que empujaba un carreton cargado de bultos, explico que no estaba
retirado, que la distancia podia recorrerse a pie. Se trataba de tres cuadras a la derecha a partir de
la esquina, luego dar vuelta otra vez a la derecha hasta recorrer dos mas. Ahi llegaria a una plaza
desde donde se podia ver el edificio.

Se dirigié al inmueble identificado y preguntd a la chica que estaba tras un pequefio
mostrador donde encontraria al profesor Onofre. La sefiorita le indicd que tenia que subir al
segundo piso y andar hasta el final del corredor del lado izquierdo; ahi era la oficina que buscaba.
Ya estando ahi, se presentd con un sefior de mediana edad, que dejé de acomodar unos papeles en
una carpeta para escucharle decir que le habia llegado un telegrama con la indicacién de que se
presentara a la brevedad en las oficinas de la SEP. EI hombre leyé el telegrama que Francisco le
mostrd y le indicd que pasara a la siguiente sala y se acomodara junto a las otras personas, que
pronto lo llamarian para pasar al despacho del profesor Onofre.

Esperé casi cincuenta minutos durante los cuales fueron pasando las personas que habian
Ilegado a la sala de espera antes que él. Correspondiendo su turno, entro y saludo de mano al que
seguro era el profesor Onofre, quien respondio al saludo de igual forma al tiempo que le preguntaba
si traia sus papeles. Francisco se los puso en mano y el profesor los revisd, fijandose mas en las

firmas y sellos de los documentos.



—Muy bien joven, le daré esta tarjeta. Vaya a la planta baja y a la derecha de la escalera, en
la tercera puerta, esta el departamento administrativo. Pregunta por el profesor Gustavo Mejia 'y le
da la tarjeta; €l le extendera las 6rdenes y le orientara sobre la escuela en donde seré asignado. Esos
papeles se los debera entregar al inspector en la primera oportunidad; mientras tanto, busque al
Comisariado Ejidal, porque seguro le tocard en algun ejido de la region serrana, que es donde
estamos cubriendo las vacantes. —Buena suerte, hijo —le dijo el profesor Onofre, hombre afable ya
con canas y arrugas y con la clasica pinta de profesor rural.

Tal como le dijeron, el profesor Gustavo recibié la tarjeta. Le pidié a su secretaria que
revisara el libro de vacantes y le dijera los lugares pendientes de cubrir. La chica le dio el nombre
de cuatro sitios y Mejia observé a Francisco de pies a cabeza, pensando dénde seria el mejor destino
para hacerle las érdenes de presentacion. Pensé unos minutos, después de volver a preguntar los
lugares antes nombrados, y, con voz resolutiva dijo:

—Los Prados, si; haga el nombramiento para la escuela Vicente Guerrero, de Los Prados. Y,
dirigiéndose a Francisco, le comento:

—Es un sitio tranquilo, ciertamente un poco retirado, pero la comunidad es muy
cooperadora, te va a gustar. Ahi trabajé una prima mia y siempre la trataron de maravilla. El
inspector es el profesor Anibal del Hierro. Por cierto, por aqui anda, lo acabo de ver pasar. Seguro
esta con el jefe de sector, dos puertas adelante.

—Sefiorita vaya y asomese a ver si esta ahi el profesor Anibal.

La secretaria termind de teclear el nombramiento y se lo paso al profesor Gustavo, quien
estampo su firma y mojando el sello en un cojin de tinta negra, lo plasmé a un lado de su firma en
el original y copias y le extendi6 los documentos a Francisco, al tiempo que le decia:

—Deja que vuelva Maria para que te de una carpeta y no se maltrate ese documento. Deberas
cuidarlo como a la nifia de tus o0jos.

—Profesor, le dije al maestro Anibal que lo buscaba usted, y me pidid le dijera qué pasaba
en cuanto terminara.

—Bien, siéntate joven. Creo que es oportuno aprovechar que anda por aqui para que sepa
que cubriras la vacante de la escuela Vicente Guerrero.

No tardé mucho en que entrara una persona corpulenta que casi cubrio el claro de la puerta.

El hombre, de tez morena, pelo ensortijado, con rasgos bien definidos que daban la impresion era



originario del medio oriente, lucia un traje gris, un poco pasado de moda y seguro testigo de mil
batallas y actos solemnes.

—¢Para qué soy bueno Gustavo?

—Hola Anibal. Mira, quiero presentarte a este joven. Es quien cubrira la escuela Vicente
Guerrero.

—Mucho gusto, maestro Anibal.

—lgualmente, muchacho. ¢;De donde eres?

—De San Jacinto. Esta en las colinas, abajo de la estacion El Tejocote.

—Ah, ya, casi en los limites con Sonora. Pues te toco al otro extremo. ;Qué vas a hacer
ahorita?

—Tiene que ir a la pagaduria para que le den sus ordenes para el transporte y viaticos —dijo
el profesor Gustavo.

—Pues andale, ve por eso. Frente a la Plaza hay un restaurancito. Ahi te espero para ponernos
de acuerdo. A lo mejor nos vamos juntos.

Viajaron toda la noche. Francisco vio por la ventana del autobds que amanecia, pero volvio
a dormir hasta que sinti6é que le movieron del hombro.

—Profe, despabilese; ya mero nos bajamos.

—¢ Ya llegamos?

—Bueno, solo al punto donde nos separaremos. Te explicaré qué camidn tomaras en la otra
terminal para que llegues a Los Prados, que es el penultimo lugar del recorrido. Yo iré para otra
direccion. En unos dias mas andaré por alla y ya me platicaras como te recibieron, pero seguro sera
sin novedad, son “muy gente” en ese lugar; ya veras.

El camino pavimentado no duré mucho. Entr6 el camion por caminos de terraceria; pronto
inicidé el ascenso, el paisaje cambio, la vegetacion iba siendo diferente conforme avanzaba.
Hermosa vista, pero no dejaba de sentir temor al ver los precipicios a veces de un lado, a veces del
otro. Y el chofer como si nada, se notaba que conocia el camino, parecia adivinar qué curva seguia
y tomaba el volante con determinacion al tiempo que aceleraba segun sentia que el motor le exigia
mas gas. o usaba el freno si era necesario. Francisco de vez en cuando sacaba del bolsillo de su
camisa el papel donde anot6 el nombre de la persona que tenia que buscar en cuanto el chofer le
indicara que habia llegado a su destino; el inspector le habia descrito caracteristicas personales para

que no se fuera a equivocar en cuando se apersonara.



A media tarde oy0 la voz del chofer:

—Joven, estamos llegando; dos curvas més y estaremos entrando a Los Prados. Ahi lo dejaré
en la plaza, porque yo todavia le sigo y no quiero manejar en la noche.

Observo una plaza limpia con jardines florecientes, bancas bellas de fierro forjado y farolas,
también de fierro, que hacian juego con las bancas; a un costado un modesto templo, més bien
pequefio. Solo la cruz en alto daba sefial de que era la iglesia. Al lado contrario, una construccién
larga, presidida por arcos pintados de amarillo, con puertas que tenian letreros, seguro oficinas de
la representacion del gobierno. A un costado, una réplica de los arcos, pero el corredor permitia
visitar comercios diversos. En su contrario habia casas bien aderezadas, que imagin6 Francisco que
eran de los prominentes del lugar, el cual era pequefio, segun se dio cuenta. Por ello le parecié que
su zocalo era muy grande para el tamafio del poblado, como si se hubieran adelantado a la promesa
de un gran futuro, para cuando solicitaran ser elevados a villa o ciudad.

Los nifios que jugaban en la plaza fueran los primeros en notar la presencia de Francisco.
Se pasaron la voz y pronto corrieron hacia el costado de las oficinas gritando:

—iYallego, ya llego!

Las otras personas, que estaban en la plaza y en las aceras de enfrente, observaron a quien
recién habia bajado del autobus. Apenas estaba decidiendo Francisco con quién dirigirse para
preguntar por el comisariado, cuando observo que de una de las puertas salieron tres personas, a
las cuales se sumaron otras mientras caminaban a su encuentro.

—Buenas tardes. Me imagino que es usted el maestro —dijo un hombre robusto, con sombrero
de fieltro tipo texano, camisa a cuadros y pantalon color caqui, botines cafés y cinto piteado, al
tiempo que se adelant6 del grupo para tenderle la mano, que Francisco apretd mientras respondia:

—Asi es, si, sefior, me llamo Francisco Mireles Cuellar y vengo a trabajar a la escuela
Vicente...

No termind de hablar cuando le dieron la bienvenida, mostrandose contentos por su llegada.

—Venga, acompéfienos para platicarle como esté la cosa.

Por el camino, el comisariado dijo Ilamarse Toribio Salinas. Ya sentados en la oficina le
comentaron que era el lugar donde trabajaba el comisariado ejidal.

—La escuela —le dijeron— esta a tres cuadras de aqui; la cambiamos hace dos afios a un lugar
mas amplio y plano, para que tuviera jardin y una cancha de volibol donde jugaran los nifios y

también los mayores los sabados por las tardes.



—¢, Ahi estd también la casa del maestro? Preguntd Francisco.

—No, solo tiene dos espacios y los bafios. Uno de ellos es el saldn y el otro sirve de bodega,
donde también hay un escritorio pequefio.

—Aqui el maestro se asiste con dofia Esperanza. Su casa estd a una cuadra de la escuela; ahi
tiene un cuarto sencillo pero comodo que esta al lado de una pequefia bodega donde guarda
mercancia de la que vende en su tiendita.

Eso decia, cuando entr6 una sefiora como de sesenta afios, la cual se movia con agilidad.

—jAh, dofia Esperanza! —dijo don Toribio— qué bueno que llego, para presentarle al nuevo
maestro. Precisamente le explicaba que usted es quien da asistencia al maestro, asi que aprovecho
para presentarle al profesor Francisco.

—Mucho gusto maestro, a sus ordenes.

—Bueno, ya le platicara todo lo necesario; dofia Esperanza, indiquele el camino.

Y dirigiéndose a Francisco, dijo:

—Diga si ya mafiana quiere iniciar su labor para pasar la voz y que los nifios estén temprano
en la escuela.

—Si, don Toribio, mafana a las 8 de la mafiana abriré la escuela.

—Muy bien, aqui tiene las llaves. Vayan con Dios. Que descanse, profesor.

—Venga maestro, acompéafieme, es por aca. Me imagino que tiene hambre, sé que por el
camino no hay nada donde poder comprar siquiera un refresco o una tortilla.

—Aqui tenemos agua entubada —comenzd a contar dofia Esperanza, mientras servia la cena
a Francisco—, construyeron una presa para regular el agua de un ojo de agua muy abundante y
aungue parezca extrafio por estos lugares, tenemos drenaje; sélo la luz la tenemos gracias a una
planta de diesel, que nada mas la apagan unas horas en la noche. De unos afios para aca se ha puesto
bonito el lugar, vivimos a gusto a pesar de estar tan lejos de la ciudad y de otros pueblos.

—Dofia Esperanza, digame por favor, ¢cuanto me va a cobrar por la asistencia?

—Seiscientos pesos, joven; pero por eso no se preocupe, el comisariado me pagara mientras
le llega su sueldo. Ya sabemos que les tardan mucho su dinero, siempre pasa lo mismo y seguro a
usted le tardara mas, porque con el cambio de Presidente de la Republica, de aqui a que se
organicen... juuuy! va a estar lento.

—Gracias, dofia Esperanza, eso me tranquiliza un poco, digo, que el comisariado pagara por

un tiempo la asistencia, y lo otro, pues no me imaginaba que tardaran tanto en pagar.
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—Asi es maestro, pero no le faltara nada, solo para sus cigarros y si tiene otros vicios, pues
eso si se tendré que aguantar, o irselos chupando poco a poco.

—Ja,ja,ja... no se preocupe, no tengo vicios y traigo un poco de dinero. Si se tarda mucho el
pago, pues tendré que recurrir a mis tios, van a decir que esta alrevesada la cosa, pero aguantaran
un rato, ya habiamos platicado de este asunto.

—Que descanse joven, para que mafiana empiece con mucha enjundia.

*k%k

Francisco lleg6 temprano a la escuela, quito el candado de la puerta de alambre y pas6 por un
pequefio jardin antes de llegar al edificio. Se asomd por las ventanas de los dos salones para saber
cuél era en que se usaba para trabajar; abri6 el salon y observé que estaba aseado y las bancas de
distinto tamafio bien acomodadas de las méas pequefias a las mas grandes. Eran binarias, de madera
y estaban pintadas de verde bandera. Buscd en un estante que estaba al fondo para ver si habia gises
y borradores; notdé que habia cartulinas y otros instrumentos, como tijeras, reglas, escuadras,
marcadores de colores, papel lustrina y pliegos de papel bond. Tomo gises y un borrador y se
encamino al pizarron. Observo que sobre éste habia cromos de Hidalgo, Morelos, Juarez y Madero
y en medio una estampa mas grande de la bandera nacional.

Escribio su nombre en el pizarrén y la fecha de su primer dia de clase: lunes 7 de diciembre
de 1970. Acomodo en su escritorio dos pilas de libros de texto de espafiol y matematicas de
distintos grados que habia tomado de un pequefio librero acomodado en el lugar opuesto al estante,
ubicado al fondo del salén de clase. Record6 a sus profesores, quienes habian insistido en sembrar
la idea de gque ante la penuria habia que atender espafiol y matematicas, las materias que dotan de
herramientas minimas para fortalecer el pensamiento y ampliar la inteligencia. Poco a poco fueron
Ilegando los nifios, algunos, los mas pequefios, acompafiados de su mama y otros sin compafiia.
Fueron tomando su lugar, seguro el que les habia asignado el maestro anterior. Francisco les fue
preguntando sus nombres y en que grado estaban; cuando cont0 veintisiete, les pregunto si
pensaban que llegarian méas nifios; y casi en coro, algunos un poco gritones, respondieron gque no,
que ya eran todos.

Asi, Francisco gastd cerca de una hora en preguntar a cada subgrupo donde se habia
quedado primero en la materia de espafiol y luego en matematicas, dandoles tareas a medida que
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avanzaba en la indagacion. Pensaba en por donde empezaria. En la Escuela Normal le habian dicho
que podria tocarles trabajar en escuelas unitarias, donde en un solo grupo habia alumnos de varios
grados; pero nunca pensé que le tocaria estrenarse en esa circunstancia. Sabia que en el pais habia
un gran namero de escuelas multigrado, especialmente en las zonas rurales; y durante las practicas
le tocd visitar algunas de ellas cercanas a su escuela normalista, casi todas en estado lamentable,
verdaderas trincheras donde los nifios y profesores libraban batallas heroicas cada dia de clases
para cumplir, casi sin recursos, la mision de la educacion.

A medida que les daba tareas y platicaba con cada grupo, o explicaba alguna duda, iba
imaginando qué hacer en cada caso. Se le ocurrian ideas para empezar a organizar su programa, las
cuales anotaba en su cuaderno. Sin darse cuenta, sintié que era tiempo del recreo. Pidié que
suspendieran lo que hacian y salieran al patio; observé en qué se organizaban a jugar. Terminado
el tiempo de recreo, les llamo6 nuevamente para entrar al salon tocando una pequefia campana que
pendia de un aro de fierro sujeto a la parte externa de la pared del salon y continu6 con lo que fue
improvisando hasta la hora de la salida.

Habia sido una mafiana atareada. VValoraba lo complicado que era trabajar de esa manera 'y
cayo en la cuenta de la gran responsabilidad que tenian los profesores rurales; sintié el peso de su
trabajo mientras comia y descansaba un poco tirado en su catre; cavilé por una hora hasta que
considero era el tiempo de planear las actividades del dia siguiente, y luego continuar con una

planeacion mas amplia, dividiendo las actividades en los dias de la semana y las semanas del mes.

*k%k

Acababa de entrar de recreo, cuando vio por la ventana del salon que llegaba el profesor Anibal.
Salié a recibirlo y el inspector comenté mientras se dirigian al salon:

—Me da gusto ver que estd en plena labor de maestro. Tenia tiempo de querer venir a
visitarlo, pero se han complicado las cosas con la nueva administracion; ya sabe, juntas, cursos y
mas juntas; que ahora si va a mejorar la educacion, que esto, que lo otro, en fin, para qué le cuento,
lo mismo de cada seis afios, ya sabra, ya sabra, prometiendo peras del olmo...

—Me imagino, inspector, pero que bueno que vino. Estamos preparado la ceremonia para el

21 de marzo.
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—Marzo, asi es. jQué rapido pasa el tiempo! Ya mero es Semana Santa, pero bueno,
entremos en materia, ¢,cOmMo te has sentido? ;Cémo te tratan los vecinos? Platicame mientras reviso
tu planeacioén y tus registros.

—Aqui los tiene inspector. Pues muy bien, nada de qué quejarme en realidad, salvo que no
me han avisado nada de mi sueldo y ya me da pena con el Comisariado. Y aunque no me ha dicho
nada, no sé si tendrén recursos para sostenerme la asistencia; ademas, no he podido mandar nada
de dinero a mi madre, inspector.

—Si, comprendo, asi estan todos los de recién ingreso; he ido a la pagaduria y me dicen lo
mismo, que la proxima quincena, y jasi quieren que jalen duro los profesores! Han de pensar que
son faquires o hacen un apostolado de pobreza... mafiana voy a la capital, veré como va tu caso, o
hablaré con el director general.

—QOjala haya buenas noticias, ¢qué tal si hubiera prometido juntar para casarme? Ya me
hubieran dado calabazas.

Francisco se dio cuenta que muy contrario a lo que anunciaba su nombre, el inspector, era
un viejo maestro comprometido, enterado, cargado de buenas intenciones y que todavia mantenia

frescos sus ideales, fue un buen inicio, anuncio de una buena amistad que mejor6 en cada visita.

*k%k

Después del juego de volibol de aquel sdbado, se acercé el Comisariado.

—iQué bueno que no se ha desaminado! Platicé el Inspector conmigo y me dijo que estaba
un poco preocupado por lo de su sueldo. Le digo lo que le dije, que no se preocupe, ya sabemos
como se la gastan esos del gobierno. Si necesita dinero, digame. Por lo pronto le comento que el
viernes en la tarde viene un amigo, es un joven de por aqui. Se lo voy a presentar para que platique
con Usted. Y le repito, si necesita algo, digame, ya veremos cémo le hacemos, faltaba méas. Con

mayor razén ahora que los alumnos y padres estan muy contentos con usted.

**k*

Descansaba Francisco en su cuarto, pintaba ya la penumbra, cuando reconocio la voz del

comisariado:

13



—Dofa Esperanza, dofia Esperanza, ¢donde anda?

—Aqui en la cocina; ahi voy don Toribio, ¢que se le ofrece?

—¢Esta el maestro?

—Si, esta en su cuarto, déjeme le llamo: maestro, maestro, lo buscan.

—Si, dofia Esperanza, voy —respondio mientras se asomaba al pequefio patio.

—Ahi le habla don Toribio.

—Buena tarde, don Toribio, ¢cdmo esta usted? ;Para qué soy bueno?

—¢Como estd, profesor? Venga, acompafieme, que le quiero presentar a un buen amigo.

Saliendo de la tienda, caminaron media cuadra adelante, hasta una camioneta de reciente
modelo, de la cual descendi6 un joven que no llegaba a los treinta afios, de regular estatura, vestido
de vaquero, quien tendi6 la mano a Francisco,

—Mire, profesor, ¢l es Jests, pero le decimos “Chuyon”. Asi lo conocemos todos. Es un
muchacho muy querido. Chuyon, él es el profesor Francisco, de quien te he hablado.

—Mucho gusto. Pues mire, maestro, vengo a invitarlo a un paseo para mafiana. Quiero
llevarlo alla arriba a la sierra a ensefiarle unas cosas que quiza le interesen. Si esta de acuerdo en
acompariarme, mafiana paso por usted a las seis y media de la mafiana, ¢cémo ve?

—Si, claro, con gusto lo acompafio. ;Qué hay que llevar?

—Nada, sélo si tiene sombrero y una chaqueta ligera, preparelos; si tiene botas, mejor.

—Por supuesto, tengo todo eso, asi que aqui lo espero.

—Muy bien, mafiana nos vemos —dijo Chuyon.

De regreso a la casa, le coment6 a dofia Esperanza:

—Mafiana acompafaré a Chuyon; me lo acaba de presentar don Toribio. Me invit6 a la sierra
que para mostrarme unas cosas... pero no me dijo qué; en fin, veremos.

—Muy bien, profesor, les prepararé algo para que desayunen en el camino.

—Gracias. Hasta mafiana temprano.

Puntual como se dijo, a las seis y media se oy6 la camioneta que paraba frente a la casa de
dofia Esperanza.

—Ya llegaron por usted, profesor. Tenga este morral, ahi hay unas gorditas de huevo y
frijoles y otras de chicharron para que desayunen mas adelante. jAh! Y aqui esta este termo, tiene
café. Que les vaya bien.

—Buen dia, profesor, ;cémo durmio? —preguntdé Chuyon.
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—Como lirdn; batallé un rato pensando en no despertar tarde para estar listo y a tiempo.

—Muy bien, mire, él es Melquiades; es un amigo de un rancho cercano.

—Mucho gusto, me llamo Francisco. A sus ordenes.

—Vamonos, que el camino es largo —dijo Chuyon.

Ya acomodados los tres en la camioneta de doble cabina, iniciaron el viaje; pronto dejaron
el caserio y mas adelante encontraron un cruce de camino y tomaron por el de la derecha. Francisco
noté que el camino iba tomando una cuesta y después de un rato se sintié méas descuidado, con
pozos y piedras que Chuyon esquivaba con habilidad mientras intercambiaba palabras con
Melquiades. Parecian hablar de contactos, negocios y de que debian estar alertas; Francisco no
entendia de qué hablaban hasta que Chuyon le dijo:

—Esta largo el camino, no sélo por la distancia, Profesor, sino porque son caminos dificiles,
estrechos, de terraceria, y en partes ni eso.

Encendi6 la radio de la camioneta y algo se escuchaba con mucha interferencia. En partes
se escuchaba mejor y logré entender que era un programa dirigido a los campesinos, donde se
daban noticias de los avances de sus planteamientos con el gobierno y de ingenieros agronomos
que orientaban sobre las siembras, las cosechas, su resguardo, entre otros temas que llegaban hasta
cdémo hacer una lavadora de madera y una deshidratadora de frutos que funcionaba con el calor del
sol.

Cuando se dejaba de escuchar la estacion, Chuyén le contaba a Francisco algo de su vida.
Que era de un racho que estaba en una cafiada muy bonita, que su padre habia sido maderero y tuvo
un poco de siembras y animales; pero un dia a él y a su madre los encontraron muertos, a medio
desfiladero, y a su camioneta hecha trizas. Nadie supo que habia sucedido. Su padre conocia al
dedillo el camino. Quizéa una falla mecanica. Se hicieron conjeturas, pero nada mas; a él le avisaron
cuando estaba en la escuela y desde entonces los ejidatarios se hicieron cargo de su persona; asi
fue a estudiar hasta el primer afio de veterinaria en Culiacan; pero prefirié hacerse comerciante. De
todos modos sobre los animales le fueron ensefiando todos, lo que cada uno sabia mejor; y asi
comerciando una cosa y otra fue entrando a un negocio muy bueno, pero arriesgado.

—Mire nada mas por donde andamos —dijo Chuydn.

Melquiades platicé algo también, pero fue mas reservado, quiza porque no sabia quién los

acompariaba; aun asi refirio a sus padres y hermanos, todos menores que €l, pero ya entrados en la
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adolescencia, buenos para las faenas del campo y uno de ellos para la musica, quien aprendio solo
a tocar la guitarra siguiendo los dibujos de unas revistas que su papa le compraba.

—Haremos como cuatro horas, asi que no se desespere. Como le digo, no esta lejos, pero
estd complicado llegar.

Caminaron por terrenos en parte pedregosos, y cuando no, llenos de lodo y charcos; en parte
peligrosos por lo angosto y empinados; muy agrestes, pero hermosos. Empezaban a doler los
huesos de la zarandeada, resultado de pasar bordos y pozos.

—Aqui dejamos la camioneta, Melquiades; lo que falta nos lo echamos a pie.

—Si, es mejor. Ha estado lloviendo, no nos vayamos a meter en un problema —contesto
Melquiades.

—Bueno, profesor —dijo Chuydn— vamos acortando terreno.

Mientras caminaban, Francisco también platic6 cosas de su familia y de como le hizo para
estudiar, teniéndose que ir a la normal rural, porque no habia dinero para méas. Sin embargo, al ir
contando un poco de su vida, no dejaba de admirar el paisaje y ponderar los riesgos que el camino
ofrecia y que seguro le cobraria caro a quien descuidara sus pasos y su cautela.

—Todavia andaremos como una hora, asi que paramos en el primer pefiasco y desayunamos,
para agarrar fuerzas, ;0 no?

—Cierto, Chuyon, ya hace hambre; sacaré los vasos desechables —dijo Melquiades— y
veremos que nos preparo dofia Esperanza.

—¢Quién andaréa en el campo, Melquiades?, ya se me olvido el rol.

—Juancho, Trinidad, Salomdn, Pedro y creo que también Tiburcio; les toc6 de cortadores; a
Agustin y Tofio se les encomend6 echar ojo. En un descuido, alguno de ellos nos corta el paso.

—Después de desayunar dando cuenta de los gorditas y del café de olla, reiniciaron la
caminata. Melquiades tomo la carabina que habia sacado detras del respaldo de la camioneta y unos
paquetes de la cajuela que se habian distribuido y caminaron al paso bajando y subiendo pendientes
hasta que, después de una de ellas, se vieron unas laderas con claros por el desmonte y donde se
veian campos de flores y hombres distribuidos en ellos; los de abajo los descubrieron y
reconociéndolos levantaron los brazos en sefial de que se acercaran.

—Mientras bajaban al primer claro, se fueron juntando los hombres de manera que cuando
Ilegaron ya estaban ahi reunidos; después de abrazarse y hacerse bromas, Chuyon pregunté como

iban las cosas.
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—Vamos bien y a tiempo. Anoche llovi6 un poco, parecia que iba a durar toda la noche y
pensamos que iba a estar complicado el trabajo, pero durd poco; eso si, con un frio del carajo.
Nomas Salomon y Pedro no tuvieron frio.

Todos rieron por el tono malicioso que us6 Juancho.

—No empieces, Compadre; luego no aguantas, jeh! —dijo Pedro.

—Bueno, bueno... miren, él es Francisco; es el maestro. Algunos ya lo conocen y saben que
es profe de sus hijos. Anda apurado, asi que le echaremos la mano. A ver Pedro, tu que no sufriste
frio, llévate al profesor y explicale todo: como se hace cada cosa. Volvamos a la chamba,

muchachos; al rato nos juntamos. Traje una carnita y unas cerbatanas, asi que comeremos bien.

**k*k

—Muire, Profesor, no sé si las conozca. Estas flores son amapolas; ya estan a punto de obtener
de ellas la goma. Eso andamos haciendo; tenga esta navaja larga y estas jicaras; le voy a ensefiar
como se rayan los bulbos y se junta la leche que escurre. Ya ve, es facil; se cansa mas uno de
agacharse o estar en cuclillas. Le recomiendo pensar en cosas bonitas mientras va juntando la leche,
porque eso ayuda a tener paciencia y no desesperarnos... ;cémo ve, ya agarré el modo de como
hacerlo, profesor?

—Si, Pedro, ya entendi; ahora a ver qué tal me sale esta pepena.

—Ya usted decida si sigue el surco o un pedazo en torno suyo, y asi va avanzando como sea
su inspiracion. Bueno, lo dejo; cualquier duda écheme un grito.

Francisco apenas iba saliendo de su asombro, nunca imaginé que iba a estar en esa
circunstancia. Revoloteaban sus pensamientos con temas morales, legales y los riesgos y la
contradiccion con la mision de su profesion; le sorprendié ver a vecinos del pueblo y empez6 a
comprender a donde iban durante sus ausencias; entendié o supuso que todos estaban involucrados,
que era el gran secreto del pueblo; imagind de dénde venian los recursos con que se mantenian los
empedrados de las calles, sus banquetas, las lamparas, el kiosco bien aderezado, la plaza
hermosamente arbolada y sembrada de flores; y cayd en la cuenta que no de la obra del gobernador,
quien, sin embargo, inscribia los logros en sus informes sin que le costara nada. Eso si,
embolsandose los dineros de lo presupuestado. Todo eso y mas penso mientras fue adquiriendo

habilidad y Ilenando jicaras de leche, como otros vecinos hacian cuando no atendian sus labores
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agricolas, ganaderas o comerciales y guardaban asi las apariencias. Se explico de donde proveia el
dinero que no podrian obtener vendiendo sus cosechas de maiz, frijol, frutales, leche y quesos, que
eran muy mal pagados por los coyotes y comerciantes mayoristas. Asi, sin darse cuenta, el tiempo
paso rapido; un poco adolorido de las piernas, escucho la voz que los llamaba.

—iEh, muchachos! Ya dejen eso por hoy. Vamos a comer. Mafiana le seguimos otro rato,
mientras que llegan los otros.

—¢Qué, Melquiades, te tocé ser el cocinero?

—Segurolas, estas arracheras y costillas me quedaron a toda maquina; las cervezas van a
estar al tiempo, pero seguro no les harén el feo.

Mientras comenzaron a comer, Trinidad paso el contenido de las Ultimas jicaras a otros
contenedores de plastico méas grandes; el tamafio era el necesario para llevarlos a mano hasta donde
habian dejado sus camionetas y asi poder transportarlos a la “cocina”. Todo esto lo fue escuchando
Francisco durante la comida; sus compafieros de faena se ponian de acuerdo sobre las tareas
pendientes y qué responsabilidad tenian cada uno.

—iHey! Muchachos, ¢qué han pensado de lo que platicamos?

—Pues mira, Melquiades, aqui y en el pueblo hemos estado platicando y creo que
coincidimos en que hay que empezar a pavimentar el camino de terraceria.

—-Y como dice Trinidad, principalmente arreglar el camino, pero también ver qué podemos
hacer para tener telesecundaria.

—Pero maés despacio, Salomon; se me hace que eso esta mas complicado.

=Y t0, ;qué dices, Agustin?

-Yo, pienso como Melquiades, Chuydn: empecemos con el camino.

Asi, tomando acuerdos, cayd la noche. Chuyén preguntd donde tenian las carpas y le
sefialaron el sitio, una pequefia planicie, aunque bien resguardada por los arboles que hacian
imposible verlas; apagada la fogata donde se habia asado la carne, echaron un vistazo a los
contenedores y se encaminaron a las carpas; ahi, Francisco supo cual compartiria con Melquiades
y Chuyon; habia unos catres no muy comodos con gruesas cobijas y almohadas. Cada uno escogio
el suyo, se desearon buenas noches y pronto los venci6 el suefio escuchando los raros pero
adormecedores ruidos de la montafia.

—El trajin afuera de la carpa despertd a Francisco. Era el ultimo en levantarse. Chuyén y
Melquiades estaban sentados en torno a una fogata donde una cafetera dejaba escapar olor a café.
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Saloman saco un frasco de vidrio en cuyo interior habia huevos crudos; asi los transportaban para
evitar se rompieran los cascarones y se perdieran los huevos en el camino; vacid el contenido en
una cacerola donde se freia chorizo. En las brasas se calentaban unas tortillas de maiz.

—Ya estuvo el pipirin; les paso el sartén. Cada uno sirvase lo que quiera, nomas calculen no
dejar nada en el plato; también el café est4 en su punto.

—¢ Y los frijoles, Melquiades? Te falté lo mero bueno.

—No se nos ocurrid traerlos, asi que se aguantan.

—Si, Tofio, no tardan en asomarse los otros faeneros para que le sigan.

—Mientras trabajan ellos, nosotros nos adelantamos para cocinar la sabia y preparar los
paquetes; tenemos pocos dias para la entrega.

—Animo, muchachos, es el tltimo jalon para entrar en calma hasta la nueva temporada en
que vengamos a sembrar.

Todo iria bien si los soldados no localizaban el sembradio; habian tenido suerte otra vez, o
alguien les habia echado la mano desorientando al Ejército; igualmente no habian despertado la
ambicidn de la competencia; estaban tranquilos; asi, a medida que terminaron de desayunar, fueron
bajando a los claros para seguir con el trabajo otro rato mientras la otra brigada llegaba a

sustituirlos.

**k*

Arribaron a donde habian dejado la camioneta. No habian traido ninglin contenedor, se los habian
Ilevado los otros faeneros quienes todavia tenian el trabajo de procesar la goma en otro lugar mas
secreto del cual nadie daba alguna referencia o minima pista. Otras cuatro horas de camino habian
pasado; ya atardeciendo dejaron a Francisco en casa de dofia Esperanza; obviamente, habiendo
conocido los sembradios, supo durante el camino mas detalles, de como la miseria de sus vidas en
la sierra y el olvido de las autoridades los fue llevando a esa actividad; cuanto discutieron los
riesgos y como fueron desarrollando una especie de codigo de honor, el cual contemplaba jamas
llevar el producto final a su comunidad ni ser consumidores. Tenian la conviccion de que el
mercado estaba en los Estados Unidos; sabian que alla se envenenaban muchas personas, pero era

bronca de ellas. Aqui, en ese anonimato, ni siquiera se podrian imaginar quiénes eran, si eran
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victimas de su cultura o de sus problemas sociales. Alla que se las arreglaran en componer su
comunidad podrida; esto era para ellos un simple negocio y nada mas. Solo le pidieron discrecion.

Chuyén y Francisco convivieron otras ocasiones; de hecho cultivaron una profunda
amistad, descubrieron gustos comunes por la historia, el ajedrez y el voleibol; a veces iban juntos
al baile de algin poblado o simplemente vagaban por la sierra, cazando u observando aves, que fue
otro pasatiempo que inventaron. A los pocos dias de aquella experiencia, Francisco recibio una
buena cantidad de dinero; saldé todas sus deudas y las de su mama, incluso pudo hacer un buen
ahorro. Durante los dos afios que estuvo en Los Prados, Francisco, volvio al sembradio en otras
tres ocasiones, cuando su mama enfermo y tuvo que ser intervenida quirurgicamente; también
cuando un tio tuvo un grave problema; y la Gltima fue ese fin de semana, pero nada mas; habia
resuelto en un pragmatismo convenenciero el conflicto moral que le habia acarreado su primera

vez en los plantios.

*k*k

—Buena tarde, don Toribio, ¢cémo les ha ido por aca?

—iQué sorpresa, inspector! No lo esperdbamos por estos dias; pase, siéntese, ya sabe que
esta es su casa.

—Le voy a tomar la palabra, este viaje ha tenido varios contratiempos; debi llegar en la
mafiana y mire la hora que es; ahora tendré que quedarme aqui.

—No faltaba mas, inspector, ya le habia ofrecido esta su humilde casa; sera un honor que
descanse esta noche y mafiana cumpla con sus actividades. Sirve que platicamos un poco, asi sabra
qué tal la estamos pasando.

—Seguro bien, ya vi avanzada la pavimentacion del camino.

Don Toribio y el Inspector conversaron largo y tendido sobre varios temas, entre éstos, el
quehacer de Francisco; después de cenar, acomodaron a Anibal en una de las recamaras; recostado
en la cama no pudo dejar de meditar profundamente lo platicado, a cuya consecuencia se sintio
urgido de platicar con Francisco. Muy temprano, después de desayunar en la mesa de la familia de
don Toribio, éste se despidié de su esposa y salieron de casa. El Inspector se despidio de don
Toribio para encaminarse a la escuela. Toribio se dirigié a su oficina; en el camino penso en la

buena labor hecha por Francisco, habia conquistado su admiracién y respeto por la pasion puesta
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en su labor; podria ser ejemplo para muchos al reconocer el fervor con que habia cumplido los
principios de la educacion rural; pero en esta ocasion habia decidido hablar muy seriamente con él.

—Buenos dias, Francisco; buenos dias, nifios.

—jlnspector Anibal!, No esperaba su visita tan temprano. Es mas, no la esperaba.

—Cosas del trabajo, tengo que hacer un informe especial que pidié el Gobernador a todos
los inspectores y eso me forzo a realizar cambios en mi calendario de visita.

—Ahorita preparo los documentos, aqui los tengo a la mano.

—Olvidate de los documentos, me urge mas platicar contigo; ponles una actividad a los nifios
y vamos alla debajo de aquel arbol.

—Ya tienen trabajo, Inspector. Me confunde su actitud, usted diga.

—Mira, Francisco, creo gque sabes que en todo este tiempo te he tomado aprecio; quiza no te
lo he dicho, pero eres de mis mejores profesores; reconozco tu entrega y valoro tu inteligencia;
entiendo que estas a gusto aqui, pero creo que es el momento de cerrar esta etapa; estoy seguro que
si pasas mas tiempo aqui, serd un desperdicio de tu persona; ti tienes un mejor futuro, desde hace
tiempo que queria decirtelo. Mira, anoche platiqué con don Toribio.

—¢Le dio alguna queja de mi?

—Calma, no te adelantes; no, al contrario, estin muy contentos con tu trabajo. Pero anoche,
después de platicar con don Toribio, medité que era el momento para motivarte a seguir tu trabajo
en otro lugar y que vayas a la capital y sigas preparandote; tienes cabeza para cosas mas
importantes; como te digo, me parece que has cumplido aqui tu misién. Deberias pensar esto que
te comento; sé que te has integrado muy bien a la comunidad y has hecho buenas relaciones, pero
es tiempo que pienses en tu futuro, que estoy seguro no esta aqui. Dime con toda sinceridad si no
has pensado irte mas cerca de tu familia, sequir estudiando, en fin, hacer otra vida.

—La verdad si lo he pensado Inspector, pero luego veo a mis alumnos y lo que falta por
hacer, y se me olvida ese asunto.

—Si me autorizas, Francisco, regresando propongo al director general que te cambie a la
capital, al fin que tienes suficientes méritos; no sera dificil, ¢qué me dices?

—Si, inspector, estoy de acuerdo, le autorizo que haga ese tramite.

—Bueno, no te entretengo mas.

—¢No va a revisar mis documentos de planeacion?
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—No los necesito, sé lo que encontraré; sélo firma este documento que tengo que anexar al
informe; revisaré mi carcacha y me regreso. jAh! Y gracias por aceptar mi sugerencia. No sabes
qué peso me quito de encima.

—¢A qué se refiere inspector?

—A nada, a nada, no te preocupes, vuelve a tu trabajo, que 0igo que estan inquietos los nifios.

*kkkx

Un dia fue aceptada la solicitud de cambio de Francisco y se fue a la capital. Ahi siguio estudiando
hasta lograr trabajar en una escuela secundaria, donde impartia clases de Historia. Con frecuencia
se acordaba de su amigo serrano.

Una mafiana se despertd con el propdsito de ir a visitarlo. Habian pasado doce afios, quiza
ya hasta seria padre de varios nifios, como él de dos nifias; queria saber de él y le molestaba no
haber tomado esa decision antes. Recordd la ultima ocasion que hablé con Chuyon. En realidad no
hablaron mucho, se habian enfrascado en un duelo muy interesante en el ajedrez, como sucedia a
menudo. Recred en su mente la escena en el salon de la escuela, en el cual casi siempre jugaban,
lugar donde reconoci6 varias veces que era mejor jugador que él, aunque le daba buenas batallas y
muchas veces le gand a Chuyén.

—Te noto distraido, amigo, ¢te pasa algo? —Preguntd Francisco.

—No, nada especial; se han puesto un poco tensas las cosas, pero ya sabes, hay tiempos
buenos y tiempos malos en que hay que andar con cuidado; pero tengo confianza que
solucionaremos las cosas —le dijo mientras hacia su jugada.

Sin duda estaba preocupado, la Gltima jugada le habia abierto la puerta a Francisco para, en
una jugada mas hacerle, jaque y mate; pero no quiso sumar otra mala nota a la situacion que estaba
pasando.

-Sigues, ¢qué esperas? —dijo Chuyon.

—Me parece que dejamos el juego aqui, luego lo terminamos; vamos a jugar volibol, que se
escucha que esta emocionante. Oye nada mas qué relajo traen.

A Chuyon le extrafid tanto el comentario, que le hizo ver el tablero; de inmediato noté el
error que habia cometido. A Francisco le fue obvio, al ver su rostro, que Chuyon se dio cuenta de
por qué el no quiso hacer la jugada final de ese partido, supo que entendié la intencion; lo vio
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levantarse con una sonrisa en el rostro para darle un saludo de mano y juntos caminar hacia la

cancha. Ese recuerdo aceler0 el corazon de Francisco y crecié su deseo de ir a la comunidad.

*k%k

Bajo del camién como muchos afios atras lo habia hecho, en la misma esquina de aquella vez, y
revivio la primera vision que tuvo de la plaza; parecia todo igual; se encamind a la oficina del
Comisariado Ejidal y en el trayecto varias personas lo saludaron con mucho gusto. Reconocié a la
mayoria, les dijo sus nombres y hasta los apodos que tenian. Encontrar a sus antiguos alumnos
fueron caricias en el corazén, su emocion fue tan grande, que nublé su camino a la oficina; desde
la puerta preguntd a una persona por don Toribio. Luego de invitarlo a pasar y a que se sentara,
escuchd por respuesta del sefior que estaba atrds de un pequefio escritorio, que don Toribio habia
muerto hacia tres afios; le dolio saberlo y lo record6 con su clésico sombrero; se present6 con la
personay comento que hacia afios habia sido maestro de ahi.

—Quise reconocerlo, profesor. Soy Luis LApez, entonces era ayudante o secretario; en fin,
era amigo de don Toribio. Quiza no me recuerde, porque he adelgazado mucho y envejecido mas,
por la diabetes.

—Claro, claro, en realidad no lo reconoci, ha cambiado mucho. Vine a visitarlos, tenia ganas
de volver al lugar de mi primer trabajo; quiero decirle que jamas he olvidado el gran apoyo que fue
esta comunidad para mi, fue un soporte inesperado, una época de mucho aprendizaje y de mucho
afecto recibido. Me da mucha tristeza saber que fallecié don Toribio, me ayudé mucho, usted lo
sabe, siempre lo tendré presente.

Tras un largo silencio, como si su pensamiento se hubiera remontado a aquellos afios,
preguntd: —Pero oiga, ¢qué me dice de dofia Esperanza?

—Ahi sigue. Esta en su casa, esta muy malita, casi no se mueve. Ya ve, tan activa que era;
ahora la cuida una sobrina; vaya a verla, le dard mucho gusto saber de usted.

—Si, eso haré; en este momento voy para su casa. Muchas gracias. Déjeme darle un abrazo,
don Luis; me dio mucha alegria verlo.

Camino a su antigua casa, recibiendo saludos de personas que se cruzaban en su camino. A

algunas las crey0 reconocer, a otras no, pero todas lo saludaban como si vieran a alguien muy
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importante; lleg6 a la casa y entrd a la tiendita. No habia nadie, pero al momento aparecié una
joven como de diecisiete afios.

—Si, diga, ¢qué se le ofrece?

—Buenas tardes, busco a dofia Esperanza; soy el profesor Francisco. Hace muchos afios vivi
aqui.

Eso decia cuando reconocio la voz de dofia Esperanza:

—¢Quién es Marce?

—Un sefior, tia. Dice que se llama Francisco —expreso la joven, al tiempo que metia la
cabeza tras la cortina que separaba la tienda de la sala de la casa.

—iQue pase, que pase!

—iMuchacho! Francisco, ¢qué andas haciendo? ;Cémo te ha ido? Estas igualito, hijo; dame
un abrazo; como puedes ver, batallo para levantarme. jQué alegria, qué alegria!

—Doria Esperanza. jQué gusto abrazarla! Si, me dijeron que ha estado un poco malita, pero
la veo bien, con un poco méas de aumento en sus lentes, pero nada mas.

—No creas, los achaques no me dejan; mira, ha tenido que venirse a vivir conmigo mi
sobrina, porque me cuesta trabajo moverme y estar de pie; ella es ahora mi angel de la guarda-.

—Como usted lo fue para mi. Y ya ve, yo mismo no creo que esté aqui, en este lugar tan
significativo para mi. Y digame, dofia Esperanza, ¢qué razon me da de Chuyon?

—jAh, Chuyon! Tan buen muchacho. Venia de vez en cuando y siempre terminaba
acordandose de ti, pero como nunca supimos donde andabas, me imagino que se quedo con las
ganas de escribirte; s6lo deseaba estuvieras bien; platicaba de sus travesuras y aventuras, te tenia
en buena estima. Un dia vino temprano, se tomé un café y me dijo que iba a un asunto muy
importante. Se le notaba preocupado y medio triste; no tenia esa chispa en los ojos; cuando le
pregunté qué le pasaba, no dijo nada, sélo que tenia una tarea dificil y tenia un mal presentimiento;
de pronto salid y trajo de su camioneta una bolsa de lona azul y me dijo:

—Esto es de Francisco, guardeselo, dofia Esperanza, por si algin dia vuelve. Y se despidio,
muy raro por cierto, porque me dio un abrazo, cosa que nunca hacia. El dia siguiente fue un dia
muy especial, yo lo senti como cargado de tristeza, asi estuvo la mafiana y aunque habia sol, como
que no era lo mismo. Serian las tres de la tarde cuando vimos entrar unas camionetas del ejército;
por aqui no habian pasado, pero se veia venian bajando de la sierra, de esos caminos peligrosos; se

encaminaron a la oficina del Comisariado Ejidal y le pidieron a don Toribio que viera lo que traian
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en la parte de atras de una de las camionetas; segiin me platicaron, don Toribio se acercd, se le
aflojaron las piernas y casi cae de bruces; era el cuerpo de Chuyon, todo ensangrentado, el que
estaba en la cajuela; le preguntaron si lo conocia, les respondio que si, que en ocasiones visitaba el
pueblo. «Pues ya no volverad», dijo el oficial. Y dicho esto, se fueron sin dar méas explicacion,
cuando se habia juntado gente. Como te has de imaginar, la noticia corrié cémo polvora; don
Toribio se fue a su casa, muy apesadumbrado, no podia creer lo que habia visto, ahi se puso malo,
se recostd y pidid llamaran al médico del Centro de Salud. EI médico acudié a la llamada, pero
Ilegd tarde: don Toribio estaba ya sin vida. Fue un infarto, segun dijo el médico; eso fue hace tres
afios. jQuién iba a decir que moririan el mismo dia!

—Nadie, profesor —continué dofia Esperanza levantando la voz en tono de enojo— nadie supo
a ciencia cierta que paso. Los amigos llegaron dias méas tarde; habian andado a salto de mata
después de huir del sembradio cuando cada quien corrid a donde pudo y quién sabe cémo llegaron
al pueblo. De Chuydn no sabian gran cosa, sélo que habia ido a entregar unos paquetes. Pensaban
que alguien los habia delatado y por eso la patrulla militar habia llegado a los sembradios. Seguro
encontraron al Chuyon, pero no imaginaban si antes o después de hacer la entrega; los soldados
solo traian el cuerpo, no paquetes ni dinero, eso dijeron. Como has de pensar, dio mala espina;
ademas porque Chuydn no llevaba ni una resortera; no tuvieron duda que lo maltrataron mucho
antes de matarlo, segin don Toribio, que fue el dltimo que vio el cuerpo.

Francisco, al ir escuchando el relato de dofia Esperanza, sintié un dolor profundo, como
nunca lo habia sentido, se le seco la boca y sintid escurrir sudor por su frente y espalda; estaba
realmente agobiado, como cuando muri6 su madre mas o menos por el mismo tiempo; dos lagrimas
salieron de sus ojos al tiempo que pausé la voz, sobreponiéndose para decirle a la viejita que sentia
mucho la muerte de su amigo, que jamas habia esperado encontrase con esa noticia.

—Quédate a dormir, Francisco —dijo dofia Esperanza— ya sabes, el camion de regreso pasa
hasta mafiana temprano. Aqui hay lugar para ti; siempre hay y habra lugar para ti en esta humilde

casa; cena algo y trata de descansar. Veo que te ha afectado mucho lo que te acabo de contar.

**k*

Subio Francisco al camion, después de echar una ultima mirada a la plaza, a las calles y a la gente

que caminaba para ir a hacer sus cosas. Puso su maleta en la canastilla y la bolsa de lona que le
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habia dejado Chuyon la colocé en el asiento de lado; iba ensimismado, repasado lo que habia
descubierto. Vio correr ante sus 0jos escenas vividas en esos afios en que trabajo en la Escuela
Vicente Guerrero; sus pensamientos corrian como un rio a punto de desbordarse, atropellandose
los recuerdos unos contra otros como queriendo ganar el centro de su mente; en eso estaba cuando
toco sin querer la bolsa de lona y cayd en la cuenta que no le habia puesto atencion. Se sentia algo
duro, pero no producia ningun ruido. Abri6 el bolso y sac6 una caja de madera que pertenecio a
Chuydn; de inmediato la recordo: era donde se guardaban las piezas del juego de ajedrez, esa caja
que tantas veces habia abierto para sacar y acomodar las piezas sobre el tablero antes de pasar horas
en interesantes batallas entre los negros y los blancos. Las piezas estaban envueltas en una
camiseta. Reconocid que era la que €l usaba cuando jugaban volibol y la cual habia dejado en la
camioneta de Chuyon un dia antes de partir del pueblo; del fondo sacé una hoja de papel con el
dibujo de un tablero de ajedrez. En él se observaba la torre derrumbada, el alfil atrapado, y el
inminente jaque mate; sin duda, la conclusién de aquella partida que habia quedado pendiente. Por
la ventana, con la mirada perdida en el horizonte, repaso sus vivencias, recuerdos que se volvieron
de oro puro en un proceso profundamente doloroso. No pudo contener el llanto como lo hizo en
casa de dofia Esperanza, dejé correr las lagrimas por largo rato hasta que quedd dormido. Se habia
cerrado un ciclo de su vida. Ahora ensefiaria a sus dos hijas el juego del ajedrez; considerd que era

la mejor forma de guardar para siempre en su corazén el valor de aquella amistad.
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EL ESPADIN

Era un atardecer del mes de abril en el pueblo de Sierra Mojada, Coahuila. El horizonte mostraba
los ultimos momentos de luz. Pronto, el sol bajaria tras la ctspide de la montafia color obscuro que
daba la impresion de haber sido humedecida por la lluvia. El astro estaba alineado con la vieja calle
principal que pasaba junto a la plaza y junto a la iglesia. Cuatro cuadras antes de que terminara el
pueblo era posible pararse frente al portdn de una solariega casona que, estando entrecerrado,
sugeria que alguien acababa de entrar.

Fue una nifia como de diez afios, que caminaba por el amplio zaguan lleno de macetas en
su periferia, presta a atravesar el patio en cuyo derredor estaban dispuestas las habitaciones
principales de la casa, la que se habia introducido a la cocina y habia dejado sobre la mesa una
bolsa de papel de estraza con tal descuido que de ella rodaron un par de rosquillas azucaradas. Se
dirigié al comedor donde, sentados a la mesa, otros nifios jugaban y hacian bromas tratando de ser
discretos; eran sus hermanos.

Su familia estaba integrada por siete hermanos: cinco hombres y dos mujeres. Dolores, la
mayor, tomaba su lugar en la mesa mientras la madre sacaba el pan de dulce de la bolsa, lo colocaba
en un platén y lo llevaba al comedor, poniéndolo al centro, donde habia un canasto con una
servilleta colorida de algoddn que envolvia las tortillas de harina recién hechas y cuyo olor, desde
hacia rato, habia despertado el apetito de los nifios y motivado su juego de querer descubrirlas
aungue ya supieran el contenido de aquel canasto gracias a la experiencia de cada mafana, cada
medio dia y cada noche.

Atenodora, mujer guapa como de cuarenta afios que no daba muestra de haber tenido siete
hijos, habia vuelto de la cocina con dos cacerolas de peltre de buen tamafio, una rebosante de
frijoles y la otra de huevo con chorizo. Se sent6 en su lugar. Estaba casi toda la familia, solo faltaba
el padre.

La madre observo que las nifias habian cruzado miradas luego de dirigirlas al lugar vacio,
y dijo:

—Su papa luego cenara. Esta en una junta muy importante, asi que sirvanse lo que deseen.

27



Los nifios tomaban su turno para servirse de las cacerolas, ayudandose unos a otros mientras
la madre agregaba:

—So6lo recuerden, deberan comerse todo, sin dejar nada en sus platos; asi que midan su
hambre. Que quede satisfecha para que puedan dormir a gusto y sin tener pesadillas.

El tono jocoso habia hecho reir a los nifios acusandose uno a otros diciendo:

—Y0 no, mama4, es Goyo el que luego despierta llorando.

—iEh, ta! jNo te hagas! —respondi6 Goyo, dirigiéndose a Chema—, luego estas que te duele
el estbmago.

Las risas se escucharon libremente.

—iBueno, ya! Coman. ;Qué no aprenden de sus hermanas?

Las nifias sonreian tapandose la boca con el pedazo de tortilla que habian cortado para
acompariar el proximo bocado que estaba en el tenedor de cada una.

Atenodora se sent6 en la mesa para cenar con sus hijos. Disfrutaba sus caras de satisfaccion
y observaba con cierto detenimiento sus rasgos, ademanes y gestos, que seguro le hablaban de sus
respectivos rasgos de caracter y personalidad en ciernes; y asi, quien iba terminando, esperaba que
su mama observara el plato vacio y con voz suave preguntara si no querian otra cosa; Elisa quiso
un poco mas de leche. Los demas guardaron silencio y a medida que iban acabando, acomodaban
sobre el plato los tenedores, cucharas y el vaso mientras observaban a los retrasados con cierta
mirada de premura, diciendo con ella que ya era tiempo para levantarse de la mesa. Crecio la
inquietud entre los nifios, hasta que por fin su madre les pidio llevaran los trastos a la cocina y los
dejaran sobre la mesa mientras ella recogia las cacerolas para seguir la rutina y preparar la papilla
de avena en leche que daria al mas pequefio de los hijos, todavia de brazos.

No tardaria en escucharse el barullo que armaban los hermanos en sus respectivos cuartos
mientras se preparaban para ir a la cama. Los pasos de su mama eran la sefial para que se
acurrucaran en sus lechos con la intencién de conciliar el suefio; asi, pronto la casa quedaria casi
en un silencio sélo interrumpido por el ruido de los platos y demés utensilios de cocina que eran
lavados y que servia un poco de arrullo pueblerino acompafiado por uno que otro sonido de los
caracteristicos de aquel pueblo minero de Sierra Mojada, mismos que, poco a poco, por fin
acallaron.

Cuando termind la faena, la sefiora madre buscé su labor de tejido y se sent0 a la luz de una

lampara que todavia se mantendria encendida en tanto no apagaran la planta de luz de la mina que
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suministraba electricidad a las casas del pueblo. De vez en cuando echaba un vistazo por el postigo

de la ventana, lanzando sus pensamientos quién sabe por qué rumbos y vientos.

*k%k

Desde el comedor se dstinguian dos siluetas en la cocina, la de ella y una masculina, un hombre
alto de figura recia y espigada con indumentaria de trabajo de campo de la que era usual entre los
nortefios del desierto de Coahuila. El ayudaba a Atenodora mientras intercambiaban palabras a
media voz. Ella estaba acomodando en un morral alimentos para viaje: tocino, tortillas de harina,
carne seca, tabaco, latas de frijoles, café y azticar. Sobre una mesa cercana se podian observar cajas
de parque, un revolver, carrillera cargada de balas de rifle, cerillos, algunos lienzos que daban idea
de que podrian servir de vendajes en el futuro, dos navajas y un cuchillo de caceria con su funda;
un par de veladoras pequefias y, a un lado, el Winchester recargado al costado de la puerta que
daba a un pequefio patio; y junto al rifle, un lio de cobijas de lana y una chaqueta de cuero.

—¢ Cuantos hombres irdn, Gregorio?

—Somos cuarenta, entre mi personal, algunos mineros y otros jovenes del pueblo; quiza
Ileguen otros dos que ofrecieron sumarse.

—Estaba preocupada por ti.

—Lo imaginé, Atenodora. Me tardé un poco mas porque me tocé hablar con el Sr. Wilson,
administrador de la mina, para que nos facilitara una maquina y cuatro furgones para llevar los

caballos. Debemos concentrarnos en Cuatro Ciénegas al amanecer.

Los quinqués apenas daban la luz suficiente para hacer los preparativos, cuando de pronto
Gregorio noté un movimiento que venia de la puerta del comedor y alcanzé a distinguir la figura
media escondida de Dolores, quien con sigilo habia llegado a ese sitio y observaba lo que sucedia.
Gregorio se acerc a ella 'y la levant6 en brazos preguntandole si se sentia mal o por qué no dormia.
La nifia le explico que se habia despertado al escuchar ruidos en la cocina.

Gregorio la sentd en sus piernas mientras su esposa terminaba la faena. La nifia observaba
media adormilada en el confort de los brazos de su padre, quien repasaba su cabello en afan de
peinarle un poco el desorden de su cabellera, al tiempo que contemplaba con ternura a su hija
mayor, seguro sin dejar de pensar qué depararia el destino para sus hijos y su familia toda, dada
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esa trifulca que se habia armado en Coahuila con la invasion de los orozquistas provenientes de
Chihuahua en franca rebeldia al Presidente Madero.

—Esta listo, Goyo —dijo Atenodora.

El se levanto para entregarle la nifia a su esposa a fin de empezar a agarrar lo preparado de
comida y ponerlo en las alforjas montadas en el caballo, el cual se habia hecho notar con el ruido
de sus cascos sobre las baldosas del patio que daba al traspatio y a los corrales de la casona.

Cuando todo estaba preparado —el rifle en su funda, las alforjas amarradas a la silla de
montar asegurada, las riendas en su lugar— Gregorio se dirigio a su esposa y a su hija y las abrazd,
al tiempo que dijo:

—Ya deben estar en camino los demas del pueblo. Tardaremos unos dias. No te desesperes,
todo saldra bien.

Monto6 su caballo, se dirigié al traspatio y salié por la puerta trasera de los corrales.
Atenodora, quien habia dejado a la nifia en el dintel de la puerta de la cocina, se apresuro a pasar
las aldabas de la puerta de los corrales después de ver alejarse y perderse en la penumbra al jinete.

Regresoé para llevar a la cama a su hija y esperar sentada junto a ella a que volviera a dormir.

*k*k

En la estacion, Gregorio encontrd la maquina de patio y cuatro furgones colocados en la via pegada
a los edificios de carga de la estacion; cerca de la rampa derecha estaban la mayoria de los hombres
junto a su cabalgadura; platicaban en grupos de distinto nimero de personas; todavia esperaron
unos minutos hasta que estuvieron todos los comprometidos, mismos que integraban una parte de
la Fuerza de Seguridad del Estado, contingente que cobr6 forma ante las circunstancias previstas
como la que se estaba viviendo ante la noticia de que el general José Inés Salazar invadiria
Coahuila, por 6rdenes de Orozco, con seiscientos hombres de caballeria.

—iVamos, compafieros! jSuban sus caballos a los carros de adelante! jUstedes acomddense
en el dltimo furgdn! —dijo uno de los rancheros— Avisen cuando estén listos.

Poco a poco fueron subiendo sus cabalgaduras a los carros de ferrocarril; habiendo metido
todos los caballos, los jinetes se acomodaron en el Gltimo furgdn, sentandose en el piso alrededor

de los costados del carro para poder recargarse sobre sus cobijas en tanto escuchaban:
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—iListo el primer carro!

—jListo el segundo carro!

—jTambién nosotros!

—jVaaaamonos!

Estaba amaneciendo cuando llegaron a Cuatro Ciénegas. Los esperaban los de Ocampo, los
de San Buenaventura, Nadadores, Sacramento y los de la congregacion El Rosario. Pasando lista
de los presentes, el coronel Emilio Salinas, sobrino de Venustiano Carranza, se dirigio a ellos desde
la plataforma de un carro de ferrocarril.

—Acérquense para explicarles la situacion; tenemos la responsabilidad de contener el avance
del general Salazar, quien seguro trae la mision de tomar Monclova; no le queda otra que seguir el
ramal Escalén-Sierra Mojada.

—Capitan, ¢atacaremos todos juntos?

—No, el primer hostigamiento se hara en Puerto de Jora. Ahi los de Ocampo y Sierra Mojada,
que son los que mejor conocen el terreno, al mando del capitdn Gregorio les haran frente; los
detendran lo mas que puedan y se replegaran, al considerarlo oportuno, a Los Divisaderos; en ese
sitio serd lo mas enérgico.

—¢Quién estara al mando en Los Divisaderos?

—Alli los atacaran las fuerzas del capitan Villarreal y del capitan Carrizales. Esperemos que
los contingentes de Jests Carranza y Pablo Gonzalez los hagan fuertes. Si se pone dificil, se
retiraran a El Salado lo mas rapido posible. Todos debemos concentrarnos en El Salado para apoyar
a los de Sacramento y El Rosario. El objetivo es que de ahi no pasen; de todas formas, Monclova
esta preparada por si no logramos nuestro prop6sito; pero estaremos de acuerdo que en El Salado
los invasores no tendran oportunidad de protegerse, porque el terreno es propicio para atacarlos por
varios frentes. Por eso haremos una tactica de guerrilla a lo largo de su ruta. ;De acuerdo?

—iDe acuerdo, coronel Salinas!

Aclaradas las dudas, se dieron mandos y repartieron los hombres; desayunaron con rapidez

y, conforme terminaban, cada contingente salié a tomar las posiciones asignadas.

**k*
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En Sierra Mojada habia mucha inquietud; habian pasado casi siete dias de la salida del pueblo del
pufiado de hombres que ahora sabian a ciencia cierta que habian sido convocados por el gobernador
Venustiano Carranza para reintegrarse en un grupo armado que enfrentaria a las fuerzas orozquistas
que habian entrado a Coahuila; estos hombres formaban parte de los contingentes de irregulares,
veteranos maderistas que no se habian licenciado después de los Acuerdos de Ciudad Juéarez.

Las sefioras intercambiaban comentarios, haciendo corrillos en cuanta oportunidad se
presentaba; estaban a la expectativa de la llegada de algun viajero que pudiera traer noticas; asi
juntaban datos de los movimientos y encuentros de los irregulares con las fuerzas de Orozco. Habia
mas dudas que certezas y fue notoria la asistencia de las sefioras en la iglesia, que se convirtio en
centro de comunicacion, lo cual aprovechaba el cura del pueblo para organizar misas y oraciones

cada tarde ahora que tenia contingente.

*k*k

Caia la noche. En casa de Gregorio habia transcurrido lo cotidiano: las nifias habian ayudado a
Ilevar platos y enseres usados durante la cena en la cocina y se preparaban para dormir; sélo Lolita,
la mayor, acompafaba a su mama, quien seguia acomodando los trastes lavados; eran cerca de las
nueve de la noche cuando escucharon ruidos provenientes de los corrales; quedaron inmoviles un
momento poniendo atencion a los ruidos que se iban definiendo. Se escucharon cascos de caballo
y al rato los pasos de alguien que se detuvo en el dintel de la puerta de la cocina; el olor a pélvora
era penetrante y provenia del hombre que se par6 frente a ellas; de momento no lo reconocieron,
habia desaparecido el color de su piel bajo una méscara obscura de suciedad; era Gregorio que
habia regresado después de quince dias de ausencia. Se acercaron y se fundieron en un abrazo. Para
Lolita aquella escena qued6 imborrable, recordd toda su vida ese momento y perpetud la impresion
que causo su papa irreconocible y penetrado de los olores del fervor de las batallas, el sudor de dias
y tierra, todos mezclados con el olor de la pélvora.

Gregorio, tras de participar en otras batallas para contener una segunda invasion de los
orozquistas al mando de Marcelo Caraveo, también con el logro de expulsarlos del territorio
coahuilense, recibié la noticia del golpe de Estado contra el presidente Francisco |. Madero; las
circunstancias lo obligaron a seguir perteneciendo a las fuerzas militares, pero en el Ejército

Constitucionalista; durante todo ese tiempo fue el comandante en Sierra Mojada. Luego del triunfo
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del gobernador Carranza sobre Victoriano Huerta, y cuando parecia que en el pais se asentaba una
época de paz y de reconstruccion durante el gobierno de Carranza, volvio la violencia a rebelarse;
en esta ocasion los obregonistas contra Carranza. Tras el asesinato del presidente Carranza, las
autoridades mantuvieron a Gregorio en el mismo puesto, solo que ahora dependiendo de las
instancias civiles; sus hijos mayores apenas habian rebasado la adolescencia y hacian planes para
ir a estudiar a la capital; los propdsitos tuvieron que aplazarse cuando una mafiana Gregorio no
pudo levantarse.

—Chema, corre a la casa del doctor dile que tu papé se siente mal, que nos haga el favor de
venir a verlo.

—Pase doctor, a la recAmara por favor.

—¢Qué te pasa Gregorio?

—Hace un rato que me siento mareado, me duele el pecho, siento molestia en el brazo
izquierdo y batallo para respirar, estimado amigo.

—Ya te revisé, Gregorio, y tu cuadro es delicado; no te voy a engafiar, espero que con esto
que te voy a inyectar cambie el panorama. Guarda absoluto reposo.

—Ha sufrido un colapso cardiaco —le dijo el doctor a Atenodora al salir de la habitacion—, le
acabo de decir a su esposo que su salud esta en un momento critico; cualquier cosa me llaman por
favor.

En efecto, se comprobo el diagnostico del doctor Clark; como a las cuatro de la tarde,
Gregorio murio. Lo velaron esa noche y al dia siguiente su familia y amigos depositaron su cuerpo
en el pantedn de Esmeralda. Atenodora paso una tarde muy amarga y no dejaba de abrazar a sus
hijos, quienes tampoco entendian por qué habia pasado lo que pas6. Ahora le tocaba la méas dura
tarea que puede tener una mujer en esas circunstancias: sacar adelante a sus diez hijos, labor nada

sencilla en una comunidad con tantas limitaciones.

*kkk

Las cosas habian cambiado desde la muerte de Gregorio, las atenciones de los comerciantes que
con él tenian no se manifestaban en las mercancias que mandaban a la casa; extrafiaban los paquetes
que enviaba el carnicero, o el pan que hacia llegar el panadero en ocasiones con alguno de los hijos,

los quesos y leche que le regalaban al Comandante; todo eso empez6 a menguar a medida que se
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alejaba en el tiempo el momento de la despedida a las puertas del camposanto. Los hermanos
mayores habian tenido que ingresar como mineros, Lolita la mayor se emple6 como maestra en la
escuela, dado que en esa época era comun que los alumnos adelantados se convirtieran en
profesores. Una tarde de domingo, Atenodora llamo a sus hijos a la sala de la casa; sentados todos,
de manera pausada, les dijo:

—Hijos, los he reunido porque quiero comentarles que vamos a tener que vender algunas
cosas para sacar adelante los gastos; ya vendi las pocas joyas que tenia, ya ofreci algunos muebles
gue no son necesarios y también los pocos animales que han estado cuidando y que son costeables
a mediano plazo; hay que atender lo urgente, lo he pensado bien, pero queria platicarlo con ustedes.

—Estamos de acuerdo, maméa —dijo Lolita—, ya habiamos platicado mis hermanos y yo en
esa salida y te lo ibamos a proponer.

—Si, mama, ya ves que lo que pagan en la mina es muy poco; no pensdbamos que pagaran
tan mal a los mineros —dijo Goyo.

—¢ Y por qué no has atendido el llamado de los parientes de papa?

—Tengo mis razones, asi que ese es asunto cerrado, ni hay que hablar de él.

En efecto, Atenodora, sin entender por qué razon, habia hecho caso omiso al llamado que
hicieron los parientes de Gregorio, quienes la invitaban a que fuera con sus hijos a San Benito,
Texas, donde Gregorio tenia propiedades que ahora eran de su familia; nunca accedié a la
invitacion. ¢Qué secreta razon habia en el fondo de esa negativa? Nadie lo sabia, nadie lo supo
jamas.

Lo que si sabian todos era el apego que Ricardo, uno de los hijos pequefios, quien contaba
con escasos siete afios y medio de edad, tenia a un objeto que pertenecio a su padre. Desde que él
vivia le gustaba pedirselo para verlo, sostenerlo entre sus manos, admirar los adornos dorados de
su funda, la cabeza de &guila de la empufiaduray el brillo plateado de la hoja, e intentaba ponérselo,
aunque era imposible por su corta edad ajustarlo como debia. Hacia reir a su padre, quien disfrutaba
verlo batallar con el espadin cuando intentaba portarlo. Sabiendo donde lo guardaba su papa,
cuando habia oportunidad abria, como podia, el ropero y lo veia colgado en la parte interior de una
de las puertas. Nadie se explicaba la extrafia fascinacion que el espadin de su padre despertaba en
él; tampoco imaginaban que lo sentia de su propiedad y esperaba el dia en que pudiera usarlo, o al
menos colgarselo en su cintura, verse en el espejo y comprobar asi que se parecia a su papa cuando

portaba el uniforme de gala de los oficiales del ejército.
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*k*k

—Ricardo, Ricardo...

—Aqui estoy mama, ¢;qué se ofrece?

—¢:Como te fue en la escuela?

—Pues igual que siempre mamita, puro leer y contar.

—Yaes hora de que lleves la comida a tus hermanos; aqui estan las viandas. Ponte sombrero
porque a esta hora el sol pega como plomo.

Pasaba el medio dia. Las calles del pueblo lucian vacias, los comercios habian hecho un
paréntesis; era la hora de la comida y de la siesta. Ricardo sali6 de su casa y caminé por la calle
principal hasta llegar al punto en que se bifurcaba en el camino a Cuatro Ciénegas y el de la mina.
Se entretenia viendo los aparadores y observando como las casas y establecimientos estaban
practicamente desiertos con sus puertas abiertas. Un signo de una comunidad donde préacticamente
todos se conocian sin desconfiar de nadie.

Ricardo cruzo la calle enfrente de la peluqueria del pueblo; podia ver el gran sillon, los
espejos y sillas para los clientes. De pronto algo familiar Ilamé la atencion: colgado del perchero
estaba un espadin; del dintel de la puerta lo observo un poco. Intent6 entrar a la peluqueria, pero
tenia que proseguir porgue se habia escuchado el silbato de la mina y pronto habia que llevar las
viandas con la comida para sus hermanos; apenas le daria tiempo de encontrarlos cuando salieran
del tiro de la mina y fueran al espacio dispuesto para que comieran los mineros.

—Hola Ricky, ¢como te fue en la escuela? —le pregunté Chema.

—Bien, lo mejor fue el recreo.

—Ja, ja, me imagino —dijo Beto—, se me hace que no te gusta la escuela.

—Si me gusta, pero me gusta mas el recreo porque jugamos beisbol con el profesor.

—Vamos a ver qué nos mandd mama antes de que se enfrie.

Todo el tiempo que esperd, mientras sus hermanos comian, estuvo inquieto haciendo
memoria de cuando habia sido la Gltima vez que habia abierto el ropero para ver el espadin de su
papa. Tenia la cabeza llena de dudas y ya le andaba que terminaran de comer para regresar a casa.
Ricardo se despidio de sus hermanos, quienes con afecto le dieron un coscorron al tiempo que Beto

le decia:
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—Vete con cuidado, no te vaya a atropellar un burro.

Acomodo las viandas en el aparador y emprendid el camino de regreso; ya sabia a donde
dirigirse y apuro0 el paso. Hizo alto en la peluqueria. Notando que todavia no llegaba don Juan, el
peluguero, entrd en ella dirigiéndose al perchero de pared. Se acerco lo méas que pudo al espadin y
lo observé con cuidado. No habia duda, lo conocia perfectamente, era el espadin de su padre. Pero,
¢qué estaba haciendo en ese lugar? Trataba de explicarse por qué el espadin pendia ahora del
perchero de la peluqueria.

Observo a su alrededor, vio una silla y se dio cuenta que si la acercaba podria subirse y
alcanzar el espadin. Dejando las viandas a un lado, arrastro la silla hasta que estuvo en el sitio
adecuado, descolgo6 el espadin s6lo para comprobar que era el de su papé: ahi estaba grabado su
nombre. Lo primero que penso fue en llevarselo; ese espadin era suyo, no tenia por qué estar en
ese sitio; penso gue a esas horas no habia nadie en la calle, seguro no habria quién lo viera sacarlo
y llevérselo a su casa.

Ahi debia tener cuidado. Se imagind entrar por el corral y luego esconderlo en el pequefio
espacio que sirvio de granero; nadie se daria cuenta, ahi guardaria su tesoro, no diria nada; ya se
las arreglaria para ir a verlo de vez en cuando. Si, era perfecto. Dejo en el piso el espadin y acomodd
la silla en el lugar donde estaba. Se preparaba para salir, cuando se detuvo a pensar en el acto que
iba a realizar. ¢Significaria un robo? Debatia su creencia de que el espadin era de su propiedad y
por tanto no deberia estar en la peluqueria; también pensaba y cuestionaba si algo habia sucedido
y su sustraccion implicaba una accion que le habian dicho jaméas deberia realizar; le habian
inculcado que tomar cosas ajenas era incorrecto, que aln si encontrara un objeto o pertenencia y
no supiera quien pudiera ser el duefio, deberia intentar identificarlo y devolverlo; pero segin su
plan, nadie se daria cuenta. Tendria cuidado de ocultarlo; no comprendia por qué habia encontrado
el espadin en otro lugar. Tenia, sin embargo, la sensacién de que no le pertenecia; se le hicieron
eternos los minutos en que estaba decidiendo qué hacer; su corazon se habia agitado y la respiracion
se habia acelerado, era una mezcla de apremio y miedo; finalmente dejo el aparato de la viandas y
se dirigi6 otra vez a la silla para moverla como antes, sintiendo que el tiempo se le acababa subid
a lasillay volvié a colgar el espadin donde lo habia puesto el peluquero.

Acomodando la silla en su lugar, tomo las viandas y se asomé a la calle para percatarse de
que nadie lo viera salir; antes de bajar los escalones volvio la vista al perchero, como para

despedirse del espadin; con cierta premura dio los primeros pasos, para luego con mas calma, y
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regularizada su respiracion, alcanzar la acera de enfrente y correr hasta su casa. Toco en el portdn
en dos ocasiones. Todavia contrariado respondio a su hermana Elisa, quien preguntd como le habia
ido.

—Bien Licha, todo estuvo bien-.

—¢ Esta fuerte el sol? Estas sudando.

—Si, es que me vine corriendo

—Y €so0, ¢por qué?

—Es que me paso algo.

—A ver, platicame; vente, vamos a la cocina y ahi me platicas.

—-Sélo que me tropecé y tiré las ollitas, tuve que recogerlas en medio de la calle, porque
rodaron todas; me dio verglienza caerme y me vine corriendo.

Ricardo guardd en secreto su experiencia por muchos afos; con el tiempo se hizo beisbolista
profesional y cuando sus facultades menguaron consiguid trabajo en oficinas de gobierno, al tiempo
que estudio contabilidad y se hizo habil en cuestiones administrativas; sin embargo, hubo una época
en que no duraba mucho en los puestos que le asignaban, habia desarrollado una extrafia resistencia
a los malos manejos y entraba en conflicto con sus jefes cuando hacian mal uso del dinero publico.
Con el tiempo fue mas tolerante al comprender que era demasiado cansado estar siempre nadando
contra corriente; fue desarrollando estrategias para durar mas en sus tareas sin tener problemas, de
hecho se las ingeni6 para nunca participar en los cochupos; fue logrando templanza en sus
reacciones ante actos indebidos hasta hacerlo un habito que les parecia exagerado a sus compafieros
de trabajo al considerar su cero tolerancia a esas practicas generalizadas en la administracién
publica. Cada vez que detectaba algo anormal, volvia a su mente la primera vez que hizo aplicacion
de sus valores morales, aquel mediodia que tuvo la idea de llevarse el espadin que habia sido de su
padre y que su madre por necesidad habia vendido al peluquero.

Ya jubilado, en ocasidon de una reunion familiar, de esas sin planeacién alguna, donde
habian coincidido varios hermanos y la cual fue derivando en recordar y contar anécdotas de su
nifiez y juventud, Ricardo tomo la palabra y dijo:

—Les voy a platicar algo que me pasé estando yo muy chico; nunca lo he platicado, aunque
lo he recordado en infinidad de veces a lo largo de mi vida.

—Ricardo —dijo su hermano menor, Jesis— qué bonita y edificante anécdota nos has

compartido; aunque no entiendo por qué la habias guardado tanto tiempo; quiero decirte, sin
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embargo, que siempre he admirado tu rectitud y tu apego a la verdad, pero no imaginaba que se
alimentaba en aquella decisién tomada hace mas de sesenta afios en que el Yo le gan6 al Ego. Una
hermosa y digna afioranza que hace presente a nuestro padre en tu pensamiento.

—Por cierto —dijo Gila— llego a la casa de Coahuila una invitacion que hace el candidato a
gobernador para quien quiera acompafarlo en su primera gira de campafa, la cual serd en la region
del desierto; asi que si se animan, me dicen. El camidn especial saldra de la Casa de Coahuila el
préximo domingo; de ahi iremos a Saltillo, de donde saldremos el lunes en la madrugada a Cuatro
Ciénegas, Ocampo Yy Sierra Mojada; sera bonito sin duda porque el viaje se hara en tren, asi que
Imaginen.

—Yo voy —dijo Leonor.

—Yo también me anoto —dijeron Ricardo y Jesus.

—Seré interesante volver los cuatro a nuestro pueblo; y emocionante, porque el viaje sera en

ferrocarril.

**k*k

De la estacion de Sierra Mojada, el contingente caminé a la Plaza de Armas; ahi seria el mitin
popular; Ricardo, tratando de recuperar imagenes de su pueblo y comparando con lo que veia, de
pronto centr6 su atencién en la fachada de una casa; quiso reconocer en la construccion aquella
pelugueria, pero no estaba seguro porque habia ahora en ese lugar una tienda de abarrotes; se
desprendid del grupo y entr6 en ella; salud6 a una sefiora de pelo cano como de setenta afios. Luego
de la presentacion entre si, pregunto...

—Disculpe mi pregunta, sefiora Gloria, ¢;sabe si alguna vez este local fue una peluqueria?

—Si, en efecto —dijo la sefiora—, aqui estuvo EI Mostacho, una peluqueria que fue de mi
abuelo y luego de mi padre, pero como nadie sigui6 el oficio, la familia decidio, hace muchisimos
afios, instalar esta tienda.

—Estuve en ella muchas veces; aqui naci, en este entrafiable lugar, y cuando nifio vivi unas
cuadras adelante, pero de las veces que la visité por necesidad hubo una que fue muy significativa;
nunca pensé volver a esta finca y mire, aqui estoy gracias a la invitacion del candidato; si me

permite y tiene tiempo, mientras inicia el mitin le platicaré a que me refiero.
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—iQué interesante su historia! Algo sabia, no de su historia, sino de otra que alguna vez mi
padre platicé al responder una pregunta mia; espéreme un poco, voy a mi recdmara, no me tardo.

Cinco minutos después, regreso, al tiempo que decia:

—Perdone, es que estaba en una maleta arriba del ropero y me tardé en bajarla; a mi edad
batallo un poco; mire —entregando a Ricardo una bolsa de terciopelo azul marino con ribetes
dorados— vea lo que esté dentro.

Ricardo tomd la bolsa, sintié el peso y al tocar el objeto su memoria dio un salto a tiempos
lejanos; parecié adivinar de que se trataba al tenerlo entre sus manos, lo cual se confirmo al sacar
su contenido.

—No puede ser, sefiora Gloria, jamas pensé vivir este momento, pero si es, aqui se lee el
nombre —entre cortada su voz por la emocion, terminé su frase— de mi padre.

—Si, sefior. Es el espadin del cual me ha hablado; lo recordé en cuanto narraba lo sucedido.

—iQué emocidn tan grande sefiora, qué enorme alegria! Esto es increible. Disculpeme, se
me han nublado los ojos, sefiora, es que recordé la ultima vez que lo tuve en mis manos.

Se hizo un largo silencio, como si ninguno de los dos atinara qué decir.

—Veo que todavia no sale de su asombro, casi llora. Permitame el gusto de regalarselo;
quiero que se lo lleve y lo guarde; ese espadin es suyo, siempre lo fue, consérvelo, a usted le
pertenece, sefior Ricardo. Me hace feliz este momento, jno sabe cuanto! El sélo ver la alegria que
irradia usted de tenerlo en sus manos, me dice que valid la pena guardarlo tanto tiempo. jAhora

entiendo el deseo de mi padre y lo que sintié cuando me contd su historia!
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ROMANCE FUGAZ

«Se anuncia a los pasajeros que el tren Aguila Azteca, proveniente de Laredo, esta entrando a la
estacion. jFavor de pasar al andador uno, para su abordaje!».

Roberto tomo su maleta dirigiéndose a la zona de andadores; el tren habia llegado a tiempo;
estaba de suerte, habia pensado que vendria retrasado como era frecuente.

—Disculpe sefior, éste es mi boleto ¢cuél carro debo abordar?

—Déjeme ver joven... Primera de Pullan. Es el carro 2040, dos vagones adelante de donde
estamos. Puede tomar el asiento donde guste, no estdn numerados.

—Muchas gracias.

—Que tenga bien viaje.

Roberto observo desde la puerta del carro para poder localizar algun lugar donde poder
acomodarse; vio uno del lado derecho que estaba vacio en sus dos asientos.

—Sefiora, disculpe, ¢esta desocupado este asiento?

—Si, joven no lo ocupa nadie, siéntese usted.

—Gracias, sefiora, voy a acomodar mi maleta, con su permiso.

Ya acomodado, después de poner su maleta en la rejilla de la parte superior y colocar su
chaqueta en el asiento de lado, dijo a la sefiora:

—Seremos compafieros de viaje. ;A donde va usted?

—A la Ciudad de México, joven; subi al tren en Monterrey.

—lgual yo, también voy a México; qué bueno que va a tiempo el tren, asi llegaremos muy
temprano.

—A media mafiana joven, si no tenemos ningun contratiempo.

Acabando de decir esto la sefiora, se escuchd el usual «jVVdmonos!» y el tren poco a poco
fue moviéndose. Por la ventana, Roberto observé pasar los edificios de la estacion, luego una zona
de movimiento de trenes, mas adelante las calles y luces de Saltillo, que en pocos minutos fueron
guedando atras.

No tardd en llegar un auditor que fue solicitando boletos a los pasajeros que recientemente
habian subido al tren; mientras, la sefiora le contaba a Roberto que iba a ver a una hija que pronto
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daria luz a su tercer nieto; que la habian dejado en la estacion de Monterrey su otro hijo y sus nietos
mayores, con mil recomendaciones de por medio y una bolsa con algunos bocadillos, por si le daba
hambre en el camino.

—Les dije que no era necesario, que en el tren habia un vagon-comedor por si se me antojaba
algo de comer; pero insistieron para que no tuviera que moverme de un carro a otro hasta llegar al
comedor. Ya sabe, a veces ven a los abuelitos un poco més indtiles de lo que realmente somos —
dijo riendo afablemente—. Por cierto, me llamo Oralia Garza Villarreal; como debe imaginar, en
Monterrey somos muchos Garza Villarreal.

—Si, también en Saltillo, con eso que fundaron estas ciudades las mismas familias; pero yo
no me apellido asi, soy Martinez Gonzéalez y me Ilamo Roberto. Voy a un examen profesional de
un primo muy querido que recibira su titulo de médico cirujano; yo soy tres afios mayor que él,
pero convivimos mucho de nifios, es como mi hermano, aungue en eso de los estudios tomamos
caminos distintos, yo soy, desde hace poco, ingeniero agronomo, de los que vamos a salvar a
nuestro pais, haciéndolo autosuficiente.

-V oy a comer estos emparedados, joven; y a tratar de dormir un poco; miré, hasta me dieron
dos cobertores ligeros para los viajes, usted disculpe.

—Me dio buena idea, iré al vagon-comedor a ver qué encuentro para cenar.

—Si, joven, ya me platicara qué tal esta el servicio, porque eso si, no me dieron desayuno —
dijo soltando una sincera carcajada.

Preguntd a un operario que pasaba cuando se levantaba de su asiento, dénde quedaba el
carro-comedor; indicandole, al tiempo que sefialaba la direccion, que pasando los carros
dormitorio; era el Gltimo vagon del tren.

Llegando al comedor, observo que estaba practicamente lleno. Solo habia un lugar en una
mesa de dos plazas donde habia una mujer de quien solamente veia su espalda y larga cabellera; se
dirigié a la mesa y, colocandose de frente a la mujer, le pregunto si estaba desocupado el asiento
libre.

—Si —dijo la sefiorita.

—¢Puedo acompanarla? Vine a cenar, pero mire esta todo ocupado...

—Por supuesto, tome asiento.

—Gracias, muy amable; veo que apenas empieza su cena.

—Acaban de traer mi platillo; huele bien, espero que asi sea su sabor.
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Terminaba de decir eso la joven cuando lleg6 el mesero, dandole el mend y preguntando si
deseaba tomar algo.

—Si, trdigame la misma bebida que le trajo a la sefiorita; es mas, traigame el mismo platillo,
se ve delicioso.

—Si, sefior, con gusto le traigo el vino tinto y ordeno su platillo.

—Me adelanto, disculpe que no lo espere —dijo ella.

—Si, claro sefiorita, adelante, no se preocupe; frio no sabria bien.

Roberto quedo en silencio viendo a la joven, calculé tendria mas o menos su edad. Hermoso
rostro moreno claro, 0jos negros enmarcados en largas pestafias y pobladas cejas, nariz recta y unos
labios carnosos bastante apetecibles.

—Esta muy sabrosa la carne y el espagueti estd esplendido —dijo la chica—, le va a gustar.
iSalud, joven!.

—Roberto, por favor, me llamo Roberto.

—Yo0 Ana del Carmen; mucho gusto.

Pronto le trajeron el plato con el filete con su gravy y un espagueti en salsa blanca. Acomodd
el mesero un pequefio canasto con pan rebanado y llend la copa de ambos comensales; luego que
respondieran afirmativamente a su pregunta.

—Cierto, esta muy bien preparado; me sorprende, no crei que tuvieran este nivel de servicio
en el tren; veo que esté leyendo Cien afios de soledad.

—Si, es mi segunda lectura de la novela. Me encanté la primera vez que la lei, que no pensé
dos veces traerlo para releerlo durante el viaje.

—Ya lo lei también. Soy un bicho raro, me gusta leer, cosa extrafia en un ingeniero; de hecho
me lo regalé mi padre, €l es maestro de literatura en las preparatorias de Saltillo.

—Ha tenido mucho éxito, apenas han pasado unos meses desde su publicacion y ya tiene dos
ediciones. Segun han comentado en el circulo de lectura al que asisto, el proximo marzo se editara
en inglés; demasiado rapido. Apunta a ser una obra de gran éxito. Quiza el mejor del 68 por venir,

aunque lo editaron este afio.

—Asi es, sefiorita. Cuando estaba por terminarlo de leer, pensé en que no queria que acabaran
las hojas; fue un libro que me atrapd desde sus primeras paginas.

—¢Dice que es ingeniero?
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—Si, ahora me dedico a sembrar trigo y a cultivar manzanas en la Sierra de Arteaga. Trabajo
para una familia muy poderosa que procura estar al dia en cosa de técnicas agricolas y de
comercializacion y paga muy bien, afortunadamente. No he tenido necesidad de buscar emplearme
en la Secretaria de Agricultura, como ha sucedido con muchos comparieros mios. Practicamente
ahi consiguen trabajo casi todos; son pocos los particulares que emplean técnicos y expertos en mi
area profesional. ;Y usted? Tiene cara de psicologa.

—Ja, ja, ja... no, me gusta y en mi campo es muy socorrida la psicologia, pero no, soy
educadora especializada en educacion especial. Trabajo con nifios que padecen Sindrome de Down.

—iQué interesante! Me imagino... mas bien creo que quienes trabajan con esos pequefios
tienen una gran empatia por la humanidad. Confian plenamente en sus recursos, piensan mas en
sus posibilidades que en sus limitaciones para asi sacarlos adelante e incorporarlos a la vida normal;
sin duda gue es una tarea muy significativa y trascendente.

A Roberto le sorprendié lo atenta que estaba la chica con sus palabras; quiza no imaginaba
que un ingeniero, dedicado a la tierra y a los vegetales, tuviera esa sensibilidad; especialmente notd
su interés cuando hizo una analogia de su especialidad con la suya y refirié que ambos trabajan con
promesas, con semillas que necesitaban mil cuidados para que completaran su ciclo y se
multiplicaran.

A medida que prosiguieron en su dialogo y fueron dandose confianza para hablar de
diversos temas y fases de su vida; parecia que se conocian de mucho tiempo; habian recobrado
incluso su buen humor celebrando las bromas y malas pasadas que la vida les habia jugado, aunque
en el momento de vivirlas les hubieran parecido casi fatales; ahora, al platicarlas, recordarlas y
compartirlas, les supieron sacar el lado bueno y hasta reirse de ellas en una especie de sanacion. Al
revisar lo dicho por su acompafiante, Roberto penso6 que era casada y casi estaba seguro que estaba
pasando por una decepcion amorosa, quiza una infidelidad. Habia un dejo de tristeza en sus relatos
que, era obvio, trataba de disimular; sin embargo, no consideré prudente indagar mas de la cuenta;
podria echar a perder el momento agradable que estaban viviendo si la chica sentia que estaba
invadiendo su intimidad.

Sin que lo notaran, la gente fue dejando el carro-comedor mientras ellos pidieron varias
veces gue rellenaran sus copas. Cuando cayeron en la cuenta de que estaban practicamente solos,

guedando Unicamente los trabajadores que limpiaban las mesas y acomodaban vasos y copas en la
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barra para que todo tuviera buena presencia la mafiana siguiente, sin pensarlo mucho, Roberto
pregunto:

—Perddn, ¢a qué hora cierran el carro?

—Todavia falta que terminemos de hacer el aseo. Ademas, no cerramos; el carro queda
abierto. So6lo ponemos bajo llave las bebidas; por cierto, ¢les servimos otra copa? —pregunto el
mesero.

—Si, —dijo Ana del Carmen-y denos la cuenta.

—Enseguida.

—Pagamos entre los dos —agrego ella.

—De ninguna manera. Déjeme invitarla por el enorme gusto de haberla conocido y en
agradecimiento por haberme permitido compartir la mesa y pasar esta velada, que esta resultando
magnifica e inolvidable.

—¢Podemos salir del carro por atrds? —preguntd Ana del Carmen cuando el mesero trajo la
cuenta.

—Por supuesto, sélo déjeme ver que los barandales estén asegurados —dijo el mesero
encaminandose a la puerta trasera y regresando para decirles:

—Todo esta bien. Pasen, pueden llevar sus copas. No hay problema.

Salieron para encontrarse con una brisa un poco fresca, pero soportable, sobre todo al ver
el magnifico paisaje que la luna llena permitia ver en todo su esplendor; el caracteristico ruido de
las ruedas del tren avanzando por los rieles, el cielo estrellado y la célida platica que parecia
interminable. .. todo habria sido una escena estupenda que el pintor mas romantico hubiera deseado
eternizar en un lienzo. De pronto, hubo un silencio; la brisa habia echado encima del rostro de Ana
del Carmen un poco de su pelo; Roberto vio con profunda ternura esa hermosa cara sin percatarse
de la cercania entre ambos. Ella levantd la vista y vio muy cerca el rostro de Roberto al tiempo que
sintid que su mano acomodaba el mechdn en su cabellera para despejar su rostro repasando el perfil
de su mejilla con el dorso de sus dedos; Ana del Carmen presintié qué seguia cuando sus labios
sintieron los de Roberto. Quiso resistirse, pero se hubiera engafiado; también deseaba ese beso y el
calor de sus brazos.

Roberto, que pensé que podria cometer un error al buscar sus labios siguiendo su intuicion
de algo también deseado por Ana del Carmen, sintié una calma magica y luego como hervia su

sangre al notar que los dos estaban disfrutando de aquel contacto. No hubo palabras después de
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varios prolongados besos; ella se puso de espaldas a Roberto y éste la abrazé para juntos contemplar
la noche; asi estuvieron un rato, cada quien ensimismado en su pensamiento, quiz& queriendo
explicarse qué estaba sucediendo, hasta que Roberto, tomandola por la cintura, la torné frente a él
para volver a besar sus labios. Perdieron la nocién del tiempo. Hablaron sobre lo inesperado de la
situacion, pero también de la alegria de estarla viviendo; hablaron del destino, de por qué sus
caminos se habrian cruzado; de esa atraccion que surgié como una gran ola que los inund6 sin
remedio; no se atrevieron a decir que alguien los esperaba, aunque mas por costumbre que por
necesidad profunda. Repasaron sus vidas y sopesaron sus lastres; el momento era un remanso que
compensaba desalientos y aclaraba dudas. A la vez, no sabian si prometia un futuro.

De pronto, Ana del Carmen tomé la mano de Roberto y se dirigi6 a la puerta para entrar al
carro-comedor; dejaron sus copas en la mesa. Ella tomd el libro que leia antes del encuentro y sin
soltarse de las manos salieron del carro, recorrieron el primer carro-dormitorio y, frente a la puerta
D5, Ana del Carmen saco la llave y se introdujo al compartimiento, seguida de Roberto.

—Este es mi camarote... ya no pudo decir més.

Roberto la abrazé y se entrelazaron en un beso profundo; rosé con sus labios su mejilla, el
I6bulo de su oreja derecha y bajo por el cuello sintiendo el estremecimiento de Ana del Carmen, la
fuerza de su abrazo y la mano de ella que pasaba por la parte trasera de su cuello; Roberto, beso la
parte que el escote dejaba ver de sus senos, al tiempo que desabotonaba su blusa y su sostén; la
hipétesis que hizo cuando vio su discreto escote se confirm6 al besar los hermosos senos de la
preciosa mujer; habiendo caido su falda la recosto en la cama, al tiempo que se despojaba de su
ropa, observando a la linda mujer que tenia ante sus ojos. Se recosto junto a ella besandole los
parpados y la boca, repasando con su mano derecha su pantorrillay muslo y el resto de su anatomia,
que luego retoco con tiernos roses de sus labios.

Envueltos en un torbellino de pasion y entrega nunca antes experimentada, pasaron varias
horas. Poco dijeron; sus miradas se cruzaban de vez en cuando solo para confirmar la complacencia
del momento, hasta que Roberto sinti6 que Ana del Carmen se habia dormido. Entonces se pard
para tomar uno de cobertores que estaban sobre una repisa enfrente de la cama y lo despleg6 sobre
aquel cuerpo relajado para después acomodarse a su lado, para, sin saber cuando, quedarse
dormido, abrazandola, haciendo de sus cuerpos una continuidad perfecta.

Un alto del tren despertd a Roberto; la luz de un farol de la estacion donde el tren habia

parado le permitio ver su reloj: eran las 5:30 de la mafiana. Movio un poco a Ana del Carmen sélo
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para comprobar que estaba profundamente dormida. Pensé un rato qué hacer y decidi6 vestirse e
irse a su asiento en el carro Pullman. Ya acomodado en su asiento, observé a dofia Oralia, que se
habia recostado a lo largo de su asiento; nuevamente el movimiento y el ritmo del tren lo
adormecieron y no supo mas.

Lo despertd el didlogo que dofia Oralia tenia con el auditor del tren.

—Son las siete de la mafana —dijo el auditor—, tres horas mas o menos y estaremos en la
capital.

—Me da tiempo de tomar un café —dijo dofia Oralia—. Buen dia, joven, ;cOmo amanecio?

Roberto se descubrié tendido a lo largo del asiento y cubierto con un cobertor; vio el reloj
en su mufieca izquierda y, efectivamente, eran las siete en punto, un poco méas de una hora desde
la Gltima vez que consulto su reloj.

—Bien, sefiora, muchas gracias.

—Disculpe que le haya puesto el cobertor; un poco después de que lleg6 de cenar se quedo
dormido y me tomé el atrevimiento de cobijarlo por si sentia frio.

Lo dicho por dofia Oralia desubic6 un poco a Roberto. Algo no cuadraba; de pronto pensé
que debia buscar a Ana del Carmen para explicarle que habia salido de su camarote sin avisarle
para ver si no habia algin problema con su equipaje; se acomodo la ropa, doblé el cobertor y lo
puso en el asiento de al lado y camind al bafio, donde lavé su cara y se pein6 un poco el pelo para
regresar a su asiento; pero dofia Oralia no estaba, seguro habia ido al carro-comedor. Luego fue al
carro-dormitorio y toco a la puerta del camarote D5; nadie contestd. Oyd que abrieron la puerta del
carro y al volver la vista vio al afanador que atendia esos vagones.

—Perdone, sefior, ¢y la sefiorita que ocupaba esta cama?

—La sefiora bajé del tren en San Luis Potosi; estuvimos ahi como a las tres treinta de la
maifana...

—¢ Tres treinta de la mafiana, dice usted?

—Si, yo mismo le ayudé a bajar sus maletas.

La confusion crecid; no era posible. Lo dicho por dofia Oralia y por el afanador lo ponia en
la situacion de no entender los tiempos en que regreso a su asiento y en el cual bajé Ana del Carmen
del tren en San Luis Potosi. Algo estaba mal. Regresoé a su asiento tratando de entender qué habia
pasado; esperaria el regreso de dofia Oralia para cerciorarse de lo que le habia comentado al
despertar. ¢Qué habia pasado con Ana del Carmen? PensO de pronto que sélo habia sabido su
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nombre; nunca le dijo de donde era, a donde se dirigia, ni su teléfono o direccion; no habria manera
alguna de localizarla.

iComo pude ser tan estupido! —pensaba Roberto. Le incomodaba que hubiera regresado tan
pronto de cenar, segun lo dicho por dofia Oralia, y méas que Ana del Carmen hubiera bajado del
tren a las tres treinta de la mafana si él la habia dejado en su cama a las cinco y treinta. Era
imposible. Imposible...

—¢No fue a desayunar, joven?

—En realidad no traigo hambre, dofia Oralia; qué bueno que ya esta aqui. Quiero preguntarle
algo. ¢Me dice usted que regrese pronto, después que fui al carro-comedor?

—Bueno, no de inmediato; se tardd como una hora, creo yo, quiza un poco mas. Se acomodo
y pronto se qued6 dormido; fue cuando pensé en ponerle encima el cobertor que tenia de sobra; de
rato también me dormi y desperté un poco antes que usted.

Roberto no dijo més, se dedico ver por la ventanilla mientras repasaba su experiencia;
todavia traia impregnado en sus fosas nasales el perfume de jazmin de Ana del Carmen. No podia
ser su imaginacion; recuper6 momento a momento su llegada al vagon-comedor. Tenia presente
incluso sus pasos hasta preguntar si el lugar estaba desocupado. Mientras buscaba poner orden a
sus pensamientos, el tren llegd a la Estacién Buenavista, de la Ciudad de México.

Se instal6 en el departamento de sus tios y al dia siguiente, juntos, fueron al examen
profesional de su primo. Después de las felicitaciones, su tio los invitd a degustar una cena en el
Restaurante Arroyo, que estaba de moda en ese entonces en la capital mexicana, alla rumbé a la
salida a Cuernavaca. Dos dias después regresé a Saltillo. Con el tiempo se casé con su novia y
formaron una familia que ya contaba nietos.

Todavia, de vez en cuando, Roberto se sienta en la sala de su casa o en el porche de la
entrada y trata de encontrar una respuesta. Muchas veces creyé verla. Hubo ocasiones que toco el
hombro de la dama vista s6lo para descubrir que era un equivoco, una persona distinta. Tanto
tiempo transcurrido y siempre estaba en su pensamiento la cuestion: aquella vivencia que lleno su
alma tanto tiempo, y aun martilla su recuerdo, ¢fue verdad o solo un inolvidable suefio? De lo que

estaba seguro es que Ana del Carmen fue el gran amor de su vida.
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EL MAQUINISTA

Ya pasaba el mediodia. José grande estaba sentado en el portal de la casa arreglando unas
correas cuando divisé a su hijo, que a paso lento se acercaba a casa; teniéndole cerca, tanteando
que lo escucharia, le pregunto:

—¢,Coémo te fue, hijo?

—Bien, padre; avanzamos bastante. Hicimos buena cantidad de amarres de sorgo.

—Pasa hijo, ya has de tener hambre; tu santa madre te esta esperando desde hace rato.

Llego hasta la cocina y vio a su madre atizar el fuego con el abanico de palma; penso en la
escena que repetidas veces observaba junto al pensamiento de que su madre se la vivia en la cocina
y preguntandose si no se aburria de estar siempre en el mismo trajin.

—Hola, mama; usted siempre metida en la cocina, ¢qué no se cansa?

—No, hijo; ta sabes, asi he estado acostumbrada desde muy chica, desde cuando ayudaba a
mi mama. Siéntate, cociné fritada de cabrito, solo te paso las tortillas. ; CoOmo estuvo el trabajo?

—Pesado, ya ve que el tio Nicanor no da respiro; nos trae al puro trote.

—Es que ya tienen comprometida la cosecha —afirmo ella.

—Si, mama, seguro pasado mafiana vienen por el primer cargamento. Quiza en cuatro dias
mas terminemos de levantar todo... asi podré ir a Aguascalientes o ver otras cosas y saludar a don
Pancracio, a ver que sabe de la bola.

—¢Pues qué tanto platicas con don Pancracio?

—Me encanta que me explique lo interesante de su trabajo: ir y venir moviendo maquinas y
carros, armando trenes. Es fascinante sentir el poder de las locomotoras. Eso me gusta mucho,
mama... en ocasiones me ha dejado hacer su trabajo. Se carga uno de energia al ver como la
maquina cumple lo que uno le manda.

—Si, hijo, no creas que no he notado que el trabajo del campo no te llena; tu padre también
lo ha notado y le preocupa. El tiene la idea de que algin dia dirijas el rancho; me lo ha platicado
muchas veces; en fin, ya Dios dira... s6lo esperemos que pase pronto esto de la Revolucion. Gracias
al poderoso que no se te ha ocurrido irte a la bola como tus amigos.

—Lo he pensado, mama, pero sé que mi padre por ahora me necesita; ya veremos qué sucede.

Hemos estado tranquilos porque hemos podido ayudar a las partidas de soldados que han pasado,
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si no, quién sabe que hubiera sucedido. Gracias, mama, estuvo muy rica tu fritada. VVoy a platicar

con papa antes de descansar... y ya deja todo como esta; seguro no has parado en toda la mafiana.

*k%k

—Ya esté levantado el campo, papa, listo para cuando vengan por la cosecha; el tio Nicanor tiene
las cuentas de las pacas de sorgo y cuanto serd la entrada de dinero; ya te informara.

—Gracias, hijo; jqué bueno que mi hermano esta al tanto! Ya ves, mis dolencias me tienen
alejado del trabajo. Gracias a Dios que ustedes sacan adelante el rancho.

—Mafiana iré a Aguascalientes, tengo pendientes por all, quizé esté dos dias, ya le dije a
mama; por cierto, me encargd un montdn de hilazas de La Cadena; dice que son las mejores para
sus bordados, no quiere de otras.

—Cuidate, hijo, seguro anda muy revuelta la cosa por all&; no corras riesgos.

**k*k

—Buenos dias, don Pancracio; qué bueno que todavia no se ha ido a los patios.

—Hola, José, qué milagro; hace tiempo que no venias por estos rumbos, ¢cémo estéa todo
allaen La Gallina?

—En el rancho, todo bien; lo Unico pendiente es el asunto de que los de Zacatecas dicen que
el rancho es de alla y los de Aguascalientes que es de aca, por el asunto de los impuestos. El tio
Nicanor es quien anda arreglando ese lio de limites, porque los de hacienda dan mucha lata.

—¢Qué cuenta, don Pancracio?

—Pues muchas cosas; he tenido mucho trabajo de con eso que aqui se reuniran dentro de
una semana, mas o menos, los revolucionarios que apoyan a Carranza y los que apoyan a Villa.
Esto es un relajo en cuanto a movimientos de trenes a Durango, Torredn, San Luis, Querétaro, la
Capital y Guadalajara trayendo politicos y militares, armamento y caballos. Es una verdadera
locura y estoy con muchas dificultades para dar gusto a tantos mandones; mas ahora que
practicamente estoy solo.

—¢Como que solo? ;Y Pascual y Bucho?

—Estan bajo tierra, hace cuatro dias se mataron entre si-.
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—Ah carajo, ¢pues como estuvo?

—Traian pleito de faldas; ya ves tan amigos que eran, pues se les metié en medio la Gloria.
Me refiero a la prieta que trabaja en la cantina El Lucero. Para que no me mal entiendas, a ellos no
solo se les metio la mentada Gloria entre ceja y ceja: se les metid el diablo. Cuando la Gloria dio
entrada a los dos, decidieron que uno sobraba y pues, segin me platicaron, sacaron las fuscas y en
la puerta de la cantina se retaron a muerte. Dispararon con la mala suerte de que los dos le atinaron
al otro y ahi quedaron viendo la luna; asi que ahora me faltan maquinistas y con tanto ajetreo no
hallo la puerta; pero creo que tu llegada es providencial, José.

—¢ A qué se refiere, don Pancracio?

—A que se me hace que esta es tu oportunidad. Necesito maquinistas y tl ya sabes lo
suficiente, ;,como ves?

—jAh canijos! Pues no he pensado en ello; yo mas bien quiero estudiar otra cosa, aungue no
sé qué, usted bien lo sabe; pero asi, a boca de jarro, no sé qué decir.

—Pues decidete. Mafiana viene Fierro, el hombre de confianza de Villa; me pidid gente para
Ilevar un tren a Pareddn a traer hombres y caballos, asi que seria tu primera tarea.

—Pero don Pancracio, si solo he movido trenes aqui en los patios, lo méas lejos que he ido es
a Pabellon, cuando me puso esa prueba a ver qué tal.

—Con eso tienes, ademas, irias con Chuy, que es muy buen fogonero y sabe bastante de
conducir trenes. Habia pensado en él, pero no quiere dejar de echar palas de carbén a la caldera.
Le tiene miedo a la responsabilidad.

—Pues le voy a pensar. Tendria que ir a La Gallina a hablar con mis padres, pues nomas a
decirles, porque si pido permiso, seguro me dicen que no, porque tendran un gran disgusto. No me
gusta el trabajo del rancho, ya lo he discutido con mi viejo y noto su disgusto. Me temo que
guedaremos en muy malos términos, aungue esto sea solo por un rato, porque, como le digo,
quisiera otra cosa; a veces me gusta lo de las leyes.

—Ya que le piensas, andale, ve. Si te vas ahora, mafiana estaras a la una de la tarde aqui
cuando venga Fierro para ver si resolvi el problema; y debo tenerlo resuelto, porque se ve que es
de pocas pulgas ese gorrudo mal encarado.

—Esta bueno, don Pancracio, espero poder ayudarle.
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—iQué bueno! No esperaba menos. Mientras telegrafiaremos al Jefe de Division para darle
tu nombre y que autorice tu ingreso. No creo que haya ningn problema, entendera que es de

mientras. Aqui nos vemos mafiana, en la oficina del Jefe de Estacion a la una en punto.

*k*k

—Mire, General Rodolfo Fierro, este joven es José Cardona; es quien llevara y traera el tren de
Paredon con la gente que dice usted ya esta esperando el viaje.

—Mucho gusto, joven. Me dice don Pancracio que apenas inicias, pero es urgente este viaje
y no tenemos tiempo para ponernos mofios. Ademas, esto no es tan complicado; antes de meterme
a la bola fui garrotero, ferrocarrilero pues. Asi que sé de estas cosas.

—Muy bien, don Pancracio, deben salir esta noche, como a las diez, para estar temprano en
Pareddn. Como ve José? No debe haber problemas, tenemos todo el territorio bajo control. Yo
mafiana regreso a Chihuahua, asi que no lo veré a su regreso, pero estara al pendiente el Coronel
Pérez; él ya sabe qué hacer.

En efecto, ese viaje fue el bautismo de Joseé Cardona luego de despedirse de sus padres
después de horas de discusion con &nimos muy alterados y de exponer sus razones del momento a
ellos y al mismo tio Nicanor, quien a pesar de que Joseé dijo que era temporal, sabia que su sobrino
no volveria mas a trabajar a su lado en el campo; y asi seria, el destino habia echado sus cartas sin
permiso de José; en esos tiempos tuvo que aprender rapido, porque los viajes se multiplicaron
varias semanas después, cuando estallé la guerra entre los de La Convencion y los
Constitucionalistas; conoci6 todo el Bajio y el noreste, a veces con trenes villistas y otros
constitucionalistas; cambiaba de bando segin dominaran las estaciones las fuerzas de uno u otro
ejército; los peligros eran constantes. Los mas graves: encontrarse con vias destruidas, como la
ocasion en que llevaba el segundo tren y el primero fue dinamitado cerca de Celaya tocandole sacar
heridos y muertos de entre los fierros. Los peligros menos graves: encontrarse en medio de un
ataque al tren en movimiento. Tuvo suerte, pero perdio a tres fogoneros durante los afios en que se
vio envuelto en el torbellino de la Revolucién, guiando aquellas ruidosas, pero poderosas maquinas
de vapor. Las Pacific resultaron ser sus favoritas.

Por cosas del destino, despues del asesinato de Obregdn, se fue a radicar a Saltillo, donde

por muchos afos se dedicd a mover maquinas de patio, logrando ser uno de los méas reconocidos
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por su habilidad de mover carros como sélo el negro Cardona sabia hacerlo. Ahi conocié a
Concepcion Zacarias, hija de un matrimonio llegado de los minerales del centro de Coahuila,
sefiorita que habia sido bien educada, dedicada a las labores de casa, que en ese tiempo era una
virtud aprenderlas, y a la pintura, su pasatiempo. Era una pareja de contrastante: ella de finos
rasgos, de tez blanca y mas o menos buena posicion que se habia fijado en José Cardona a pesar
de las criticas de sus amigas que no entendian por qué habia puesto los ojos en aquel joven alto,
bien proporcionado, muy moreno y de pelo ensortijado que parecia descendiente de africanos de
los que habia en las costas de Veracruz o Guerrero. Pero no eran sus origenes; como sabemos, José
habia nacido en Aguascalientes y era hijo de un ranchero bien visto en la region donde se ubicaba
su rancho La Gallina.

José, cuando salia de su trabajo, pasaba a bafiarse a las regaderas de los talleres de la
estacion y salia con su camisa blanca muy limpia y sus pantalones de mezclilla y pechera para
dirigirse a la calle de Los Bafios, donde vivia la familia de Concepcion, y platicar un rato en el
zaguan bajo la vigilancia de Callita, su mam4, y Pedro Antonio Zacarias, quien no alcazaba a
entender la relacion que a regafadientes habia autorizado ante la insistencia de Concepcion y cierta
complicidad de su esposa.

Pronto la pidi6 en matrimonio y la llevd a vivir a un barrio modesto, cerca del Cerro del
Pueblo y el Pantedn de San Esteban, donde, sin embargo, habia construido una casa en un amplio
terreno. Ademas, ahi mismo establecié unos hornos para fabricar cal. Comenzaron a llegar los
hijos, los cuales, durante la vida del matrimonio, llegaron a diez.

Gracias al negocio de la cal conocié e hizo amistad con el Padre Luis Bafiuelos, zacatecano,
que se habia echado a cuestas levantar un santuario en honor a la Virgen de Guadalupe y el cual
con frecuencia visitaba su casa para platicar de muchas cosas, incluso de la musica, pues resultd
que José habia aprendido, cuando nifio, a tocar la mandolina. El padre tocaba la guitarra. Y result6
que José no solo recuperd aquellos estudios que estuvieron olvidados largos afios, sino que se
integré a un cuerpo de custodios y benefactores que se autodenominaron Los Caballeros de
Guadalupe, nombre que nunca les fue reconocido, pero que ellos conservaron a toda costa, lo que
derivé en una formacion muy religiosa para todos los hijos, bueno, para casi todos, porque habia
una de las mujeres que siempre fue renuente a la formacion religiosa; era la tercera de sus hijas y
cuarta en el orden, siendo el mayor de los hermanos Salvador, quien también desarroll6 habilidades

musicales y aprendio a tocar el piano. De hecho, €l y su hermana Bertha, que gustaba del teatro y
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la poesia, preparaban recitales solo para la familia, lo cual complacia a José y hasta olvidaba en
esas ocasiones los dolores de cabeza que le provocaba la rebeldia de Bertha.

Asi pasaron los afios. Hubo mas hermanos y pronto las mayores, Aurora y Evangelina,
empezaron a tener novio; Aurora no tenia mucha suerte, su rigidez y apego a la religion terminaban
por aburrir a los muchachos y pronto dejaban de asistir a visitarla, asunto que superaba
acompafando a su papa al Santuario de Guadalupe a ensefiar catecismo a los nifios, con lo que se
ganaba toda la confianza de su padre, a costa de ser la santurrona de la familia y enemiga del mas
minimo pecado. Pronto Bertha comenzo6 a tener conductas sospechosas como para que José y
Concepcion, a instancias de Aurora, comentaran la necesidad de vigilar sus salidas; siempre que
hacia algun encargo, Bertha tardaba méas de la cuenta. De esta manera se dio la consigna a los
hermanos de que si alguien descubria algo, lo comunicara de inmediato.

Para mala suerte de Bertha, Aurora, a quien le habian encargado comprar pan de una
panaderia de la calle de Acufia, salié del Santuario a cumplir su cometido, cuando, cruzando la
Alameda, divisé a Bertha sentada en una banca acompariada de un joven, en animada platica; se
acercO para cerciorarse, pero no dijo nada, siguié a cumplir su encargo, pero se le hizo largo el
camino a casa para comunicar a José su descubrimiento. Cuando lleg6 a casa, José todavia no
Ilegaba del trabajo, asi que solt6 la sopa con su mama.

—Mamé, tengo algo que decirte; es muy importante. jMama4, hazme caso! Deja de pintar un
rato.

—Espérame, hija, deja terminar este oleo del pincel. A ver, ¢qué cosa importante tienes que
decirme, que te veo tan inquieta—

—¢A donde fue Bertha?

—Fue a visitar a tu abuelita, tenia ganas de verla. Ya no debe tardar.

—Pues no creo haya ido, porque la vi hace rato en la Alameda.

—¢En la Alameda? ;Y qué hacia en la Alameda?

—¢ T4 qué crees, mama? Pues estaba con un muchacho, muy campante platicando y
comiendo semillitas de calabaza.

- Y lo conoces?

—No, nunca lo habia visto; delgado y, por cierto, muy guapo.

—Bueno, menos mal, no que a tu hermana Evangelina solo le gustan los feos. Creo que tiene

mis gustos, ja, ja.
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—jAy, mama4, como eres! Esto es serio, (0 n0?

—Depende, hija. Si supiéramos algo de ese muchacho podria darte alguna opinion.

—Pues hay que investigar. VVoy a hablar con mis hermanos para que investiguen a ver si
sabemos de quién se trata, porque Bertha, si no ha dicho nada, seguro nada dird ni aunque le
preguntemos; ya ves cOmo es.

Y en efecto, cuando preguntaron a Bertha, nada les dijo, s6lo que era muy buen muchacho
y ya queria hablar con su papa. Aguanto el interrogatorio de José, Salvador y aun el de Concepcion.
Y aunque le prohibieron verlo hasta que no supieran mas de él, Bertha se las ingeniaba para
encontrarse con él. Pero también los hermanos menores iniciaron la indagatoria bajo la direccion
de Aurora, quien destilaba méas que curiosidad, cierta envidia.

No pasé mucho tiempo cuando Samuel, uno de los hermanos de en medio, trajo noticias.
Habia visto al novio de Bertha entrando a una casa grande que parecia iglesia, y les dijo.

—¢,Cbémo, iglesia?

—Bueno, no iglesia, pero rara.

—¢En donde esta?

—Por la Calle Bravo, bajando Aldama, a espaldas de Catedral.

—Mafiana les traigo mas informacion; que vaya Ezequiel conmigo.

Al dia siguiente, Samuel y Ezequiel fueron al lugar, pero no pudieron entrar; la reja de la
puerta estaba con candado y no habia sefiales de que alguien estuviera dentro. Vieron venir a un
sefior y acordaron preguntarle.

—Buenas tardes, me permite una pegunta —dijo Ezequiel.

—Si, claro, ¢qué desean saber?

—Quisiéramos saber qué edificio es éste.

—Ah, aqui es la Logia Masonica; ese triangulo con un ojo radiante es uno de sus simbolos.

—Muchas gracias, sefior.

—Ya sabemos que es este edificio, pero seguimos sin saber qué es eso de Logia Masonica.

—Pues veremos si Aurora o0 papa saben de qué se trata, regresemos a la casa.

Enterada Aurora de a donde habian visto entrar a Raymundo Espinoza y habiendo logrado
indagar antes también donde trabajaba y vivia, solo esper6 el momento que creyd mas oportuno.
Fue la cena del dia siguiente, cuando estando todos a la mesa, Aurora, dirigiéndose a su papa,

comentod que las idas de Bertha a ver a su abuelita eran en realidad el tiempo en que se veia con
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Raymundo Espinoza, quien trabajaba en el hospital de los Ferrocarriles de México y vivia, en la
calle de Xicoténcatl o de los Sauces, casi llegando a Coldn, pero lo peor no era eso.

—¢Qué es lo peor? —pregunto6 José con voz firme

—L.o peor, pap4, es que este muchacho es mason.

—¢,COmo que masén? ;Es eso verdad, Bertha?

—Pues no sé. Si se han encargado de andar investigando, lo sabra mejor Aurora.

—¢Sabes que los masones son instrumentos del diablo? Los peores enemigos de la Iglesia,
¢estas consciente de eso? ;Como es posible que mi hija tenga este tipo de relaciones? De inmediato
terminas con ese muchacho; tienes prohibido volver a verle. Y ti, Aurora, ¢no pudiste esperar a
decirme esto en mejor momento? Tuviste que echar a perder la cena.

José, dando un manotazo en la mesa, se levantd notoriamente contrariado.

—Espera, José, termina de cenar, ya platicaremos con calma —dijo Concepcion.

—-Yo no platicaré nada, maméa; Raymundo es muy buen muchacho y eso de que sea mason
nada tiene que ver con cosas del diablo. Son puros prejuicios absurdos y Aurora, que es la mojigata
de la familia, bien debe saberlo.

—¢COmo se te ocurre tener un novio mason? ;Qué no sabes que papa es muy importante
entre los Caballeros de Guadalupe? Imaginate lo que diran sus compafieros, jque no ha podido
educar religiosamente ni a sus hijos! ;Cémo podréa ser guardian del Santuario?

—Pues ni modo —dijo Bertha—, ni que eso fuera importante. Muy santo alla y aqui olvida
todos los principios; aqui lo tenemos que aguantar cuando llega bien borracho, pensando que
regresa a su palacio donde todos debemos estar atentos a sus deseos, ¢en eso no te fijas?

—Bueno, dejen de discutir; terminen de cenar y vayanse a dormir; ya mafiana seré otro dia.
Y td, Bertha, piensa bien las cosas; temprano platicaremos —dijo Concepcion.

Pasaron meses, mismos en los que la ley del hielo fue aplicada por José a Bertha. era
sumamente incébmoda, la convivencia estaba verdaderamente enrarecida; desde luego, habia
motivos para que la situacion no cambiara, pues Bertha no dej6 de ver a Raymundo, hasta que
decidio salirse de casa. Planearon lo minimo y una mafiana saco su ropa y no volvié a la casa; era
un sabado, por la noche. Empezaron a notar la ausencia de Bertha y Concepcion reviso su cuarto
para notar que su ropa no estaba, por lo que de inmediato imagind lo que habia sucedido; espero a

José a que regresara del Santuario para decirle lo que habia pensado.
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—Mejor —dijo José—, no tardara en darse cuenta de su gran error; por mi, haré de cuenta que
he perdido una hija; o mejor, haré de cuenta que nunca la tuve y no la quiero ver por aqui, ;me
oyes, Concha? No deseo saber siquiera que paso por la calle.

—Pero, José, es nuestra hija; acuérdate, siempre ha sido muy rebelde; tenemos que estar al
pendiente.

—Pero nunca ha sido agradecida, siempre llevando la contra. Tenia que terminar asi... vivir
con un masoén; bien dicen, lo que uno no puede ver en casa lo ha de tener.

En diez afios, el avance en las relaciones y aceptacion de Raymundo en casa de José fue de
lo nulo a la tolerancia; sus encuentros, esporadicos. A veces debido a la atencion médica que lleg6
solicitar José en el Hospital de los Ferrocarriles en Saltillo o por encuentros en las reuniones del
sindicato, donde sélo se saludaban y cruzaban algin comentario sin trascendencia.

Era el afio de 1958 cuando esos encuentros, bajo la convocatoria del sindicato, se hicieron
mas frecuentes; habia surgido una disidencia en el seno del Comité Nacional, que fue creciendo e
involucrando cada vez a mas sindicalizados. En Saltillo, los mas activos eran los que también
pertenecian al Partido Comunista y eran seguidores de Demetrio Vallejo, entre ellos Raymundo,
quien representaba a los trabajadores del hospital, los cuales también exigian mas democracia y
mejores condiciones laborales; José, por su parte, siendo de los més antiguos maquinistas, quiza
recordando la época en que anduvo moviendo trenes durante la Revolucion, se habia solidarizado
con los reivindicadores del movimiento ferrocarrilero.

Cada uno de ellos participaba en las juntas de los miembros de sus departamentos, donde
la mision era hacer crecer el contingente y comunicar los acuerdos y los avances del movimiento;
también pasar las alertas ante la vigilancia que gobernacion ejercia sobre los lideres y comunicar
las estrategias para resistir las presiones de la parte oficial de la empresa Ferrocarriles Nacionales
de México. Sabian que los agentes de gobernacidn seguian sus pasos, incluso vigilaban sus casas
y registraban las reuniones que, programadas o espontaneas, sucedian aunque fueran de pocos
miembros.

Como la postura de la disidencia no menguaba, el gobierno, presionado por las fuerzas vivas
del pais para aplacar el movimiento ferrocarrilero, que se habia sumado al de telegrafistas,
electricistas, petroleros y al del magisterio, empezé a endurecer los actos represivos; llegaron
noticias de enfrentamientos en la Capital, Guadalajara y San Luis y el encarcelamientos de los

lideres y de otros que se les ocurria o sospechaban que estaban participando en el movimiento que

56



trastornaba a la tranquilidad del pais. Tuvieron conocimiento de que Demetrio Vallejo iria a
Monterrey y de paso llegaria a Saltillo, asi que empezaron a prepararse; la cita seria frente al palacio
de gobierno y recibieron la indicacion de que llevaran bastones, cadenas, tubos o cuando menos
piedras, por si tenian que resistir la agresion de parte del gobierno que ya habia reunido
contingentes en la zona militar, en los patios de la penitenciaria y en el Estadio Saltillo. Los
vigilantes ferrocarrileros, que tenian la encomienda de vigilar a estos contingentes, comunicaron
que la gente del gobierno no llevaba uniforme alguno; estaban vestidos de paisanos y traian un
liston rojo en el brazo derecho.

—La cita es las cuatro de la tarde —dijo Raymundo a Bertha—; espero que permitan que el
mitin se lleve a cabo sin contratiempo.

—Qjala asi sea. ¢ Y crees que ird mi papa?

—Con toda seguridad, si. Me han dicho que en las reuniones es de los mas aguerridos, cosa
que me sorprende; se le olvidaron sus tiempos de Caballero de Guadalupe.

—ijAh, caray! Eso si esta grave, Raymundo.

—Bueno, ya me voy; apenas tengo tiempo de llegar.

Cuando llegé Raymundo a la Plaza de Armas habia buen nimero de personas, cada quien
con la gente de su area; a lo lejos vio a su suegro, quien se distinguia por su estatura y corpulencia;
en el sonido desfilaban oradores que mantenian viva la chispa con mensajes sobre el motivo de su
lucha y lo que se esperaba del movimiento, que no era otra cosa que justicia en varios temas;
pasaban de las cuatro de la tarde y se decia en el micr6fono que estaba por llegar el lider del
movimiento, coreando el contingente vivas a la democracia sindical y a Demetrio Vallejo; el reloj
de Catedral marcaba las cuatro y media de la tarde, la plaza estaba a rebosar de gente, cuando, de
pronto, se escucharon alertas que llegaban del lado de la calle de Hidalgo; luego también del lado
de la calle Juarez; eran los contingentes de represores, quienes tenian la orden de deshacer el mitin;
otros llegaron por la calle Padre Flores para sitiar practicamente la plaza; sin dar tregua se
abalanzaron sobre los primeros ferrocarrileros que encontraron a su paso; poco a poco la trifulca
se generalizd, haciéndose aquello una batalla campal. A los pocos minutos se escucharon disparos
y los heridos se multiplicaron; finalmente los manifestantes logaron romper el cerco y se
dispersaron corriendo por la Hidalgo hacia el sur y hacia el norte y por la calle Allende para tomar

la calle Victoria y correr hacia la Alameda; algunos logaron irse por la Juarez, hacia donde estaba
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el hospital de ferrocarriles; algunos quedaron en las aceras cercanas y otros en la plaza; a esos los
apresaron.

Poco a poco las calles del centro de Saltillo volvieron a la calma, y aunque la prensa
minimizo el acontecimiento y negd los disparos, José era la prueba de todo lo contrario; yendo por
la calle de Victoria, Raymundo alcanz6 a José, notando que sangraba de la mano izquierda; se
percatd que la herida era grave, pues habia perdido dos dedos; Raymundo se quitd su camisa y con
ella envolvid la mano de su suegro; apresurados, llegaron a la Alameda y se dirigieron a espaldas
de la Escuela Normal y se metieron por el Callejon del Diablo, donde Raymundo recordo vivia su
compafiera Hortencia; tocaron a la puerta y abri6 ella, la cual, dandose cuenta del herido, les dio
paso a la casa y ahi entre los dos revisaron el torniquete que Raymundo habia improvisado con su
cinto y realizaron los primeros auxilios.

—Es urgente llevarlo al hospital —dijo Hortencia—, acuérdate que esta cerca el Hospital
Saltillo.

—Si, vamos rapido. Lo llevaremos al hospital Saltillo —dijo Raymundo a su suegro-,
aguante, sé que esta doliendo mucho; espero pueda caminar. Pronto llegaremos.

En el hospital confirmaron que el disparo habia destrozado dos dedos, el mefiique y el
anular, y que estaba muy lastimado el dedo medio, pero se conservaba la mayoria de él.
Anestesiaron a José mientras suturaban su mano; quedd internado, Raymundo pas6 toda la noche
con él; por fortuna, los médicos no denunciaron a la policia luego que platic6 Raymundo lo que
habia sucedido; el médico que lo atendio les dijo que no se preocuparan.

—Ya les dije que si vienen a buscarlos o a hacer alguna indagacién no digan nada, estén
tranquilos. Fue muy acertada la primera atencion que dieron, ayudé mucho, aunque ni modo,
todavia no estamos tan avanzados en cirugia como para haber salvado los dedos.

Al dia siguiente, al despertar José, Raymundo le inform6 lo que se habia hecho en el
hospital:

—Aqui pasamos la noche. Tendré que ir a avisarle a dofia Concha; ya deben tener noticias
de lo sucedido y seguro estaran preocupados porque no llegamos. ;COmo se siente? ¢Podra estar
tranquilo mientras voy a avisar?

—Si, el dolor es soportable, pero cualquier cosa, pues les llamo y listo.

—Muy bien, regreso entonces, don José.

—Si, Raymundo. Y gracias por lo que hiciste, de verdad te lo agradezco mucho.
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—No hay nada que agradecer, estese tranquilo, no tardo.

Dado de alta, José se reintegro a su trabajo; los acontecimientos donde perdid parte de su
mano quedaron atras; el pais avanzo6 un poco y por un tiempo parecio que los cambios irian a favor
de mejorias mayores para los trabajadores mexicanos; pero todavia se rebelarian los médicos y
acontecerian los lamentables hechos del 68. José y Raymundo mejoraron su relacion y Bertha y
sus hijos visitaban con mayor frecuencia la casa paterna; la suspicacia seguia mas del lado de
Raymundo, quien tenia la certeza de que la aceptacion de José no era del todo auténtica; parecia
ver en su mirada su reproche recurrente por pertenecer a la Logia Masonica, asi que siguio
guardando la distancia, aungque con mayor afabilidad.

Por muchos afios, José continud con su trabajo de maquinista, se negaba a jubilarse, seguia
gozando el olor al carbén, el ruido del choque de los carros, el vapor, el calor de la calderay el
silbido Unico que producia el vapor al pasar por la corneta; sélo volvié al rancho La Gallina cuando
muri6 su padre y afios mas tarde cuando ocurrié con su madre; su tio Nicanor se quedd con el
rancho, el cual hered6 a sus hijos y José nunca reclam6 nada de aquello. Sus Gltimos afios guiaba
maquinas diésel. No le gustaban tanto; era mas emocionante mover aquellas palancas que exigian
coordinacion extremay buenos célculos hechos de vista y oido; no tenia mayor placer que caminar
por los patios brincando vias para llegar y subir a la maquina que en la jornada iba a dominar.

Pero el tiempo cobra su cuota. Un buen dia se levant6 con la determinacion de no ir mas a
los patios del ferrocarril; ese dia se dirigio al sindicato, se entrevisto con el Secretario General y le
plante6 su determinacion de jubilarse.

—Ya batallo para subir a la maquina —dijo—, no tengo el vigor de antes; ya cumpli 60 afios
que movi mi primer tren, creo he cumplido mi ciclo.

—Muy bien, don José, hoy mismo inicio su trdmite; espero esté listo antes que desaparezcan
a los Ferrocarriles Nacionales de México. Es una historia que esta acabando, don José.

Todavia José se encarg6 de su viejo negocio, el de fabricar cal; ya no tenia aquellos hornos,
pero la seguia haciendo con métodos tradicionales en unas caleras que tenia en el arroyo del Pueblo.

La tarde del jueves santo de aquel afio de 1978, José se sintid mal, no pudo levantase al
bafio. Dijo a su esposa que no tenia fuerzas y se sentia inquieto, con un poco de taquicardia.

—Hablale a Raymundo, que venga a verme, a ver qué tengo.

—Si, ahorita le hablo. ;Qué mas sientes? Dime...

—Solo lo que te digo, un poco dormidos los pies y un poco de frio.
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—Déjame traer otra cobija y luego le hablo a Raymundo.

*k%k

—Ya estoy aqui don José, déjeme tomarle la presion y la temperatura; voy a escuchar sus pulmones
y su corazon también. .. listo, anda un poco débil de sus latidos. ;Ha estado comiendo?

—Si, normal, ayer me sentia sin ningun malestar, sin nada de lo que ahora siento...

—Muy bien, don José; llamaré al doctor Pérez, mi amigo, a ver qué opina.

Dofia Concha, voy a llamar el doctor Pérez. A don José lo veo muy delicado, trae unas

complicaciones en sus signos vitales que no son buenas sefales.

**k*k

—¢Qué opina, doctor?

—Esta muy delicado, su corazon estd muy arritmico; voy a ponerle una solucion y algunos
medicamentos para tratar de regularizarlo, pero lo veo delicado; creo que no tiene caso moverlo,
vamos a ver como reacciona... ya hice lo necesario, quédate con él, Raymundo; cualquier cambio
me avisas. Si quiere hablar con su familia, que lo haga, s6lo con calma, que no se altere.

—Raymundo, hablale a Concha —dijo José con voz apagada.

—Si, don José... Dofia Concha, don José quiere hablar con usted, pase. Espero afuera.

Después de unos minutos, salié dofia Concha.

—Quiere hablar contigo —dijo ella a Raymundo—, ya no deben tardar los muchachos, ya
debieron correr la voz...

—Aqui estoy don José.

—Gracias, no veo bien, pero si te escucho; quiero decirte algo que me he guardado hace
tiempo: Gltimamente he estado pensando que me porté muy mal contigo y también con mi hija'y
mis nietos; fueron muchos afios que les hice la vida de cuadritos y me privé, y también a ustedes,
de disfrutar muchos buenos momentos; hubo instantes en que ni me acordaba porque habian
surgido esas dificultades que como fantasmas enrarecian los encuentros, era mas bien una mala
costumbre, un orgullo mal entendido; te llevaste a mi hija favorita y lo era porque siempre fue

independiente, defendia sus creencias y no permitia que alguien se entrometiera en sus cosas; me
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molestaba eso, pero también en el fondo la admiraba, me recordaba cuando yo hice mi voluntad y
dejé a mis padres para seguir un suefio, aungue el destino me haya traido por otro rumbo; quizé en
ello fundaron su union, coincidieron en ser libres y buscar un mundo con menos sujeciones; en
cuanto a ti, debo reconocer que me equivoque, y dos veces, porque me di cuenta y no lo quise
reconocer, me guardé mis conclusiones y eché a perder una vida; no creas que no siento que llego
el final, s6lo quiero pedirte que me perdones y que aceptes que a pesar de todo me hubiera gustado,
en lugar de decir tu nombre, llamarte hijo, con la dispensa de tu padre; espero que comprendas lo
que he dicho muchacho, hijo mio. Hazme un favor, llama a Concha.

—Doria Concha, dofia Concha...

-Si, ¢que pasa Raymundo?

—Don José quiere hablar con usted.

En unos minutos mas se escuchd a dofia Concha decir, con voz angustiada: «jJose, José!».
Luego siguio un largo silencio.

Raymundo supo lo qué estaba pasando en la habitacion; las Gltimas palabras que escucho

era un llamado a quien ya habia partido.

*k*k

—Me voy, dofia Concha —dijo Raymundo—, veo que estan atendiendo lo necesario; voy a dar a
Bertha la mala noticia y después volveré al trabajo; luego vendré.

Al salir de casa de sus suegros, Raymundo experimentd cierto alivio, como si la piedra que
por afios trajera en el zapato hubiera desaparecido. Recordando lo expresado por José, comprendio
que esas palabras no habian conmovido un apice su corazén; se hizo presente un pequefio atisbo
de conciencia; lo que muchas veces habia jurado en la logia, asi como los valores de solidaridad y
hermandad que habia cultivado para ser mejor ser humano, estaban en conflicto, pero no podia
evitarlo; se sintio ligero, més libre, sin ningun lastre; podriamos decir que lo embargo cierta alegria.

Habia recién vivido, sin duda, un acto de justicia divina.
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COSAS DE LA CIENCIA

Aqui estamos, esperando a que llegue la Directora del Centro de Capacitacion; observo a mis
compafieros socializar, compartir, seguro, cosas sin importancia, pero que dan motivo para
intercambiar expresiones y emociones, unas auténticas y otras sélo para seguir la corriente. Estoy
atento a la dinamica del grupo de asesores; sin embargo, pienso qué decir llegado el momento por
si hay que protestar, algo en lo que soy experto y en lo que tengo fama. Ya teniamos limpios
nuestros escritorios y guardados libros y otros materiales de nuestro uso personal, tal y como nos
habian solicitado cuando nos dieron la noticia de que tendriamos que desocupar el area de trabajo
gue usdbamos para nuestra labor en el Palacio Federal.

El bullicio de pronto par6 al ver que la directora y otra persona entraron al recinto y se
colocaron al frente, solicitando nuestra atencion. Al ver que todos estabamos atentos, present6 al
acompariante que venia de Saltillo y le pidi6 que hiciera uso de la palabra.

—Compafieros, soy Julidn Godinez. Como sabran, la administracion del Palacio Federal
solicito, para otro uso, las areas que hasta hoy ha venido ocupando el Centro de Capacitacion; ante
esta contingencia, la Direccion General se aboco a conseguir otro sitio para que prosigan su trabajo
sin ningun contratiempo —dijo el visitante.

—Esperamos que sea un sitio adecuado y de facil acceso para todos —coment6 Rogelio.

—Se cuido ese aspecto, compafiero; la nueva sede serd el edificio construido a principios del
siglo XX que esta ubicado en Ocampo y Galeana; mafiana se recogera el mobiliario, hoy en uso,
para guardarlo en una bodega; seréa sustituido por otro de reciente adquisicion —respondié Godinez.

Seguro todos trajimos a la memoria el hermoso edificio de ladrillo, de dos plantas, donde
habia funcionado la Escuela Amado Nervo; ahi seria la sede del Centro de Capacitacion y Godinez
nos invitaba a seguirlos para visitarlo. Nos dirigimos a la calle Galeana para doblar al norte,
caminamos tres cuadras y llegamos al edificio. Pasamos a su interior; habia personal que aun
trabajaba en él, pintando paredes y puertas, limpiando pisos y ventanas sin interrumpir su labor a
pesar del recorrido que haciamos por el lugar. Una vez visitados los espacios y escuchada la
explicacion de Godinez sobre donde serian las aulas, donde la direccion y biblioteca, solo faltaba

designar el rea donde se ubicarian los asesores.
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—Pensamos que esta aula que, como ven, es amplia; es el lugar en el cual trabajaran ustedes
—dijo Godinez.

—¢Usted considera que el espacio es suficiente? —pregunté.

—Bueno, haremos cubiculos, traeremos escritorios y sillas nuevas, y como ustedes trabajan
en dos turnos, creemos que serd un buen espacio —refirio.

—Compafieros, asi me imaginaba, que seriamos afectados por la improvisacion de nuestras
autoridades; no necesitamos ser arquitectos o ingenieros para darnos cuenta que el espacio es
insuficiente; necesitamos, cuando menos, dos espacios iguales a este y aun asi quién sabe si sea lo
necesario para acomodarnos de manera digna —comenteé.

—Veremos qué hacer, aunque no creo que autoricen otra area destinada a los asesores; aqui
tendremos que caber —dijo un poco golpeado el representante de la Direccion General.

Al ver que el representante alzo la voz y quiso ser categorico en sus expresiones, respondi
con energia:

—Pues no estamos de acuerdo. Saliendo de aqui iremos al sindicato a exigir que nos den un
espacio digno y profesional; no vamos a permitir que nos hacinen para cumplir con nuestro trabajo.

—Como les he dicho, veremos qué se puede hacer; desde luego que llevaré su
inconformidad, y como no he oido otra voz, entiendo que sus compafieros estan de acuerdo —
comentd Godinez.

—Ciertamente estamos de acuerdo; y quiero informarle que soy el representante sindical, la
directora le puede dar mi nombre completo para que lleve la informacion correcta.

—Tomo nota de lo que han dicho —respondié Godinez—, estamos a pocos dias de iniciar
vacaciones; les rogamos estén en comunicacién con su directora; a través de ella recibiran
indicaciones. Por lo pronto, tienen estos dias libres mientras hacen los cubiculos, llega el mobiliario
y se resuelve lo que han planteado. Por mi parte agradezco su atencién y les deseo buena estancia
en su nuevo edificio.

Salieron del aula la directora y el representante de la Direccion General, en tanto el grupo
continuo dialogando:

—Bueno, comparieros, debemos aprovechar esta circunstancia para que nos doten de los

equipos Yy recursos necesarios; siempre nos han relegado y trabajamos con las ufias.
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—Exacto, Pedro, cerremos filas; no exigiremos nada extraordinario, solo lo justo; por ahora
mantengamonos en comunicacion; esperemos no se complique. Pero ya ven, con eso que llegan a
los puestos directivos los amigos, aunque sean unas papas —afirmo Rosario.

—Es imposible que quepamos en el espacio asighado, estaremos amontonados y no
podremos ejercer nuestra funcion; requerimos espacio suficiente, no sélo para estar a gusto, sino
para no contaminar nuestros didlogos y nuestro trabajo —expresd Nicasio.

—Cierto, Nicasio. Se me vino a la cabeza pensar en los cuartos redondos que seguro todos
hemos visto en las zonas rurales y en los barrios pobres, donde el cuarto es cocina, dormitorio,
comedor y a veces hasta bafio —coment6 Claudia.

—Y todos saben qué calzones traen puestos y viven los sonidos propios de cuando hacen el
amor, sin ningun recato, viviendo los menores cosas anticipadamente... donde la moral se diluye
—comento Rosario.

—Como dice la compariiera Rosario, viven con los espacios vitales invadidos, sin ninguna
privacidad, con sus mentes saturadas por la contaminacion de acciones y pensamientos; asi
estaremos aqui —afirmo Nicasio.

—Bien, compafieros, vamonos, y cualquier cosa nos comunicamos. Voy a la Seccién

Sindical a dar cuenta de lo sucedido —concluyé Pedro.

**k*

—Godinez, le llama el Director General; lo espera en su oficina.

—Si, Eglantina, gracias; voy para alla.

—Hola, Godinez, siéntate y dime: ¢como te fue en Torredn con los aguerridos de la Hermana
Republica de La Laguna?

—Pues el edificio ya esta remozado y listo para su entrega.

—Si, si, pero del punto de conflicto, ¢qué me dices, Godinez?

—Pues hicieron los cubiculos y colocaron los escritorios, y la verdad, al construir el nimero
que decia el plan, quedaron muy reducidos, apenas cupieron los escritorios, tendran que brincarlos
para colocarse en el otro lado. Y si se quisiera colocar una silla enfrente, tendria que quedar fuera

del cubiculo.
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—Entonces muy mal resuelto, es lo que dices; consecuentemente tendremos problemas en
cuanto regresen los asesores.

—Asi es, Director; y bueno, pues solo siguieron las especificaciones, pero no cabe duda:
jhabra problemas!

—Mmm... este es un caso para la ciencia.

Tomando el teléfono, dice:

—¢Seforita, haga venir a la ingeniero Lucrecia Matamoros. Godinez, viene la Ingeniero
Lucrecia, explicale en cuanto esté aqui como esté el asunto para luego darle una encomienda.

—Si, claro, Director.

—Pase, Ingeniero, le mandé llamar porque tenemos un pequefio conflicto en Torredn;
Godinez se lo planteard, tome asiento...

—Bien Ingeniero —dijo el Director—, como ha escuchado, se trata de encontrar una solucion;
a ver que inventa, usted es muy inteligente y siempre encuentra las respuestas. Conviene gque vaya
a Torredn a estudiar el asunto. Yo saldré a Mexico, pero el martes nos vemos; le pido prepare un
plan para sacar a flote este problema, no escatime nada.

—Con gusto, Director, hoy mismo me traslado a La Laguna.

—Por favor, y mire, le entrego este documento, aqui estd todo lo concerniente a la
remodelacion del edificio, las funciones que se atenderan en él y demés lineamientos que no
podemos modificar un apice por 6rdenes superiores, ;,comprende?

—Si, Director, entiendo bien, que aunque haya errores, el que mando jno se ha equivocado!

—Exacto, ingeniero Matamoros; aqui nos vemos el martes para que me informe.

Le bastd a la sefiorita Matamoros una hora para entender el problema, luego que recorri6 el
espacio y escuchd los planteamientos de los asesores y de la Directora del Centro; record6 que la
solucion no podria contradecir los lineamientos de la méaxima autoridad, principalmente por
cuestiones politicas, costara lo que costara. Todo el camino de regreso pensd en posibles
soluciones, pasando Paila, recordd un reporte cientifico emitido por el centro de investigaciones de
la NASA, con sede en Houston, Texas. Llegado a su casa, lo buscé en su biblioteca y paso gran
parte de la noche estudiandolo, tomando datos y haciendo notas; terminé en la madrugada un plan
de accion que pondria en marcha temprano; habia dormido apenas dos horas cuando el despertador

la llamo a prepararse para ir al trabajo.
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Llegado el martes, fue llamada la ingeniero Matamoros a la Direccion para que informara
si habia encontrado solucion al problema.

—Y bien, Ingeniero, ¢qué me dice?

—Si, Director, he encontrado cémo resolver el problema y lo he escrito. Aqui esta el plan
pormenorizado, s6lo falta su autorizacién para empezar a hacer los contactos y formalizar las
acciones a seguir.

—Inicie ya, pongalo en marcha, no necesito verlo, sé que esta perfectamente planeado, ¢qué
mas hace falta?

—Convendria informar y obtener el acuerdo de la seccion sindical, Director.

—De inmediato me comunico a Torreon; adelante, no se diga mas.

**k*k

Aqui estoy preparandome para ir a la junta convocada por el sindicato; veremos con qué novedad
nos salen; seguro ya habran avisado a todos los compafieros, de manera que estaran como Yo,
comidos por la curiosidad de saber si atendieron nuestras demandas.

—Comparieros —dijo el Secretario General del Sindicato—, los he mandado llamar para
informarles que el dia de ayer por la tarde se comunico el Director General para informarme de un
plan para solucionar el problema que ustedes han planteado; les ruego que confien en que el
sindicato considera que hay voluntad y que nos han presentado una solucion, poco ortodoxa
ciertamente, pero viable. Ponerla en marcha requiere de la colaboracién de ustedes para cumplir
con el plan de actividades, el cual exige que vayan a cumplir un proceso de preparacion que se
llevard a cabo en Texas; por ello se les solicita que tengan a la mano su visa y pasaporte, o
simplemente su credencial de elector; se ocuparan ocho dias habiles; estén listos para abordar el
camion especial que los llevara a Laredo, Texas, el jueves proximo; partird a las 8 de la mafiana.

—¢ Tienen idea de que se trata ese proceso? —pregunté.

—En realidad, no; solo sabemos que es un metodo innovador probado y que ayudara a
resolver el problema, que es de espacio, en su centro de trabajo; tengan confianza, la ciencia
siempre tiene la razon —respondié el dirigente.

Puntuales partimos para Laredo Texas; antes de levantar velas, nos dieron a cada quien una

carpeta con unos formatos a llenar; nos recomendaron los leyéramos con cuidado y usaramos el
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boligrafo con tinta violeta para escribir los datos solicitados. Antes de llegar a Saltillo, nos
recogieron la carpeta. A mitad de camino entre Monterrey y Laredo, paramos a comer y nuestra
platica gird en torno a las ideas que se habian generado entre nosotros ante la incognita de lo que
pasaria en los proximos dias.

A media tarde estdbamos en el puente internacional; el contacto que nos acompafid en el
viaje, bajo para hablar con las autoridades migratorias y regresdé con un mexico-americano de
apellido Lopez, quien revisd nuestros documentos y nos indicd con un acento muy pocho que
iriamos a la estacion del tren.

Esperamos tres cuartos de hora antes de que anunciaran que pasariamos a abordar el tren
de la Amtrak USA Rail, el cual nos llevaria a Houston; ya a abordo, una azafata nos obsequio
sandwich y café o coca cola, segn quisiéramos. Hacia muchos afios que no viajaba en tren, desde
que ibamos a la ciudad de México a pasar la navidad; ciertamente aquellos carros del tren de
Ferrocarriles Nacionales de México eran demasiados modestos con respecto a los lujos que lucia
el vagon en que nos habian acomodado, de manera que las horas que duré el viaje hasta llegar a
nuestro destino fueron bastante placenteras.

—Falta poco tiempo para llegar —dijo en voz alta nuestro acompafiante Lopez—. En Houston
nos estaran esperando para trasladarnos al Centro Espacial Lyndon B. Johnson. Ahi serén recibidos
y les haran saber donde estaran hospedados y otras noticias que les orientaran durante su estancia,
que seran breves, lo minimo para que pasen a descansar del viaje, mafiana les ampliaran la
informacion.

—Disculpe —dijo Carolina-, ¢se refiere al Centro Espacial de la NASA?

—Asi es, sefiorita, pertenece a la Administracién Nacional de la Aeronautica y del Espacio,
National Aeronautics and Space Administration. Perdonen que se los repita en inglés, eso significa
NASA, son las siglas en inglés —respondié Lépez.

Fuera de la estacion nos esperaba un lujoso autobus en cuyo costado se leia NASA; nos
acomodamos en él y en menos de una hora pudimos ver las primeras luces del Centro Espacial;
Ilegamos a una aduana donde hombres uniformados subieron al camion para darnos la bienvenida
y observar un poco; acto seguido, dieron la sefial para que levantaran una barra que impedia el
paso. Pasamos varios edificios iluminados, yo diria que artisticamente, hasta que se detuvo en uno,
de cinco niveles, de muy agradable arquitectura, y nos acomodamos en el recibidor o lobby como
dicen por alla, donde habia un mostrador como hay en los hoteles; Lopez se acercé a hablar con la
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sefiorita que atendia el despachador y le dio la lista con nuestros nombres. La sefiorita nos ofrecid
la bienvenida y fue leyendo la relacion en silencio, localizando las llaves en un mueble con
compartimentos pequefios para darselas a LOpez, quien fue diciendo nuestros nombres y
entregando la llave a medida que acudiamos a su sitio, diciéndonos el piso en el que estaba la
habitacion; todos compartiriamos habitacion, segln distribuyd la sefiorita del mostrador.

—Mafiana a las 7.30 am deberén pasar al comedor a desayunar; después se pondra en
contacto con ustedes una persona con quien tendran una primera reunion en uno de los salones
adjuntos que ella les indicara. Por mi parte es todo, les deseo feliz estanciay me despido diciéndoles
que me dio gusto conocerlos. Buena suerte —se despidio Lopez.

Poco a poco subimos a nuestras habitaciones usando el elevador para llegar al piso y

estancia que nos habian asignado; nos dimos las buenas noches. Ya mafiana seria otro dia.

*k*k

—Mira Regino, nos dan la bienvenida a la habitacién con un buen refrigerio; crei que no ibamos a
cenar.

—También hay una carta, Pedro; nos piden que antes de desayunar vayamos al salon C, que
esta al final del corredor de acceso al comedor, para que nos tomen una muestra de sangre.

—jAh, muy bien! Bueno, Regino, pues tomemos nuestros sagrados alimentos, descansemos
y preparémonos para esta aventura; ya veremos en qué consiste este famoso “proceso” del que
nadie nos dice su fondo.

A las cinco y media de la mafiana soné el despertador y nos turnamos en tomar una ducha

con toda calma, vestirnos y esperar la hora de ir al salén C a dejar nuestra muestra de sangre.

**k*k

Fuimos la tercer dupla en llegar al salén; pronto llegaron dos sefioritas, traian un carrito con
instrumentos y tubos de ensayo, abrieron el saldn, que tenia dos espacios comunicados entre si,
entraron al posterior, acomodaron su carrito y llamaron a las primeras dos compafieras. En quince
minutos mas caminabamos Regino y yo al comedor; tomamos nuestras charolas y circulamos
paralelos a la barra donde estaban dispuestos los alimentos ofrecidos para que escogiéramos los

que fueran de nuestro agrado.
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Cuando observaron que todos habiamos desayunado, de una mesa que estaba al fondo del
lado derecho, se desprendi6 una sefiora como de cincuenta afios, de muy buena apariencia,
enfundada en una bata blanca y con un muy buen espafiol nos dio la bienvenida y nos explicé que
durante los siguientes ocho dias seriamos sometidos a una serie de mediciones y examenes
bioldgicos y mentales; nos suministrarian distintos medicamentos y soluciones; e igualmente nos
expondrian a escrutinios y aplicacion de diferentes emisiones radiologicas en aparatos especiales,
después de los cuales, seriamos valorados y seguirian los efectos de los tratamientos y
exposiciones; nos explicarian puntualmente que era lo que estaba sucediendo con nuestro
organismo para lo cual observariamos filmaciones que se estarian tomando durante los procesos
programados, los cuales nos ayudarian a comprender lo que estaba ocurriendo si acaso notabamos
algunos cambios o efectos que pudieran preocuparnos. Hicieron hincapié en que no nos
guedaramos con dudas en cada paso superado ni hiciéramos conjeturas personales 0 en grupos; en
sintesis, que ibamos a ser de los pocos humanos que habian sido sometidos a los procedimientos
programados, los cuales estaban perfectamente evaluados y aprobados por la Organizacion
Mundial de la Salud; sélo nos solicitaron que firmaramos estar de acuerdo en que nos aplicaran los
estudios y ejercicios establecidos, asegurandonos que no corriamos el minimo riesgo para nuestra
integridad fisica y mental. Al preguntarnos si estdbamos de acuerdo, y habiendo respondido
positivamente de forma unanime, nos entregaron una carpeta con documentos escritos en inglés y
previa explicacion del contenido de cada parrafo, firmamos de conformidad. Finalmente nos
dijeron que nos llevarian al primer laboratorio, donde nos darian una vestimenta especial que
deberiamos usar al interior de las instalaciones. Cada dia, después de las actividades programadas,
la dejariamos contenidas dentro de una bolsa pléstica y asi sucesivamente cada jornada durante el
procedimiento.

—Los dividiremos en tres grupos, cada grupo tendra dos coordinadores que les diran sus
respectivos nombres —nos dijo una mujer rubia, de la cual no recuerdo el nombre, pero si su
agradable apariencia—. Pasen al lobby y a abordar el vehiculo que los llevara al lugar de su primera
cita.

No hubo ningun comentario durante el trayecto; observaba el rostro de los compafieros y
era obvio que todos estabamos meditando sobre el significado de lo que acababamos de autorizar

y cual seria el resultado; a mi me tenia ciertamente intrigado por qué habrian recurrido a esta forma
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de resolver un problema que no era tan complejo y, sobre todo, no podia imaginar siquiera el costo
que implicaria la solucion considerada como la mas efectiva.

Con la indumentaria que nos habian proporcionado a cada uno, pasamos al primer
laboratorio, que mas bien parecia un gimnasio. Antes de entrar a la sala grande, un joven nos
preguntd nuestro nombre, anot6 algo en su lista y nos proporcioné una ampolleta como de ocho
centimetros que contenia un liquido verdoso, que me hizo recordar unas ampolletas de Lancome
que usaba para que no se me cayera el pelo, indtiles por cierto, al tiempo que nos indicaba que una
ampolleta igual deberiamos tomar cada dia justo antes de iniciar las actividades y que si acaso
notdbamos, cosa poco probable, que no nos la proporcionaran, lo advirtiéramos al personal para
corregir el error.

Las siguientes horas las pasamos de un aparato a otro haciendo uso de ellos segin su
funcién, los guias anotaron los resultados y evaluaron nuestra capacidad muscular, respiratoria y
la velocidad; nos midieron y pesaron, tomaban nuestra presion arterial y escuchaban el corazon
con periodicidad, preguntandonos si nos sentiamos bien, o sufriamos alguna molestia. De ahi nos
pasaron a otro espacio, donde tomaron radiografias de todo el cuerpo; luego a la sala de ultrasonido
para escanear cada uno de nuestros 6rganos; lo mas interesante, luego de un descanso usado para
reunir en un expediente digitalizado los resultados de las pruebas y estudios, fue que pasamos a un
area donde habia unas maquinas muy parecidas a las usadas para hacer tomografias; por turno nos
acostaron sobre la plancha mévil y vimos moverse el circulo, como de quince centimetros de ancho
y siete de espesor, a lo largo de nuestro cuerpo; pudimos ver que una luz giraba a mitad del circulo,
aungue nada se sentia; esto sucedié cuando menos cuatro veces, siendo cada vez la luz de distinto
color. Finalmente fuimos llevados a una sala que semejaba a las de aplicacion de quimioterapia y
nos suministraron, por via intravenosa, un suero azul. Cuando se terminé de introducir el liquido,
eran las cuatro y media de la tarde, segun marcaba el reloj que habia en el muro sobre la puerta de
la habitacion.

—Esto es todo por hoy —dijo la enfermera—, los llevaran al vestidor para luego trasladarlos
al edificio estancia.

—Digame sefiorita —interrumpid Evangelina—, ;como se llaman estas instalaciones? Ya ve
que los edificios no tienen nombre; ¢dénde nos encontramos?

—Estamos en el Centro de Investigaciones Moleculares para el Espacio Exterior, asi seria

en espariol.
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—iAh muy bien! —agregué- le llamaré el CIMEE, para abreviar.

—Asi corresponderia. Qué descansen, mafiana nos veremos. Segun observo en el plan, esta
tarde tomaran sus medidas a todos ustedes a fin de confeccionarles ropa apropiada y especial para
cuando terminen el proceso y regresen a Torredn.

Al dia siguiente, al entrar al comedor, nos dieron la ampolleta que deberiamos beber antes
de cualquier cosa; después de ingerirla pasamos a tomar los alimentos del desayuno; terminando
todos, pasamos al lobby y de ahi abordamos el camion que nos llevo al CIMEE; en esta ocasion
fuimos llevados a un espacio donde habia unas cAmaras octagonales de cristal; a traves de una
puerta de acceso, nos hicieron pasar al interior, previa explicacion que estariamos expuestos a
vapores de distintos colores; no tendrian olor alguno, como comprobariamos al estar expuestos a
su contacto. Esta rutina se repitio cada jornada. Al medio dia del antepenaltimo, nos reunieron en
un auditorio. Habia al frente, a un costado de una mesa donde estaban tres hombres, unos
recipientes de plastico transparente donde dentro de bolsas habia ropa; las bolsas eran grandes pues
cabian cuatro juegos para cada uno de nosotros.

—Estamos casi al final del proceso. Los dias faltantes estaremos valorando en cada uno de
ustedes los resultados de las sustancias suministradas y la exposicion a los aparatos —dijo Robert
Taylor.

Taylor era el mayor de los hombres que presidian la reunién; nos present6 a los dos, que
eran, segun nos explico, los doctores creadores del método que habiamos estado siguiendo.

—Por favor, llegando a la estancia pruébense sus juegos de ropa; si no hay ningun problema,
que no debe haberlo, mafiana usen uno de ellos; las mujeres, por favor, ponganse uno de pantalones
—nos comento Peter.

—Mafana sera muy interesante —prosiguié Martin, el mas joven—, hemos valorado los
resultados y todos estan perfectamente dentro de los parametros. Iniciaremos, como es costumbre,
bebiendo la solucion HCr2; desayunaran como normalmente lo hacen, pero este dia usaremos unos
arcos de radiaciones especiales, iguales a los que enviaremos a Torredn; mafiana sabran los detalles.

—Pasen a recoger su ropa y vayan a descansar. Mafiana nos veremos temprano, bueno, a la
hora de siempre. —Dijo el doctor Taylor.

En nuestras habitaciones, Regino y yo nos medimos la ropa; no pude dejar de comentar que
la indumentaria, tanto interior como exterior, estaba hecha de un tejido que no habia visto nunca,

su textura era como de nylon muy fino; habia dos de color gris, uno blanco y otro azul marino y su
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disefio me hizo recordar los uniformes que usaban los personajes de la serie de television Viaje a

la estrellas; juraria que eran casi idénticos.

*k%k

Yaen el CIMEE, fuimos conducidos al Gltimo piso del edificio y entramos a un espacio rectangular
que parecia estudio de television; habia una pista central, donde se observaban dos arcos o
pasadizos que median dos o quiza dos y medio metros de largo, uno seguido del otro, mediando un
espacio como de siete metros entre ellos. En los cuatro costados habia cabinas, una de ellas se
notaba era el centro de mando, lo pudimos comprobar al momento que nos pasaron a él y vimos
los tableros, botones, controles, palancas pequefias, pantallas y, bajando del techo, micréfonos.
Efectivamente, parecia una cabina de grabacion; el conjunto de instrumentos estaba pegado al
cristal y permitia, desde arriba, ver la pista. En la parte de atras habia muebles que obviamente eran
computadoras y otros aparadores; en las otras tres cabinas solo habia asientos para que se
acomodaran los observadores; la iluminacidn era muy apropiada para que no se perdiera detalle de
lo que ahi sucediera. Habiendo entrado por un costado, después de subir una escalera y recorrer los
espacios sefialados, bajamos para entrar a un salén, donde nos acomodaron.

Poco después entré la doctora Rogers, quien nos habia recibido en el CIMEE, acompafiada
de una sefiorita y nos comento que todo estaba listo para la ultima fase; que ella estaria arriba en la
cabina de control y que su acompafiante nos haria pasar a la pista. En seguida nos indic6 que a una
orden de la cabina deberiamos pasar por el primer arco y esperar en el intermedio, donde habia una
silla; luego a otra indicacion, deberiamos caminar alrededor del primer arco hasta que nos dijeran
que suspendiéramos la caminata; después nos indicarian pasar por el segundo arco y repetir las
acciones, es decir, sentarnos un rato después de pasar el segundo arco y luego caminar alrededor
de €él. Nos explicaron que este procedimiento lo repetiriamos en tres ocasiones. Después de cumplir
lo planeado, pasariamos a una sala de reposo, donde un cuerpo de médicos revisaria, segun el
protocolo, nuestra condicion fisica y mental. Si todo resultaba correcto, el dia siguiente se haria la
misma rutina.

Asi dispuesto, fuimos pasando uno por uno. No sé cudl seria la experiencia vivida por mis
otros comparieros; les relataré lo que yo vivi. Antes de pasar me dieron un aparto, eran audifonos,

e integraron un pequefio microfono inaldmbrico; en el interior me indicaron pasar por el primer
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arco, el que estaba a mi izquierda, que diera tres pasos y esperara ahi en el centro del pequefio
corredor hasta que me indicaran avanzar para salir de él. Realizado esto indagaron si me sentia bien
en todos sentidos, al responder afirmativamente, me indicaron que caminara alrededor del arco,
que si sentia alguna molestia o sensacion rara me sentara en la silla; como no reporté nada, repeti
la operacion tres veces, después de lo cual me indicaron pasar por el segundo arco y si no habia
nada que comentar repitiera el mismo procedimiento. Debo decir que cuando realicé lo descrito,
solo habia un reflector que aluzaba a mi persona, y al interior del arco y pasadizo solamente se oia
un leve zumbido. Al terminar inquirieron si tenia alguna sensacion; respondi que sentia un poco de
calor y un cosquilleo en todo mi cuerpo, nada alarmante; que asumia era algun efecto de lo que
presumia recibi dentro del arco, quizé una especie de radiacion.

En la amplia sala de reposo habia una serie de camas de hospital, separadas cada dos, por
cortinas de tela plastificada de color blanco. Nos visitaron para tomar la presion, medir nuestra
temperatura, observar nuestras retinas y los movimientos de piernas y brazos que nos solicitaron
hiciéramos; asi como movimientos del cuello en distintas direcciones. Al terminar de revisarnos,
el equipo médico nos pidio que pasadramos a una sala de proyeccion, en la cual veriamos qué habia
pasado durante el proceso descrito. Lo que tuvimos a la vista fue verdaderamente sorprenderte, la
sorpresa no decayo el segundo dia que observamos lo proyectado y mas de sentirnos perfectamente.
Cierto que comenzamos a cuestionar cudl era el propdésito final de habernos sometido a tan
novedoso procedimiento, que deberia estar en la vanguardia de la ciencia, pero seguro ninguno
debid concluir como terminaria este asunto.

Al dia siguiente, al filo del inicio de la tarde, ya estdbamos abordando el camién para
regresar a Torredn. Antes de salir nos comunicaron que en la noche anterior habia salido un camién
cargando arcos similares a los que habiamos visto, pero no tan largos, sino de cincuenta
centimetros, los cuales serian instalados en la sede del Centro de Capacitacidn y estarian listos para
su funcionamiento en el momento en que nos presentaramos a trabajar. EI regreso lo hariamos en
la unidad de transporte que abordamos en el CIMEE, nos seguiria un camion tipo ambulancia,
donde iria personal médico por si algo se ofrecia, pero nada se ofrecid, fue un viaje muy tranquilo.
Llegamos a Torredn casi al amanecer. Nos dejaron afuera de nuestra nueva sede, donde a la
mayoria nos esperaban para llevarnos a nuestras respetivas casas.

—Bien compafieros —dijo Claudia—, creo que tenemos muchas cosas que contar, que pensar

y mas que vivir a partir del martes proximo.
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—Asi es, Claudia; aqui se rompid una taza y cada quien, para su casa, —respondi.

*k%k

Un dia antes de volver al trabajo, me comuniqué con la directora del Centro para preguntarle
qué habia pasado durante nuestra ausencia. Me explicé que se habian llevado los escritorios nuevos,
que se habia redisefiado los cubiculos y habian traido otros escritorios de recién hechura, pero que
de eso nada comentaria, que hablariamos después de que los viéramos, porque a ella no se le habia
ocurrido pensar qué estaba detrés del cambio de los muebles, méas cuando le pidieron de Saltillo
que tuviera calma, que ya entenderia. También me comentd que habia llegado personal de la
NASA, el cual habia colocado unos arcos y esperaria unos dias mas antes de regresar a Houston,
después de asegurarse de que todo funcionaria como estaba previsto.

Llegado el dia, me puse uno de los trajes manufacturados en el CIMEE y me dirigi al
Centro; cuando arribé solo faltaba Fatima de llegar; nos reunimos en el salon frente a la futura area
de trabajo; apenas entro Fatima llego la Directora y dos personas que habian venido a colocar los
arcos; uno de los cuales estaba al traspasar la puerta de ingreso al edificio y otro, al salir del area
de trabajo; nos explicaron que cada uno, antes de pasar el arco deberiamos accionar un botén rojo
que estaba en el marco de aluminio del arco, esperar en el interior del arco tres minutos, los cuales
serian marcados por el reloj digital que estaba a la vista y dirigirnos después a nuestra area de
trabajo. Algo similar deberiamos hacer al salir del area de trabajo; de hecho, lo tendriamos que
repetir cada vez que ingresaramos o saliéramos del area de trabajo y del edificio.

La Directora nos dio un plano donde estaban dibujados los cubiculos y los hombres de
quienes los ocupariamos. Dicho lo anterior, salimos del edificio y nos formamos para ingresar y
pasar por los arcos tal como se habia indicado. Al estar en arco, todos sentimos un poco de calor y
ese cosquilleo que experimentariamos cada vez que hiciéramos uso de ellos. Del otro lado del arco,
justo a la entrada del area de trabajo, estaba el personal de la NASA y la Directora, a la que, al
vernos llegar y entrar al area de cubiculos, por poco sus 0jos se salen de las orbitas, al tiempo que
casi se le caia la baba; se notaba que no podia creer los que estaba viendo; no pudo articular palabra
hasta que salié del azoramiento y pasé al espacio donde ya estdbamos acomodados e igualmente
asombrados al entender por fin el sentido del proceso que vivimos en el CIMEE de la NASA;
cuando pudo hablar, expreso:
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—Compafieros, nunca imaginé que pudiera suceder lo que acabo de ver; ;como es posible
que cada uno de ustedes pueda reducir su tamafio, cuando menos en un cuarenta por ciento?

—Si, resulta asombroso, Directora, pero ya ve —dijo Claudia—, es una realidad.

—Por fin entiendo por qué, al contrario de lo reclamado, habian reducido el tamafio de los
cubiculos y habian mandado hacer escritorios y sillas de la mitad de las medidas normales. jQué
barbaridad!

Tardd dias la Directora en acostumbrarse a sentirse Gulliver en su primer viaje, y mucho
mas las personas que solicitando asesoria, reconocian a las personas que antes las habian asesorado.
Igual ocurrié con los que por primera vez acudian al darse cuenta que habiamos reducido de
tamafio, provocando admiracion y miles de interrogantes. En los dias siguientes nuestro espacio de
trabajo parecia una romeria, pues se multiplicaban las solicitudes de atencion; era notorio que los
motivaba la curiosidad cuando se corrio la voz y fue novedad de prensa y television en la ciudad.

Pero lo mas interesante fue que a las pocas semanas se corrié la noticia, entre las personas
que acudian a solicitar el servicio, sobre la calidad y la innovacion en las recomendaciones y
orientaciones recibidas; todos salian maravillados de la forma en que habian sido asesorados en la
resolucion de sus problemas por complejos que fueran.

Nosotros mismo habiamos caido en la cuenta de que al leer y estudiar nuestros materiales
y lecturas, pareciamos leer entre lineas, comprendiamos con mayor rapidez y profundidad. Cuando
discutiamos entre nosotros los contenidos, obteniamos brillantes conclusiones; pronto se nos
ocurrio escribir sobre nuestras disertaciones y mandar nuestras propuestas a casas editoriales, las
cuales, sin reserva, aceptaron nuestros textos, haciendo una coleccion de ellos aprovechando que
teniamos diferentes especialidades.

El éxito hizo que los autores que estudiabamos discutieran con nosotros los puntos de vista,
opiniones y propuestas publicadas; de los autores ya muertos, pero clasicos como referentes, nos
escribieron las autoridades del momento, los estudiosos de ellos. En suma, concluimos por los
resultados y evidencias, que el tratamiento recibido no sélo habia modificado nuestras estructuras
para reducirlas de tamafio a efecto de las radiaciones recibidas de los arcos, sino que nuestra
inteligencia habia mejorado de manera notable y la productividad y rendimiento se habia
multiplicado considerablemente.

La maxima autoridad del Estado fue informada de la revolucion que el grupo de asesores

estaba provocando y se sintié muy orgulloso de nosotros; recibiamos invitaciones a granel y casi
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nos pedian autografos en la calle cuando nos reconocian; sin dejar de pasar, sin duda, ver nuestra
estatura normal y lo qué sucedia cuando achicabamos nuestras personas. Al momento de las
entrevistas nos preguntaban sobre el fendmeno que acontecia, entonces explicAbamos que éramos
la antitesis de la tendencia a lo macro, donde todo se ofrecia en tamafio gigante: los refrescos, las
hamburguesas, los edificios, los jugadores de basquetbol, los récords de miles de cosas, los aviones;
etc. etc. Al contrario, estdbamos del lado de la miniaturizacion, éramos ejemplos de un proyecto
de la NASA que buscaba reducir los costos de sus naves y satélites y de sus aparatos cientificos y
asi elevar la eficiencia y eficacia en el desempefio de maquinas y personas en los viajes espaciales.

Un dia recibimos una invitacion del gobernador; queria darnos un reconocimiento por haber
puesto en alto el nombre de nuestro Estado; queria hacerlo antes de que terminara su gestion y asi
fue. Organizd un gran evento en Saltillo, al cual asistieron lideres cientificos y de la cultura de
renombre mundial, personalidades del gobierno federal, estudiantes sobresalientes de
universidades nacionales e internacionales, principalmente politicos, como si comprendieran el
suceso, y por supuesto nuestras familias. Fue un evento memorable que estuvo en los noticiarios
del pais. Luego volvimos a nuestra rutina, con visitas periodicas del personal del CIMEE, quienes
traian paquetes de dosis de las sustancias necesarias para alimentar nuestro organismo a fin de que
fuera sensible a las radiaciones.

Ha pasado rapidamente el tiempo, recién rebasamos el afio y medio de vivir esta experiencia
y estamos estrenando gobierno, el que inici6 el primero de diciembre del 2018, y las noticias son
lo que encontro el nuevo funcionario mayor: el Estado hecho un desastre financieramente hablando,
o0 sea lo mismo de siempre, y ha anunciado una época de austeridad y de auditoria exhaustiva a las
cuentas publicas. Apenas ayer nos enteramos que revisando los presupuestos gastados, pregunto el
jefe del ejecutivo de qué se trataba nuestro proyecto, queriendo saber la justificacion de por qué se
habian invertido tantos miles de dolares en él.

—Regino, me gustaria ver la cara del gobernador cuando le expliquen que este proyecto fue
la alternativa para atender un problema que se exageré al extremo y la cual fue aprobada por el
Director General para quedar bien con el programa del gobernador anterior y que nadie se atrevio
a contradecir atendiendo a su maxima de que “nunca se equivocaba, ni daba marcha atrés a sus
decisiones...”.

—Seria interesante, Pedro, pero si es algo inteligente, seguro le dara la razon a André Breton,

y pensara jComo México no hay dos!
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—Pero mira, Regino, quizé valore las cosas positivas, aunque dudo apruebe la solucion
financiera.

—Exacto, Pedro, en cuestion de presupuestos hubiera salido muchisimo mas barato haber
habilitado dos espacios para destinarlos a cubiculos de los asesores, aunque fue una experiencia
extraordinaria. Todo tiene sus pros y contras. Y como siempre, no deja de ser nuestro pais el paraiso
del surrealismo.

—Pues, compafieros —dijo Pedro dirigiéndose a todos—, esta historia llegé a su término: el
Sr. Gobernador ha suspendido el proyecto. Ya debe estar negociando con la NASA el fin del

contrato, el lunes volveremos a la realidad.

**k*k

Voy de prisa, no escuché el despertador y voy a llegar barriéndome en home. Sélo pasaré al puesto
de la esquina para comprar el periddico; hoy revisaré la fecha, porque don Chencho luego me vende
el periddico del dia anterior: “20 de febrero de 2017”

—Perfecto, don Chencho, ahora si me dio el periodico del dia.

—Estoy llegando a tiempo —pensaba Pedro—, voy a mi cubiculo a pasar el mal rato de brincar
el escritorio para sentarme en la silla que apenas cabe. Ah, creo que me llama la directora.

—Pedro, buen dia, pase a mi oficina para comunicarle una buena noticia.

—Si, digame, Directora.

—Ayer tarde, ya de salida, recibi una llamada de Saltillo, era para decirme que hoy, que por
cierto debe estar por llegar, vendria la ingeniera Lucrecia Matamoros, estar4 con nosotros para
hacer unas observaciones al edificio y encontrar una solucién al problema que ha surgido y que da

pie a nuestro reclamo. ;Cémo ve?
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EL MISMO PECADO

—iRodrigo Alcazar! jTiene visita! jVenga a la puerta, avance, camine delante de mi!

—Si, gracias, ¢sabe usted quién me busca?

—Debe ser su abogado; a esta hora sélo ellos pueden entrar. Pase al separo.

—Hola, doctor Alcazar. ; Como paso la noche?

—Como siempre: durmiendo con sobresaltos. ¢Qué lo trae por aqui este dia, abogado?

—Le traigo buenas noticias: ayer el juez firmo su orden de libertad; ya debe estar llegando a
la Direccion del penal. Quiza para el mediodia podra usted salir; iré a ver cbmo va ese tramite.
Solamente quise venir antes a comunicarle la resolucién. Aqui estaré al pendiente para acelerar
este asunto; mientras prepare sus cosas.

—Bueno, para lo que tengo no gastaré ni diez minutos; mas bien aprovecharé para tener una
ultima platica con mi compafiero de celda, que estda mas emocionado que yo, y siempre confiaba

en que este dia llegaria.

*kkk

Habia llegado el momento de dejar ese lugar que nunca imaginé iba a pisar. Menos imagind pasar
seis meses ahi, practicamente aislado, como prescribe el procedimiento penal; ese marzo, en unos
dias més, cumpliria 60 afios de vida y la circunstancia lo habia obligado a pensar qué haria por el
resto de su existencia; desde luego dejar la ciudad y quiza el pais, proseguir su actividad
investigativa, algo de lo poco que le faltaba para concluir su altimo libro, que, dados los
antecedentes, tendria que publicar bajo algin seudénimo; aunque no faltaria quien reconociera su
estilo. Afortunadamente su editor lo apreciaba y no se negaria a apoyarlo en su propdsito; absorto
en su pensamiento, no se percato que habia llegado a su celda.
—Regresaste pronto, amigo.

—Si, Melchor, era mi abogado para informarme que hoy mismo dejaré la prision.
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—jLo sabia! ¢ Ya ves? No tenian elementos, solo los entuertos del fiscal habian obscurecido
tu caso; si no hubiera tanta corrupcién, hace tiempo habrias salido; ¢y qué haras? ;Te iras de
México como has pensado?

—Creo, es lo mas conveniente; afortunadamente tengo los recursos y ahora, con mayor
razén, todo el tiempo del mundo —respondié Rodrigo.

—Te voy a extrafiar, compafiero; ahora tendré que ilustrarme por mi cuenta en la historia de
nuestro pais.

—Veré que no te falte que leer, amigo Melchor; eso te lo prometo. Yo también te extrafiaré,
sobre todo echaré de menos tus cuestionamientos, mejores que los de muchos de mis antiguos
compafieros de la facultad.

La platica no estorbd a Rodrigo para arreglar sus pocas cosas: un rastrillo fuera de época,
sus libros, sus apuntes, su maquinita de escribir —propia de un museo—, sus amigables pantuflas de
lana, sus juegos de lentes y lupas, en fin, como habia dicho, pocas cosas; apenas las habia
acomodado, cuando el celador detras de la puerta le dijo que lo llevaria al area de salida.

—Hasta luego, Melchor, llegé el momento; tu compariia fue muy importante para no sentir
el peso de esta reclusion.

—Si, Rodrigo llegd el momento; deja darte un abrazo amigo mio, seguro es el tltimo.

En el rea previa a la de salida le entregaron un paquete con la ropa y efectos que llevaba
cuando ingresé al penal.

—Aqui estan sus pertenencias, esta es la lista y aqui esta el recibo para que firme; ;no falta
nada?

—No, celador, que yo recuerde, era todo lo que traia; gracias.

Rodrigo fue pasado a un pequefio salén donde el abogado lo esperaba.

—Vamonos, maestro. Afuera esta su hija y su nieta, ya deben estar desesperadas y ansiosas
de verle y llevarlo a su casa.

—Si, licenciado, también me muero por abrazarlas.

Fuera del penal, encontrd a sus amores, que lo abrazaron con lagrimas contenidas.

—Gracias, abogado. Nos vamos. Si algo se ofrece, usted tiene mi teléfono. -dijo Beatriz.

—Si, sefiora, no se preocupe, no habra problemas; s6lo me percataré que todo el papeleo esté

en orden. Que disfrute a su papa.
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El abogado vio al automdvil alejarse y se encaminé a las oficinas para revisar si habia
quedado algo pendiente.

—Queé bonita estas Sofia, has crecido mucho.

—Abuelo, si sélo han pasado seis meses; estoy igual que en septiembre.

—Pues si, es verdad, pero a mi se me hicieron eternos. Y ta, hija, ya no llores, mira, todo
volvid a su cauce.

—Perdona, pap4, no lo puedo evitar, pero te aseguro que son de felicidad; estoy muy contenta
de que estés otra vez entre nosotras.

—Bueno, hija. Y tu, dime Sofia, ;como te ha ido en la escuela?

La platica hizo corta la distancia entre penal y la casa de Rodrigo; pasaron y en la sala
estaban viejos amigos de Rodrigo; le aplaudieron y lo abrazaron con carifio.

—jQué sorpresa! Estas nifias no me dijeron nada de que aqui estarian todos ustedes, pero me
da gusto que asi sea.

—Esto merece un brindis; por favor, tomen su copa y relajense. Todo estara bien.

—Si, hija, gracias. Bien, ya que los veo todos listos, quiero decirles que brindo por su
amistad; sinceramente pense que después de todo este lio nadie querria hablarme; se los agradezco
de todo corazdn.

—Por ti, Rodrigo; brindemos amigos —dijo Diego, su viejo compafiero.

**k*

Sond el despertador y Rodrigo se despertd sobresaltado; de pronto no supo en que sitio estaba,
tard6 para poco a poco reconocer su recamara; ya sereno, revivié la experiencia de la tarde anterior
y se quedo un rato mas en la cama; lo despertd cierta algarabia en la cocina y la voz de Beatriz que
le decia:

-Soy yo, papa, te estoy preparando un café; ya subo.

—Perfecto, hija, me despabilaré un poco para bajar.

—Te preparé el desayuno que le gustaba tu admirado Venustiano Carranza, ya sabes: queso
de cabra en salsa de tomate con cebolla, y tu agregado, rajas de chile poblano; frijoles de la olla'y

tortillas de harina.
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—Mmmm... extrafiaba este desayuno. Un dia estuve a punto de convencer al guisandero del
penal que preparara un desayuno como el que has cocinado, pero temid que lo castigaran por
cambiar el “suculento mena”... listo, hija, bajemos a desayunar.

—Anoche pense en que debo hablar con mi amigo Didac Puigdemont; le pediré que me
consiga donde vivir en Catalufia; estards de acuerdo que con el antecedente supuestamente recién
resuelto, no estoy seguro aqui; méas vale poner distancia, irme a trabajar a Espafia por un tiempo;
tengo todos los documentos fuente, por tanto, podreé escribir el libro alla. Estoy seguro de que Didac
estara de mi parte y me apoyard en mi proposito; en cuanto me responda, prepararé el viaje;
mientras tanto, pondré en orden los documentos, las USB, las notas y revisaré el indice que pensé
mientras estuve recluido.

—Me parece bien, pap4, lo Unico que no me gusta es que no te tendremos cerca, en estos seis
meses te extraflamos, sobre todo Sofia, que recordaba siempre las tardes que pasaba contigo.

—S0lo sera por un tiempo; en tanto termine el libro, veremos como estan las cosas por aca;
si estan calmadas, quizé sea seguro volver; debemos no olvidar los hechos; si con la investigacion
que he estado haciendo se causo tanto temor entre la clase politica y el gobierno, deberan estar
pensando lo peor al suponer los resultados concretos de la misma; no se quedaran de brazos

cruzados.

**k*

—Hola, Rodrigo, perdona que te Ilame a esta hora, sé que apenas estd amaneciendo en tu tierra. Te
quiero comentar que ya tengo visto donde puedes vivir. Se trata de una ciudad pequefia, cerca de
Barcelona y de la Universidad; en un pequefio departamento, con todos los servicios cerca; creo es
lo que necesitas para empezar, para que no llegues a hotel; a lo mejor conoces la ciudad, se Ilama
Sant Cugat del Vallés.

-Si, Didac, he estado ahi, pero muy poco, casi de pasada; me parece bien tu propuesta y,
¢que hay que hacer? ;Qué necesitas que te mande? Aparte de dinero, claro.

—Nada, amigo, s6lo que me digas si estas de acuerdo; estoy aqui con el arrendatario, en
cuanto me des tu visto bueno, firmo lo necesario; Aca arreglaremos cualquier cosa. ¢Cuando

piensas viajar? Para coordinar las fechas y todo eso.
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—Muy bien, estoy listo, Didac. Hoy mismo compro los boletos de avion y de inmediato te
aviso la fecha exacta.

—Vale, estimado Rodrigo; me dara gusto que estés cerca para seguir nuestros interesantes
dialogos.

—En cuanto amanezca por allg, te llamaré para darte los pormenores. -comentd Rodrigo.

—Muy bien, espero tu llamada para avisar al arrendatario la fecha de tu llegada a Barcelona.

*k%k

La casa, mas bien una majestuosa casona ubicada en la Avenida de Cerdanyola, fue donde Rodrigo
se alojo; su duefio, Esteve Barbés, la habia heredado de un tio, quien aprovechando sus varias y
amplias habitaciones, habia decidido hacer algunos departamentos donde se alojaban maestros
foraneos de la Universidad y viajeros ocasionales; Esteve decidid continuar con el negocio de los
arrendamientos, dejando para ello desde hacia como treinta afios su casa paterna de Reus, en la
provincia de Tarragona. Siendo amigo de Didac, le dio un buen precio en la renta del pequefio
departamento que por el momento cubria muy bien las necesidades de Rodrigo, ya que estaba cerca
del Parc de la Pollancreda a donde gustaba ir a caminar cada mafiana y alguna tarde, costumbre
que invento en sus dos meses y medio que tenia de vivir en Sant Cugat. Trabajaba en su libro por
las mafianas y noches; a veces por las tardes, cuando no se iba a Barcelona. Se acostumbré rapido
y caminaba a la estacion de los Ferrocarriles de la Generalidad de Catalufia, tomaba el tren y en 30
minutos estaba ya en la Plaza Catalufia; gustaba ir a la Catedral y caminar por el Barrio Gético,
comer en Els Quatre Gats, visitar la Catedral del Mar, salir a las Ramblas y tomar un café con
Didac en el restaurante del Hotel Oriente Atiram de Ramblas 45. Cuando no, acordaban reunirse
en la Terraza de El Corte Inglés, degustar un café o vino de verano y platicar de cémo le iba a
Didac con sus clases y discutir cosas tedricas de literatura, historia y otros temas afines que a veces
se intensificaban mucho, sobre todo cuando les hacian eco los amigos de Didac, académicos la
mayoria.

Rodrigo sentia a veces que gastaba mucho tiempo en ir al Montjuic, ver la ciudad desde sus
alturas, visitar el Museo Nacional de Arte de Catalufia, bajar en teleférico y visitar el Museo de
Joan Mir6 o caminar por las Ramblas hasta el Museo Maritimo, ver el mar desde la Barceloneta y

regresar para continuar por el Paseo de Gracia y ver las obras arquitectonicas de Gaudi y, por
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supuesto, visitar incansablemente la Sagrada Familia, donde se pasaba todo el tiempo admirando
la construccion que lleva méas de un siglo, sus detalles y el ingenio aplicado en su ingenieria.
También iba a veces a un concierto al Palacio de la Musica, asi se sentia con un poco de desosiego.
Una tarde que su arrendador le preguntd como se la estaba pasando en Barcelona, Rodrigo le platicd
su inquietud: estaba feliz, pero con remordimiento.

—Mmmm... entiendo, Rodrigo, pero asi pasa, Barcelona enamora rapidamente. Déjeme
pensar y revisar algunas cosas; creo que puedo tener la solucion para que te concentres en lo que
tienes que hacer.

—Mucho te lo agradeceré, Esteve; toca volver al carril, ja, ja, ja, ja.

**k*k

—Buen dia, Rodrigo, ¢qué tal la caminata de esta mafiana?

—Muy bien, hoy coincidi con un grupo de damas jovenes, asi que caminé a gusto detras de
ellas, aunque no dejé de pensar en los galgos —respondié Rodrigo soltando una carcajada.

—Tengo una propuesta: mi familia tiene una casa en el campo, Mas le dicen por acé; esta en
Riudoms, en Tarragona, no lejos de aqui, es poco usada por la familia, casi no la visitan, es una
casa grande construida a finales del Siglo XIX, pero esta en perfecto estado; ahi vive Victoria,
maestra jubilada, es una especie de ama de llaves; ahi habita junto a una mujer mucho mas joven
que ella, es quien la cuida en realidad; tiene mantenimiento y esta aislada en medio del campo;
pertenecid a un escritor que tuvo cierto éxito, pero cayo6 en el olvido luego de que fue perseguido
durante el franquismo y su obras confiscadas y prohibidas. EI campo es bonito, hay vid y olivos;
un par de cuidadores contratan trabajadores para realizar las labores y luego recoger los frutos; creo
que seria ideal, ;,cOmo ves?

—Me es atractiva la idea, Esteve; creo que me decidiré, se lo platicaré a Didac.

—El sabe de ella. Didac es de por aquellos rumbos, por eso lo conozco de hace muchos afios.

—No se diga mas, ¢cuando podré trasladarme a esa casa?

—Si quieres mafiana mismo, yo te llevaré, si te decides, para instalarte, ver que se puede
necesitar y dejar todo arreglado.

—Muy bien, dime la hora para estar a tiempo llegado el momento —dijo Rodrigo.

—Nos iriamos a las 10:00 de la mafiana.
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*k*k

Antes de las diez de la mafiana, Rodrigo estaba en la planta baja con sus maletas en orden. Apenas
se habia sentado en el sillon del recibidor cuando entr6 Esteve con una canasta de mimbre, como
las que se usaban antafio para ir de dia de campo; al notar que Rodrigo se fij6 en ella, dijo:

—Ayer fui a Barcelona y pasé a La Boqueria a comprar bacalao y quesos; a Victoria le
encanta el bacalao con piquillos; lo compré ayer porque hoy tomaremos la autopista y rodearemos
un poco Barcelona para ir por la costa.

—Ah si, me llevo Didac a comer ahi, me encanté ese mercado; me dijo nuestro amigo que
es muy antiguo y famoso, un atractivo turistico dentro de las Ramblas y, pues claro, se entiende su
fama, es muy pintoresco —coment6 Rodrigo.

—Te iré explicando un poco de lo que encontremos en el camino. Haremos a lo mucho...
dos horas, segun esté el trafico, bueno el transito; te habréas fijado que por acd, en Espafia, usamos
mas trafico que transito. Costumbres, costumbres; pero si quieres dormir o te aburro, me dices.

—No creo que duerma ni que me aburras, Esteve; siempre me interesa conocer sobre los
sitios donde ando, asi que no te preocupes, cualquier cosa te preguntaré.

El recorrido fue entretenido por el conocimiento de nuevos paisajes, comunidades con sus
caracteristicas construcciones, diferentes a las conocidas en La Laguna; eran asombrosas sus
buenas carreteras; se notaba que Catalufia tenia poderio y riqueza; pasaron varias casetas de cobro,
cuando Esteve comento:

—Adelante esta la desviacion; pasaremos Reus y a pocos kilémetros se veran los campos de
Riudoms.

—iQué bonita tu tierra, Esteve!

—Mira, Rodrigo, ese camino nos llevara muy cerca de El Mas de la Calderera, la casa de los
Gaudi.

—¢El arquitecto?

—Exacto, del gran Antoni Gaudi, mi coterraneo.

—jQué interesante! ;Y se podra visitar?

—Sin duda, de hecho es un atractivo de estas tierras; con frecuencia viene gente de todo el

mundo para ver la casa de la familia Gaudi.
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—Hemos llegado, Rodrigo. Tocaré el claxon para que se den cuenta que ya estamos aqui...
jah! ya nos vieron o quizé estaban en el pdrtico.

—Hola, Victoria; hola, Soledad, ;como han estado? Quiero presentarle a Rodrigo, viene de
México; sera quien viva con ustedes por un tiempo.

—Qué gusto recibirlos; hacia tiempo que no venias, Esteve, pero pasen, pasen.

—Vale, Victoria, te traje bacalao y quesos comprados personalmente en La Boqueria; espero
nos deleites con tu manera magistral de prepararlo.

—Pasa, Rodrigo, vayamos al piso de arriba; te mostrare tu habitacion.

—Si, gracias; me Ilamo la atencion el artistico medallon de bronce al lado de la puerta.

-Si, lo hemos conservado; esa placa con la dos R entrelazadas, muy bien historiadas,
representa el nombre de Raimon Ruyra, el escritor que fue duefio de esta finca; mi abuelo la compré
a sus herederos después de su muerte; pasa, ésta serd tu habitacion, es una habitacién museo, era
la del escritor, y como ves, se conservan sus muebles originales, sus libros, que rescataron su
familiares, atn en los estantes, su escritorio, en el cual podras acomodar la maquina de escribir en
aquel estante, y las lamparas que son ahora de adorno, porque eran de keroseno. También las podras
acomodar en aquella mesita. En fin, en un rato méas te cambiaran la ropa de cama si es que no lo
han hecho ya; tiene, como ves, una amplia ventana que te permitira disfrutar de una vista campirana
clasica de esta region. Estoy seguro que estaras muy comodo, nada te perturbard, salvo el fantasma
gue aseguran ronda por esta casa, al cual no he tenido la suerte de conocer y del cual seguro Victoria
y Soledad algo te contaran.

—¢Es en serio lo del fantasma o me estas gastando una broma, Esteve?

—Bueno, tiene la fama, asi que si persiste la leyenda hasta nuestros dias, debe ser cierto, ¢no
crees?

—Claro, y no me preocupa, me llevo bien con los aparecidos.

—Caminemos un poco, Rodrigo; mientras preparan la comida te mostraré algunas rieras y

riachuelos cercanos y caminos que te llevaran a La Calderera y otros parajes y casonas de por aqui.

**k*

—Victoria, tu bacalao con piquillos estuvo delicioso; y esa sopa de poro con esparragos, genial. Y
dicho esto, me tomaré el resto de mi vinillo y regresaré a Sant Cugat, antes de que anochezca.
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—Muy bien, Esteve, vete sin cuidado; atenderemos como se merece a nuestro huésped.

—Te dejo en buenas manos, Rodrigo, que descansen. Marfiana sera otro dia y luego que
duermas bien podras proseguir con tu trabajo.

Despidieron a Esteve desde el portico. Después, Victoria y Soledad entraron a seguir con
la faena de recoger la mesa y Rodrigo se sentd un rato en las escaleras de acceso a la casa, pensando
quién sabe qué cosas, atento a veces a los ruidos del campo y observando la puesta del sol; después
de un buen rato, se levant6 y entro a la casa para decirle a Victoria que sélo subiria un poco de
agua, que no cenaria, pues habia comido suficiente para pasar la noche sin apremio alguno. Subi6
la escalera y en la habitacion abrid el ropero para ver el espacio interior y asi decidir como
acomodaria su ropa. Hecho esto, puso sus maletas sobre el ropero y se dedico a ver los libros del
estante principal y a observar la maquina de escribir que debia tener minimo cien afios. Decidio
leer uno de los libros: Los entuertos de don Facundo. Le parecio buen inicio para comenzar en el
conocimiento del trabajo de Raimon Ruyra; se acomodo en el sillén que estaba a un costado del
escritorio, frente a la cama, hasta que sinti6 suefio después de leer quiza dos terceras partes del
libro; se levanto para ir a su lecho apenas termind de ponerse su pijama.

A la mafiana siguiente se levantd para ver qué hacia ruido en la ventana. Era un pajaro que
picoteaba a una columna de hormigas que transitaba por la pequefia saliente. El sol iniciaba su
camino diario; abri6 la ventana, espantando al pajaro, para dejar entrar una templada brisa que lo
animo a ir a fortalecer su reciente habito de caminar. Cuando regresaba, a corta distancia de la casa,
percibid el olor de lo que se preparaba en la cocina; apenas cruzo la puerta cuando Victoria lo invitd
a sentarse en la mesa del comedor; se sentd al tiempo que le arrimaban una taza de café recién
hecho y detras un plato de butifarras, con alubias y media hogaza de pan.

—Espero, atentas damas, me acompafien a la mesa; asi podremos platicar un poco de cosas
que quisiera conocer.

—Victoria, me ha dicho Esteve que usted es maestra jubilada.

—Asi es, trabajé muchos afios en una escuela cercana, donde también trabajé mi madre.

—Digame, ¢qué sabe de Raimon Ruyra?

—Lo que todo mundo sabe por aqui: fue un escritor del final del Siglo XIX y primeras
décadas del XX; tuvo éxito en Catalufia e iba ganando prestigio en Espafa, siendo figura de un
movimiento literario catalan, pero también fue un activista contrario al franquismo y combatio la

disposicion de que en Catalufia se prohibio hablar nuestra lengua y asuntos de la politica. Un dia
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desaparecio y se presume fue muerto en algun sitio por orden del dictador; eso debi6 suceder en
1938. A principios del afio siguiente, su familia puso a la venta esta casa y el abuelo de Esteve la
compro.

—Me imagino que fue muy querido por estos lugares.

—Muy querido, segun platicaban mis padres; ademaés, fue de los pocos amigos de Gaudi,
nuestro arquitecto que tanta fama dio a Catalufia, seguro usted sabe de él.

—S1, no mucho, pero se nota el reconocimiento que los catalanes hacen hoy de su obra...
iQue interesante! Y segln pude apreciar en lo poco que he leido de Raimon Ruyra, fue un buen
escritor; creo que utilizar su escritorio me exige hacer un buen trabajo... y hablando de eso, ahora
mismo subo a bafiarme y a poner manos a la obra.

Rodrigo no dijo eso en vano, los cuatro dias siguientes, luego de caminar desayunar y
asearse, se puso a trabajar con frenesi, solo interrumpia su trabajo para tomar alimentos, charlar un
poco y volver al trabajo, incluso hasta cerca de la media noche. Precisamente esa cuarta noche
sucedio algo inusitado: serian las tres de la mafiana, cuando desperté al oir el movimiento de la
silla del escritorio. Se quedo un poco quieto, sin voltear la cabeza, con la sensacion de que habia
alguien en la habitacién; al levantar la cabeza para asegurarse de lo que habia pensado, pudo
distinguir una figura sentada frente el escritorio; la luz que entraba por la ventana no era la
suficiente, pero la lampara encendida le permiti6 darse cuenta que era la figura de un hombre; se
alarmé y rapidamente encendié la luz del burd.

—Ah, te desperté; pensé que actuaba con cautela, pero ya veo que no; seguro te tomé de
sorpresa, espero no haberte alarmado.

—¢Quién es usted y qué hace en mi habitacion?

—Bueno, eso deberia preguntarlo yo; esta ha sido mi habitacion por muchos, muchos afios.
Y aunque sali a dar una vuelta por ahi, al regresar hace cuatro dias me encontré con la sorpresa de
que estabas usando esta habitacion. Te he visto trabajar sin atreverme a interrumpir, pero hace dos
noches me animé a leer lo que has estado escribiendo. Eso he estado haciendo hoy, hasta que
despertaste.

Rodrigo no entendia bien lo que estaba sucediendo; lo primero que notdé fue que la
indumentaria del personaje que estaba frente a él, y quien se habia levantado de su escritorio y
caminaba con tranquilidad por la habitacion, era sin duda de principios del siglo XIX; su peinado,
patillas y bigotes los habia visto en cientos de fotografias de hace cien afios; esa evidencia le dio la
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clave para entender lo que estaba viviendo; se sobresalté con la idea, pero todo parecia normal, y
pOCO a poco su respiracion se serend y decidio seguir con la experiencia. (Como era que sucedia
aquello? No lo sabia, pero estaba sucediendo, eso sin duda alguna.

—Entiendo, si es lo que yo creo, usted debe ser Raimon Ryura o su aparicion, ¢no es asi?

—En efecto, y como puedes ver, es verdad eso de que “las almas a veces no pueden descansar
en paz”. SOmos hojas que nos movemaos con nuestro propio viento.

—Pues esto contradice mi pensamiento cientifico, pero le preguntare, ;qué le impide
descansar?

—Lo mismo que a ti te tiene inquieto en lo profundo de tu pensamiento. Te he estado
observando y reconozco muchos de tus gestos, tus movimientos inesperados, los momentos en que
interrumpes tu trabajo y te quedas cavilando, tu suefio inquieto y tus murmullos al estar dormido;
he navegado por mucho tiempo y he podido conocer a otros individuos con iguales
comportamientos, al grado que he hecho reglas que quizé lleguen a ser leyes.

—Perdo6n que interrumpa, si es cierto lo que dices, te hablaré de tu, si me lo permites. Me
gustaria conocer tu historia, sé poco, pero entre esas cosas que conozco y tengo presente que fuiste
un buen escritor y un activista politico en contra de Franco y también que fuiste muy amigo de
Gaudi y que nadie sabe qué paso contigo, s6lo desapareciste y ya; asi que seria interesante develar
el misterio.

—Pues estos datos que acabas de expresar tienen mucho peso en lo que por primera vez voy
a relatar, serd en nuestra primera sesion. En estos momentos no quiero desvelarte mas de la cuenta,
mafiana y las otras noches continuaremos con nuestro didlogo, porque también quiero que me
cuentes tu historia; seria importante para comprobar mi hipotesis.

-Y... ¢cual es esa hipdtesis?

—Que la venganza y el cargo de conciencia no se llevan bien... descansa; por cierto, ;cual
es tu nombre?

—Mi nombre es Rodrigo Alcazar.

—Tienes nombre del glorioso caballero castellano. Bueno, mi nuevo amigo, trata de dormir
nuevamente; ya continuaremos luego esta charla que se antoja muy interesante.

Dicho esto, Raimon se dirigi6 a la puerta y sali6 de la habitacion; a Rodrigo le sorprendid
la corporeidad de su visita, no coincidia con la idea que tenia de un aparecido, se suponia que un

fantasma era algo etéreo, asi que se apresuro y salio de la habitacion solo para comprobar que el
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corredor estaba desierto y sin atisbo de movimiento; cerro la puerta y se dirigio a su cama, quedo
viendo las vigas del techo de la casa, repasando la vivencia recién tenida, sin percatarse a qué horas

se quedo dormido.

*k*k

—Buenos dias. Huele muy bien el desayuno de hoy, Soledad; ¢y Victoria?

—Ya baja, estd acomodando su ropa.

—Buen dia, Rodrigo, ;,cOmo amanecig?

—Un poco desvelado, Victoria, anoche recibi una visita inesperada. Diganme, ¢ creen ustedes
en fantasmas, en aparecidos?

—Sé por donde va —dijo Victoria—, corre la creencia que aqui rondan los espantos; le diré
que en los afios que he vivido aqui nunca he visto nada raro, salvo las dos ocasiones que los
labriegos dijeron ver, antes del amanecer, entrar un hombre a la casa; la primera ocasion se
alarmaron y tocaron a la puerta preguntado con voz en cuello si estdbamos bien; me levanté para
atenderlos y decirles que estabamos bien; al decirme lo que vieron, les pedi recorrieran la casa s6lo
para comprobar que la Unicas que estdbamos éramos Soledad y yo; la segunda vez s6lo nos
comentaron haber visto la misma escena; eso y las dos ocasiones que oimos moverse una silla en
la habitacion que ocupa y pasos en su interior; en ambas ocasiones, Soledad entré a la habitacion,
pero no encontrd a nadie, todo estaba sin alteracion alguna; desde entonces seguimos oyendo de
vez en cuando ruidos y solo comentamos que andan la animas sueltas, ya nos acostumbramos.

—iQué interesante! Bien, gracias por el desayuno; seguiré con mi rutina después de bafiarme.
Gracias nuevamente.

Sin poder apartar de su mente la experiencia, Rodrigo inicid su labor, distraido al principio,
hasta que tomo el ritmo y pudo encarrilarse en escribir su texto, consultando sus documentos,
revisando sus notas; ese dia y esa noche nada paso, igual el dia siguiente, nada perturb6 ni su trabajo
ni su suefio; el tercer dia iba por el mismo camino, esa tarde caminé un poco por el campo de olivos
y observo que los frutos aun pequefios eran abundantes; sin duda habria una buena cosecha. Con
esa idea volvio a su actividad escritural; sin darse cuenta, habia pasado la media noche, hacia horas
que habia encendido la lampara de su escritorio, habia tomado un refrigerio que le subié Soledad
y estaba tan absorto en su trabajo que no se dio cuenta que Ryura estaba sentado en el sillon; cuando
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levanto la vista para alcanzar un documento, se percatd de su presencia; se sobresalté un poco para
expresar:

—Qué grata sorpresa, Ryura; habia pensado que ya no vendrias a visitarme.

—Si he venido, Rodrigo, de hecho, he estado leyendo tu trabajo, pero te he visto tan placido,
que he cuidado no despertarte; en otro tema, por lo que he podido leer, estas construyendo una gran
bomba.

—Si, es posible que lo sea; por cierto, me quedeé intrigado por lo que habias empezado a
comentarme —menciond Rodrigo.

—Me imaginé, vi en tus ojos que te gobernd la curiosidad; te diré que el asunto de mi
actividad politica y lo de Gaudi tienen conexion, aunque parezca raro, porque Gaudi nunca se metid
en politica a pesar que lo invitaron a contender como diputado por su activismo a favor el
catalanismo, ambas cosas junto con la inestabilidad que he resentido por ya largo tiempo; Gaudi y
yo nos conocimos desde nifios, aunque era unos afios mayor que yo; de jovenes recorrimos estos
campos hasta que fuimos a la universidad; nuestras orientaciones nos llevaron por rumbos distintos:
Gaudi se inclin6 por la arquitectura y yo por la letras; diriamos que compartiamos el amor por las
artes, pero en ambitos muy distintos. Ya mayores, nos veiamos de vez en cuando, festejadbamos
nuestros triunfos e inquietudes. Sin pensarlo, nos hicimos viejos, la edad nos fue llegando; esta
historia podria empezar en nuestra Ultima etapa de vida, en la ocasion en la que pensé que hacia
mucho tiempo que no lo veia y decidi ir a visitarlo; estaba en boga y en boca de todos, porque se
habia hecho cargo de la construccién de La Sagrada Familia, presidido de su fama como arquitecto.
Indagué su domicilio con la familia y fui a Barcelona, pero no lo encontré en la direccion que me
habian dado; un vecino me dijo que sabia que vivia en el mismisimo sitio donde estaba trabajando,
asi que fui a buscarlo ahi; atardecia y los obreros salian de su trabajo, pregunté a uno de ellos y me
confirm@, que en efecto, el Maestro vivia en un espacio que habia improvisado al fondo de la obra,
te contaré lo que recuerdo del reencuentro:

—Es posible que ahi lo localice, sale poco, se la pasa trabajando en su restirador y sélo sale
si alguna diligencia se lo exige; siga por esta puerta, vaya derecho, pase la primera nave y voltee a
la derecha; hay una especie de corredor y al fondo encontraré el lugar, —dijo el obrero.

—Gracias, agradezco su orientacion —le dije.

—Tenga cuidado, sefior, hay herramientas y materiales por todos lados que le pueden

dificultar caminar.
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Avancé con cierta dificultad hasta que encontré un espacio improvisado de oficina; toqué a
la puerta, y escuché su voz preguntando quién tocaba.

—-Soy yo, Antoni, Raimon.

—iRaimon, estimado amigo! Pero, ;qué haces aqui? Pasa, pasa, déjame ver donde te siento;
mira, este cajon puede servir; traeré el banco de mi restirador; qué sorpresa, hace afios que no nos
veiamos.

—Desde que eres el famoso Antoni no vas a tu pueblo y yo también me he enfrascado en
mis escritos. jQué barbaridad, parece que han pasado siglos de no vernos!

Al tiempo que avanzabamos en nuestra charla, no pude dejar de notar la niveay larga barba,
asi como la alborotada cabellera de Gaudi; sin remedio nos habiamos hecho viejos; también noté
lo modesto de su vestimenta, un traje negro pasado de moda y desgastado por el uso; habia quedado
atras la elegancia con que vestia mi ahora envejecido y destacado amigo, cuando aparecia su
fotografia en los diarios de Barcelona, Madrid o Paris; me asombré su descuido personal y mas el
del aposento donde vivia. La platica se prolongd por méas de dos horas con un tren de recuerdos,
experiencias todavia tonificantes de lo que habian sido nuestras vidas; me conmovid sobremanera
el entusiasmo con que Gaudi, a sus 73 afios, describio el trabajo y la responsabilidad que tenia en
sus manos; pudimos haber pasado més horas recuperando nuestro devenir, pero pense que por ese
dia la visita habia cumplido su cometido, asi que le expresé mi deseo de regresar a casa.

—Antoni, ya vendré otra ocasion, veo que tenemos temas para muchos dias; por hoy te dejaré
descansar.

—Estimado amigo, durante este rato he estado pensando que eres la persona iddnea para
hacerte un encargo: tengo aqui una pequefia maleta con documentos que he estado escribiendo
desde hace mucho tiempo, pero creo que en este lugar, con lo fragil de la seguridad y tanto
movimiento, corren el riesgo de extraviarse. EIl contenido es un trabajo que casi esta terminado;
quiero pedirte que me lo guardes, cuando lo necesite, te lo pediré, pero por ahora no puedo ponerle
atencion ni estar el pendiente de él.

—Con gusto, Antoni; te los cuidaré como a la nifia de mis ojos.

—Gaudi fue a buscar la maleta y me la entregd; era una maleta de piel con un par de correas
para asegurar lo que en ella se pusiera, tenia forma rectangular como de ochenta centimetros de
largo, cuarenta de ancho y veinte de profundidad; estaba pesada, se notaba que contenia papeles;

nos despedimos esa noche, regrese a casa y tuve un tiempo la maleta en esta habitacion, hasta que
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unos dias después, ante la visita de mi familia, que para entonces era amplia, la guardé en el atico
para hacer espacio. Esa fue la Gltima vez que vi a mi amigo; casi un mes después, recibimos la
noticia que habia muerto, lo atropell6 un tranvia, estuvo varias horas como desconocido, pero
alguien supo que era él y corrid la noticia como polvora; recuerdo que fue el afio de 1926. Paso el
tiempo, y me olvidé por completo de la maleta. Fueron afios después, cuando se estaba dando el
golpe de estado contra la Republica, que tuve la necesidad de montar una pequefia imprenta y pensé
en el atico como el lugar adecuado para usarla en secreto; escombreé el espacio y encontré la maleta;
montado el taller, me di tiempo para ver qué contenia la valija; fue una gran sorpresa: eran textos,
disefios, dibujos, paginas llenas de formulas matematicas... era un tratado de arquitectura.
Comprendi que eran las ideas de Gaudi, ideas en las que fundament6 sus obras, su concepto
estético, sus explicaciones al rojo vivo; ahi estaban los secretos de sus obras, las que habian
revolucionado la arquitectura y fundado un nuevo paradigma; percibi de inmediato el tesoro que
tenia en aquel cofre de piel; pensé que lo mejor seria revisar aquellos papeles, comprobar su orden;
por fortuna habia un indice de los capitulos y las hojas estaban numeradas, s6lo que estaban
manuscritas; habia que mecanografiarlas, luego copiar los disefios, los planos para resaltar su
claridad, en fin, un trabajo complicado y necesario para preparar su edicion; una vez renovados los
disefios y planos, habria que buscar su correcta insercion; como se puede ver, requeria mucho
trabajo minucioso y en ese tiempo, a la par de escribir mis ensayos, cuentos y demas, redactaba
folletos orientados a mantener el espiritu independentista de Catalufia; debo decirte que para ese
tiempo de dificultades politicas, los escritores habiamos hecho un frente para defender la lengua
catalana, pero también para organizar la resistencia a la dictadura. Como debes imaginar, todo era
clandestino; tenian sospechas de mi, pero no habian podido concretar ninguna prueba. Fue por esos
dias en que en mis conferencias conoci a una dama, a la cual le doblaba la edad; en uno de los
eventos se acerco a mi y demostro que habia leido mis obras declarandose estudiosa de ellas y, por
supuesto, admiradora de mi trabajo; se Ilamaba Montserrat Peregrino; para no hacer larga la
historia, nuestras platicas y encuentros se hicieron mas frecuentes y terminamos siendo amantes;
como ti comprenderas, era muy halagador que a mi edad tuviera una pareja joven y en la cual
hacian gala esas cualidades intelectuales y fisicas; los primeros meses fueron placenteros: paseos,
conferencias, discusiones y estudios de literatura de su parte. En casa, cuando me visitaba, no

pasabamos de la cocina, comedor, recamaray el bafio; todo iba muy bien, a excepcion de las criticas
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de mi familia y especialmente de mis hijos, que no aceptaban bajo ningn concepto a la dama e
insistian que algun interés perseguia; no podian creer en un amor sincero.

—Mmmm, esa historia la conozco, pero bueno, no interrumpo, Raimon.

—Creo que aqui dejamos la charla por hoy, Rodrigo; no quiero desvelarte, debes estar
descansado para que continues tu trabajo con éxito; mafiana me platicaras esa coincidencia que has
notado, me interesa saber si hay cierto paralelismo y cuél seria su esencia; recuerda que estoy
comprobando una hipotesis, asi que las similitudes son importantes.

Dicho esto, Raimon se levanto y salio de la habitacion con cierta familiaridad; esta vez
Rodrigo se mantuvo en su asiento, le parecio tan normal el intercambio de ideas, que olvido por
completo que su interlocutor era un fantasma y que la experiencia la estaba viviendo en pleno siglo
XXI; acomodé las cosas sobre el escritorio, ya ordenado se puso su pijamay se acosté con mayor
tranquilidad que la noche del primer encuentro.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, después de hacer su recorrido por los alrededores,
Victoria le comunic6 a Rodrigo que Esteve habia hablado por teléfono para invitarlo a una comida
campirana en casa de un amigo que vivia cerca de Reus, que a la una de la tarde pasaria por él; de
manera que luego de desayunar y tomar un bafio, se enfrascé en la continuacion de su libro; pasada
la una de la tarde escuchd el carro de Esteve, que se estaciond frente a la casa, al tiempo que
Victoria le llamaba para que bajara; Rodrigo tomé una chaqueta ligera y se apresuré para llegar al
automovil, saludar por la ventanilla del carro a Esteve y acomodarse en el asiento del copiloto.

—Es el cumpleafios de la esposa de Roderic, compafiero mio de la universidad; tiene una
hermosa finca y preparard un banquete muy mediterraneo; escalivada, aceitunas, esparragos y
cordero asado, seguro también habra unos buenos vinos; en fin, te gustara, nos pasaremos un buen
rato.

—Me parece oportuno este espacio de distraccion y buen comer para desembarazar un poco
la mente y conocer los banquetes catalanes —dijo Rodrigo.

Las horas pasaron rapido, la platica fue interesante, muy pintoresca y permitié conocer parte
de las costumbres de la region a partir de las anécdotas y experiencias platicadas por los
comensales; poco indagaron sobre Rodrigo, mas bien le dieron la bienvenida y no olvidaban
hacerle participar de los comentarios cuando tocaban temas universitarios, de politica y cultura en
general; cerca de las 9:30 de la noche empezaron a despedirse los invitados y Rodrigo y Esteve
hicieron lo mismo; Esteve dejé a Rodrigo en su casa y se despidio, quedando de verse pronto en
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Barcelona. Al llegar a la puerta de la habitacion, Rodrigo notd que salia luz de la parte baja de la
puerta, no recordaba haber dejado encendida la bombilla del techo ni la lampara del escritorio; al
abrir la puerta vio a Raimon sentado en el escritorio revisando las hojas que habia impreso antes
de irse.

—iQué interesante lo que estas escribiendo! Ya te lo habia dicho, me parece que levantaras
revuelo en tu tierra; esperaba encontrarte aqui, pero qué bueno que llegaste, estoy ansioso por
escuchar cdmo es que estas metido en este berenjenal.

—No te levantes, Ruyra, me sentare en el sillon; déjame pensar por donde empezar para no
hacer larga la cosa; te diré... todo empezd por una gran molestia que poco a poco fue pesando
demasiado, era méas parecido al enojo, casi a la rabia de ver cdmo en la esfera de la politica, la
corrupcion vy, sobre todo, la impunidad iba en aumento, cada vez de forma mas insolente y
descarada; como los gobernadores, diputados, presidentes municipales y demas se enriquecian sin
ningun tapujo. Inexplicablemente —!Qué inexplicablemente ni que nada!, jperfectamente
explicable!- de pronto compraban casas enormes, verdaderos palacetes, propiedades en la ciudad
y el campo, automoviles de verdadero lujo imposibles de pagar con sus sueldos, que ademas se
fijaban sin ningun recato, y que ni aun asi completarian durante todos los afios de su gestion si todo
lo ahorraran; me atormentaba ver la conformidad de la ciudadania que parecia rendida ante lo que
parecia inevitable; cuando hubo un poco de inconformidad, en un marco perfectamente
demagogico, fueron apareciendo leyes, instancias y procedimientos que se ofrecian como
herramientas para combatir ambas calamidades; pero en el fondo parecian hechas con tantos
huecos, que solamente se volvieron marrullerias para la postergacion.

—Es un mal mundial, Rodrigo, tu lo sabes, y tiene tanta historia como la tiene la humanidad;
puedo aseverar que no ha habido sociedad en la historia del mundo que no padeciera ese cancer.

—Es verdad, Raimon, siempre me he topado con esas practicas en mis estudios historicos,
pero en el Estado se manifestd de forma tan grotesca que ni a Dante se le hubiera ocurrido;
especialmente cuando se sumd el nepotismo, no sélo en el otorgamiento de cargos a sus familiares,
sino en la sucesion al més alto nivel; en fin, toda esta putrefaccion fue la que me llevo a pensar en
hacer la historia de la corrupcién y de la impunidad en mi tierra; asi entré en una especie de frenesi
y me aboqué a visitar archivos pertinentes; incluso tomé un diplomado en finanzas publicas y me
dediqueé con mucho empefio a estudiar y comparar las distintas disposiciones legales; el archivo

del ejecutivo estatal y los municipales, el del Congreso local y el del sistema judicial fueron mi
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estancia de trabajo; fue entre los decretos federales de hacienda, presupuesto, contralorias y demas
instancias afines al tema que no tard6 en que alguien notara mi actividad; a partir de ahi, sin que
me diera cuenta, seguian mis pasos, asistian a mis conferencias, en las cuales empeceé a dar a la luz
a algunas noticias de mis hallazgos.

—Eso fue un error, Rodrigo, alertaste a los enemigos y el sistema es poderoso, amigo mio.

—Exacto, Raimon, pero no me percaté de ello; el caso es que pude burlar los obstaculos e
incluso gente inconforme, de manera anénima, me hizo llegar expedientes clasificados como
reservados, verdadero oro en polvo. En eso estaba cuando una mafiana llegd a mi estudio una dama
como treinta afios mas joven que yo, y de muy buenos bigotes, a solicitarme fuera su asesor de tesis
doctoral; estaba estudiando los cabildos en los siglos XV1'y XVI1I; acepté su solicitud, primero por
curiosidad y luego por interés; con el tiempo, a medida que avanzaba en su labor, fueron haciéndose
mas frecuentes las horas de trabajo sobre su tema, I6gicamente llegamos a tratos muy intimos que
me rejuvenecieron. Al darse cuenta mis hijos de esta relacién con Renata, que era el nombre de la
susodicha, surgieron las desavenencias, por eso te decia que esa parte de la historia ya la conocia;
después al ir teniendo un poco mas de tiempo libre, ofrecié ayudarme en mi trabajo y con tal de
tenerla cerca mas tiempo acepté su proposicion.

—Pero antes de que prosigas, ¢;cual era tu intencién de hacer ese estudio?

—Buena pregunta. Mira, sabia que sobre los hechos consumados hace muchos afios nada se
podria hacer, ni siquiera con los mas actuales; las leyes mexicanas no son retroactivas, pero lo que
busco, es decir, en lo que estoy trabajando es en reproducir los caminos seguidos, como se tejen
los contubernios, como se pactan las complicidades, como surgen y concretan las colusiones, qué
vericuetos siguen para borrar las pistas y no dejar constancias fehacientes; como se interconectan
y reproducen las précticas en los niveles municipales, estatales y federales, como se cubren las
espaldas y mantienen al sistema funcionando, coémo estos actos dictan y determinan la politica del
futuro, cdmo se disefian las rutas para la impunidad una vez que el hecho de corrupcion se concreta,
como se remeda en una administracion sofisticando los procedimientos en la siguiente; el objetivo
es poner al descubierto todos esos escenarios para que la ciudadania actle en prevision, que sea
capaz de construir un peso moral sobre los malhechores, que los inhiba, que se les adelanten en el
camino. En fin, cosas de este tipo. Asi estara a la vista de la ciudadania una galeria de gobernadores,

presidentes municipales, representantes populares, funcionarios y los indices de corrupcion e
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impunidad vividos durante su gestion, una galeria de delincuentes como monumento a la
podredumbre humana.

-Y lo estas logrando, amigo, en lo que he leido se va concretando tu objetivo; pero, ¢por
qué hacer este trabajo aca? ¢Por qué estas auto-desterrado?

—Por seguridad, Raimon, aunque sabia que mi trabajo estaba incomodando, coincidié, que
como resultado de la corrupcion, mi partido fue rechazado por la ciudadania; entiendo que los
afectados posibles consideraron que esta investigacion, al comprobar lo que he dicho, generaria
mas repudio y ayudaria a la muerte del mismo. Amigos en el gobierno, muy buenos en sus areas,
pero siempre mantenidos en planos menores como consecuencia de que llegan a los puestos
titulares amigos y pequefios complices del sistema, tuvieron evidencia del enojo de la maxima
autoridad, asi como de que se habia ordenado una investigacion para averiguar los alcances de mi
trabajo. Entonces fue que comencé a atar hilos, sobre todo después de que recibiera una alerta de
que tenia el enemigo en casa, puesto que empezaron a filtrarse parte de los contenidos de mi trabajo;
no tardé mucho en sospechar que Renata tenia que ver en esos filtrados; platicado con mi casi
hermano, Jacobo, me dio su versidn que ella habia sido enviada por el propio secretario de gobierno
con el proposito de que aportara evidencias concretas del peligro que podria representar mi trabajo.

—Ah, gue interesante, he aqui un cruce de nuestros caminos, pero sigue, no te interrumpo,
aungue casi estoy seguro del grado de decepcidn que sentiste.

—En efecto, Raimon, sin negar que habia tratado de indagar la razon de que Renata estuviera
conmigo, distorsionaba la verdad pensando en algun tipo de problema que tuviera que ver con el
complejo de Edipo, donde radicara la razon que justificara y diera fuerza a su enamoramiento de
un viejo como yo; preferi pensar en esos términos; mas cuando Jacobo fue aportando elementos y
con ello despejando mi razonamiento, fue creciendo una ira incontenible al sentirme traicionado,
ira que tuve que disimular, hasta en tanto pensara en como hacerle pagar esta terrible afrenta.

—Para, Rodrigo, creo es oportuno que sea yo quien prosiga con mi relato; te habia
comentado que al principio Montserrat s6lo tuvo conocimiento de lo aparente, lo relacionado con
la literatura y el amor en oportunidad otofial; fue ganando mi confianza y poco a poco le permiti
supiera sobre mis pensamientos respecto a la dictadura y la muerte de la Republica; se fue
interesando de tal modo que hubiera pasado por una auténtica miembro de la resistencia. Ante su
engafio de filiacion tuve el descuido de que conociera la red de insurrectos; en el momento en que

hubo necesidad de parar un poco la actividad clandestina, al arreciar la represion, me parecio
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oportuno volver a los valiosos documentos de Gaudi que estaban en mi posesion; habia
mecanografiado la mayoria de sus escritos, pero faltaba rehacer sus dibujos, sus planos, sus
esquemas, sus diagramas, cosa para la cual no tenia habilidad alguna; pero se me ocurrio ir a la
escuela de arquitectura y buscar un estudiante destacado del ultimo grado que pudiera ayudarme;
me propusieron varios candidatos, los entrevisté y me decidi por uno que dominaba las cuestiones
técnicas y tenia ambiciones moderadas, me parecio discreto y en cierta medida docil; le expliqué
el trabajo por hacer y le gusto la idea; asi, pronto lo traje a casa y empezamos a trabajar; se hizo un
ambiente cordial pues Jordi Pugol y Montserrat se llevaron bien.

—Jovenes al fin —comentd Rodrigo.

—Precisamente, cuando la actividad politica pudo realizarse con un poco de tranquilidad,
me dediqué a ello y los jovenes hacian bien las tareas que les dejaba; no me percaté que iba
surgiendo entre ellos un interés mutuo y que terminaron conspirando, por distintos intereses, contra
mi persona; Renata cumpliendo su cometido de reunir pruebas de mi accion antidictatorial, dandole
al agente a quien rendia cuenta mis agendas y el curso de la organizacion de la resistencia; Jordi,
no sé si por iniciativa propia o por sugerencia de Renata, empezé a ver una oportunidad malsana
de poseer el tratado arquitectonico de Gaudi; pero lo méas doloroso no fueron esos hechos, sino la
traicion a mis sentimientos perpetrada por Montserrat. Cuando me percaté que su relacién era
plenamente amorosa, me causo una enorme tristeza, pero luego esa casi depresién troc6 en un enojo
indescriptible y una terrible perturbacion que me llevo a pensar en un justificado desagravio; ese
sentimiento gobernd mi pensamiento; poco importaba el peligro que estaba detras de su perfidia;
igual conmocidn provocé la deslealtad de Jordi, quien, para mi decepcion, habia mostrado el cobre.

—Comprendo, Raimon, seguro, pensaste que tu también tenias culpa de ese sufrimiento y
acontecimiento al querer vivir ese tipo de experiencias, necesarias ciertamente, pero discordes a
nuestra etapa de vida, una resistencia a aceptar nuestros limites y decadencia ante la pasion y la
juventud.

—Tal vez, Rodrigo, pero igual hubiera dolido la traicion amorosa de una persona mas
cercana a nuestra edad; en fin, como te decia, a partir de ese momento sélo tuve en mente como
cerrar esa circunstancia con un poco de satisfaccién al ego herido; asi que segui trabajando como
si nada pasara. Cuando practicamente estaba terminado el tratado para su publicacién, les propuse
fuéramos los tres a Andorra, habia iniciado la temporada en que la gente iba a esquiar y los pirineos

ofrecian paisajes estupendos; alla terminariamos de afinar lo necesario y brindariamos por haber
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concluido la tarea y poder volver a nuestras actividades ordinarias; pedi se adelantaran a Andorra
la Vieja, yo los alcanzaria dos dias después. Seguro platicaron concluir sus respectivos objetivos,
lo cual se evidencio en la inusual condescendencia conmigo desde mi llegada; trabajamos
arduamente tres dias y dejamos listo el material para llevarlo a la casa editorial; la mafiana que
terminamos acordamos regresar al atardecer del dia siguiente; nos retardamos un poco porque Jordi
y Monserrat no bajaban, yo tenia mis maletas en el automovil desde hacia media hora, asi que fui
a la cafeteria a tomar un chocolate caliente; finalmente Montserrat y Jordi entraron a la cafeteria a
buscarme; Jordi se disculpd por no haberme dado el documento, diciendo que lo habia guardado
en su automovil; se habia metido el sol cuando emprendimos el regreso; salieron ellos delante de
mi, lo cual estaba planeado por mi para que asi fuera; la calma que habia manifestado, al ver sus
miradas y acurrucos entre si, sus caricias disimuladas, fueron incendiando mis entrafas, y salio al
primer plano de mis pensamientos lo que habia decidido hacer; andando un poco, una vez que
entramos a una zona de muchas curvas en lo méas escarpado de la montafia, aceleré el automavil
para forzar a Jordi a aumentar la velocidad; Montserrat hacia sefias para que bajara la velocidad,
pero yo hacia lo contrario; mi intencion era empujar su carro, sacarlo del camino; y cuando
consideré que era el lugar propicio, pisé el acelerador; cuando estaba a punto de alcanzar al
automavil, Jordi perdio6 el control y se precipit6 al desfiladero, me paré de inmediato, bajé del
automovil y al filo del despefiadero pude ver cémo el carro llegaba al fondo y se incendiaba; regresé
a mi automovil y segui mi camino; casi en automatico hice el recorrido, llegué a esta casa y con la
escena revoloteando en mi cabeza fui cobrando conciencia de lo que habia acontecido; dormi
exhausto hasta la tarde del dia siguiente, hasta que escuché fuertes golpes en la puerta; cuando la
abri, se precipitaron al interior tres individuos, uno de ellos pregunté si yo era Raimon Ryura, al
decir que si, me dijeron que estaba detenido; lo primero que pensé fue que alguien quiza habia visto
lo acontecido y habia reportado las placas del automdvil, pero cuando dijo que la orden de
aprehensidn era por sedicion, comprendi que Montserrat habia puesto la denuncia antes de irnos a
Andorra o habia entregado posibles pruebas para que se dictara la orden. A los tres dias de estar
confinado en una bodega abandonada, fui muerto y tiraron mi cuerpo al mar. Pero quiero destacar
que durante el tiempo de espera en aquella obscura bodega, mi cargo de conciencia empezé a hacer
estragos en mi pensamiento robandome toda tranquilidad posible, de manera que mi muerte fue un
pasaje de un momento de terror a otro de alivio, aunque como puedes ver, quedé errante.

—De manera que no moriste en paz, estimado amigo.
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—Desde luego que no. Esta, insisto, es la primera vez que relato lo que acabas de oir y mira,
jqué curioso! Empiezo a sentirme mejor sin esa zozobra que quema y atormenta, respondio
Raimon.

—Has descrito exactamente lo que me pasa, Ruyra, ni el temor ni la entrega desmedida al
trabajo consiguen mantenerme tranquilo.

—Si, lo sé, ya te habia dicho que habia observado en ti que algo no te dejaba estar en quietud,
en paz, pero no entiendo exactamente por qué estas asi.

—Lo entenderés en cuanto te relate lo que falta por decirte. Un mes antes del desenlace que
te contaré, Retana me pregunté si podia ayudar a un amigo permitiéndole ir a trabajar en mi
biblioteca, que ella le habia dicho que habia muy buen material sobre la Santa Inquisicion, libros y
expedientes traidos de Sevilla que no habia en la Universidad; accedi con gusto y el joven, Raul
Villarreal se llamaba, estuvo en mi biblioteca diariamente; me pregunté si cuando tuviera que salir
a algln sitio o asunto, le podia permitir guiar el automovil para que no tuviera que hacerlo yo y
aprovechar para hacer alguna consulta o dialogar sobre contenidos que necesitara reforzar; asi lo
hicimos, no tuve la menor sospecha que era un enviado del Fiscal del Estado y su misién era
mantenerse junto a mi en calidad de estampilla; cai en la cuenta cuando mi amigo, casi hermano,
Jacobo, me habl6 una noche para recomendarme tuviera cuidado, que un sobrino de él que
trabajaba en la fiscalia habia sabido que habia una orden siniestra en contra mia, la cual se cumpliria
en la primera oportunidad; encontrandole sentido a sus comentarios, y al observar con detenimiento
la actividad tanto de Renata como de Radl, cada intercambio, cada pregunta y cada accion fueron
objeto de mi andlisis, de manera que empecé a buscar alternativas para actuar a la defensiva; urdi
un plan, que cuando lo pensé me asusté de su contenido, pero entendia que era cuestion de vida o
muerte y eso me hacia sentir mejor; platiqué con mi mecanico y argumentando que estaba
escribiendo un cuento de policias y ladrones, me explico varias formas posibles de alterar
mecanicamente un automovil para provocar un accidente. Fueron dos tardes interesantes que me
dieron luz sobre este sordido asunto; asi que planee un viaje a Saltillo para visitar a mis amigos del
Colegio de Historia. La noche anterior al viaje, aprovechando que no estaban en casa, pues ambos
me habian solicitado permiso para ausentarse unas horas, hice los “arreglos” necesarios al
automovil; al dia siguiente, justo antes de partir, les dije que no haria el viaje porque no me sentia
bien, les pedi a ellos hacerlo a fin de que llevaran un documento al Director del Colegio, quien lo

estaria esperando. Asi, acordado, prepararon lo minimo dadas las circunstancias e iniciaron su viaje
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a Saltillo. Unas tres horas después de su partida, recibi la [lamada de mi amigo Jacobo; lo primero
que dijo es que le daba gusto estar escuchando mi voz, porque su sobrino le acababa de hablar para
decirle que habia habido un accidente fatal en le carretera y las placas del carro estaban registradas
a mi nombre; la Policia de Caminos habia hecho el reporte a la fiscalia. Una hora mas tarde,
[lamaron de la fiscalia para comprobar que yo estuviera bien e indicarme no me moviera de casa,
porque vendrian a mi casa dos agentes para hablar conmigo. Y en efecto, eso sucedio; indagaron
qué sabia del automovil accidentado, en quée condiciones y la razén de que se encontrara viajando
a Saltillo; habiéndoles explicado lo que te he contado, me dijeron que se habia ordenado una
investigacion, la cual incluia un estudio completo del automévil, lo cual me llamoé la atencion y
pregunté si era lo usual ese estudio, me dijeron que no, pero desconocian el motivo por qué se habia
ordenado que se hiciera. Dos dias estuve sin salir de casa, a la puerta estaba una patrulla disimulada,
y cuando quise salir, me interceptaron para decirme que no podia moverme de mi domicilio. Esa
misma tarde llegaron agentes judiciales para informarme de mi detencion; en la fiscalia, me
explicaron que la detencion se debia a que el analisis mecénico del automdvil habia arrojado que
se habia alterado el sistema de la direccién hidraulica y se pensaba que eso habia ocasionado el
accidente. Al escuchar la falla mecéanica reportada, me sorprendid, porque yo no habia alterado
para nada la direccidén hidraulica, lo cual significaba que otra persona lo habia hecho. No batallé
en concluir que sabiendo que estaban esperando una oportunidad, la vieron en mi viaje a Saltillo,
del cual seguro habian informado Renata y Raul; me di cuenta de que al encontrar esa falla, ya no
continuaron el estudio, ya lo sabian de antemano, de manera que no localizaron la que yo habia
preparado; es decir, la falla estaba dispuesta para que yo fuera la victima; al suceder el accidente
lo reportaron y creyeron que yo seria el difunto; al comprobar que eran sus agentes, se les ocurrid
culparme a mi de la falla que ellos habian preparado y de eso me acusaron. Me pasé detenido seis
meses mientras se desahogaban las pruebas a favor y en contra; al lograr mi abogado establecer
que ese desperfecto solo lo podia haberlo preparado un experto, y no sabiendo yo ni j de mecénica
ni contar con las herramientas necesarias para hacerlo, segin arrojo el cateo a mi casa y otras
razones que mi abogado logré no se consolidaran, les fue imposible sentenciarme culpable, pero
también habia quedado claro que me tenian y me tienen en la mira, por eso tuve que poner tierra
de por medio.
—Pero entonces, ¢cual es el motivo de tu angustia? —preguntd Raimon.

—¢Cbmo cual? Pues las muertes de esos muchachos.
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—Pero los estudios periciales establecieron que la falla fue la preparada por ellos.

—No, Ruyra, ahi se detuvieron; quiza sabiendo de ella ni siquiera la buscaron, simplemente
la establecieron; si hubieran continuado habrian encontrado la otra alteracion, de manera que no se
sabe cual realmente causo el accidente.

—Pero si tu bien dices no sabes ni j de mecénica, ;como sabes que tu intervencion fue bien
hecha e hiciste lo correcto para provocar la falla? Seguro la preparaste con lo que encontrase en
casa: un cuchillo, algin desatornillador, yo qué sé.

—Tienes razdn, no tengo ninguna certeza. Y creo que a ti te pasé lo mismo, si no alcanzaste
el automovil, si no lo tocaste, tampoco pudiste empujarlo al desfiladero; fue un descuido de Jordi,
su falta de pericia tal vez; pero, sabes, Raimon, lo que me estd pareciendo es que toda esta
verbalizacion que hemos hecho ha sido muy provechosa; diria Freud que hemos repartido la culpa,
que nuestra necesidad de venganza y su concrecidn sélo sucedio en nuestra mente como expresion
de los més obscuros impulsos y sentimientos que afloran en el hombre desde recénditos rincones
de la mente ancestral, rincones ajenos a la civilizacion; lo cruento, sin duda, es cémo fuimos
capaces de pensar en esas soluciones; mas por otro lado, seguro la inquietud y los remordimientos
se disiparan fuera de nosotros y estaremos en paz; cierto que las circunstancias obraron para cobrar
cuatro vidas, pero asi era su destino; te digo sinceramente que con mayor tranquilidad y ahinco
culminaré mi libro. Lamento que el tratado de Gaudi se haya perdido —comentd Rodrigo.

—Cierto, los secretos reconditos del ser humano con individuos como nosotros, creadores,
tienen ese pensamiento diabolico, primitivo y destructivo; esto, sin embargo, prueba mi hipétesis:
la venganza no cumple ningln propésito conciliador. Por lo demas, no estoy tan seguro que se haya
perdido el legado tedrico de Gaudi, el cual, ante mi deseo de venganza ni siquiera recordé después
de tanto trabajo, mas tengo la esperanza que por ahi alguien encontrara los originales y el dia menos
pensado alguien logrard cumplir mi objetivo —dijo Raimon en tono concluyente.

Dicho lo anterior, Raimon eché una profunda mirada a Rodrigo, luego de un largo silencio

de ambos, y cruzando sus miradas, se despidieron sabiendo que ese seria su Gltimo encuentro.

**k*

Durante la siguiente semana, Rodrigo termino su libro; también fue a Barcelona y todo un dia,

antes de regresar a Mexico, estuvo en el interior de la famosa tienda La Casa del Libro; su objetivo
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fue comprobar si la conjetura de Raimon se habia cumplido; indagd qué literatura tenian sobre la
obra de Antoni Gaudi; le sefialaron las secciones y el piso donde podria encontrar lo que buscaba;
encontré una buena cantidad de libros, especialmente estudios fotograficos de sus obras, algunos
que informaban de la fructifera alianza entre Gaudi y Eusebio Guell, quien fungié casi como su
mecenas al encargarle varias obras, entre ellas, la que llamé la atencion de Rodrigo: el Parque
Guell, primer innovador intento de fincar una colonia ecoldgica con viviendas perfectamente
integradas a la naturaleza, pero que fracaso, aunque perdurd como sitio publico muy visitado para
que se pudieran admirar sus espectaculares estructuras y algunas casas. Localizé literatura que
trataba de clasificar la obra de Gaudi dentro de barroquismo, modernismo, naturalismo y otros
estilos de las distintas etapas de su trabajo; supo asi que la gente tenia la conviccion de que Gaudi
practicamente no habia dejado escritos ademas de algunos informes técnicos destinados a
autoridades, algunas ideas recogidas por ayudantes y discipulos como Josep Francesc, Joan Bergos
o Martinell; comprobd que el Unico escrito dejado por Gaudi era el popular Manuscrito de Reus,
fechada su escritura entre 1873-1878, una especie de diario de estudiante que contiene impresiones
sobre arquitectura y decoracion y analisis breves sobre un par de construcciones; de manera que
era obvio que los escritos originales de Antoni Gaudi no habian sido encontrados. Rodrigo lamento

que el trabajo de Raimon se hubiera perdido como efecto de una venganza.

**k*

—Buenos dias, queridos amigos, ¢cdémo esté este club de viejitos tomadores de café mafianero?

—Pues contentos de seguir vivos o casi vivos; dinos por qué no habias venido, Rodrigo.

—He andado como judio errante buscando quien edite mi libro entre las entidades oficiales;
no hay valientes, todas dan pretextos anodinos.

Luego de platicarles los pretextos escuchados, expresd su desesperacion por no poder
cumplir su propdsito; escuchando posibles alternativas, considerd poco viables las propuestas de
sus amigos; en eso estaban cuando se acercé a la mesa un hombre alto, un poco mas joven que
ellos, bien vestido y de finos modales.

—Perdonen que los interrumpa, estaba en esa mesa del lado y no pude dejar de escuchar el
tema sobre el que dialogan; si me permiten me presentaré: soy Salomon Manzur, soy empresario.

Después de escuchar sus vicisitudes, quiero invitarlo a usted, autor del libro que refieren, a mi
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oficina, para platicar sobre su problema. Si esta de acuerdo, aqui esta mi tarjeta; lo espero mafiana
alas 12 pm, ¢qué me dice?

—Me parece muy bien, sefior Manzur, ahi estaré puntual; también le doy mi tarjeta de
presentacion, pero antes déjeme presentar a usted a mis amigos.

—Mucho gusto, sefiores; no los distraigo mas, mafiana nos veremos. Con su permiso —dijo

Manzur, alejandose luego de tender la mano a cada uno.

*k*k

—Buen dia, doctor Alcazar; pase, siéntese usted, por aqui; estos sillones estdn mas comodos;
digame, doctor, ¢por qué no han aceptado publicar su libro? Por lo que escuché me parece
interesante.

—En realidad es un libro de denuncia con un tema muy controvertido; algunos circulos de
poder lo pueden calificar de subversivo; le tarje una copia, por si le interesa leerlo; esta registrado
y todo, solamente falta su edicion y publicacion.

—iAh, perfecto! Tengo curiosidad por leerlo, que bueno que trajo una copia; déjemela. ;Qué
le parece si nos volvemos a ver, aqui mismo, el proximo lunes? Después de leerlo seguro
comentaremos mas ampliamente su caso.

—Con gusto, sefior Manzur; aqui estaré, y le agradezco de antemano el favor que hace en
leerlo.

—No se diga mas, lo espero el préximo lunes a la misma hora; que pase buena tarde.

**k*k

—Buen dia, sefiorita, ¢esta el sefior Manzur?

—Buen dia, doctor Alcazar, €l esta por llegar; me pidié que lo pasara a su oficina para que
ahi lo esperara; pase, le traeré un café para que lo disfrute mientras llega.

—Si, gracias, se me antoja.

—Hola, doctor Alcazar, disculpe, me atrasé un poco en una reunion de colegas.
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—No se preocupe. Estuve observando el buen gusto de sus muebles de oficina, esta al dia en
los disefios; todo me gusto.

—Si, es propuesta de una fabrica italiana, de Milan, pero los compré en la Ciudad de México.
Quiero decirle, Doctor, que me impresiono su libro, es estupendo y sin duda muy categorico y
peligroso. Ahora entiendo la resistencia para apoyarlo en su publicacion. Sin embargo, estuvimos
hablando un pequefio grupo de amigos hace rato: estoy dispuesto a pagar su publicacion. Si esté de
acuerdo, ellos también podrian participar para hacer una edicion grande de su libro, quiza de cinco
mil ejemplares, para empezar; igualmente, si nos lo permite, aprovechando nuestros contactos y
socios, podriamos programar una serie de presentaciones practicamente en todas las ciudades del
Estado en cuanto esté lista la impresion del libro, que no se tardaria mucho, porque hoy en dia, y
aqui tenemos esa capacidad, en menos de dos semanas estariamos en posibilidades de difundirlo;
ademas, es muy oportuno por los tiempos politicos que en breve viviremos.

—Me entusiasma su propuesta, Sefior Manzur, y por supuesto, no tengo que pensarlo, es una
valiosa oportunidad que agradezco; de manera que cuente usted con mi aprobacion; sin embargo,
¢hariamos algun tipo de contrato?

—Ninguno, basta que coincidamos en la necesidad de que la ciudadania despierte de su
letargo y estoy seguro que su libro es el instrumento exacto para logarlo.

—En ese caso, no se diga mas, hoy mismo le traigo el archivo electrénico para que sea
enviado a la compafiia impresora —dijo Rodrigo.

—Muy bien, doctor, le agradezco su confianza. En cuanto tengamos la edicion, le llamo,
aungue seguro, si me deja sus datos, le llamaran de la compafiia editora para que atienda el proceso
a plena satisfaccion; su portada, disefio, etcétera, etcétera.

—De acuerdo, estaremos en contacto, y otra vez le expreso mi agradecimiento.

**k*k

Segun se habia previsto, la presentacion del libro en las cabeceras municipales del Estado fue un
rotundo éxito; los contactos de Manzur resultaron muy eficientes para lograr una amplia asistencia
en cada caso. Eventos que en la gran mayoria derivaron en una sesion de discusién y acuerdos
ciudadanos para seguir reuniéndose, exhortando a mas personas a sumarse cada vez que se juntaran,

procurando que la gente que participara perteneciera a todos los estratos sociales, lo mismo jovenes
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que adultos, mujeres y hombres. En poco tiempo habia en cada municipio juntas de ciudadanos
trabajando politicamente; no tardaron en proponer tener candidatos ciudadanos independientes de
los partidos politicos para contender por los puestos de eleccién popular. EI movimiento empezo
con mucho vigor y pronto asemejo una bola de nieve que crecia cada dia; era sin duda una
revolucion social pacifica y consciente; su organizacion fue muy eficiente, lo cual se comprob6 en
el registro de candidatos ciudadanos independientes que no tenian estandarte alguno, sélo el
propdsito de acabar con el régimen corrupto que habia prevalecido por largo tiempo. Las campafas
fueron de voz en voz y lograron representantes en todas las casillas, los cuales reportaron el dia de
la eleccion el triunfo avasallador de los candidatos independientes.

El dia en que el ultimo de los candidatos contendientes recibid su constancia de ganador, se
organizd una comida en un salon de eventos sociales de Torreon; asistieron los candidatos
ganadores y los presidentes de los comités ciudadanos que en cada municipio organizaron a los
respectivos vecinos de su comunidad. Hubo porras y discursos que proclamaron la fuerza
ciudadana que habia arrebatado el poder a un aparato politico enquistado y putrefacto; ahi fue
ovacionado Rodrigo, en quien se reconocio el pilar del triunfo, basado en lo denunciado en su libro,
el que desperto la conciencia de los habitantes del Estado; todo fue alegria, y asi, poco a poco, la
reunion se fue desintegrando. Rodrigo fue a saludaral sefior Manzur, abrazandolo fraternalmente.
Ambos estaban rebosantes por los resultados; se despidieron, quedandose de ver en tres dias.

—Rodrigo se dirigio a su automdvil, el cual habia estacionado en una calle lateral del salén
de eventos. Luego de abrir la puerta, escucho6 una rafaga de ametralladora; Rodrigo cay6 de bruces
en un charco de sangre. Las personas que salian del salon alcanzaron a ver una motocicleta a toda

velocidad, con dos individuos a bordo blandiendo un arma larga para espantar.
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EL ULTIMO TREN

—Buen dia, Carlos.

—Hola, Claudio, pensé que no vendrias; disculpa, pedi un café mientras llegabas.

—Se me hizo tarde, tuve que esperar que mi hija recogiera a mis nietos; ya ves que estamos
en visperas del Dia de Muertos y pues andan mis hijas poniéndose de acuerdo para visitar la tumba
de su madre, mi santa esposa, que en paz descanse; pero qué bueno que me esperaste.

—Cierto, estos dias son de recogimiento, de rememorar a los seres faltantes, arreglar tumbas
y comprar flores; y por supuesto, de reirnos de la muerte como buenos mexicanos —aseveré Carlos.

Claudio, quien era de Guerrero, platico lo que hacen las familias los dias 1y 2 de noviembre
en su tierra y especificamente en su pueblo, lugar en que, segun dijo, sobrevivian costumbres
ancestrales de origen indigena que le interesaban a Carlos por lo distintas que eran a las nortefas;
incluso diferian entre Saltillo y Torredn. Pronto cambiaron de tema al compartir con Claudio lo
que estaba leyendo; su comentario se puso interesante porque los dos eran admiradores de Juarez;
se trataba de un libro que habia escrito un descendiente de Gonzélez Ortega y en el cual hablaba
pestes del Benemérito; pasaron asi cerca de dos horas, retomando temas historicos y anécdotas de
todos colores y sabores; la edad de ambos les daba motivos para recordar muchos pasajes de su
vida profesional y familiar, ademas de los aspectos culturales que nunca faltaban; se despidieron
entrada la noche, no sin quedarse de ver otro dia, segin acordaran.

Al dia siguiente, Carlos recordd que era Dia de Todos los Santos ante el trajin de la familia
al preparar los utensilios necesarios para aderezar la tumba donde descansaban los restos de los
padres de su esposa, pues los difuntos de Carlos yacian en Saltillo y no tenia la costumbre de visitar
los panteones; incluso cuando habia que acomparfiar a algn amigo o pariente fallecido, duraba lo
necesario y siempre con dominada angustia; era un poco contradictorio su comportamiento, pues
algunos de sus temas favoritos de investigacion y estudio eran precisamente sobre la muerte; habia
leido a Dante y a Petrarca, también habia analizado la trilogia de Guillaume de Diguileville: Le
pélerinage de la vie humaine (1330-1331), Le pélerinage de I’adme (1335-1338) y Le pelerinage de
JesusChrist (1358). En los tres casos el sentido es el mismo: la vida es una carrera hacia la muerte
(...del viverch’e un correre a la morte, como escribio Dante en el verso 54 del Canto XXXIII del

Purgatorio), tras la cual aparece la verdadera vida. Le gusto estudiar a Sahagun y Ledn Portilla; la
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filosofia masonica, la ndhuatl y la maya lo habian cautivado; sabia de la iconografia temprana de
la muerte negra y el cambio en el siglo XV del esqueleto con espada o guadafia, que era lo que hoy
imperaba en la representacion literaria y pictdrica, incluso en la cinematografia mundial.

—Carlos, ¢vas a acompafarnos al pantedn? Vamos a arreglar un poco la tumba de mi mama.

—No, Carmen, ya ves que no me gusta visitar los camposantos, menos en estos dias de tanta
aglomeracion; prefiero quedarme en casa y leer un poco; espero no tengan contratiempo y dejen
todo listo para mafiana.

—Esa es la idea, mafiana nada mas llevaremos las flores y saludaremos a los parientes que

seguro iran también.

**k*k

—Buen dia, Carlos, s6lo faltabas tu, ¢esta todo bien?

—Buen dia, estimados amigos, por fin pudimos desayunar juntos, desde enero estabamos
planeando hacerlo y por una cosa u otra lo habiamos pospuesto; dos meses y medio después es que
por fin tengo el gusto de verles.

—Es verdad, andamos muy ocupados todos, pensamos que no vendrias.

—Si, Marcos, me retrasé porque recibi por teléfono una mala noticia, aunque la esperaba.

—No nos digas, ¢y qué sucedi6?

—Anoche me habl6 Martin Lucas, compafiero del Colegio de Historia, para decirme que
Santos Canales, también compafiero del Colegio, estaba muy grave, y hace rato envié mensaje para
avisar que habia fallecido al amanecer, asi que hablé con él para preguntarle qué sabia sobre la
decision de la familia respecto las honras funebres, pensando en si pudiera ir a Saltillo; pero me
dijo que practicamente no harian nada; esperarian los trdmites y de inmediato lo someterian a la
cremacion, asi que no tiene caso trasladarse; sabia que estaba un poco enfermo, pero no para este
desenlace y menos en tan poco tiempo, pero, ya ven, asi son estas cosas, suceden cuando menos lo
pensamos y bueno ahi vamos todos en fila.

—Exacto, Carlos, debemos agradecer que todavia andemos dando lata y aparentemente bien.

—Tienes razon, Marcos, ti como médico, ¢cuantos casos no habras visto?

—Venia pensando que nosotros, es decir, como humanos que somos, un perfecto

conglomerado de sistemas, tenemos fecha de caducidad —comentd Carlos.
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—No somos més que parte de un rio de gente que pasamos la estafeta para que la humanidad
siga fluyendo.

—Muy bien dicho, Claudio, vienes inspirado.

—Nuestra perfecta humanidad, programada desde hace miles de generaciones, a veces tiene
fallas y marca nuestra finitud; y aunque hemos desarrollado conocimiento, técnicas y tecnologia
para vencerla y prolongar el plazo, no hemos logrado la eternidad, —aseverd Marcos.

—Muy cierto Marcos, se han puesto a pensar que nosotros no somos mas que un vehiculo,
que no somos el motivo de la vida, sino el instrumento gobernado por otra entidad donde radica la
esencia no solo humana sino animal; lei alguna vez que el &cido desoxirribonucleico, es decir el
ADN, ese maravilloso espiral que contiene las instrucciones genéticas que definen nuestra
desarrollo y funcionamiento, cuyos secretos apenas estamos entendiendo, nos ha creado para
asegurar su transmision hereditaria; sin embargo, aun asi, tan poderosa, no es infinita, sino en el
sentido de la reproduccion, cada quien nacemos y llegamos a nuestro fin... y el hombre, ante su
grandeza incomprendida, ha planteado la ontologia y la religion tratando de explicar este principio
y fin; y desde luego la ciencia médica que avanza en la prolongacién cuando el fin no es o puede
ser resultado del proceso programado por el ADN que ha mostrado en cada paso su falla —comento
Carlos.

—Qué interesante planteamiento, Carlos. Yo por mi parte, puedo decir al respecto...

—A ver, Claudio, td que nos llevas ventaja en este viaje, ¢qué nos dices?

—Ja, ja, ja, echaré un poco de polilla intelectual, les diré algo que he concluido, pero no por
viejo, sino por sabio, ,eh? Miren, mas que la vida y nuestro nacimiento, es la muerte la que motiva
en nosotros los sentimientos mas inescudrifiables que ninguna otra experiencia asociada a nuestra
existencia. Sin duda es un problema que el ser humano, desde sus inicios, desde sus mas remotos
origenes, diria yo, ha buscado explicarla. Nadie la ha experimentado de vuelta para contar la
vivencia, de manera que su concepto lo comenzamos a construir contemplando la muerte en otro,
y la interrogante que nos angustia la hemos personificado para tener la oportunidad de dialogar con
ella; en ese dialogo proyectamos nuestra incomprension, liberamos nuestro sufrimiento cuando los
difuntos son cercanos y ha habido un vinculo amoroso en el mas puro sentido filoséfico; fincamos
la esperanza de algun dia entender su esencia.

—Lo que dices que vamos aprendiendo de la muerte cuando la vemos en otro ser, me hizo

recordar la experiencia de mi hijo mayor; apenas habia cumplido cinco afios, tenia un perro y un
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conejo; en una ocasion los dejamos en el jardin y salimos de casa; cuando regresamos, el perro
habia matado al conejo; tengo muy presente a mi hijo tomando en brazos al conejo y su
desesperacion al ver que lo manipulaba sin lograr que se moviera; le expliqué qué era lo que habia
sucedido y que no lo volveria ver correr; lo convenci de enterrarlo en el jardin y estuvo muy triste,
como dos dias; aminor6 poco a poco su tristeza porque se me ocurrié comprarle otro conejo y con
el tiempo parecio superar la experiencia, pero no indagué. ;Qué pudo pensar ante ese hecho?
Ciertamente fue evidente el impacto que causo, quiza asi sucedio con los primeros humanos donde
se inculco la fijacion que aun tenemos ante la muerte. —comento Marcos.

—Tienes razon, Claudio, desde los origenes del hombre, la muerte le ha infundido temor y
le ha dado motivos para crear rituales. Su capacidad de simbolizar le permitio ir creando
consciencia de su significado, asi lo comprueban sepulturas de hace miles de afios, cuando para
algunos, al menos, quiza por razones politicas, se les procurd una estancia segura, alejada de toda
perturbacion, pero no a los restos fisicos que comprobaron eran putrescibles, sino quiza para el
alma, liberada de la prision material, segun pensaban los antiguos esenios, judios cristianos y
musulmanes; incluso los hindues, para quienes al alma es inmortal y encarna en otro ser. Los
egipcios se esmeraron en mantener el cuerpo mientras que otras culturas los desechan, cremandolos
0 exponiéndolos a la desaparicion paulatina y generando asi toda clase de historias que dan sustento
a sus practicas. Nosotros mismos cada vez decidimos mejor usar la cremacion con nuestros muertos
que sepultarlos, teniendo nuestros propios argumentos —explicé Carlos.

—Escuchandolos, Claudio y Carlos, me hicieron recordar el primer impacto que provoco
una muerte ante mis 0jos. Ya adulto, siendo médico en el hospital, fue mi primera derrota observar
el fin de un proceso bioldgico que se manifesto con el cese de las funciones vitales; la asocié a una
lectura que hice, en la cual el texto la referia como un proceso espiritual. Me refiero al libro La
muerte un amanecer, que escribio la doctora Elisabeth Kiibler-Ross, en el que expone afios de
observacién y reflexion. Para ella, la muerte es una experiencia casi idéntica a la del nacimiento,
es solo un paso a otra forma de vida, una en una frecuencia distinta en la que se continta
experimentando, viendo, oyendo, comprendiendo, riendo y en la que se tiene la posibilidad de
continuar creciendo. Dice que el alma, una vez desprendida del cuerpo, entra a un estado de
“convalecencia” para recuperar sus fuerzas de espiritu libre de la materia.

’Las ideas y la memoria —continué Marcos—, con el mismo esplendor que en vida, reanudan

poco a poco segun su fortaleza y desarrollo espiritual. En este momento de renacimiento, el espiritu
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es recogido por su Angel Guardian o Espiritu Protector y espiritus familiares a los que uni6 en vida
el amor que lo contienen, y los encuentra ocupados y preocupados por su proceso evolutivo; en ese
plano, asistido por otros espiritus, recuerda su vida, hace balances de sus logros y fracasos, de sus
conductas, se preocupa por los seres amados que dejo en la materia dado que los vinculos afectivos
no se interrumpen; mundo espiritual al fin, donde tiene que aprender conforme su nueva movilidad
sin el peso corporal y sin ser afectado por la gravedad. Como pueden ver, es una composicion
influenciada por constructos religiosos y los suefios que quiza nosotros mismos hemos
experimentado y a los cuales Freud dio sustancia teorica.

—iQué interesante ha de estar ese libro! Lo voy a buscar.

—Muy bien, Claudio, luego que lo leas, me lo prestas; y si se puede, lo comentamos; me
parece que este desayuno nos ha dejado muchas cosas por digerir —expres6 Carlos.

—Estaban buenos lo chilaquiles, ;0 no, Carlos?

—No bromees, Marcos, me refiero al tema, exige elaboracion, meterle coco, pero bueno, se
vale; ambas materias merecen digestion, tienen razon.

—Pues vdmonos —exhorté Claudio—, me imagino que tenemos cosas que hacer, asi que les
propongo que nos veamos otro dia y por hoy, pues cada chango a su mecate.

A Carlos realmente, el tema abordado durante el almuerzo, lo llevé a recordar sus primeras
experiencias en materia de la muerte; pocos elementos por el momento como cuando record6 la
muerte de su tio, hermano de su mamay la del padre de ésta, su abuelo, cuya vivencia se escapaba
entre la bruma de la inconsciencia, sin que reanimara algin efecto profundo. El hecho que mas
venia a su memoria de aquella época de juventud fue la muerte de su hermana, primero porque fue
la Gnica mujer de su familia, luego porque murié muy joven, de apenas veintitn afios de edad, al
mes de haber culminado sus estudios universitarios en leyes; y, finalmente, porque entre ellos habia
una compenetracién muy especial, de mutuo apoyo y admiracién; un evento que sorprendio a la
familia por la rapidez en que sucedio; recordaba la angustia de sus padres y el apoyo recibido del
hermano de su padre para trasladar a su hermana al hospital militar de la Ciudad de México, donde
se le hicieron infinidad de estudios por lo raro del caso.

—Ya llevan mucho tiempo en la cirugia, empezaron casi al mediodia y miren ya esta
obscureciendo.

—Si, mama, pero ya veras, saldra bien, como ha sucedido con las otras dos ya practicadas.
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—El caso es muy dificil, hijo, me duele que no me hayan permitido estar durante la
intervencion —expresé su padre.

Revivid el silencio seguido y luego la irrupcion de aquella voz que escucho con toda
claridad; sin duda era la voz de su hermana Alicia, que decia su nombre, como en un eco infinito:
Carloooo0000s... apenas se estaba reponiendo de esa vivencia, cuando bajo su tio por la gran
escalera para informar a sus padres y a él que Alicia acababa de morir; Carlos asoci6 ese momento
con el tiempo preciso en que escucho su voz, pensando en que fue una voz de despedida o quiza
de peticion de auxilio; asi quedo en la profundidad de su ser y asi mantenia ese recuerdo, bajo ese
inexplicable concepto; ahora, al recordar esos momentos, llegd a su casa casi en automatico, metid
el coche y se sentd en el sillon de su estudio reviviendo la honda tristeza que, a pesar de tantos afios
cimbraba toda su humanidad; en la penumbra de la habitacion se cuestiond qué tan cerca de la
muerte habria estado en algunas ocasiones sin siquiera pensar en ello, sin haberlo imaginado y
mucho menos tomar conciencia. Pensd en aquel incidente, pocos afios después de aquella
desafortunada tarde, en la cual, manejando el automdvil de su papa no tuvo la precaucion al pasar
unas vias del tren en el crucero de las Calles de Presidente Cardenas y Emilio Carranza en Saltillo,
y lo golped una maquina de patio; fue el estribo de la maquina la que pegé a la parte frontal del
carro, se engancho en él y lo arrastro unos metros de forma paralela a la maquina; revivio lo que le
dijo un sefior que se acercé a auxiliarlo para que saliera del automdvil:

—Joven, ha vuelto usted a nacer; si esa maquina choca su automovil medio metro mas usted
metido en la via, estuviéramos sacando su cadaver.

—Tenga joven, muerda esta tableta de chocolate, es lo primero que se me ocurrié en cuanto
vi el accidente; estaba yo tras del mostrador de mi tienda y pensé que iba a encontrar cosas peores
—dijo una sefiora de mediana edad, de la cual jamas supo su nombre.

Eran los didlogos que mas tenia presentes, lo demas fue cuando llegé su papa, las
autoridades, los tramites administrativos derivados del accidente ante las autoridades municipales
y las autoridades de Ferrocarriles Nacionales, la reparacion del carro y otras tantas cosas sucedidas
alrededor de ese acontecimiento. Lo recordaba tantas veces, que se reconstruyeron lo hechos en la
platicas familiares, en donde culminaban con la misma aseveracién: habia vuelto a nacer. Carlos,
con el tiempo, penso6 que la divinidad lo tenia en primer plano y asi lo comentaba casi a nivel de
presuncion, especialmente cuando hablaba de esa experiencia; quiza ahi estribaba su interés por

estudiar en el imaginario de las culturas mexicanas y mundiales, y los constructos sociales y
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culturales, en torno a la muerte; tal vez como medida defensiva ante el temor de enfrentarla
abiertamente algun dia y evadirla.

Como en aquella otra ocasion, muchos afios después en que debi6 estar bordeada por su
inadvertida presencia. En efecto, cuarenta afios despues, Carlos estaba haciendo la investigacion
para su tesis doctoral en los archivos de Saltillo y viajaba cada semana de esta ciudad a la de
Zacatecas; esa semana, a mediados, a horas de haber regresado de Europa, y todavia con el horario
trastocado, se dispuso a regresar a Zacatecas donde trabajaba en la Universidad; armé su maleta y
a la salida de la ciudad lleg6 a comprar algo de comer para el camino.

—Deme por favor unos tacos de machito de cabrito, pongalos para llevar.

—Deberia comerlos aqui, se le van a enfriar y no le sabrén bien —le sugirio la dependiente.

—No puedo, sefiora, debo ponerme en camino; necesito llegar temprano a Zacatecas. Tengo
un poco de prisa.

Habia recorrido escasos cincuenta kilometros cuando empez6 a llover, justo cuando la
carretera subia un lomerio; al llegar a lo alto en una curva que bajaba en pendiente, se conjugaron
el hecho de que iba comiendo, la lluvia, el organismo acoplandose al horario con las siete horas de
diferencia con el que habia vivido por un mes en Espafia y el descuido de la velocidad y, de pronto,
se percatd que era una curva dificil. Al actuar en consecuencia, su reaccién no fue lo
suficientemente répida y atinada para controlar el vehiculo; se sali6 de la carretera y empezé a
precipitarse por los seis metros de altura dando vueltas el Jeep en que viajaba hasta caer neumaticos
abajo; aturdido por el percance, se bajo del vehiculo para observar que su maleta y otras cosas que
traia estaban dispersas entre los matorrales y el Jeep practicamente destrozado, salvo el espacio del
piloto; al ver eso, revisé su cuerpo para verificar si traia alguna herida. Afortunadamente, no;
desorientado todavia, no atinaba a pensar con claridad, sélo se le ocurri6 empezar a juntar los
objetos dispersos. Mientras eso sucedia, unos trabajadores del camino que hacian reparaciones a la
carretera, sobre un tramo de mas adelante, se acercaron para auxiliarlo.

—¢ Esté usted bien? ¢Siente algin golpe? —pregunté el primer hombre que lleg6 al lugar del
accidente.

—No, sélo me duele un poco el cuello y la frente.

—Pero no se le ve nada, seguro golpe6 el parabrisas; ya mi compafiero avisé a la policia de
caminos, hace poco pasé una patrulla; seguro le llamaran y llegara en cualquier momento; sientese,

tiene seguro?
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—Si, en la guantera esta un pequefio portafolio, ahi debe estar la péliza.

—Andrés, buscala para llamar de una vez a la compaiiia de Seguros... no se preocupe, los
dafos afortunadamente solo son a su Jeep. Tenga, tome un poco de agua mientras le ayudaremos
a juntar sus pertenencias.

—Miré —dijo el que parecia ser el jefe de la cuadrilla de trabajadores— ¢qué le dije? Apenas
han pasado veinte minutos y ya viene la patrulla; le va a pedir sus documentos, ¢no ha tomado
ninguna bebida embriagante? —indago el trabajador.

—No, venia bebiendo una gaseosa.

No tardd en presentarse el oficial, tomarle su nombre, revisar sus documentos, revisar el
automovil y verificar que Carlos no tuviera algin golpe o molestia una vez que los masculos se
habian enfriado y la adrenalina ha bajado de nivel; en eso estaba, cuando llegd el valuador del
seguro. Después de revisar la poliza, platicé con el policia de caminos, conviniendo en esperar la
ambulancia. El agente del seguro pudo acordar con el policia no llevar a Carlos detenido, sino que
lo trasladaran a una clinica en Saltillo y ahi, bajo vigilancia, mantenerlo en tanto la aseguradora

pudiera hacer lo necesario en estos casos y pudiera salir sin responsabilidades.

*k*k

—Buen dia, sefior Carlos, soy Samuel Garcia, el ajustador del seguro, ¢me recuerda? ;Qué le ha
dicho el médico?

—Si, por supuesto. Lo recuerdo. Me han mantenido en observacion; hoy muy temprano vino
el médico a tomar signos vitales, me dijo estaba todo normal, que en cuanto usted le informara
como habian quedado los asuntos administrativos, si no hay problema, me daria de alta; ;como le
fue con los tramites?

—Bien —respondi6é el ajustador—, ya he entregado en la Direccion de la clinica los
documentos necesarios para que lo puedan dar de alta; por mi parte le comento que su automovil
ya fue recogido, lo he declarado pérdida total, porque queddé en muy mal estado; ha tenido mucha
suerte de haber salido ileso, y... jqué bueno que venia solo! De haber venido alguien con usted,
seguro habria sufrido graves lastimaduras o habria muerto.

—Eso pensé cuando vi el carro mientras esperdbamos a la ambulancia y revisaban, usted y

el oficial de la policia de caminos, el Jeep.
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—Fue un verdadero milagro, don Carlos; qué bueno que no estemos lamentando més que la
pérdida del automovil; mire, aqui tengo la documentacion, en una semana o0 un poco mas, el seguro

le reintegrara lo recuperable; le explicaré, mientras vienen a darlo de alta, como debe proceder.

*k*k

Carlos volvid a recordar esos acontecimientos mientras fumaba un habano en su estudio; hacia
mucho que no fumaba, a decir verdad, lo habia hecho cuatro veces en su vida; se dio cuenta que el
tema del almuerzo habia calado en el baul de los recuerdos mas significativos; estaba reflexionando
sobre su reiterada conclusion de que el Gran Arquitecto del Universo lo tenia a la diestra, seguro
para darle alguna mision especial; y aunque habia sido un buen ciudadano, buen padre y habia
aplicado todas esas convencionalidades de ayudar al préjimo cuando habia oportunidad,
considerado que estaba frente a esas oportunidades, precisamente, para cumplir algin designio que
no alcanzaba a descifrar. El sentirse agraciado del todopoderoso lo sumergia en periodos de
profunda reflexion; penso6 en cuantas personas, en percances menores, incluso con un resbalon en
casa, habian pasado a mejor vida; eso le hacia sentir una enorme responsabilidad en hacer de su

vida algo trascendente, pero no alcanzaba a descifrar su cometido.

**k*

—Estimados amigos, venia pensando que ya llevamos algunos afios de cumplir nuestro desayuno
mensual, amén de nuestros encuentros familiares por cumpleafios y otras ocasiones importantes.
—Es verdad, Marcos, y, pensandolo bien, me dan gusto nuestros encuentros y vernos bien
fisicamente.
—Bueno, solamente con algunas arrugas de mas y cabellos de menos —comenté Claudio.
—FEl tiempo no pasa en vano...
—Carlos, te interrumpo porque estoy escuchando que traes una tos muy insistente y con
arrastre pulmonar.
—Tengo casi tres semanas asi, Marcos, tomando ténicos, pastillas y remedios caseros.
—¢Por qué no has ido a verme? Por lo que escucho, debes ir al neumologo, pero ya.

—Te prometo que mafiana voy, sin falta.
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*k%k

—Surta esta receta, Carlos, en pocos dias debe desaparecer esa tos y dejara de dolerle el pecho,
sobre esto Ultimo; deberd sentir mejoria mafiana mismo; cuando vea que ya no la tiene, venga a
verme, en diez dias, por favor.

—Muy bien, doctor, gracias, ya me traia de mal humor esta molestia.

—Debi6 venir antes, pero estara bien, no se preocupe; de todas formas, para cualquier cosa,
[lameme, aqui tiene mi tarjeta con los teléfonos.

—Gracias, doctor Montalvo, asi lo haré.

*k*k

—Pase, ¢en qué puedo servirle?

—Doctor Valverde, buena tarde, me ha canalizado el doctor Marcos Rojas; le platico el caso:
el doctor Montalvo me atendi6 de una tos que me duré casi un mes. Con el tratamiento que me dio
por dos semanas estaba aliviado, pero en los dias siguientes se inflamé un ganglio en el lado
izquierdo de mi cuello; el doctor Rojas lo ha atendido, pero no baja la inflamacion.

—¢ Cuanto tiene con el ganglio inflamado?

—Dos semanas y tres dias, fue entonces que el doctor Rojas me envid con usted.

-Si, me habl6 por teléfono; déjeme revisar la inflamacién... bien, ¢recuerda que
medicamentos le dio el doctor Rojas?

—No, Doctor, soy malo para recordar nombres de medicamentos.

—Bien, déjeme llamarle para preguntarle.

—Yamedijo el colega su tratamiento y sinceramente ya deberia haber cedido la inflamacién;
y por lo que acabo de examinar, me parece prudente enviarlo a oncologia, ahi le haran una biopsia
y saldremos de dudas; lo canalizaré con la doctora Beltran Martinez. Vaya a control de citas para

que le den fecha de consulta.

**k%k
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—Don Carlos, ¢cémo ha estado? ¢ Ha tenido alguna molestia?

—Buen dia, doctora. No, ninguna molestia en lo absoluto.

—Tengo el resultado de sus examenes y también el de la biopsia; el patdlogo ha encontrado
células nocivas, hay un carcinoma, y aunque el resto de los estudios no acusan nada anormal, es un
cancer que debiera ser secundario, pero al no encontrar nada en ningun otro érgano, es decir no
encontramos el origen, consideramos someterlo a tratamiento de inmediato; ¢viene usted solo?

—No, esta mi hija en la sala de espera.

—Digale que pase, por favor.

—Buenos dias, sefiorita, le acabo de decir a su papa que el patélogo encontr6 cancer y esta
en cuarto grado, asi que el préximo domingo en la tarde tiene que internarse. El lunes iniciaremos
con la aplicacién de quimioterapia; sera un tratamiento pesado porque durara cinco dias y sus
noches sin interrumpir; después lo tendremos en observacion dos dias mas y podra irse a casa, pero
tendré que estar totalmente aislado; preparen una habitacion, deben aislarla de corrientes y entrada
de tierra; quien pase a la habitacion debe usar ropa, es decir tapabocas, bata, guantes y cubrir
también los zapatos; esas prendas deben evitar meter a la habitacion cualquier riesgo de infeccion,
porque las defensas estaran muy bajas y puede ocurrir alguna complicacion.

Los dias siguientes fueron de silenciosa reflexion; a Carlos nunca se le habia ocurrido que
podria padecer la terrible enfermedad, no obstante, no hubo zozobra, mas bien la confianza de que
todo saldria bien; se empefid en hacer que el cerebro diera 6rdenes al organismo para combatir el
mal, en eso confiaba ciegamente; quiza como muchos pacientes cancerosos lo hacian cada dia,
cuando no caian en depresion y se sentian derrotados de antemano. Durante los dias de tratamiento,
Carlos estuvo sin ninguna molestia aparente, solo recostado recibiendo via intravenosa varios litros
de suero con la solucion anticancerigena; no recibia visitas, s6lo podian entrar a la habitacion un
pariente y los médicos y enfermeras que cuidaban el proceso.

Al tercer dia, la doctora Beltran, hablando con su hija, delante de él, dijo que tendrian que
poner una sonda porque los rifiones estaban manifestando cierta falla. Cuando le comentd al doctor
Marco, amigo de su padre, lo anunciado por la oncéloga, de inmediato lo visito; luego de verlo,
explicé que estaba en estado critico, muy mal, aunque no mostrara Carlos ninguna evidencia. La
familia entro en panico, esperando un fatal desenlace; una escena comun, desafortunadamente,

cuando toca vivir una tragedia asi.
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Al dia siguiente, como una hora y media después que tomaran muestra de sangre y otras
observaciones de sus signos vitales, regresé el médico internista con otra cara 'y con un gusto muy
inusual:

—Sefiora, don Carlos, les traigo buenas noticias; el rifion esta nuevamente funcionando, no
al cien, pero muy cercano a ese porcentaje, asi que no se requerird aplicar el procedimiento que
habiamos comentado.

—¢Ya ves, papa? Has superado esta crisis; creo que tu actitud ha ayudado mucho. Gracias,
doctor, nos ha quitado un peso de encima.

La doctora Beltran siguid la evolucion después de terminada la aplicacion de la
quimioterapia y una mafiana anuncid que Carlos seria enviado a su casa; pero el asunto obviamente
no termind ahi; ya en casa, a las pocas horas, cuando llegé el momento de probar alimento,
empezaron los problemas, porque Carlos no captaba ningun sabor; ademas, batallaba para deglutir;
lo que ingeria era minimo; sélo le suministraban suero; en realidad la Gnica molestia que reportaba
era un adormecimiento de las piernas y un soportable dolor; al pasar tres dias sin poder pasar
alimento, llamaron a Marcos, quien fue a visitarlo; al revisarlo, comenté a su hija:

—Lo que tiene su papa es por efecto de la quimioterapia, ha desarrollado aftas en la cavidad
bucal, laringe y faringe, eso impide que pueda deglutir; le recetaré unos medicamentos y en pocas
horas podra comer, aungue la falta de sabor de los alimentos continuara por semanas y quiza meses,
hasta que poco a poco recobre la sensibilidad gustativa.

—Entonces, ¢estara solamente con el suero que le ha aplicado?

—Si, le ensefiaré como cambiar la botella... manana daré otra vuelta.

De todas maneras, Carlos no escap6 de ir otra vez al hospital ante las molestias que
persistian; estuvo ahi dos dias y regreso a su casa para su recuperacion, que durd practicamente
seis meses, hasta que pudo caminar y valerse por si mismo. Lo primero que hizo fue ir a la
pelugueria para raparse la cabeza y asi eliminar el mal aspecto de tener partes sin cabello, el cual
habia ido perdiendo aproximadamente dos meses después de convalecencia. Era parte de ese
mundo que iria descubriendo cada vez mas en los meses siguientes: salas repletas de pacientes,
filas para los estudios radiograficos y de laboratorio, caras de sufrimiento o resignacion,
acompariantes solidarios, alimentadores de esperanzas y médicos confiados en vencer el programa

o el defecto de esos ADN de decenas de enfermos.
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Cuando fue a su primera consulta, le mandaron a hacer ultrasonidos y tomografias
contrastadas, anlisis de sangre y radiografias; volvio a la siguiente semana con la oncéloga, quien
le informo que todo indicaba que el tumor habia desaparecido, ahora lo mandaria a que le aplicaran
radiaciones en la cabeza y cuello; deberia cada semana inyectarse un quimico que ayudaria a las
radiaciones. Cuando fue al departamento de radiologia, le dijeron que aplicarian diariamente la
radiacion, serian un total de 35 sesiones; la consecuencia de esas radiaciones fue que Carlos sufrio
guemaduras dolorosas en su cuello; tres meses tuvo que soportar las molestias hasta que con la
aplicacion de cremas y otros medicamentos sanaron las quemaduras; a partir de ahi sélo asistio a
consultas de seguimiento, convenciéndose cada vez que el cancer habia sido vencido.

Carlos se asombr6 ante la experiencia de convivir con tanta gente que sufria de cancer; un
mundo recién descubierto a pesar de que estaba ante sus 0jos, pero que habia pasado desapercibido,
insensible a él, como pasa con muchos seres humanos hasta que no viven un caso cerca. Era un
mundo lleno de esperanzas para algunos y de pesimismo para otros, pero con la voluntad de
aliviarse cerca; también descubrié que comparieros de enfermedad, al no verlos acudir a sus citas
y al preguntar si sabian algo de ellos, iban quedando en el camino; se trataba de individuos que no
fueron sus amigos, de muchos nunca supo su nombre, sélo sabia que andaban por el mismo camino
expresando una solidaridad silenciosa; con mayor razon reafirmaba su certeza de que el Gran
Arquitecto del Universo habia estado nuevamente a su lado y ayudandole a salvar tan enorme
obstaculo.

Con el paso de los afios siguid su vida, recordando de vez en cuando esa vivencia ante la
muerte sin dejar de considerar lo afortunado que habia sido; siguid su vida y en la medida que le
era posible, segun sus recursos disponibles, ayudo6 a los necesitados que iba encontrando en su
camino. De aquellos amigos con quien desayunaba periodicamente ya faltaba uno, el mayor de
ellos; lo habian despedido hacia un afio con un intenso dolor; las preocupaciones gue tenia respecto
al futuro de sus hijos y nieta habian aminorado, igualmente habian menguado algunas de sus

facultades, aunque moderadamente, de manera que seguia activo, con &nimo renovado cada dia.

**k*

Ese dia Carlos se despertd mas tarde que de costumbre, se quedo en cama pensando en el suefio de

esa noche; pese al contenido del mismo, habia sido un suefio muy placentero, aunque lo cargé de
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nostalgia repasar sus escenas; de pronto recordd que era sédbado, dia en que su hija y su nieta lo
visitaban para desayunar y, a veces, si no habia otra cosa que hacer, para comer en algln restaurante
que ofreciera un menud que fuera de su antojo en la ocasion; se dio un bafio, se vistio y bajé a su
estudio para revisar, mientras llegaban sus visitas, alguna parte del libro que estaba preparando; no
habia avanzado mucho cuando escucho que la puerta se abria y su nieta le gritaba:

—Abuelo, ;ya te levantaste? Ya estamos aqui.

—Si, hija, estoy levantado, bafiado y vestido, ya las esperaba.

—Ah, pues déjame abrazarte y decirte un secreto.

—¢Un secreto?

—Si, te trajimos barbacoa de cabeza, como te gusta, ya la baja del automdvil mi mama.

- Y tortillas de harina?

—Por supuesto, abuelo, recién hechas, compradas claro; sabes que no parecemos nortefias,
ino nos salen bien las tortillas de harina!

—¢,COmo has estado, papa?

—Bien, he podido descansar, avanzo en mi trabajo, todo tranquilo, hija.

—Se te ve buen semblante, te veo contento.

—Posiblemente tenga que ver el suefio de anoche.

—¢ Estuvo interesante, abue?

—Si, muy interesante, les platicaré: sofié que de pronto estaba en una estacion, era una
mezcla de estacion antigua y moderna, segin sus muebles y la construccion, estaba como recuerdo,
desierta. Sin embargo, me levanté del asiento de la sala de espera para salir al andén justo cuando
se detuvo un tren moderno en su disefio; me dirigi a un vagon, subi como si supiera que era el
correcto y me sente; el carro estaba vacio; momentos después inicié su movimiento el tren, no
Ilevaba yo ningun equipaje, iba bien vestido y me puse a leer un folleto, pero no entendia de que
se trataba, intentando descifrarlo, tomo el tren mayor velocidad y cuando levanté la vista me di
cuenta que habia otras personas en el vagon que parecian charlar, pero como en silencio, o al menos
yo no escuchaba lo que hablaban, sélo las veia mover sus labios; de pronto, por la ventanilla del
final del vagon, me parecio ver a alguien conocido que estaba en el siguiente carro; me levanté y
me dirigi a él; al entrar al vagdn, descubri gente que habia conocido, comparfieros de mi primaria,
de la escuela superior, algunos de mis maestros, viejos comparieros de trabajo que me saludaban

con cordialidad, como si nos hubiéramos visto hacia poco; me abrazaban con mucho gusto, mas
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que contentos, visiblemente alegres del encuentro. Recorri el vagon saludando a mis conocidos,
incorporandome a sus didlogos, que se hicieron audibles, y noté que conocia la charla que tenian,
podia seguir el tema; si iba a otro asiento o grupo, pasaba lo mismo; llegué al final y en el siguiente
carro divisé a mi tio Gregorio; me parecio imposible, pero me apresuré a saludarlo, me reconocié
en seguida 'y me pidid, que saludara a los demas; era insélito, pero el vagon estaba lleno de parientes
mios, mis tias, mis tios y primos, mis abuelos de parte de ambas familias; se me hizo natural buscar
a mi hermana y la vi sentada, casi al final del carro, tan jovial, con sus clasicos ademanes, de los
cuales haciamos bromas por la menuda teatralidad; de momento no me di cuenta, pero estaban ahi
mismo mis padres, los abracé con mucho gusto y ellos a mi, al tiempo que les decia a cada uno el
gusto por verlos, les manifesté cuanto los echaba de menos, especialmente a mi hermana, a quien
siempre habia extrafiado demasiado. De pronto pensé que estaba sofiando, y como sucede a veces
en los suefios, se cumplen deseos guardados no realizados; la alegria, el carifio trasmitido por cada
toque, cada gesto, cada palabra y mohin, por volver a ver a miembros de mi familia en sus mejores
momentos; no sé si ellos me veian como estoy hoy, ya en la tercera edad, pero verlos yo a ellos me
causo un gran bienestar; todos los dialogos fueron reconfortantes, llenos de amor, de comprension,
destilando esencia de carifio; no sé cuanto duro el suefio, ni ese viaje; de pronto escuché en el suefio
el sonido del despertador, que, al hacerse méas vivo, me despert6 y confirmé lo que habia pensado
en el suefio, que estaba yo inmerso en una fantasia; volvi a la realidad y comprendi que en esa
fantasia habia convivido con mis seres queridos fallecidos; senti mi vitalidad y di gracias de estar
vivo; pero la experiencia me llend de fuerza, de un gozo increible como nunca lo habia sentido; no
me dio tristeza comprender la irrealidad, comprender que esos encuentros los habia sofiado, quiza
proyectados segin mis necesidades profundas y secretas; y bueno, mis nifias, por eso creo que me
ven contento y tranquilo, y pleno de esperanza, diria yo.

—Ay, abuelo, me dio miedo escucharte; yo no he tenido esa clase de suefios, es mas, ni me
acuerdo si he sofiado alguna vez.

—Seguro que has sofiado, mi nieta preciosa, pero como dices, no te acuerdas, quiza no fueron
tan significativos y, bueno, dejemos los suefios raros y terminemos esta sabrosa barbacoa... te
guedaste muy callada, hija.

—La verdad, papa, me estremecio escuchar tu suefio.

—No pasa nada, solo es eso, un suefio.
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*k*k

—Por fin en casa, fue muy reconfortante el viaje, hijo; te agradezco mucho que nos hayas invitado;
me dio gusto ver disfrutar del mar a tu hermana y tu sobrina.

—L e habia prometido a Sofia que cuando obtuviera su primer grado universitario, la invitaria
a Hawai; lastima que salieron mal los negocios y s6lo pude llevarlos a Huatulco.

—Bueno, no desmerecieron en nada estas vacaciones, es también un hermoso lugar; y como
decia, despueés de disfrutar esas playas, no hay como regresar a casa; la verdad ya no estoy para
esos trotes.

Dicho lo anterior, Carlos guard6 silencio, camin6 hacia la ventana donde observo por un
rato el jardin, luego extendié su brazo hacia el filo de la ventana, como para ayudarse a mantenerse
en pie.

—¢ Te sientes mal, papa? Yo te veo y te vi alla muy bien; me sorprende tu vigor.

—No, hijo, como digo, s6lo estoy un poco cansado; eso de transbordar vuelos es una lata.

—En efecto, pero ya ves, no hay vuelos directos; yo también descansaré un poco, al rato

volveré al aeropuerto para comparar boletos para mi regreso; espero encontrar para pasado mafiana.

*k%k

—Hola, pap4, disculpa que te llame hasta hoy para ver cdmo estas, con las vacaciones se retraso
todo en casa; han pasado tres dias del regreso y apenas estoy asentandome, aunque todavia no me
repongo; fue mucha la actividad.

—Estoy bien, e igual que tu, hija, hace tiempo que no me habia ajetreado tanto; creo a ustedes
se les olvida que ya tengo mi tarjeta de la senectud.

—Papéa, me extrafa, tu siempre tan animoso; yo te vi muy bien, por eso me sorprende que
ahora refieras a menudo el momento de tu vida que estas pasando; nosotros parecemos los mayores,
me lo acaba de decir mi hermano, y nos dio mucho gusto.

—No creas, de pronto me siento un poco menguado, pero nada de qué preocuparse, €so Si.

—Perfecto, mafana, si podemos, te iremos a ver.

—Antes de que cuelgues, hija, quiero decirte lo que acabo de decirle a tu hermano; quiero

que sepas que estas vacaciones seran inolvidables para mi, el verlos convivir, manifestar su amor
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como hermanos y el amor desplegado hacia mi querida y hermosa nieta me lleno de jubilo; no dejé
de pensar durante esos dias la bendicién de haber vivido lo que vivi, las cosas dificiles y las cosas
hermosas, ambas me dejaron experiencias y vivencias que no cambiaria por nada; todas dejaron
cosas positivas como aprendizajes y satisfaccion; adin las dolorosas, hoy las veo de gran provecho;
y si, hija, disfruté cada momento de estos ultimos dias, llegué a la conclusion al verlos felices que
por fin sabia cudl habia sido mi misidn en esta vida, nada extraordinario, s6lo cumplir la esencia
de la existencia humana y estoy convencido que la cometi lo mejor que pude, al grado que hago
mio lo que concluyod Nervo: “;Vida, nada me debes! jVida, estamos en paz!”; estoy feliz, hija,

quiero que lo sepan.

**k*k

Era una noche con neblina y hacia frio. Carlos veia la estacion de tren al otro lado del pequefio
jardin, las luces de los faroles de la entrada y las del interior ofrecian una bonita estampa, digna de
una estacion londinense, pero sabia que esa estacion la habia visto cuando nifio muchas veces; le
sorprendio un poco que se conservara, pese a los 70 afios pasados desde que la vio por Ultima vez;
iba Carlos elegantemente vestido, su traje negro, sombrero italiano de fieltro gris y su abrigo de
cachemir color Oxford, su bufanda color vino y sus guantes de piel de conejo; habia detenido un
poco sus pasos para contemplar el edificio de ladrillo rojo y techo de dos aguas; la estacion lucia
desierta, no habia nadie a su alrededor ni en la calle; con paso lento, pero seguro, se encaming a la
entrada, se sentd en las bancas de madera con descansabrazos para separar los espacios; esperd un
rato hasta escuchar el rechinar de las ruedas del tren que se detenia en el andén; pasé a la zona de
vias y se encamin0 al vagoén que le quedaba enfrente; no habia un alma en el carro, escogié un
asiento a la mitad del vagon y se sentd del lado de la ventanilla; dejo su sombrero en el
portaequipaje superior al tiempo que el tren iniciaba su movimiento; estaba demasiado apacible;
tenia la sensacién que desde que se acercaba a la estacion, ya habia vivido ese momento, incluso
sabia en que vagon subirse y en cual asiento se acomodaria; fue de su gusto el tapiz azul marino de
las butacas y de las paredes del carro; observo los emblemas en bronce de la compafiia ferroviaria:
unos rieles yendo a un par de montafas separadas por un sol presidido por un ojo en medio de un
triangulo. Un rato estuvo viendo por la ventana, donde los perfiles en la penumbra le hicieron

pensar que eran campos de cultivos; ¢donde habia quedado la ciudad? Las luces del carro seguian
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encendidas, lo que le permitié ver a un hombre, espigado, pelo entrecano, de finos rasgos e
impecablemente vestido; entrd por la puerta que le quedaba enfrente y se dirigié a su lugar; tomd
asiento frente a él tendiéndole la mano y saludandolo por su nombre:

—Buenas noches, Carlos; soy el conductor de este tren.

—Buenas noches; perddn, ¢lo conozco? No lo recuerdo, pero sabe mi nombre; usted debe
conocerme.

—Si, le conozco desde hace muchos afios; usted a mi no, aunque en ocasiones he estado muy
cerca.

—iQué raro, pero no tengo idea!

—Exacto, nunca la tuvo, porque siempre fue del partido de Eros y no de Ténatos; su biofilia
fue asombrosa, generalmente optimista, con gran capacidad de resiliencia; y con un guardian muy
poderoso; le diré, por eso solo estuve cerca aquella ocasion en que el tren atropell6 el automavil en
que viajaba; también muchos afios después, cuando se volco en la carretera y salié ileso; la
penultima vez, cuando sin darse cuenta dio una muy buena batalla al enfermar de cancer.

—Si, recuerdo, lo tengo muy vivo, quiza porque fue hace pocos afios; no sé como enfrenté
ese flagelo, solo entiendo que jamas pensé en algun riesgo, sino todo lo contrario, que saldria
adelante; aunque después de eso, a menudo en mis suefios, compartia un mundo desconocido con
mis seres queridos; de hecho, hace rato pensaba que estaba viviendo un Déja vu, esperaba como la
otra ocasidn, encontrar a mis amigos y a mis seres queridos, pero no veo a nadie, esta vacio; en eso
es diferente este tren. ; Como es que pudo estar usted en esos momentos?

—En realidad siempre he estado en ti, soy uno de los componentes esenciales del ser
humano, uno de los contrarios; y este tren no esta vacio, s6lo que no puedes ver a los otros
pasajeros; son vapores, brisas, soplos gue transitan segun la fuerza de la tltima exhalacién, cada
uno sélo se ve a si mismo, segun su auto concepto, con sus internalizaciones, contenidos profundos,
a veces olvidados, que cobran presencia por inexplicables mecanismos, con sus cargas afectivas o
negativas, esas que se despliegan en los suefios, en esas condensaciones de tiempo y espacio
capaces de mil combinaciones, que alivian frustraciones, que orientan soluciones, que colman o
inquietan al espiritu y que so6lo son posibles en aquella dimension; pero ésta es, Carlos, otra
realidad, es otra duracidén donde se concreta la eternidad, es la continuacion del viaje de la vida,

pero con otra esencia, mas transparente, mas ligera, pero mas condensada, por eso cada pasajero

123



es un viento que se contiene a si mismo; esto, Carlos, no es un suefio del cual despertarés, es un
viaje que no tiene regreso.

—Entiendo, siempre tuve miedo de un sufrimiento final que atormentara mas alla de lo
soportable; que iria a Mictlan, no a Tlalocan, pero si esto es lo que pienso, pasd de manera
imperceptible, como el aliento de un amor que embelesa.

—Si, esto es lo que has pensado, Carlos; lleg6 el momento del viaje final; caminos largos sin
paradas, inmensos valles por transitar, sin descansos, sin apremios, sin cansancio, un paseo tan
pleno como tranquilo, sin cuentas que ajustar, con el perddn en la mano, sélo para ver adelante, sin
tinieblas, andando hacia la luz infinita, en esa comodidad en la que estéas; debo reconocer, sin
embargo, que es un viaje en solitario, como no imaginan los vivos; en fin, Carlos, este abordaje
que has hecho, sereno, sin resistencias, con Unicamente ese atisbo minimo para comprender que

éste es en efecto, el Gltimo tren, es tu Gltimo tren, el tren de tu viaje eterno.
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