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A mi hija Luisana, la Iuz de mis ojos.
A Juan Carlos el hijo que Dios me regalo.
A mis amados nietos Carlitos y Lazaro.






PROLOGO

“La historia no es como reamente sucedio,
sino como cada uno la recuerda.”

Todos tenemos una historia que contar, yo tengo la
mia, esa historia tejida en un antiguo barrio alegre, po-
blado por individuos que fueron formando familias
entre si. De una manera o de otra todos éramos parien-
tes o al menos conocidos de toda la vida. Ademas de
las festividades tradicionales como el dia de muertos o
la Navidad, compartiamos celebraciones personales,
bodas, primeras comuniones y bautizos que nos con-
vertian en compadres, comprometidos de por vida a
velar por el bienestar de unos y de otros.

Habia un vinculo mas que nos hermanaba en la
desgracia, la siempre presente amenaza de las crecien-
tes del rio Bravo, a cuya rivera se alzaba nuestro pue-
blo. Ese falso engafioso que nos dejaba un dia nadar en
sus aguas como el mds seguro y manso, y al dia si-
guiente nos hacia correr a las partes altas para salvar la
vida.

Piedras Negras debia su nombre al haber sido
levantado sobre un manto de carbén oculto en las en-
trafias, cuya dimension en aquel entonces no era bien
conocida.

Ademas, éramos fronterizos, el rio Bravo marca-
ba la guardarraya de agua corriente entre Texas y
Coahuila. Los habitantes de Eagle Pass Texas, eran en
muchas ocasiones familia extendida cuyos miembros
por una u otra razén emigraron y se instalaron a vivir
del otro lado, como era comun referirse a los que vi-
vian en la vecina poblacién.

El clima extremo de la region nos obligaba a pre-
pararnos tanto para el invierno con suficiente lefia y
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ropa adecuada, como para el verano, cuando el sol ca-
nicular hacia que los péjaros cayeran fulminados en
pleno vuelo.

Se convivia con naturalidad entre pobres y ricos,
los nifios asistiamos a la misma escuela y los mayores a
la misma iglesia, se conocian por su nombre de pila y
en no pocas ocasiones se emparentaban unos con
otros. El amor, cuya fuerza es incontenible, hizo que en
ocasiones se olvidara cudnto dinero habfa acumulado
en el banco y el padre de una sefiorita nacida en pafa-
les de seda accediera a que ésta se casara con un hom-
bre que no habia tenido esa suerte, o viceversa.

De vez en cuando llegaba algtin forastero cuya
presencia alteraba la paz y alejaba un poco el aburri-
miento. Atisbar a través de las ventanas era cosa de
todos los dias, era de esa manera como todos nos ente-
rabamos de los secretos ocultos de unos y de otros, ti-
pico de un pueblo como el nuestro.

A nosotros como familia, un evento desafortuna-
do y totalmente inesperado nos marcé para siempre.
La muerte de mi padre a sus 42 afios, victima de una
enfermedad de la cual muy poco se sabia en esos afios,
hecho que sumi6 en la oscuridad de la pena a mi fami-
lia y nos vimos obligados a enfrentar dias de gran in-
certidumbre.

La vida familiar se redujo entonces a la presencia
de mi madre como cabeza de familia y de mi abuela
paterna, con muy poca formacién escolar que no resta-
ba ni un apice a su sabiduria y su gran corazon.

En esas circunstancias mis hermanos y yo, creci-
mos sin perder la sonrisa inocente de los nifios que no
dimensionan bien las desgracias y rapido se recuperan
de ellas.

A decir verdad, las historias que aqui cuento son
todas rescatadas de mi memoria cuya exactitud soy la
primera en poner en duda, sin embargo, yo no hubiera
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podido escribir ni una sola de ellas si los personajes
que poblaron mi nifiez no hubieran sido de carne y
huesos.

Los aromas, los sonidos y las caracteristicas que
ambientaron mi nifiez siguen estando presentes hasta
el dia de hoy, me basta con cerrar los ojos.
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1954
(la devastacion)

La muerte de papa a los 42 afios dejo a nuestra familia
devastada.

Todo comenzé con un malestar que con el paso
de los dias, fue empeorando. En tres meses papa que-
do en los huesos, de su figura imponente no quedaba
casi nada, la enfermedad maligna invadi6 sus 6rganos
vitales y la muerte gané la partida.

De un dia para otro mis hermanos y yo nos con-
vertimos en huérfanos, mi madre en viuda y mi abuela
perdi6 a su hijo mayor.

Mama se volvié distante, pasaba los dias enteros
sin que me hiciera una caricia, ni a mi ni a mis herma-
nos. Vestida de luto riguroso parecia mayor, dej6 de
magquillarse y en la frente le aparecié una arruga pro-
nunciada que no tenia cuando papa vivia. A cada mo-
mento su voz se quebraba por el llanto. Por las noches
deambulaba en el jardin como un fantasma.

Todos perdimos la sonrisa, mi abuela se vistié
de negro y no soltaba el rosario, entre lagrimas cuida-
ba de nosotros. Se encargaba de dirigir los quehaceres
ayudada por la fiel Virginia quien servia en la casa
desde joven y era como de la familia. Con frecuencia se
daban un abrazo y lloraban juntas.

Yo no entendia bien ese misterio de la muerte y
esperé el regreso de papd por mucho tiempo. Sentada
ahi, en el tercer escalon de la entrada de mi casa, clava-
ba la vista al final de la calle hasta que me dolian los
0jos, con la esperanza de que pronto lo veria llegar y
todo volveria a ser como antes. Al pasar de los dias me
tuve que dar por vencida. Papa no volveria.

Un velo de tristeza cubrié nuestro hogar, el pe-
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rro pastor aleman, compafiero eterno de mi padre mu-
ri6 15 dias después echado bajo el nogal, se neg6 a co-
mer y beber agua hasta que lo enterramos. Lo llevamos
al rio Bravo donde tantas veces acompaii6 a papa, ca-
vamos una tumba y le pusimos una cruz con su nom-
bre: Lobo.

Pasaron los meses y después del sacudén que
nos dejé a todos con un agujero en el pecho, la casa fue
recobrando su ritmo habitual, mama haciendo mila-
gros para sacar adelante la economia, mi abuela ayu-
dando en todo lo que podia y nosotros atolondrados
aun por la ausencia de papd, haciendo lo posible por
no dar problemas.

Un vecino trajo como regalo, un cachorro para
sustituir a Lobo, decidimos ponerle el mismo nombre.

El mes de junio, 6 meses después de la muerte
de mi padre, se presenté con intensa lluvia en toda la
region. Grandes tormentas se abatieron sobre distintos
lugares de la sierra, las presas estaban a tope y no deja-
ba de llover, los arroyos tributarios del rio Bravo, esta-
ban desbordados.

El 27 de junio, se declar¢ la alerta, las autorida-
des invitaban a la poblacién a alejarse del rio, una ve-
nida de agua podia ser repentina y habia que evitar
accidentes. Mi abuela estaba atenta a las noticias por la
radio que mantenia encendida todo el dia y hasta bien
entrada la noche.

Nosotros, acostumbrados a las crecidas menores,
nos entreteniamos poniendo una rama en la orilla del
rio viendo como en un momento la rama desaparecia
tapada por la corriente que seguia subiendo, hasta que
recibimos la orden terminante de mamé prohibiendo
que nos acercaramos al borde del agua.

El 28 de junio de 1954 por la tarde, el ejército to-
mo el control de la situacion y ordené la evacuacion
inmediata de la poblacién. En medio de la lluvia toca-
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ron puerta por puerta y en camiones de redilas fueron
sacando a la gente que, incrédula y preocupada por
dejar sus casas, salia solo con lo puesto y algunas cosas
de valor, si es que las tenian.

Mama nos reunid en la sala junto con mi abuela
y Virginia.

—No se asusten, tenemos que dejar la casa por
unas horas, solo mientras pasa el peligro. El rio nunca
ha subido hasta aqui, mafiana estaremos de regreso ya
veran, estén atentos y no se me separen.

Tony, ta eres el mayor, aytidame a cuidar de tus
hermanos, los soldados ya vienen, nos llevaran en un
camién a una parte alta donde pasaremos la noche y
estaremos todos bien.

Luego dio instrucciones a Virginia para que pu-
siera algo de comida y agua para llevar. Tocaron muy
fuerte en la puerta. Eran los soldados que nos apura-
ban a subir a un camion casi lleno de gente. Vimos un
coche que se abria camino por la calle a bocinazos, era
mi padrino Benjamin Chuck.

—Comadre, gracias a Dios que atin estdn aqui.
Vengo por ustedes, suban al auto, el agua esta por lle-
gar no hay tiempo para nada, salgamos.

Subimos al auto y partimos en medio de aquel
caos sorteando la gente que corria, camiones del ejérci-
to y autos mal estacionados. Unas cuadras adelante, un
hombre parado en medio de la calle agitaba los brazos
con desesperacion para que nuestro auto se detuviera.
A gritos pidi6 a mi padrino que llevara a su familia a
una parte alta. Cinco personas, tres adultos y dos nifios
parados en la banqueta, chorreando de agua por la llu-
via que arreciaba, esperaban la respuesta mirdndonos
con angustia. No cabia ni uno méas. Mi padrino Benja-
min abrié la puerta y empujé a los dos nifios dentro
del auto.

—Volveré por ustedes, le dijo al hombre que so-
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lo atiné a abrir la boca.

El agua ya venia por las calles, el bordo de la de-
fensa se habia roto y la corriente entraba rugiendo
abriéndose paso sembrando muerte y destruccion.

Dentro del auto ibamos todos amontonados, gol-
pedndonos unos con otros sin quejarnos, mientras el
carro daba tumbos en una carrera loca por un camino
de terraceria convertido en un lodazal. Al fin, divisa-
mos la casa de mi padrino que estaba en una loma alta.
Al llegar vimos el jardin transformado en campamen-
to.

Familias completas se habian instalado bajo los
arboles en tiendas de campafa improvisadas para res-
guardarse. Habia un silencio extrafio, iluminado por
lamparas de gas y roto por el llanto de un nifio. Cruza-
mos el patio uno detrads de otro con mi padrino al fren-
te y mi madre al final. Se nos asigné en una recimara
dentro de la casa, mama, Virginia y la abuela extendie-
ron unas mantas en el piso para que descansdramos.
Habia anochecido.

Al dia siguiente, ante el asombro de todos la ciu-
dad amaneci6 cubierta por el agua.

Las noticias eran desalentadoras, mucha gente se
habia negado a salir para no dejar sus pertenencias y
cuando lo quisieron hacer fue demasiado tarde, arras-
trados por la furia de la corriente murieron ahogados.
El agua habia llegado hasta dos cuadras antes de don-
de nosotros estabamos, familias enteras habian desa-
parecido, las pérdidas materiales eran incalculables, no
habia luz, no habia agua, no habia hospitales, no habia
quedado nada, todo estaba inundado. Los hombres
estaban desesperados y las mujeres preocupadas, la
comida y el agua potable escaseaban y no habia medi-
cinas para los enfermos, la impotencia hacia presa de
todos y seguia lloviendo.

La primera ayuda que recibimos, fue de nuestro
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pais vecino, helicopteros sobrevolando el lugar dejaron
caer cajas suspendidas en pequefios paracaidas que
bajaban lentamente balanceandose en el aire.

Contenian agua y alimentos que los nifios reci-
biamos felices en medio de una algarabia, inconscien-
tes de la tragedia.

Los dos pequefios que habiamos recogido en el
camino, quedaron encargados con unas monjas que
igual que todos habian salido del convento para salvar
la vida.

Cuando el agua bajé y pudimos regresar a casa,
el panorama era desolador. Nuestro querido barrio en
el cual habiamos nacido, quedé convertido en un cam-
po de batalla. Con el lodo hasta las rodillas, avanzando
con dificultad entre la lluvia que seguia, llegamos a la
puerta de la casa que casi no reconocimos. El impacto
nos hizo enmudecer.

Una parte de nuestra casa se habia derrumbado
y podiamos ver el interior como si se le vieran las tri-
pas, muebles volteados patas arriba, cortinas hechas
jirones, ropa, zapatos, todo en un desorden de pesadi-
lla.

Escuché a mi abuela exclamar con un hilo de voz
—iMadre Santisima!

A mama se le doblaron las rodillas y cay6 al pi-
s0. Después de un largo silencio se levant6 tambalean-
te, sacudiéndose la falda sonrié con una mueca y dijo:
—mira Tony, ahi estd tu guitarra hijo, colgada en la
pared donde la dejaste. El agua no se la llevé.

Por fin paré de llover, un rayo esperanzador del
primer sol después de interminables dias de lluvia se
filtr6 entre el follaje de los nogales.

El agua se retir6 y el rio volvié a su cauce dejan-
do devastacién y olor a muerte.

La mayoria de las familias, habia perdido a al-
guien, nosotros estdbamos completos. Al anochecer, se
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encendian lamparas de gas en los patios y se rezaban
rosarios por las d&nimas de los ahogados.

La calle se llenaba de sombras largas y yo no es-
taba segura si eran de vivos o muertos que atin no ter-
minaban de irse vagando por el barrio.

Mi abuela dijo que era cosa de mi imaginacion.
Yo creia que eran almas errantes por no haber recibido
la extremauncién y que habian muerto tan rdpido que
no se habian dado cuenta que ya no pertenecian a este
mundo.

Aprendi a rezar La Magnifica, ordbamos todas
las noches para ayudar a las almas extraviadas a llegar
a su destino. También por los que quedamos vivos pa-
ra no perder la esperanza.

Con la presencia del ejército, se implanté el to-
que de queda para evitar los robos en las casas que
quedaron solas. A cierta hora ya no habia nadie en la
calle, ni vivos, ni muertos.

Tan pronto como oscurecia, me pegaba a las fal-
das de mama. Dormiamos a la intemperie en camas
improvisadas bajo los nogales, a la luz de la luna y las
estrellas. Las aves nocturnas que habian tenido sus ni-
dos en los barrancos cercanos al rio, perdieron sus ca-
sas igual que nosotros y pasaban la noche en arboles
cercanos. Escuchdbamos el canto de los bthos y las
lechuzas.

Producian un sonido como de carcajada que ha-
cia que la piel se me erizara y me abrazara a mama.
Antes de cerrar los ojos, le pedia a Dios que el rio no se
desbordara nuevamente. El croar de las ranas a lo le-
jos, me sonaba a recordatorio.

Mi madre, hizo arreglos con vecinos para que le
ayudaran a sacar el lodo de la casa a cambio de darles
de comer. La mayoria de las mujeres que tenian espo-
so, se habian quedado en lugares seguros, hasta que
sus casas estuvieran habitables. Mam4, no se podia dar
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ese lujo.

Durante mucho tiempo todos nos veiamos igua-
les, pobres y ricos, viejos y jovenes, cubiertos por el
lodo pareciamos hechos todos de lo mismo.

A diario, mi madre se afanaba cocinando en un
horno improvisado con ladrillos y una lamina.

Temprano, salia a buscar comida, regresaba car-
gada con las bolsas de lo poco que se podia comprar y
se ponia a hacer milagros como ella misma decia.

Cada dia era més dificil conseguir alimentos, los
caminos y carreteras estaban intransitables y la comida
tardaba en llegar, todo estaba encarecido, el poco dine-
ro no era suficiente.

En una ocasién, pasaron dos dias sin que se pu-
diera conseguir nada; al tercer dia por fin uno de los
vecinos, un jovencito muy inquieto, llegé diciendo que
habia encontrado un poco de harina de maiz, algunos
tomates rojos, cebollas y chiles que entregd a mama.

En eso estaba cuando lleg6 un policia acalorado,
secandose el sudor de la frente con un pafiuelo sucio,
resoplando dijo que buscaba al joven que habia robado
en el mercado.

Mamag, sin pensarlo dos veces, sac6 el dinero que
le quedaba, le dijo al uniformado que todo habia sido
una confusién, que disculpara que por la prisa habia
olvidado pagar, pero que ahi estaba el dinero.

El hombre le arrebat6 el billete se dio la vuelta y
se fue sin indagar nada mas. Mi madre respir6 alivia-
da; sin reproches puso manos a la obra rogando que
como en el milagro de los panes, los ingredientes se
multiplicaran y pudiera rendir suficiente para saciar el
hambre de todos. En un momento de inspiracién, co-
cino por primera vez lo que con los afios, seria nuestra
mejor receta de familia las “Gorditas Migadas.”

Alcanz6 para todos, entre risas y bromas tuvi-
mos una cena inolvidable, después nos pusimos a can-
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tar a la luz de la luna “soy un pobre venadito que habi-
ta en la serrania...”

Mama4, un poco alejada del grupo, acomodé dos
ladrillos en el piso y se sent6 a comer la tinica gordita
que quedaba con una expresion de absoluta dignidad
en su rostro.

El tiempo como gran aliado de todos, poco a po-
co fue borrando la tragedia que se llevé casi todo, solo
quedaron en nuestro corazén y para siempre el recuer-
do nuestros difuntos de antes y después de la crecien-
te, la muerte no tuvo la dultima palabra, porque el amor
es mds fuerte que la muerte.
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SI MIS PAREDES HABLARAN
(Ia casa)

Soy parte del paisaje de este barrio, fundado hace mds
de cien afios a la orilla del rio Bravo.

Mis paredes blanqueadas, hechas de ladrillo y
piedra, igual que mi techo de zinc, crujen por las no-
ches como huesos de vieja.

Al rayar el alba, los gorriones huéspedes anida-
dos a voluntad en el punto mas alto de mis techos, co-
mienzan el vuelo de supervivencia, despertando con
sus trinos a los habitantes que existen en mis recove-
cos; mientras sus crias pian demandantes sin descanso,
sacando la cabecita calva atin, por el borde del nido de
paja.

Arafas saltarinas, incansables tejedoras, comien-
zan su tarea rigurosa, cubren las esquinas de mis ale-
ros con brillantes telas, bellos encajes tramposos donde
las avispas amarillas quedan atrapadas, encontrando
una muerte inesperada y lenta.

Oigo el sonido monétono y tenaz del péjaro car-
pintero que habita en el viejo nogal, marcando crono-
métrico los ultimos instantes de vida de su presa, algu-
na oruga agazapada bajo la dura costra del tronco.

Escucho dia tras dia, el puntual silbato del tren
de las 7:30, que ostenta su viajar provocando estampi-
das de palomas, mientras yo me siento feliz de mi
arraigo forzoso.

Sé de tormentas con vientos huracanados que
forman torbellinos amenazantes para mi viejo techo de
lamina, pero también sé de lluvias mansas, benéficas,
las que se esperan como bendicién para que los cam-
pos prosperen y den fruto abundante.

Por las mafianas, la luz danzarina de los prime-
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ros rayos del sol entra por mis ventanas que dan hacia
el oriente. Pasa a través de las cortinas de muselina
creando destellos vivos sobre los fierros relucientes de
la maquina Singer de pedal, colocada en la mas espa-
ciosa de mis habitaciones.

Conforme el dia avanza, la claridad se cuela a las
recimaras. Refleja hasta el infinito en la doble luna de
los armarios, las camas de latén y las mesitas de noche,
donde descansan imagenes de santos con sus florecitas
de artificio colocadas en btcaros de talavera.

Mis pisos de loza de barro, adquieren la aparien-
cia de estar humedecidos al ser tocados por la luz so-
lar.

Durante el invierno, la chimenea encendida en la
cocina, me perfuma con el aroma de la lefia de mezqui-
te; el calor corre por mis paredes aliviando mis entu-
mecidos cimientos, mientras la risa de mis moradores
sentados al lado del fuego, alegra mis entrafias de la-
drillo y piedra.

Mis muros han sido cémplices acallando suspi-
ros de amor en las noches de luna, pobladas de cantos
de grillos y silencio de luciérnagas.

Toda entera he sido estremecida por el llanto es-
tridente de un recién nacido, reclamando su derecho a
estar en este mundo.

Me han engalanado para celebraciones, bodas,
bautizos, aniversarios.

He sido testigo de la tristeza de mis moradores,
postrados ante féretros flanqueados por cirios parpa-
deantes, llorando a gritos.

Muchas historias, se han escrito dentro de mis
recintos, algunas dichas en susurros a puerta cerrada y
ventanas con la tranca puesta.

jAh! si mis paredes hablaran... pero no, no pue-
do contar todo, también tengo secretos bien guarda-
dos, me gusta sentirme complice, misteriosa.
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Algunos de esos secretos se los ha llevado el
agua, la del rio Bravo, manso engafioso que cuando
menos lo espero ha subido hasta aqui, hasta donde yo
estoy creyéndome inalcanzable, encaramada en el ba-
rranco.

Sube de a poco, ladino, haciéndome creer que
solo es una crecida sin consecuencias, para que de la
noche a la mafiana sus aguas lo cubran todo, las vegas
con el ganado, los patios con sus huertos y llegan tur-
bias, espumosas, invadiendo las columnas de cemento
del puente internacional.

Torna su paisaje de aguas cristalinas y mansas
corriendo sobre piedras lajas y se convierte en piélago
de remolinos oscuros y traicioneros.

Si las aguas suben hasta el puente, también lle-
gan hasta mis cimientos, hay que resistir.

El aire se envenena con el tufo de animales
muertos, ahogados.

Cuando estoy bajo el agua, siento nostalgia por
los dias buenos, entonces recurro a la memoria que me
los devuelve intactos.

Mientras el agua permanece el tiempo se detiene,
el aire se queda inmévil y el rio Bravo es el protagonis-
ta de todo. Poco tiempo después se muestra misericor-
dioso ante los rostros asustados y la amenaza se di-
suelve, como un mal suefio.

Resisto la creciente erguida, firme, con la digni-
dad intacta. El agua del rio Bravo, siempre baja, vuelve
a su curso y nos deja tranquilos por un tiempo.

Junto con su cuota de muerte también se lleva los
secretos, las faltas cometidas confesadas en voz baja
dentro de mis muros, se van en la corriente, absueltas
de culpa.

Cuando el aire se despeja, vuelven los pescado-
res a confiar en el rio; olvidan pronto la devastaciéon en
aras de llevar pescado fresco a la mesa de su casa
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La corriente vuelve a ser cantarina, transparente.
La brisa mece suavemente los penachos de jara de la
rivera. Como lo haria una madre bondadosa, yo tam-
bién vuelvo a confiar.

Mientras tanto, el rio Bravo hace trampa al jugar
con la esperanza y nos vigila.
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HERMEREGILDA QUINONEZ RON

Apenas llegaba del colegio, saludaba a mama con un
beso apresurado y volvia a salir corriendo tomando de
pasada las monedas que siempre habia sobre la mesa
de la cocina. El monto exacto para comprar el indis-
pensable kilo de tortillas que diariamente formaba par-
te de nuestros alimentos.

Me daba prisa para disponer del mayor tiempo
posible platicando con Mere, nuestra vecina, quien ha-
cia las mejores tortillas de muchas cuadras a la redon-
da.

Mere vivia frente a nuestra casa en un jacalito
pequefio construido en un terreno grande, rodeado de
buganvilias y rosales que floreaban todo el afio.

El jacal de adobe, techo de paja y piso de tierra,
constaba de tres habitaciones, una recdmara, un peque-
fio cuarto de costura y la cocina con su estufa de lefia,
ademds de una enramada que daba al patio trasero;
alejada del jacal estaba una letrina blanqueada con cal
y techo de laminas oxidadas.

Maria Hermeregilda Quifiénez Ron, su nombre
completo, era una mujer menudita de piel morena y
ojos achinados que casi desaparecian en una rayita
cuando sonreia. Tenia el cabello negro y rizado hasta
la cintura atado con listones de colores, nariz promi-
nente y amplia sonrisa rematada por un refulgente
diente de oro. Coloridas faldas hasta el tobillo, blusas
bordadas mostrando parte de los hombros formaban
su atuendo. Caminaba como si bailara con un ritmo
interno y misterioso que solo ella escuchaba, se movia
de acé para alla casi sin hacer ruido siguiendo una ca-
dencia silenciosa que hacia oscilar sus arracadas de
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filigrana.

Mientras esperaba las tortillas, conversdbamos, si
llegaba alguien mas yo le cedia el lugar para seguir la
platica, hasta que un grito de mama llamdndome me
sacaba del encanto, entonces Mere me ponia las torti-
llas apresuradamente en una canastita cubierta con un
secador, despidiéndome entre risas con un hasta ma-
fAana.

En nuestros diarios encuentros y entre tortilla y
tortilla, Mere me compartia sus suefios.

Rosalio su esposo, se habia ido al norte, al otro
lado del rio Bravo a trabajar una larga temporada. Pen-
saban juntar dinero para regresar a su tierra, un pue-
blito llamado Salvatierra en un estado del sur, querian
comprar un tractor y dedicarse a labrar la tierra, me
contaba Mere mientras palmeaba la masa htimeda,
moviendo sus manos ritmicamente.

El jacal era un lugar muy limpio, ordenado, se
mesclaban el aroma a flores y tortillas recién hechas.
La cama de laton brillante desentonaba con la sencillez
del resto de los muebles de madera burda. Tendida de
forma impecable la sobrecama de flecos en la bastilla
con dos pequefos cojines, que ostentaban una leyenda
bordada en liston azul “Dios guarde tus suefios”. Al
lado de la cama la mesita de noche y sobre esta una
lampara de gas rodeada de fotos en sepia, imagenes de
santos, la Virgen de la Salud de bulto con una veladora
y un jarrito de barro casi siempre con flores frescas.

En la otra habitacion, una vieja maquina Singer
de pedal, dos sillas mecedoras y un peinador de dos
lunas que tuvo mejores tiempos. Sobre el peinador va-
rias botellitas de cristal tapadas con corcho, selladas
herméticamente con cera.

Un dia me cont6 que ella misma hacia sus perfu-
mes utilizando rosas y aceites, siguiendo antiguas re-
cetas que su abuela le ensef6 cuando era nifia.
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—FEl mejor momento de hacer perfumes es de
noche, para que los rayos del sol no toquen las botellas
y el perfume no huela a rancio, decia.

Los sabados que no habia clases, cruzaba tem-
prano y pasaba mas tiempo con Mere, era un dia espe-
cial, hacia dulces y me dejaba ayudar.

Elabordbamos charamuscas mezclando aztcar a
punto de caramelo en un cazo de cobre, afiadiamos
clavo, canela y el anis estrella que no podia faltar. Una
vez que estaba lista, en un alarde de fuerza y habilidad
colgaba toda esa melcocha en un clavo en la pared, ha-
bia que estirarla con las manos varias veces hasta que
tuviera la consistencia adecuada para trenzarla y cor-
tarla en pedacitos pequeiios, luego ponerla a secar a la
media sombra para que no perdieran el color dorado.
Una verdadera delicia que Mere vendia entre los veci-
nos.

Una tarde de mayo, plena época de lluvias, vi a
mamd muy atareada preparando velas y cerillos sobre
la mesa de la cocina, teniamos luz eléctrica y le pre-
gunté que hacia

—Parece que viene tormenta, el cielo esta muy
0scuro, mejor que nos preparemos.

Dicho y hecho, esa noche se abri6 el cielo, llovié
a cantaros con gran estruendo. Tal como presintié ma-
ma se fue la luz y no dej6 de llover torrencialmente
hasta casi el amanecer.

Quedo el aire humedecido por una llovizna me-
nuda.

Aclareciendo, me despert6 el sonido de la sirena
del carro de bomberos, el aullido de los perros, los gri-
tos y carreras de personas. Me levanté de un salto, me-
dio vestida y sin peinar me asomé por la ventana, no
podia ver nada pues habia mucha gente en el patio de
Mere.

Sali corriendo hasta llegar a la letrina, donde se
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arremolinaba la gente.

Con gran esfuerzo la sacaron, la lluvia intensa
humedecio6 el terreno y cuando Mere entr6 a la letrina
por necesidad, esta se vino abajo llevdndose a la pobre
al fondo entre maderos viejos y ldminas oxidadas.

La caida le provocé muerte instantdnea segun
escuché decir.

En un momento de pesadilla los paramédicos la
taparon con una sdbana, la pusieron en una camilla y
la cargaron hasta la ambulancia abriéndose paso entre
los curiosos.

Cegada por el llanto y la llovizna, tropezando
regresé a casa.

Mi abuela y yo, tuvimos una conversacion triste
sobre enfermedades y accidentes que matan a las per-
sonas en ocasiones intempestivamente, como a Mere.

Esa tarde, sentada en mi escaldn favorito, obser-
vaba a las palomas que daban saltitos de un lado a otro
bebiendo agua en los charcos. Recordaba con la vista
empafada a mi amiga, su risa franca y el brillo de su
diente de oro. La brisa que venia del rio olia a rosas, el
aroma que Mere lograba atrapar en botellitas de cris-
tal, durante su alquimia nocturna.
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BAJO EL PARAGUAS

El dia transcurria bajo una llovizna. A hurtadillas y
protegida por mi paraguas, sali de casa a caminar por
el barrio.

Algo tiene el ambiente de vapores htiimedos que
me atrae poderosamente; mi abuela diria que es carac-
teristica de mi signo

—Eres una tipica escorpiéon —me ha dicho algu-
na vez —la lluvia es tu elemento.

Veo correr el agua por la calle, forma arroyitos
serpenteantes que arrastran a su paso residuos de ho-
jas secas, cascaras de nuez, pedacitos de papel naufra-
gos son tragados por la alcantarilla en un remolino so-
noro y multicolor.

No se mueve ni una hoja. El humo que sale por
el tiro de la chimenea se queda ahi, estatico, parece una
nube de algodén. Los sonidos del agua, goteos y cha-
paleos rebotan de un lado a otro de la calle, por falta
de viento que se los lleve.

Hay ausencia de trinos, no se escuchan ladridos,
los animales estan agazapados. Pareciera que el tiempo
se detiene.

Bajo la lluvia el color del paisaje y las paredes se
uniforma, se torna en un gris triston.

Los helechos rezuman humedad.

A lo lejos diviso a don Amor, el vecino que nun-
ca escuché hablar, solo silbar. Camina con pasitos cor-
tos y la vista baja.

Con una mano ajusta el saco a su pecho prote-
giéndose del frio, con la otra sostiene firmemente el
sombrero en su cabeza. Un vaporcito sale de sus la-
bios, adivino que va silbando. Lo sigo con la mirada
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hasta que se convierte en una sombra que se aleja, en
medio de la llovizna.

El agua que gotea intermitente de los techos frag-
menta la luz que escapa por los vidrios de las venta-
nas, cortinas cristalinas resbalan por los muros for-
mando mapas caprichosos.

Escucho un murmullo y veo acercarse a Tina, ella
vive a tres casas de la nuestra. Cruza de contrabando
telas de seda que compra en el lado norteamericano,
las pasa envueltas en su cuerpo, lo que la hace lucir
esbelta cuando sale y rolliza cuando regresa. Camina
bamboleandose, concentrada sorteando charcos. Pasa
junto a mi, murmurando maldiciones contra el mal
tiempo.

—Maldita llovizna, Genaro se va a mojar, Genaro
se va a mojar —repite una y otra vez, ni siquiera ad-
vierte mi presencia.

La pobre perdi6 el juicio. Menos mal que sigue
trabajando. Su hijo menor se ahog6 en el rio Bravo ha-
ce més de un afo, nunca encontraron el cuerpo. Gena-
ro estard mojado para siempre.

Se encendi6 el letrero de “La Esmeralda” el al-
macén de Orinda. La vi salir cojeando, apoyada en su
muleta, intentando bajar la cortina de acero del apara-
dor.

Corri a ayudarla, sin palabras me dejé hacerlo,
entramos las dos al negocio.

—Deja el paraguas al lado de la puerta —me dijo
—por aquello de la mala suerte.

El lugar olia a canela y vainilla. El canasto del
pan, estaba casi lleno. Orinda, siguiendo mi vista le-
vant6 los hombros en un gesto de resignacion.

—Asi pasa en los dias como éste. Los vecinos ha-
cen el encargo y luego no pasan a recogerlo, nadie
quiere salir a empaparse —concluy6 mientras se aco-
modada un mechén de cabello cano.
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La idea me lleg6 en un segundo.

—iPrepara las bolsas Orinda! ;Yo las reparto!

Me miré por encima de los lentes, con sus gran-
des ojos acuosos que expresaban una interrogante.

—S5i, yo haré las entregas —confirmé con una
sonrisa.

Y asi sin mds ni més, en un momento entre las
dos fuimos llenando las bolsas con el pan, anotando a
lapiz el nombre de cada vecino para que yo las distin-
guiera.

Las colocamos en una canasta cubierta con un
plastico prendido con horquillas. Orinda me acompa-
6 hasta la puerta donde me entregé una tltima bolsa
de pan, con mi nombre.

Conforme dejaba las bolsas casa por casa, la llo-
vizna fue a menos. En las dos dltimas entregas pude
prescindir del paraguas, escampo.

Alcé la vista, pedacitos dorados de luna timida
se asomaban tras las nubes, el croar de las ranas salu-
dando a la noche se escuchaba ya por toda la rivera del
Bravo.

La campana mayor del santuario repico siete ve-
ces, mama y mi abuela estarian preocupadas.

Hace unos dias, tuve una pesadilla, sofié que es-
taba perdida, caminaba por calles oscuras y no encon-
traba el camino a casa. Senti un piquetito de angustia
en el pecho al recordar el mal suefio.

Un inmenso deseo de volver se apodero de mi.
Regresé a casa lo més rapido que pude.

Entré a la cocina donde mamd y mi abuela, pre-
paraban la cena. Levanté el brazo y mostré la bolsa de
pan como un trofeo, —jtraje pan!
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NIVEA

Todos los dias, salvo los domingos, poco después del
silbato del tren de las 7:30 de la mafiana llegaba Virgi-
nia a nuestra casa.

La campanita de bronce que colgaba del marco
de madera de la puerta lateral, anunciaba su llegada.

Saludaba a unos y a otros mientras mama y mi
abuela afanadas, servian el desayuno. Se ponia un de-
lantal y salia a barrer la banqueta.

Ella era como de la familia. Lleg6 al barrio siendo
casi una nifia y mi abuela la tomé como ayudante des-
de antes de que mis padres se casaran.

Era huérfana y soltera. Vivia en un jacal cerca del
rio, rodeado de plantas y una milpa que ella misma
cultivaba.

Virgi como le deciamos, era una mujer alta, de
caminar firme y manos grandes, piel marchita y cabe-
llo entrecano recogido en una trenza apretada que le
cafa por la espalda.

Vestia faldas largas de gitana y coloridas blusas
de algodén, zapatos con suela de goma y medias de
lana hasta las rodillas. Sonreia mostrando unos dientes
separados y disparejos sin que la sonrisa llegara hasta
sus 0jos tristones.

Todo me gustaba de Virginia menos su hermana
menor, Nivea que vivia con ella.

De vez en cuando Virginia la traia a casa. La sen-
taba bajo el nogal donde el tupido follaje no dejaba pa-
sar los rayos del sol. El cabello rubio casi blanco y la
piel transparente le daban un aspecto fantasmal.

Largas pestafias bordeaban sus parpados eterna-
mente enrojecidos haciendo resaltar el azul celeste de
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unos ojos secos y sin vida. Casi no hablaba y cuando lo
hacia mostraba unos dientes pequefios como de pez.
De su garganta salia una voz desagradable por chillo-
na. Nivea era albina y ciega. Sufria de epilepsia.

Colgando del cuello cargaba un cilindro de ma-
dera amarrado a un cordel a manera de collar, Virginia
lo metia en su boca cuando tenia un ataque para evitar
que se mordiera.

Las vecinas, con sus malas lenguas, decian que
Nivea no era hermana de Virginia sino su hija, produc-
to de un amorio que tuvo con un migrante. También
decian que cuando Nivea sufria una crisis, tenia reve-
laciones, podia predecir el futuro.

Mama no creia en esas cosas, decia que eran
coincidencias, que la pobre infeliz no era capaz de sa-
ber ni lo que seria de su vida si Virginia le faltara, tam-
bién la of decir que la vida privada se respetaba y no
permitia esa clase de murmuraciones en casa.

En ocasiones, mis hermanos y yo jugadbamos cer-
ca de Nivea cuando estaba sentada bajo el nogal, cui-
dando siempre de no acercarnos demasiado.

Solo Merlin el gato de la casa se echaba en su re-
gazo mientras Nivea lo acariciaba haciéndolo ronro-
near.

Una soleada mafana de invierno aprovechando
que la temperatura no era tan fria, salimos a jugar al
patio a pesar de que soplaba el viento del norte. En
medio de una algarabia patedbamos una pelota que iba
y venia levantando las hojas secas del nogal haciendo
el juego atin més divertido.

Teniamos cuidado de no enviarla cerca de Nivea,
que estaba sentada en su sitio de costumbre desde
temprano con Merlin en el regazo. De vez en cuando
yo volteaba a verla midiendo la distancia entre ella y la
pelota, las rafagas de viento alborotaban el pelo blanco
de Nivea que no parecia inmutarse.
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En medio de la emocién del juego mi hermano
Tony, pated la pelota sin medir la fuerza y ésta rodo
ante nuestros ojos hasta parar a los mismos pies de Ni-
vea.

Todos enmudecimos y nos veiamos unos a otros
sin atrevernos a ir por ella.

Pasados unos segundos y viendo que nadie to-
maba la iniciativa me encaminé, primero indecisa y
después haciéndome la valiente.

Justo cuando tomé la pelota del piso y con una
sonrisa de orgullo me di la vuelta para volver al juego,
senti en mi mufieca como una garra la mano de Nivea
que me tomo con fuerza mientras musitaba, —jveo la
muerte, veo la muerte!

El grito que sali6 de mi garganta hizo que Mer-
Iin, prorrumpiera en un maullido, saltara del regazo de
Nivea y se alejara corriendo en medio de un remolino
de hojas secas. Nivea no afloj6é ni un apice hasta que
mi hermano Ernesto le grit6 que me soltara. Sali co-
rriendo con el corazén desbocado y el estémago re-
vuelto.

Nadie le dio importancia al suceso, solamente
yo, que revivia el temor cada vez que la ciega aparecia
por casa.

Recordaba sus palabras sintiendo un frio correr
desde mi cabeza hasta los pies, por las noches rezaba
para que nadie muriera, hasta que un buen dia sucedi6
lo inesperado.

Merlin desapareci6. Nivea no quiso volver mas a
sentarse bajo el nogal y dejé de aparecer por casa. Me
alegré para mis adentros. El gato muri6 aplastado por
el tren de las 7:30.
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MARIA VALVERDE

Los primeros vientos del norte soplaban en la tarde del
mes de noviembre. El olor a jaras subia por los barran-
cos del rio Bravo, mezclandose con el aroma a tortillas
de harina recién hechas que a esa hora salia de las ca-
sas.

Una parvada de patos migrantes, surco el cielo
de un gris triston.

Esperando el grito de mamé llamédndome a ce-
nar, me senté un rato en la banqueta. Fue entonces
cuando me di cuenta que nuestra vecina, Marfa Val-
verde, estaba desmantelando su casa, guardando sus
cosas en grandes cajas de carton.

Maria era comadre de mi abuela y no era la pri-
mera vez que se cambiaba de casa, quedaba siempre
en el barrio donde por alguna razén, siempre habia
casas en renta.

Era una mujer muy bajita, con la cara llena de
arrugas y sin magquillar, el pelo entrecano recogido en
una simple coleta y el cigarro prendido, eternamente
colgando en la comisura de los labios haciéndola ce-
rrar un o0jo por el humo. Vestia de forma sencilla y te-
nia la voz muy ronca, casi como la de un varén. Son-
refa muy poco y cuando hablaba con mi abuela siem-
pre maldecia mientras platicaba.

Se hicieron comadres cuando Maria le pidié a mi
abuela que le llevara a bendecir un Nifio Dios que
compro en el mercado el dia de La Candelaria.

Tenia un hijo llamado Antonio, pero todos le de-
cfan “La Charrana”. Salia de su casa trajeado, con za-
patos blanco y negro, una flor en el ojal y oliendo a
perfume caro, el pelo negro ensortijado, reluciente de
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brillantina y un bigotito delgado muy bien recortado.

Pasaba mucho tiempo recargado en un viejo
Buick negro, casi siempre fumando un cigarrillo.

De vez en cuando yo habia visto llegar a la pa-
trulla y llevarse a Antonio sacandolo de su casa, luego
de algunos dias lo volvia a ver un poco mas delgado y
mas de una vez con un ojo morado, pero como siem-
pre vistiendo impecable.

Cuando el llamado a cenar me hizo volver a casa,
lo primero que solté en la mesa mientras comiamos,
fue lo que habia visto.

—Abuela, tu comadre Maria se cambia de casa
nuevamente, hoy la vi empacando, pero no se va muy
lejos, rent6 una casita en la otra cuadra y estuvo lle-
vando algunas cosas en una carretilla.

Mi abuela siguié cenando inmutable y de pronto
dijo.

—Pues mira ta que hoy por la noche tendremos
jaleo, siempre que mi comadre se cambia, pasa lo mis-
mo, espera y veras.

Después del comentario, me entré curiosidad y
pedi permiso a mama para quedarme a dormir en la
recimara de mi abuela.

Me gustaba dormir con ella, después de rezar las
oraciones de la noche, me platicaba historias de ahoga-
dos en el rio Bravo, cuentos que yo nunca habia escu-
chado de brujas y aparecidos que me hacian meterme
hecha un ovillo entre las sdbanas y temblar del susto,
cosa que a ella la divertia, y a mi también.

En eso estdbamos cuando mi abuela poniendo un
dedo en los labios me pidi6 silencio y se sent6 de golpe
en la cama —escucha, ahi va con la primera carga de la
noche.

Y diciendo eso salté de la cama, yo la segui, las
dos nos asomamos con disimulo por la ventana que
daba hacia la calle, y si, ahi iba Marfa Valverde empu-
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jando la carretilla llena de macetas con plantas que se
agitaban a cada vuelta de rueda, por lo irregular del
terreno la carretilla emitia un ruido como de grillos.

Hizo todo el recorrido de una casa a la otra sin
voltear a ningtin lado, dejando en el camino solo el hu-
mo de su cigarro, que como siempre llevaba prendido
en los labios.

Regresamos a la cama y me ordené dormir, me
quedé quieta y volvi a escuchar el ruido de la carretilla
una o dos veces mas antes de cerrar los ojos y quedar
dormida.

Al dia siguiente por la mafiana mientras mi ma-
dre y mi abuela preparaban el desayuno las escuché
hablar de la vecina.

—Anoche, mi comadre cambié el negocio, como
siempre —mi madre solt6 una carcajada.

—Ay abuela, déjela hacer su lucha, usted como
sabe si realmente son lo que usted piensa las plantitas
que ella cultiva, a lo mejor son geranios.

—Que geranios ni que ocho cuartos, lo que siem-
bra mi comadre es mariguana y todavia se da el lujo de
decirme que tiene mejor mano que yo para las plantas,
puedes creer el descaro —dijo mi abuela mirando al
cielo —voy a creer que “La Charrana” el hijo de mi
comadre vende geranios, por vender geranios no te
llevan a la carcel a cada rato.

Yo esperé un momento pero no pude aguantar-
me y pregunté a boca de jarro —;Qué es mariguana
mama?

Sali de la cocina sermoneada y alcancé a escu-
char la voz de mama diciéndole a mi abuela —ya ve
Abuelita con esta nifia hay que tener cuidado no se le
vani una viva.
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LA TELEVISION

Mordiendo con deleite una concha de chocolate, mi
favorita, me senté en los escalones de la entrada de la
casa dispuesta a esperar a Margarita, mi prima que
vivia enfrente.

Vi pasar a don Amor, el vecino al que nunca ha-
bia escuchado hablar. Lo segui con la mirada y vi co-
mo desaparecié dando vuelta en la casa rosa de la es-
quina, donde una de las sefioritas Ruiz leia el peri6di-
co sentada en el columpio del portal.

Concha Rosas salié de su casa vestida de blanco,
sonriendo como siempre mostrando su impecable den-
tadura. Levant6 la mano en un saludo que yo regresé
de la misma manera. La terquedad de los péjaros car-
pinteros picoteando los troncos de los nogales, se escu-
chaba insistente. Lobo, nuestro perro, se acerc6 mo-
viendo la cola a comer las migajas de pan que encontré
a mis pies y luego se ech6 a mi lado.

El barrio se despertaba y mi prima no aparecia.

El sonido de una camioneta blanca aproximan-
dose llamo6 mi atencién. Se estaciono frente a la casa de
Margarita, “Hermanos Bass, especialistas en antenas
de radio y televisiéon”, se leia con letras rojas en la
puerta del vehiculo. Bajaron el chofer y dos hombres
fortachones, llamaron a la puerta. Mi tia Pepa les abri6
y de inmediato se dieron a la tarea de bajar todo lo que
transportaban en la caja trasera del camion.

Tubos, cables y bultos de varios tamafios desfila-
ron ante mis 0jos.

Por fin sali6 Margarita quien al verme corri6 a
sentarse a mi lado con las mejillas encendidas por la
emocioén. No se habia peinado, flecos de cabello le cu-
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brian los ojos, y a cada rato los retiraba con la mano
para verme mientras hablaba.

—iPapa compro6 una gran television y estos sefio-
res vienen a instalar la torre antena para que podamos
ver la sefal, haz de cuenta como en el cine! —dijo en-
tusiasmada.

Yo sabia lo que era una television, la habia visto
en casa de mis tios de San Antonio Texas, cuando me
llevaron a pasar un tiempo con ellos después de la
inundacién, pero en el barrio ésta seria la primera.

—Mama dice que en cuanto esté lista invitara a
la familia para ver un programa de un sefior Lawrence
Welk que dura dos horas y esta lleno de misica y bai-
les —continué Margarita trabandose con las palabras
por la prisa de contarme.

—¢Y cuando sera eso?

—Hoy es lunes y el programa es el fin de sema-
na, asi que yo creo que si estara lista —termin6 dicien-
do con su sonrisa chimuela.

A partir de ese dia nos sentdbamos a ver como
iban ensamblando tubos, alambres y conexiones de la
torre antena, que ante nuestros ojos parecia mas bien
un extraterrestre que crecia en el traspatio.

Tal como calculé Margarita para el viernes, que-
dé instalada.

El programa iniciaba a las 7 de la tarde del saba-
do. Ese dia, desde temprano tia Pepa cruzé la calle e
hizo la invitaciéon formal para que los acompafidaramos
al estreno de la tele que habia quedado acomodada en
la sala de su casa. A las 6.30 estdbamos todos listos. Mi
tia prepar6 canapés, palomitas de maiz y refrescos,
maméd llevé un pastel.

La puerta de entrada daba a la sala que era gran-
de y espaciosa, con enormes ventanales hacia la calle,
los mayores tomaron sus lugares en los sillones y los
niflos nos sentamos en el piso.

A decir verdad 39



Tio Félix fue el encargado de encender el apara-
to. Después de un rato de solo una especie de lluvia en
la pantalla y de escuchar ruidos extrafios, hizo ajustes
en los botones y por fin aparecié la primera imagen
clara que lo hizo respirar aliviado.

El programa era en inglés y las imdgenes en
blanco y negro. Estar en la frontera hacia posible cap-
tar los canales norteamericanos.

La sala se llen6é de musica, violines, acordeones,
guitarras, canciones y cada vez que terminaba un mu-
sical todos aplaudiamos como si los artistas pudieran
escucharnos.

En un espacio para comerciales nos dimos cuenta
que en las ventanas de la calle se habia congregado un
grupo de chiquillos que vivian en las margenes del rio,
gente muy pobre, sin zapatos y mal vestidos. Nunca
habian visto un aparato como éste.

Hacian turnos para poder ver a través de una
ventana y se peleaban por permanecer mas tiempo
unos que otros. Entre risas y empujones los mirones se
divertian.

Uno de ellos con marcas de viruela en la cara,
pelado a rape y una sonrisa de oreja a oreja grit6

— jSuban el volumen!

Tio Félix, un alma de Dios, nos invitd a salir a la
banqueta donde segtn él, hacia menos calor, y se dio a
la tarea de arrastrar la mesita con el televisor hasta la
ventana, donde todos, los que habiamos salido y los
que ya estaban afuera, podiamos verla perfectamente.

Formédbamos un clan singular, los adultos vesti-
dos de domingo atin siendo sdbado, comodamente ins-
talados en sillas que fueron sacando de la casa; noso-
tros los nifios de la familia, sentados en los escalones y
los chiquillos de la vecindad que habian tomado una
distancia respetuosa sin que se perdiera la emocién y
el entusiasmo, bailaban descalzos en plena calle.
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Maria Valverde y otras vecinas cercanas, también
sacaron sus sillas dispuestas a divertirse con el espec-
taculo, la brisa del rio era insuficiente para aliviar el
calor de la noche de agosto, cada quien se abanicaba
con lo que tenia, salieron a relucir abanicos de cartéon
con la imagen de Pedro Infante, otros mas elegantes
como el de mi abuela de puro sdndalo y otros simple-
mente se abanicaban con la mano extendida.

Pasaron dos hombres, que por la pinta parecian
‘mojados’, cosa bastante comun en nuestro barrio en-
clavado en la rivera del Bravo, se detuvieron al ver el
alboroto, se sentaron en el filo de la banqueta. Por un
momento desaparecié su cara de incertidumbre, son-
rieron y aplaudieron cada uno de los musicales, como
cualquiera de nosotros.

Tia Pepa repartié la merienda, incluyendo a los
colados, mamé ayudé sirviendo refresco en vasitos
desechables. La noche aunque calida era espléndida, la
luna habia asomado por entre el follaje de los nogales,
iluminando la calle convertida en pista de baile.

Mi abuela alegre por naturaleza, seguia el ritmo
golpeando el piso con el pie derecho mientras compar-
tia un plato de palomitas de maiz con mi tio Félix que
sonreia satisfecho, la cuadra entera era una fiesta.

Margarita y yo nos ofrecimos a repartir pastel
entre los mirones y mientras lo haciamos decidimos
que ese grupo era mas divertido, nos unimos a ellos
bailando en plena calle, no sin antes quitarnos los za-
patos. Cuando el ambiente estaba en su climax, la fies-
ta que se armo se vio intempestivamente interrumpi-
da. Lleg6 una patrulla con la sirena a todo volumen y
las luces de la torreta encendida, los bailadores para-
ron, los mojados huyeron en las sombras y mi tio Félix
enfrent6 a los dos policias y un fotégrafo que bajaron
del vehiculo.

Tia Pepa, prudente como siempre, bajé el volu-
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men mientras todos estdbamos a la expectativa. Tio
Félix, discutia con los uniformados haciendo aspavien-
tos, al parecer alguien los llamé con la queja de que se
estaba alterando el orden publico.

La discusion subié de tono y los policias sin ha-
cer caso de los argumentos de mi tio, decidieron que
confiscarian el cuerpo del delito, el aparato de televi-
sion.

El fotégrafo hacia su trabajo y tomaba fotos de
todo, tio Félix en plena discusién, mi abuela tapandose
la cara con el abanico de sdndalo, las vecinas apuradas
metiendo sus sillas a la casa y los chiquillos de la ve-
cindad posando abrazados con sonrisa de oreja a oreja.

Tia Pepa puso el grito en el cielo, de ninguna ma-
nera permitiria que entraran a su casa para confiscar la
tele, pero ante la disyuntiva de que se llevaran a mi tio
o el aparato, ella misma lo desconect6 y le pidi6 a los
guardianes del orden que se lo llevaran.

Al dia siguiente, aparecimos todos en primera
plana del periédico local.

Nunca supimos quien hizo la denuncia, final-
mente la tele volvi6 a casa de mis tios después de ha-
ber pagado una multa simbdlica pues no existia en
ningtdn libro el antecedente que una Televisiéon por
ruidosa que fuera se quedara en prisién o pagara una
multa.
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DONA PERFECTA

Todas las tardes a las 5, de lunes a viernes, asistiamos
al catecismo que Conchita Rosas nos impartia en su
casa. Mis hermanos y yo llegabamos corriendo para
ganar los mejores lugares en las bancas de madera nu-
dosa, alineadas una tras otra bajo la sombra de los na-
ranjos de un patio recién barrido y regado por dofia
Perfecta, la madre de Conchita.

Las dos mujeres vivian solas. Su casa de paredes
blanqueadas y techo de tejamanil, era una vieja cons-
truccion; un pasillo exterior al frente cubierto por un
toldo verde resguardaba del sol a cuatro grandes jau-
las de nerviosos canarios cantarines.

La casa aunque modesta estaba bien amueblada,
desde las bancas veiamos la recamara de Conchita, la
cama de latén con su sobrecama blanca preciosamente
bordada y sobre ésta una coleccién de muifiecas con
rostro de porcelana.

Donia Perfecta hacia honor a su nombre en todo y
para todo. Mujer alta y delgada, peinada con chongo
engominado, en el rostro cenizo de profundas arrugas
destacaban los ojos pequefios de mirada penetrante.
Vestia impecable falda negra, blusa blanca, medias de
popotillo y zapatos planos siempre limpios. Nunca la
vi sonreir, después me enteré que era chimuela.

Con movimientos firmes y voz de trueno, repar-
tia 6rdenes a diestra y siniestra:

“No corran”. “No hagan desorden con las ban-
cas”... “no esto, no lo otro”, nosotros obedeciamos con
las rodillas temblando.

Conchita era una soltera ya madura, por ahi de
los cincuenta que obedecia a su madre ciegamente.
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Vestia con sencillez, ropa con volantes un poco anifia-
dos para su edad, que su madre le confeccionaba en
una vieja maquina Singer de pedal. Hablaba con una
voz muy dulce y caminaba un poco encorvada. A mi
me parecia bonita con su cabello ensortijado, discreta-
mente perfumado. La ausencia de maquillaje la hacia
lucir més joven de lo que era a pesar de algunas canas
que ya asomaban. Una timida sonrisa apenas mostraba
una hilera de dientes blancos que contrastaban con su
piel olivacea. Su mirada era opaca y con un aire de tris-
teza en sus ojos color avellana, “ausencia de hombre”
decia mi abuela sin que yo entendiera bien a qué se
referia.

Donia Perfecta enviudé joven y se hizo cargo de
su hija. El sustento provenia de una pequefia pension
que le dej6 el marido.

Educé a Conchita en un colegio de monjas donde
concluy¢ los estudios como contador privado y la puso
a trabajar en una oficina de gobierno.

Mi abuela opinaba que dofia Perfecta era una
tirana, se negaba a que Conchita creciera, no permitia
que ningtin hombre se acercara a su hija por el miedo
de perderla y quedarse sola; no la dejaba salir con las
amigas de trabajo ni convivir con las vecinas, solo le
permitia ir a la iglesia y como gran diversion preparar
chiquillos del barrio para la Primera Comunion.

—Concha —decia dofia Perfecta con su voz pe-
dregosa, a todo el que quisiera escucharla —como
manda la tradicién y por ser hija tinica no podréa casar-
se nunca, se quedara soltera para cuidar de mi persona
en mi vejez hasta que yo muera.

Conchita por su parte fue adornada con muchos
dones, cocinaba bien, bordaba precioso y tenia una voz
privilegiada. Después de recitar el Yo Pecador cantaba
con nosotros “La virgen Maria es nuestra protectora
con tal defensora no hay nada que temer”... y en esta
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parte del canto yo siempre volteaba con disimulo a ver
a dofia Perfecta, a quien todos temiamos.

La madre se sentaba en el pasillo bajo el toldo,
refrescdndose enérgicamente con un abanico de sanda-
lo, desde ahi controlaba todo mientras transcurria la
instruccion; alguna vez observé como, con una sefia, le
indicaba a su hija que enderezara la espalda.

Conchita y su mama vivian a tres casas de la
nuestra, yo la veia todas las tardes cuando regresaba
del trabajo. Un dia la noté diferente, caminaba derechi-
ta con una sonrisa de oreja a oreja y cuando pasé a mi
lado me hizo un guifio a modo de saludo, y posé su
mano en mi cabeza un instante casi sin detenerse. Yo
me quedé pensando —hoy Conchita es otra, le brilla-
ron los ojos mientras me saludaba.

Poco tiempo tard6 para correrse un rumor en el
barrio, Conchita estd enamorada. Un dia la vieron con-
versando con un desconocido que la esperaba a la sali-
da del trabajo, otro dia la vieron paseando a la orilla de
rio Bravo con el mismo hombre.

Desde entonces Conchita se veia en la luna, reza-
ba con nosotros el “Yo Pecador” con una mirada au-
sente y suspirando. Dofa Perfecta se portaba més tira-
na que nunca, a leguas se veia que entre ellas las cosas
no iban bien, se hablaban poco y de mala gana.

Tiempo después se supo que el pretendiente era
un viudo recién llegado al pueblo y que habia pedido a
Conchita en matrimonio y dofia Perfecta, como era de
esperarse, la neg6 rotundamente. El pretexto fue que
Concha siendo virgen, merecia un hombre sin pasado.

El viudo insisti6 tres veces cambiando de acom-
pafiantes cada vez mds importantes para rogarle a la
sefiora que permitiera la boda. Nunca logré convencer-
la a pesar de ofrecerle que se harian cargo de ella des-
pués del casamiento. No hubo poder humano que con-
venciera a dofia Perfecta a pesar de los ramos de flores,
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serenatas y toda clase de atenciones que recibi6 Con-
chita del galan.

Tiempo después de los malogrados intentos del
pretendiente, una mafiana a la hora del desayuno, mi
madre y mi abuela cuchicheaban al lado de la estufa
mientras nosotros comiamos.

No supe de lo que hablaban hasta esa tarde
cuando ya era un secreto a voces, Conchita huy6 con el
viudo. Pasé por ella al trabajo, los vieron subir a un
taxi, dirigirse al oriente, a la salida del pueblo donde se
perdieron por el camino polvoriento.

Todo cambid en esa casa, desde entonces se con-
virtié en un lugar ligubre y silencioso, dofia Perfecta
se encerr6 a cal y canto y no salia ni a misa, una buena
vecina le hacia el favor de surtirle la despensa. El jar-
din se llen6 de hierbas y las bancas quedaron tiradas
en un desorden inusitado para nosotros, acostumbra-
dos a ver aquel lugar siempre tan limpio y ordenado.

Los naranjos contagiados de tristeza se llenaron
de péjaros negros y tiraron la fruta sin madurar. Un
dia las jaulas de los canarios aparecieron abiertas, au-
sentes de musica y movimiento.

Nosotros también perdimos a Conchita, perdi-
mos las tardes de catecismo, perdimos su voz cantari-
na, perdimos la oportunidad de vernos vestidos de
blanco con una vela en la mano haciendo la primera
comunién. De vez en cuando yo me acordaba de ella,
imaginandola imperfecta y feliz del brazo del viudo en
algin lugar del mundo. Mientras aqui, desde el ano-
checer hasta el canto de los gallos veifamos la sombra
de dofa Perfecta, atisbando por la ventana, tal vez es-
perando el regreso de su hija que jamés volvid.
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MANUEL

Manuel lleg6 al pueblo poco tiempo después de la
gran inundacién, rent6 una casita al final de un camino
polvoso del callejon sin nombre que desembocaba en
la rivera del rio. Un lugar poco concurrido, por ahi el
trdnsito era de noche, pasaban los pescadores, los in-
documentados y los coyotes.

Poca diversion habia en ese entonces y la llegada
de Manuel vendiendo revistas a domicilio fue vista
con buenos ojos desde el primer dia, sobre todo por las
amas de casa. Era serio, respetuoso y puntual. Poco a
poco, con el pasar del tiempo, la gente le fue tomando
confianza, a un cliente se fue agregando otro.

Manuel era un solitario de tiempo completo por
carecer de familia o amigos.

Atravesaba la ciudad con su atado de revistas
bajo el brazo comiendo en el camino lo que en alguna
casa le ofrecian. Los domingos no faltaba a misa de
siete de la tarde, se sentaba al final de las bancas para
evitar compafiia, no hablaba con nadie, parecia estar
cémodo en el mundo de sus silencios. Al final del ser-
vicio religioso, se acercaba discreto a depositar una
moneda en el cepo del altar del Anima Sola.

Los lunes llegando el medio dia, a la hora del
Angelus, se escuchaba el rechinido de la puerta de ser-
vicio por la cual Manuel accedia a nuestra casa. Cami-
naba hasta la puerta trasera de la cocina deteniéndose
ahi discretamente esperando el permiso para entrar.

Mi abuela se apuraba en el rezo de “E/ angel del
Senior anunci6 a Maria y concibio por obra del espiritu
Santo...” y con un —pasa Manuel —hacia espacio en
la mesa para que €l depositara ahi su mercancia, mien-

A decir verdad

47



tras le preparaba un café y unos tacos de tortilla de ha-
rina con los sobrantes del desayuno.

Manuel parecia indiferente a la riqueza, vestia un
viejo traje azul, siempre el mismo, la camisa percudida
con los pufios hechos una hilacha, unos gastados zapa-
tos estilo bostoniano sin calcetines, cuando menos dos
nimeros mas grandes de su talla que lo obligaban a
caminar arrastrando los pies para no dejarlos en el ca-
mino. Remataba con un sombrero de fieltro que alguna
vez fue gris, calado hasta las orejas. Dejaba a su paso
un tenue olor a celulosa.

Hablaba muy poco y en susurros. Siempre repe-
tia las palabras dos veces, como reiterando.

—Anda hijo cdmete un taquito —lo animaba mi
abuela, mientras se limpiaba las manos en un secador.
—Estas en los huesos y caminas todo el dia —seguia
diciendo mi abuela mientras revisaba con nerviosa im-
paciencia el montén de revistas acomodadas de mayor
a menor que Manuel descansaba con cuidado sobre la
mesa. —jAh! aqui estd El Pepin —decia con los ojos
brillantes —me quedo con ésta, y la Selecciones para
mi nuera. Entusiasmada por su novela semanal, publi-
cada en el Pepin, mi abuela se pasaba los dias comen-
tando con Virginia sobre la historia de Gabriel y Ga-
briela, seducida con la novela narrada en episodios por
Yolanda Vargas Duché.

Manuel no aceptaba sentarse nunca, comia para-
do en un rincén para no molestar, haciendo malabares
con el taco y el platito. Tenia unas manos de dedos lar-
gos y delicados, no muy limpias.

Antes de cobrar tomaba el café de la taza hasta la
daltima gota, levantando el dedo mefiique en el que
usaba un anillito de plata, una pequena flor de acerina,
gastada y deformada por el tiempo.

Una vez que saciaba su hambre sacaba un mu-
fién de lapiz sin borrador y una libretita en donde ano-
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taba el importe de la venta con una letra sorprendente-
mente bien dibujada y prolija.

Tomaba el billete que mi abuela le entregaba y
hacia cuentas mentales entornando los ojos como si
buscara la respuesta en el cielo de cuanto tendria que
dar de cambio. Una vez que repetia dos veces la opera-
cién matemadtica en su mente, sacaba un viejo pafiuelo
atado fuertemente con varios nudos apretados que iba
desanudando con dedos temblorosos.

Tomaba el cambio contando doblemente las mo-
nedas antes de ponerlas en las manos pacientes de mi
abuela y guardaba el billete emparejandolo con los que
ya trafa en su pafiuelo tomédndose un tiempo para vol-
ver a atarlo con fuertes nudos dobles y guardarlo entre
sus ropas.

Se despedia con un apenas audible

—Geracias, gracias —levantando un instante del
piso su ojos de un verde deslavado, como si hubieran
derramado muchas lagrimas.

En su camino de salida antes de dejar la casa, pa-
saba por la jardinera donde mi abuela cultivaba las
hierbas de olor, Manuel deslizaba la mano al desgaire
por encima del romero, haciendo que el aroma se es-
parciera llegando hasta su nariz aguilefia provocando
un casi imperceptible aleteo de sus fosas nasales.

Salia a la calle y cerraba la puerta concienzuda-
mente asegurdndose de poner el doble pasador y se-
guir su ruta por el barrio, arrastrando a cada paso sus
pesados zapatos bostonianos.

A pesar de tener cada dia mayor clientela Ma-
nuel no parecia prosperar, vestia como siempre fuera
invierno o verano, seguia comiendo lo que le ofrecian.
Las malas lenguas decian que Manuel atesoraba dinero
en su casa y hasta se atrevian a decir que lo tenia deba-
jo del colchén.

Pasado el térrido verano de aquel afio, leales al
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instinto de conservacién, las grullas empezaron a emi-
grar durante el cambio de estacién buscando la calidez
y el alimento en el sur. Por las noches podiamos escu-
char sus graznidos y verlas surcando el cielo recorta-
das contra la luz de la luna.

La noticia lleg6é por boca de Maria Valverde la
comadre de mi abuela, mientras estdbamos sentados a
la mesa cenando.

Manuel habia sido atacado en su casa. Dieron
aviso a la autoridad unos pescadores que lo encontra-
ron cuando vieron la puerta de la casita abierta de par
en par y al hombre tirado en el piso de tierra.

De inmediato se juntaron los curiosos, alguien
aviso a la policia. Llegaron patrullas, el agente del mi-
nisterio ptblico y dos ayudantes a levantar el parte.

Lo encontraron desnudo, boca abajo, con un tajo
en el cuello que lo hizo desangrar hasta morir, no pre-
sentaba mas golpes. Habia desorden en las pocas per-
tenencias, el colchon removido de la armazén de ma-
dera que le servia de base, lo habian tasajeado en am-
bos lados. Al dar la vuelta al cuerpo para seguir ano-
tando las condiciones en que fue encontrado, la sorpre-
sa los dejo perplejos, jManuel era una mujer!

De inmediato los tres hombres representantes de
la ley desalojaron la escena y cerraron la puerta dejan-
do a los curiosos fuera de los hechos. Nadie supo exac-
tamente qué fue lo que decia el reporte final.

Al dia siguiente temprano, el barrio era un hor-
miguero, vecinos iban y venian por la calle comentan-
do con asombro e incredulidad lo sucedido; los que
sentian estima por Manuel, se juntaron en La Esmeral-
da, la tienda del barrio, incluyendo a mi abuela.

El cuerpo de Manuel estaba en espera de que
fuera reclamado para sepultarlo, de otra forma seria
inhumado en la fosa comun.

Nadie tenia una respuesta para su misteriosa
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muerte, todo era especulaciones. El se habia llevado a
la tumba el secreto de su identidad y no habia nada
maés que hacer. Si guardaba dinero en su casa y lo ha-
bian matado para despojarlo, eso nadie pudo compro-
barlo. Por parte de los que lo estimaban se encargaron
de un modesto funeral.

Fue enterrado en el panteén municipal sin nin-
guna ceremonia, en una tarde airosa cubierto el cielo
gris por apenas unos jirones de nubes lechosas. Asis-
tieron muy pocas personas, las mismas que habian
aportado lo minimo, para un cajén de madera sin pulir
y una cruz del mismo material en la cual se puso su
nombre: Manuel. No hubo ldgrimas ni discursos de
despedida solamente caras largas y los rezos de mi
abuela repasando las cien cuentas del contador de ja-
culatorias Serior Jestis, ten misericordia de él.

A los dos dias del crimen, lleg6 Virginia con la
noticia de que se habian encontrado unos periédicos
amarillentos entre los restos del colchén de Manuel.
Los traia con ella, eran periddicos de varios afios atras
de un lugar en Tamaulipas llamado San Fernando, se
alcanzaba a leer un encabezado: “Jovencita atacada al
salir de su trabajo en la maquiladora”, y detallaba que
habia sido violada cobardemente por varios hombres
de una pandilla, al final decia su nombre, Manuela Sa-
las Cobidn, y una foto tamafio credencial mostraba un
rostro femenino, sonriente, que no dejaba la menor du-
da, era la misma persona que todos conociamos como
Manuel.

Mi abuela no dijo nada, un leve temblor de sus
manos reveld la indignacion. Al otro dia, casi al ama-
necer, me pidié que la acompafiara al panteén. Lleva-
mos un ramito de flores que colocamos sobre el mon-
ton de tierra aun hiimeda por el rocié nocturno.

Por unos cuantos pesos el sepulturero accedi6
agregar una letra mas en la cruz de madera burda. Ma-
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nuel recuper6 su identidad de una pincelada, volvi6 a
ser Manuela.

Hincadas una al lado de la otra, oramos por su
alma en aquel silencio de camposanto solo interrumpi-
do por el sonido de las grullas cuyo instinto las hacia
emigrar para sobrevivir.
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NUESTRA SENORA DE LAS MERCEDES
(el profugo)

Después de la tormenta, el dia amaneci6 espléndido, el
sol brillaba en todo lo alto. Atareados los gorriones
reparaban sus nidos, golpeados por el vendaval de la
noche anterior; hormigas arrieras se daban un festin
con las hojas del nogal esparcidas por el suelo, huellas
de vientos huracanados de los que no quedaba mas
que el recuerdo.

Como era mi costumbre, arrastré una silla del
comedor, me subi en ella y alcancé el calendario que
colgaba de un clavo en la pared. Disfrutaba de arran-
car la hoja del dia anterior y ver en la siguiente la fecha
en que estdbamos, y a qué Santo correspondia -9 de
mayo, Nuestra Sefiora de las Mercedes, liberadora de
los privados de la libertad.

De un salto ruidoso bajé de la silla pensando que
pronto ya no me seria necesaria para alcanzar el calen-
dario. Ese pensamiento me hizo sonreir.

Sali al patio y me encontré con mi abuela y su fiel
ayudante Virginia, preparando todo para hervir la ro-
pa blanca, aprovechando el dia soleado y un poco ven-
toso.Entre las dos, acarrearon lefia, formaron un mon-
ticulo y pusieron encima de este un tripié de fierro en
el cual sentaron una gran tina de zinc. Después de en-
cender la hoguera, rebanaron con un cuchillo una ba-
rra de oloroso jabén blanco como si fuera un queso, lo
pusieron dentro de la tina y la llenaron de agua.

Mientras esperaban a que hirviera, se ocuparon
separando la ropa que habian sacado de la casa en tres
grandes canastos de mimbre. Las fundas de almohada
y las camisas por un lado, las sdbanas por otro.

Me senté cerca de ellas, mientras jugueteaba con
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la hojita arrancada del calendario, con la intencién de
lanzarla a la hoguera. Adivinando mis pensamientos y
sin voltear a verme, mi abuela me aparté con un firme
ademan, aun asi tuve tiempo de aventar el papelito
que cay¢ en las llamas retorciéndose como un gusano
cambiando de color hasta convertirse en ceniza.

—Te he dicho mil veces que no te acerques a la
lumbre, si no sabes obedecer te iras dentro de la casa
hasta que terminemos —djijo mi abuela, sacudiendo mi
vestido que se habia manchado con un poco de ceniza,
—vas a oler a humo, —sonrei socarrona, el olor a hu-
mo me gustaba.

Ellas hacian buen equipo, la fuerza fisica de Vir-
ginia necesaria para tareas pesadas y el sabio liderazgo
de mi abuela. Entre las dos, eran capaces de matar una
gallina en segundos, mientras Virginia la tomaba por
el cuello y le daba tres vueltas en el aire, mi abuela la
remataba de un hachazo certero.

—Ya hirvié suficiente, pongamos primero las
fundas —dijo mi abuela y se dieron a la tarea, revol-
viendo con un tablén de madera el agua jabonosa, que
empezaba a gorgotear esparciendo gotitas quemantes.

En eso estaban cuando se escucharon gritos y
ladreria de perros, Lobo nuestro pastor aleman que
descansaba dormitando bajo el nogal, levanté la cabe-
za y enderez0 las orejas olfateando el aire.

Quedamos las tres en suspenso para escuchar lo
que pasaba. Un golpe seco nos hizo volver la cabeza.
Muy cerca de nosotros, un hombre habia saltado desde
la barda del vecino hacia nuestro patio. Cayé hecho un
ovillo ahogando un grito de dolor, tocandose el tobillo
derecho.

Era un hombre muy joven, casi un nifio, con el
cabello cortado al rape y la cara con marcas de viruela.
Portaba un sucio pantalon a rayas, descalzo y no traia
camisa, estaba en los huesos.
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Nos quedamos mirdndolo un instante, mientras
sus ojos desorbitados iban de aqui para alla nerviosa-
mente buscando una salida por donde seguir su carre-
ra. El sudor le escurria por la cara, respiraba agitada-
mente haciendo subir y bajar una rosa tatuada en su
pecho del lado del corazén.

Mi abuela se planté delante de mi para proteger-
me, Virginia se aferr¢ al tablén de madera con las dos
manos. Lobo nuestro pastor aleman, se habia acercado
grufiendo mostrando los colmillos al desconocido

Los gritos y voces cada vez se escuchaban maés
cerca.

Mi abuela con un ademéan detuvo a Lobo, dando
un paso cauteloso hacia el muchacho.

—Acabo de escaparme de la cércel, mi Madre
esti muy grave, va a morir, solo quiero verla
—balbuced el joven sosteniendo la mirada inquisitiva
de mi abuela.

Las voces estaban justo del otro lado de la barda.
Ella vacil6 un instante, cruz6 una mirada con Virginia
y de un rdpido movimiento entre las dos vaciaron los
canastos de ropa, con una sefia le indic6 que se sentara
en el piso y lo cubrié con uno de los canastos. Me vi
levantada en vilo y sentada encima.

Virginia acudio a abrir la puerta estremecida por
el llamado de fuertes golpes, de paso tomé a Lobo de
la correa y lo 1levé con ella.

Mi abuela desaté mis trenzas y con toda calma se
puso a hurgar en mi cabeza buscando bichos imagina-
rios.

Entraron al patio dos policias exhaustos,
—sefiora, buscamos a uno que se acaba de fugar
—dijo el uniformado que parecia el jefe quitindose la
gorra y secandose el sudor de la frente con el dorso de
la mano.

—Si —dijo mi abuela con voz tranquila —vimos
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pasar a un hombre corriendo y brincando bardas, se
fue hacia el rio, rumbo al sur. —;Estd segura?
—pregunto el policia —tan segura como la estoy vien-
do a usted —dijo sosteniéndole la mirada, mds vale
que se apuren, si no, ya no lo alcanzan.

Tranquilamente trenzé de nuevo mi cabello, des-
pacio me bajé del canasto y finalmente descubrié al
joven que no se atrevia ni a respirar.

—Anda, vete a ver a tu madre, ya escuchaste,
ellos se fueron hacia el sur.

Antes de retomar su huida un tltimo grito de mi
abuela lo hizo volver la cabeza —oye, llévate ésto
—lanz6 una de las camisas blancas que hizo un giro en
el aire y el joven tomo6 con la mano izquierda, esboz6
una timida sonrisa de dientes disparejos y se despidio
con un —jGracias jefita, la Virgen se lo pague!
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LA CASA ROSA

La casa rosa de la esquina era la mdas cuidada del ba-
rrio, la pintaban una vez al afio y reemplazaban las
tejas del techo dafiadas durante los fuertes vientos del
norte. Un portal con piso de cemento pulido por la
limpieza constante, abarcaba todo el frente de la casa.
Colgando del techo pendia un columpio blanco de ma-
dera meciéndose a capricho de la brisa que llegaba del
rio Bravo. A un costado de la casa, un jardin de romero
y lavanda aromatizaba toda la cuadra. A través de las
delgadas cortinas de muselina se podia observar el ir y
venir de sus moradoras, caminando de una habitaciéon
a otra en sus tareas habituales.

Alicia y Betty dos hermanas solteras, ambas ron-
dando los 50, heredaron esa casa de sus padres, dofia
Victoria y don Hernan Ruiz. Los dos murieron casi al
mismo tiempo hacia algunos afios dejandoles, ademas
de la casa, suficientes ahorros en el banco para que na-
da les faltara.

Alicia, la mayor, tomaba todas las decisiones,
importantes o no. El pelo corto ensortijado y artificial-
mente negro, cobraba movimiento cuando ella se ex-
presaba. Asi hablara de la muerte o de una receta de
cocina, siempre lo hacia con gran intensidad moviendo
enérgicamente las manos y la cabeza, haciendo sonar
las moneditas que pendian de un brazalete que porta-
ba en su mufieca izquierda. Destacaban en su cara an-
gulosa sus pequefios 0jos oscuros y un cutis blanco
como de porcelana.

Betty su hermana era discreta, callada, vestia de
manera sencilla y peinaba su cabello castafio en un
simple recogido. Tenia ojos verdes de mirada dulce y
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una voz tranquila que solo se escuchaba de vez en
cuando, con el permiso de su hermana.

Ademads de ser amiga de las hermanas Ruiz des-
de siempre, mama también era su modista y los do-
mingos era invitada a tertulias que las hermanas orga-
nizaban para agasajar a sus amigas.

Al inicio de la primavera en una de las visitas de
Alicia al taller de mama para probarse un vestido,
menciond que la casita de enfrente de su casa habia
sido rentada por un militar viudo que venia a hacer
trabajos de inspeccion en la guarnicién de la plaza.

El nuevo vecino resulté ser un hombre amable y
bien educado, poco a poco fue surgiendo una amistad
con las sefioritas Ruiz, que lo llevé a integrarse al gru-
po de las tertulias.

El taller de costura habia crecido y con €l la carga
de trabajo. Mama ya no salia de casa.

Alicia venia y le daba santo y sefia de la reunién
poniendo énfasis en lo grata que resultaba la conversa-
cién de su vecino, mi abuela que apoyaba en el taller y
todo lo escuchaba sonreia socarronamente.

Un dia que mi abuela no estaba, Alicia vino a
medirse dos nuevos vestidos que habia encargado y
aprovech¢ para hacer confidencias a mama.

Emilio Rosas, que asi se llamaba el capitan, no
solo las acompafiaba en las tertulias, merendaba con
ellas casi todas las tardes. Se habia hecho de confianza,
llegaba con golosinas y algunas veces hasta con flores.

—EIl otro dia mencioné veladamente que le gus-
taria rehacer su vida

—iAmparito, usted piensa que ain estoy en
edad de casarme?

—Eso no es cuestion de edad, contest6 mama,
mientras enhebraba una aguja.

—Recuerde que “suerte y mortaja del cielo ba-

77

jan”.
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Alicia, qued6 muy complacida con la respuesta y
antes de irse le pidi6 que por favor le bajara un poco el
escote a los vestidos y le subiera una pulgada mas al
dobladillo.

Al dia siguiente y una vez terminadas las pren-
das, mama las colgd en dos ganchos, las puso en una
funda especial y me pidi6 que fuera a llevarlas casa de
las Ruiz.

Era la hora de la merienda y toqué la puerta.
Mientras esperaba a que me abrieran, aspiraba los aro-
mas que venian de la cocina. Me asomé un poco y pu-
de ver a la sefiorita Alicia sentada en el sofd de la sala
al lado del militar, platicando animadamente mientras
la voz de Sarita Montiel cantaba cuplés desde un toca-
discos. La sefiorita Betty sali6 de la cocina secandose
las manos con una servilleta, recogi6 el encargo dan-
dome las gracias y envi6 saludos para mama.

Asi, entre costuras y tertulias pasaron los dias
del verano. Sintiéndose ya los primeros vientos del
otofio, Alicia tocé la puerta de casa muy apurada.

Abri la puerta y no esperé a que la invitara a pa-
sar; salud6 con prisa y fue directamente hacia el taller
donde mam4 se encontraba trabajando,

—Amparito, jpodriamos hablar un momento en
privado —dijo viendo de reojo a mi abuela que hilva-
naba una prenda sobre el maniqui. Mi abuela entorné
los ojos y salié de la habitacién.

—TLe traigo una noticia buena y otra mala, la ma-
la es que cambiaron a Emilio de plaza, se va para Mé-
xico; la buena que me ha pedido lo recibamos esta no-
che pues tiene algo muy importante que decirme. Creo
que va a pedir mi mano, Amparito, me va a decir que
me case con €l, estoy segura. Le vengo a pedir de favor
que usted nos acompafie a recibirlo, ya ve que pueblo
chico, infierno grande, necesito un testigo de que las
cosas se estdn haciendo como Dios manda y quién me-
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jor que usted.

—No me gustaria incomodar al capitdin Rosas
con mi presencia en una visita tan personal.

—Nada de eso, él sabe de nuestra amistad y des-
pués de que me pida tendremos que hacer planes rapi-
damente —decia Alicia caminando de un lado a otro,
haciendo sonar las moneditas de su brazalete.

—¢Y su hermana Betty qué dice a todo esto?

—Bueno, Betty nunca dice nada pero ella ya esta
en edad de arreglarselas sola y yo tengo derecho a se-
guir mi destino, es la ley de la vida. La espero antes de
las siete Amparito.

Se dio la vuelta y sali6 taconeando con energia.

Mama hizo arreglos con mi abuela para dejarnos
esa tarde a su cuidado, —Y el tal Emilio, el militarcito
ese, jserd de fiar? —pregunté mi abuela con las manos
en la cintura.

—Yo creo que si, me cruzo con él cudndo salgo
de misa y me saluda muy correcto. Se ve que es un
hombre serio. —jHmmmmm! —rezongd mi abuela.

Mama se puso uno de sus mejores vestidos. Se
veia linda cuando la despedimos en la puerta.

—No tardo, si se ofrece algo urgente me mandan
a buscar, —y se despidi6 levantando la mano.

Apenas mi madre dejé la casa, yo sali detrds de
ella aprovechando que mi abuela escuchaba su progra-
ma favorito en la radio, la historia de Chucho El Roto.

Silenciosa me escondi entre el romero y la lavan-
da en el jardin de las Ruiz y quedé perfecta viendo to-
do el panorama a través de las cortinas de muselina.
Alicia estrenaba atuendo y se habia esmerado en todo
su arreglo, Betty sencilla como siempre lucia su elegan-
cia natural.

A las 7 en punto el capitan Rosas llamé a la puer-
ta. Alicia le pidi6 a Betty que abriera mientras ella, sen-
tada en un sillén y mama en otro, esperaban la visita.
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Hubo un ligero desconcierto en los ojos de Emilio
cuando vio a mama en la sala, seguramente no la espe-
raba. Salud6 de mano a las tres y quitdindose el som-
brero, fue a colgarlo al perchero y tom6 asiento. Betty
le ofreci6 algo de tomar y se sirvieron copitas de menta
para los cuatro. Alicia inquieta, sonrefa nerviosa aco-
modandose el vestido, mientras Betty se mantenia con
su calma de siempre.

A la segunda ronda de copas, un buen rato des-
pués de haber llegado, Emilio por fin se enderez6 en el
asiento aclardndose la garganta.

—Como ustedes saben, mis superiores me han
encomendado una nueva misién y pronto tendré que
dejar esta ciudad, muy a mi pesar pues ya me habia
encarifiado con la gente. En estos ultimos afios de mi
vida he estado muy solo desde que mi sefiora esposa
murio.

Es mi intencién rehacer mi vida con una mujer
que como yo, desee encontrar felicidad; gozo de un
buen ingreso y cuando llegue el momento de retirarme
contaré con una buena pensién para seguir sostenien-
do a una familia.

Hizo una pequefia pausa y continud.

—Alicia, pensaba pedirle... que me ayudara a
tener un acercamiento con la persona que he elegido
para proponerle que sea mi esposa, pero creo que ya
no es necesario, con la grata sorpresa de su presencia
aqui Amparito, quiero que por favor considere seria-
mente mi propuesta de matrimonio. Serd un honor pa-
ra mi, si me da la oportunidad, de hacerme cargo de
usted y su familia.

En este punto Betty estaba palida, mama roja y
Alicia verde. Después mama trag6 saliva y solo atiné a
ponerse de pie dejando la copita de menta en la mesa.

—Sefior Rosas, alcancé a oir que dijo mama con
un hilo de voz. No tenia la menor idea que ésta fuera
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su intencién, pero no estoy en posibilidad de conside-
rar su propuesta. Estoy dedicada a honrar el recuerdo
de mi esposo y a sacar adelante a mi familia. Le agra-
dezco y pido su comprension.

Y diciendo esto se despidi6, sali6é de la casa rosa
sin volver la vista atréas.

Dejé mi escondite y le segui los pasos, caminaba
despacio, me di cuenta que lloraba. De pronto se vol-
vi6 y sin asombro, me tomé de la mano.

Al llegar juntas a casa, mi abuela sorprendida
hizo muchas preguntas

—¢Qué hace esta nifia contigo?, jtan pronto ter-
miné la reunion?, ;qué le dijo el capitan?

—Ay abuela estoy tan cansada, la interrumpié
mama, mafana le cuento... es cosa de no creer, vimo-
nos todos a la cama, mafiana serd otro dia.
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PARASOMNIA

—Anoche Chaya tuvo pesadillas, sofiié con espantos
—dijo mi abuela mientras espulgaba los frijoles espar-
cidos sobre la mesa de la cocina.

—Me puso los pelos de punta con sus gritos
—continu6é después de un largo y ruidoso bostezo
—Ya no pude dormir bien.

Mama escuchaba calladamente las quejas de su
suegra, mientras tomaba un té de azahar.

—Menos mal que no salié dormida al jardin, co-
mo suele hacerlo, se hubiera enfermado.

Sefial6 la ventana hacia el jardin —Anoche cay6
una helada negra, hasta el romero amanecié mustio.

Ceséarea, mi tia abuela a quien todos llamabamos
Chaya, durante el verano dormia en los cuartos del
traspatio, frescos y ventilados por la brisa del rio Bra-
vo, alli tenfa una pequea biblioteca de libros usados,
regalo de los vecinos y la familia que conocian su gus-
to por la lectura. En el invierno, mi abuela le tendia un
catre al lado de su cama.

Desde que yo tenia memoria la tia vivia con noso-
tros. Su madre, mi bisabuela, muri6 de neumonia
cuando Chaya y su hermano mellizo tenian cinco afios.
Desde entonces mi abuela la mayor de la familia, se
hizo cargo de la menor, su padre ya habia fallecido
cuando esto sucedid. Al nino, llamado Heraclio, se lo
llev6é una hermana de mi abuela que vivia en la capital.
La distancia no permitié que los hermanos mellizos se
volvieran a ver.

Chaya, después que fue separada de su hermano,
se volvio taciturna, comia poco, hablaba menos y para
colmo caminaba dormida. Habia que vigilarla para
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que no se dafara durante los episodios de sonambulis-
mo.

Mi abuela la llevé con un médico quien diagnos-
tico una rara enfermedad llamada Parasomnia de la
que poco se sabia y poco habia que hacer para aliviar-
la.

Por un tiempo visitaron curanderos, espiritistas,
charlatanes que ofrecian una cura para su hermana.
Con el tiempo mi abuela se dio por vencida, se le aca-
b6 la paciencia y los ahorros.

Mimetizada con su mecedora de bejuco junto a la
ventana, Chaya habfa pasado gran parte de la vida
oteando el horizonte, siendo ya anciana sus ojos con-
servaban la luz opaca de las nifias desamparadas. Ves-
tia faldas de organza, blusas de seda en tonos pastel y
cémodos zapatos de cintas de tacoén bajo. El cabello
blanco y rizado, recogido con dos peinetas de néacar,
enmarcaba el rostro de facciones finas, poblado de pe-
quefas arrugas. Un rubor de lagrimas contenidas era
parte de su aspecto. A su edad seguia conservando un
porte distinguido.

De naturaleza distante evitaba las caricias, todo lo
contrario a su hermana mayor, mi abuela, ruidosa y
exagerada en sus gestos amorosos que prodigaba a la
menor provocacion. Tenia una voz delgadita, hablaba
suspirando; muy de vez en cuando, hacia preguntas
que a mi abuela, lejos de enternecerla la desesperaban.

Por las tardes mientras todos dormian la siesta,
Chaya me leia historias. Juntas repasabamos las pagi-
nas amarillentas que hablaban de principes, piratas y
dragones. Mientras viajdbamos con la imaginacién a
lugares magicos donde los arboles daban manzanas de
oro y los duendes convivian con los humanos, los ojos
de mi tfa olvidaban la patina de su doncellez.

De vez en cuando, mientras me leia, surgia una
caricia de Chaya, como un milagro que me hacia feliz
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pasaba su mano por mi cabeza suavemente, para des-
pués seguir con la lectura.

Alguna vez la escuché, con la mirada perdida y
una media sonrisa en los labios, pronunciar palabras
incomprensibles, parecia sostener un dialogo dirigido
a un interlocutor invisible.

Virginia, nuestra fiel sirvienta, crédula de més, se
santiguaba y murmuraba que Chaya estaba en trance.
Aseguraba que hablaba en lenguas.

—Qué lenguas ni que nada —decia mi abuela
—Es solo un juego que ella y el mellizo inventaron pa-
ra comunicarse cuando eran nifios.

Reacia a todo lo que no pudiera ver y tocar, no
concedia a la conducta de Chaya ninguna facultad mi-
lagrosa otorgada por el Espiritu Santo.

—Deja esos dones para san Bernardino de Siena,
mi hermana nada tiene que ver con eso, Chaya no esta
loca, sélo sufre de tristeza crénica,

Virginia socarrona y terca como era, replicaba
que quizas lo que Chaya hacia era comunicarse con su
hermano a la distancia.

—La pobre seguro lo recuerda mas con la imagi-
nacién que con la memoria.

A lo que mi abuela respondia —No imagines co-
sas mujer, déjala en paz.

Una mafiana de domingo del caluroso verano de
1957, despertamos con la noticia de que la Capital ha-
bia sufrido un gran terremoto. El sismo de 7.9 en la
escala de Richter segtin los noticieros, habia provocado
la caida de grandes edificios y casas habitacion; se re-
portaban incontrolables incendios, miles de personas
se encontraban atrapadas en escombros, muchas otras
perdieron la vida.

Mi madre intenté comunicarse con la familia que
vivia en México, sin resultado. Al parecer el nimero
de teléfono que tenia como referencia ya no estaba en

A decir verdad 65



servicio, asi que decidi6 mandar un telegrama pidien-
do que nos llamaran en cuanto pudieran.

Durante los dias siguientes rezdbamos el Rosario
por los damnificados del temblor. Chaya estaba mas
nerviosa que nunca, a cada rato la escuchdbamos mur-
murando palabras sin sentido.

Pasaba el tiempo y seguiamos sin noticias. Una
tarde present6 un episodio de sonambulismo en pleno
dia. Fue mientras dormia la siesta en su mecedora, de
pronto se levantd, caminé con los ojos cerrados hacia
el escritorio de mama, abrié un cajén, tomé una pluma
y una hoja en blanco en la cual escribié un mensaje que
solamente mi abuela que la seguia, pudo leer.

Suavemente, tom¢é a Chaya por los hombros, la
regreso a su silla, acto seguido guardé rapidamente la
nota en un cajon con llave. No hubo preguntas por
parte de nosotros, solo miradas furtivas.

Después de dias de zozobra, escuchamos el silba-
to del cartero. Acudi corriendo para recibir la corres-
pondencia, el sobre que me fue entregado, tenia los
tilos en negro. Entré a la casa y lo entregué a mi abuela
que casi lo arrebat6 de mis manos. El sobre contenia
una esquela de defuncién.

El tio Heraclio muri6 en el temblor. Ademas de la
esquela el sobre contenia una nota escrita por la her-
mana de mi abuela donde daba el detalle. Durante el
sismo el edificio donde vivian habia colapsado.

Heraclio se encontraba solo en el departamento.
El reporte de los médicos indicé que habia permaneci-
do vivo por varios dias, por desgracia los cuerpos de
rescate no pudieron llegar a tiempo hasta donde estaba
enterrado en los escombros y habia fallecido.

Los restos de Heraclio fueron cremados y las ce-
nizas colocadas en un nicho de la Iglesia del Sagrado
Corazoén en la Ciudad de México.

Mi abuela sin decir palabra se dirigi6é al cajon
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donde habia guardado la hoja escrita por Chaya, la
rompi6 en pedacitos y la quemo en la chimenea.

Nadie se atrevié a preguntar, asi que el mensaje
de Chaya qued6 como un gran misterio.

Nunca supimos lo que mi tia escribi6 en esa nota,
ni la razén por la cual mi abuela la conservé bajo llave
por unos dias. Tampoco supimos por qué decidié que-
marla sin mayor explicacién, después de la muerte de
Heraclio.

Chaya contrajo una anemia perniciosa y seis me-
ses después falleci6 serenamente en su cama.

El secreto de la nota pronto qued¢ olvidado.

Por acuerdo entre hermanas, la urna con las ceni-
zas de Heraclio fue enviada y colocada junto a los res-
tos de Chaya en la capilla familiar, donde se puede leer
el siguiente epitafio.

“Cesarea y Heraclio, hermanos mellizos.”

“El misterio que es la vida los separo, el misterio
que es la muerte, volvié a unirlos.”
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SABINA

Senti un sacudén en el hombro derecho que me hizo
abrir los ojos, era maméa que me despertaba poniendo
un dedo en su boca indicindome silencio.

Atn no aclaraba del todo y el resto de la familia
dormia. Mi madre me acercé la ropa y por sefias me
indic6 que me vistiera encaminandose a la cocina.

Sentada en la cama estiré el cuerpo, froté los ojos
varias veces, me vesti de prisa y la segui. En voz baja y
dandome un beso en la frente me dijo que me pusiera
un gorro y las orejeras para cubrirme del frio. Sin pre-
guntar, hice lo que me indicé.

Entre tanto ella preparaba un portaviandas de
peltre azul con humeante comida recién hecha, sobre
la mesa habia una manta atada con un lazo y una pe-
quefia canasta con fruta.

Se cubrid la cabeza con un sombrero de lana, to-
mo la porta vianda con la manta y a mi me dio la ca-
nasta para que le ayudara, salimos.

Ella iba adelante, tomamos el sendero hacia el
rio, bajamos el barranco, cruzamos la vega bordeando
los surcos dispuestos para recibir la semilla de la pro-
xima cosecha. El aire olia a humedad de tierra recién
abierta.

Los cuervos, manchones negros movedizos entre
los surcos picoteaban aqui y alld buscando la primera
comida del dia.

Abrimos el portén de la cerca que delimitaba el
sembradio y seguimos caminando. Aun flotaban restos
de una bruma lechosa entre el jaral que crecia junto al
rio.

Dos pescadores con el agua a medio cuerpo le-
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vantaban una red seguramente instalada por ellos mis-
mos la noche anterior. La red cruzaba el cauce del rio
de lado a lado, se comunicaban a gritos y silbidos para
hacer la maniobra. Al vernos pasar, saludaron levan-
tando la mano.

Una enorme garza blanca chapale6 cerca de la
orilla esparciendo con sus alas una cortina de agua que
brill6 un instante en el aire hasta desaparecer.

Seguimos avanzando en silencio. El sonido de la
tapa del portaviandas se escuchaba a cada paso de ma-
ma.

Al dar la vuelta a un recodo aparecié un jacal de
paredes de carrizo y techo de paja, un enorme arbol de
pirul crecia junto a la casa. Tan pronto quedamos a la
vista, tres perros que dormitaban en la entrada levan-
taron la cabeza y salieron a nuestro encuentro movien-
do la cola amistosamente, olisqueando a nuestro alre-
dedor.

No muy lejos, habia un corral de cabras que rui-
dosamente se agolparon en la cerca al sentir nuestra
presencia. La cabra méas grande traia una campanita
colgando del cuello y balaba con insistencia seguida
por el coro de las mas pequefias, olia a estiércol, un
delgado hilo de humo salia por el tiro de la chimenea.

Llegamos a la puerta tratando de evitar a los pe-
rros que no dejaban de seguirnos, enredandose jugue-
tones entre nuestras piernas.

Mama toc6 con discrecién. Escuchamos sonidos
apagados que venian desde adentro y poco después la
puerta se abrié dejando salir un gato gris que desapa-
reci6é pegado a la pared ondulando la cola.

—iAh! es usted dona —se escuché una voz
— pase, pase, disculpen el desorden no me he sentido
muy bien.

—~Gracias —dijo mama, me pasé delante de ella
para que entrara cerrando la puerta.
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—Espero no ser inoportuna Sabina, presenti que
algo no andaba bien cuando no apareci6 usted por ca-
sa como todos los dias a recoger los sobrantes de comi-
da para sus animales.

La mujer se dejé caer pesadamente en el tnico
catre que habia en la habitacién.

Sefialando una vieja silla le pidi6 a mama que se
sentara, yo me quedé parada recargada en el hombro
de mama.

Poco a poco me fui acostumbrando a la penum-
bra del interior.

Ademas del catre habia muy pocos muebles, una
mesa pequefia y una silla, ademas de la que mama
ocupd, en un rincén la chimenea encendida, una parri-
lla de fierro y encima de esta un liquido gorgoteaba en
una jarra de peltre.

Utensilios de cocina colgaban de la pared y del
techo ennegrecido por el humo, un cajéon de madera
hacia las veces de trastero.

En el otro extremo de la habitacién habia un al-
tar. Imagenes del Sagrado Corazén, la Virgen de Gua-
dalupe, 4dngeles, flores marchitas, rosarios, libritos de
oraciones e infinidad de veladoras prendidas, todo co-
locado con cuidado sobre un mantel preciosamente
bordado de lentejuelas doradas.

Colgando de la viga del techo sobre el altar, ha-
bia manojos de hierbas secas atadas con cintas de colo-
res.

—Sabina ;qué le pas6?, mire como trae ese ojo,
(se cayo?

Sabina bajo6 la cabeza y apret6 los labios. Mamé
guardo silencio poniendo su mano en el hombro de la
mujer, esperando la respuesta.

Yo habia visto a Sabina muchas veces, pasaba
por casa diariamente por la tarde. Entraba, discreta-
mente recogia los sobrantes de comida que colocéba-
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mos en un recipiente al fondo del patio y desaparecia
sin hablar con nadie.

Vestia pantalones de mezclilla y encima de estos
una falda multicolor, zapatos de suela tosca y un sué-
ter desgastado roto de los codos donde asomaba parte
de la blusa, solia llevar la cabeza cubierta con un palia-
cate.

De estatura mas bien baja, caminaba apoyada en
un bastén de madera, cuya empufiadura estaba labra-
da rasticamente con la figura de un gato; portaba un
anillo en cada dedo de ambas manos. A pesar del bas-
ton caminaba con rapidez y sus movimientos eran pre-
cisos.

Tenia el pelo blanco y la piel de un color ceni-
ciento, usaba lentes redondos de vidrios oscuros que
ocultaban sus o0jos.

La comisura de los labios apuntando hacia abajo
le daba un aspecto poco amigable.

—No me cai dofia, me golpearon —dijo bajando
la cabeza

Siguié hablando despacio —ya ve como es la
gente, ese patan del Mauro, el policia que vivia con la
Giiera. En cuanto ésta lo dej6, pues me ech¢ la culpa a
mi, dice que yo con mis hechizos y brujerias hice que
su mujer lo dejara y se fuera con otro. De no haber sido
por los pescadores que me defendieron, ese bruto me
mata. Estuvo tomando cerveza alla afuera, esperando
que yo llegara y me cay6 encima cubriéndome de gol-
pes. No me defendieron ni mis perros que se han vuel-
to amistosos con la gente que me visita.

—De suerte que pasaron los pescadores y lo de-
tuvieron, jah! pero eso si, lo maldije al cabrén jmaldito
seas ti y toda tu descendencia y acuérdate que soy
bruja!, le grité con todas mis fuerzas antes de que se
fuera.

Sabina se quito los lentes y los limpi6 lentamente
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con la punta de su suéter.

—Mire dodita, de algo tiene uno que vivir —dijo
caldandose los lentes —aqui vienen a verme todos, jove-
nes y viejos, ricos, pobres, beatas, putas, sefioras que
usted ni se imagina, todo mundo en algin momento
sufre por algo o tiene una necesidad.

Meti6é la mano llena de anillos debajo de la al-
mohada y sac6 una caja de cigarros y un mechero, en-
cendi6 uno, fumé despacio y prosiguid.

—Qué me cuesta a mi darles un poco de esperan-
za a cambio de unas monedas que me ayudan a vivir,
yo solo les rezo, los barro con mis hierbas de pirul, eso
no es brujeria. Pero si he de decir verdad, si que acon-
sejé a la Giiera, la pobre venia golpeada a cada rato
pidiéndome que le ayudara.

Le dije que lo dejara, que se fuera lejos y hasta un
dinerito que tenia ahorrado le di para el pasaje. Si la
mujer ya no regresa, pues créame dofia, vali6 la pena
la golpiza, pero eso si le digo, ese tipo ya no vuelve por
aqui, vi el miedo en sus ojos cuando lo maldije, es un
puro cobarde.

—Disculpe mi mal hablar, su hijita no tiene por
qué escuchar mis palabrotas pero nada mas de acor-
darme de ese maldito me hierve la sangre.

Se hizo un largo silencio, afuera se escuchaban
los trinos de los péjaros y el maullido del gato que
apostado en la puerta esperaba que le abrieran para
volver a entrar.

—:Lo denunci6?

—No dofa, no lo denuncie, ;pos pa” qué?, ;qué
le pueden hacer?, cuando mucho que pierda el trabajo
y ya tenemos mucha gente en la calle.

—Mejor pa’” mi que ande de bocén, no se da
cuenta que cada vez que dice que yo hice que la Giiera
se fuera aumenta mi fama y més gente viene a verme
—dijo Sabina sonriendo con una mueca.
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Por un buen rato ambas guardaron silencio, del-
gados rayos de sol se filtraron por entre los carrizos de
la pared oriente.

Mama se puso de pie, dando por terminada la
visita —Bueno Sabina ahi le dejo lo que le traje, tenga
cuidado y ya sabe si necesita algo pase por casa. Ella
solo asinti6 con la cabeza.

Apago el cigarro y tomando su bastén nos acom-
pano a la puerta.

En silencio, emprendimos el camino de regreso,
cuando llegamos al recodo la escuchamos gritar —
jgracias dofia, mafiana le regreso el portaviandas!
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EQUINOCCIO DE PRIMAVERA

Saturnino Luna hizo su entrada a La Esmeralda con
gran desenvoltura.

Tuvo frases amables para Orinda, la duefa del
negocio y para don Pedro el vecino jubilado que en
una silla colocada junto al mostrador, veia pasar la vi-
da mientras fumaba pacificamente sus cigarrillos
“Faros.”

Nino, como se le conocia en el barrio, nacié va-
rén y como varén vivié hasta poco después de termi-
nar la primaria. La transformacién se fue dando de a
poco, después que murié su madre. Un dia apareci6
con una blusa floreada, otro dia con un pafiuelo multi-
color en la cabeza, hasta que terminé vistiendo faldas,
aretes y collares, como si fuera la cosa mas natural del
mundo. Con el pasar del tiempo, los vecinos que se
burlaban de él, se acostumbraron a verlo vestido de
mujer y a sus modales afeminados.

De nifio fue mandadero, en su adolescencia ayu-
daba a limpiar casas y jardines. Era reconocido por
honrado y pulcro. Pasados los 20, se ganaba la vida
leyendo las cartas del Tarot, el oficio lo aprendié un
poco de Préspera, su madre, dedicada a leer los simbo-
los de la baraja hasta que falleciera de una dolencia
cuyos sintomas no supo interpretar.

Otro poco lo aprendi6 en los libros sobre adivi-
nacion que compraba en el mercado.

Habitaba una modesta vivienda, que le dejé su
madre al morir. La mantenia impecable, rodeada de un
jardin florido y un enorme naranjo en la entrada.

—Orinda querida, con tu permiso, quisiera colo-
car este anuncio en la puerta de tu negocio, voy a tener
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lecturas del Tarot por la tarde del dia 20 de marzo, pa-
ra celebrar el equinoccio de la primavera.

Orinda no contestd, ocupada como estaba en ha-
cer cuentas en una pizarra, s6lo sonrié y levanté la
mano en sefial de acuerdo.

Nino le lanzé un beso con la punta de los dedos
y sali6 a colocar el anuncio en medio del revuelo de su
falda, dejando en el aire un seductor olor a pachuli.

Destacaba en su rostro los ojos grandes de mira-
da dulce, lo que a pesar de las facciones toscas y una
piel cenicienta, le daba cierto encanto. Habia educado
su voz para hablar bajito, tono con que leia las cartas,
suave, modulado, intimo.

La fama de Nino habia crecido de uno y otro la-
do del rio Bravo por sus acertadas predicciones y su
discrecién. Tenia habilidad y carisma, era asi como lo-
graba establecer con sus clientes un vinculo privado,
secreto y profundo que los hacia regresar a consultar-
lo.

Una vez que Nino se marché de La Esmeralda,
don Pedro se puso de pie, caminé con las manos tras la
encorvada espalda hasta llegar con sus pasos cortitos
donde Nino habia colocado el papel escrito a mano,
con letra minuciosa.

“Lectura de Tarot proximo dia 20 de marzo a
partir de las 6 de la tarde. Celebraremos el equinoccio
de primavera. Callejon del Lucero Niimero 50.

(Casita blanca con naranjo en la puerta)

Nino Luna.

Cartomanciano.”

—Que listo es este Nino —dijo don Pedro ca-
mino a su silla.

—No le hace mal a nadie —murmuré Orinda
concentrada en sus cuentas.

Nadie ignoraba que Préspera, al sentir cercana la
hora de su muerte, llam6 a Orinda para pedirle que
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protegiera a su hijo cuando ella faltara.

Por esos dias arrib6 al pueblo el nuevo comisa-
rio, un hombre corpulento de mal genio y mal hablar,
calzado con botas vaqueras y sombrero Stetson calado
hasta las orejas. Lleg6 con su familia, esposa y cuatro
nifios que iban de los doce a los siete afios.

Instalados en una casa grande a un costado de la
plaza frente a la parroquia, asistian a misa los domin-
gos y sus hijos estudiaban con las hermanas Guadalu-
panas.

Sin grandes delitos que perseguir, solo algun la-
dronzuelo inexperto y uno que otro rijoso, el recién
llegado se pasaba las horas dormitando en su escrito-
rio con las botas vaqueras encima de la cubierta. De
todos modos y sin remedio tenia que rendir cuentas a
los superiores, se hizo fama de que por cualquier asun-
to menor, como transitar de noche sin importar la ra-
z6n ibas a parar a la cércel.

Ademads del mal rato salias con la bolsa vacia,
pues cobraba una multa segiin lo que cargaras en la
billetera. El recién llegado, quien se declaraba homof6-
bico, se convirtié en el azote de trasnochadores, prosti-
tutas, vendedores ambulantes, todo aquel que levanta-
ra una sospecha y que por motivos buenos o no, tuvie-
ra que caminar por la calle una vez que oscurecia.

El atardecer del dia 20 lucia esplendido. La luna
en fase nueva con Venus brillando al lado derecho, no
podia ser mejor augurio segun los cdlculos de Nino, la
alineacién de los planetas y el cosmos entero se conju-
gaba para lograr las predicciones perfectas y celebrar
el equinoccio.

Desde temprano, fueron llegando personas a la
casa del Callejon del Lucero.

Nino, se encontraba vestido para la ocasién, an-
daba de aqui para alld luciendo una ttnica inmacula-
da, larga hasta los tobillos, descalzo y con una corona
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florida en la cabeza. Habia colocado platitos con in-
cienso por toda la casa y el jardin, que ademas estaba
perfumado por las flores del naranjo.

Mientras Nino consultaba, una mujer sentada en
posicion de loto, con los ojos cerrados, repetia mantras
y hacia sonar de cuando en cuando una campanilla
tibetana especial para la meditacion. Los que espera-
ban turno formaban corrillos intercambiando ideas
sobre energia del universo, limpias con pirul, aromate-
rapia y toda clase de creencias para lograr los anhelos
del corazén y escapar de la mala suerte.

Cuando todos estaban en sintonia y la celebra-
cién se encontraba en su mejor momento, llegaron dos
patrullas. El sonido de la campanilla y los mantras fue-
ron apagados abruptamente por el de las sirenas.

De uno de los autos bajé el comisario acompafa-
do de dos uniformados y del otro dos policias mas.

Con voz cavernosa y haciendo alarde de un vo-
cabulario soez, orden6 a los presentes que subieran a
las patrullas, estaban detenidos por faltas a la moral y
alterar el orden.

A Nino lo tom6 con rudeza por el brazo y a em-
pujones innecesarios lo subié hasta uno de los carros.

Las patrullas atin no llegaban a su destino, cuan-
do ya un vecino habia corrido a La Esmeralda, alertan-
do a Orinda que Saturnino Luna habia sido arrestado y
conducido con violencia a la comisaria.

Ella lo escuché con atencion, hizo dos o tres pre-
guntas pertinentes y sin pensarlo dos veces, se quit6 el
delantal. Abrié el cajon de la venta, sacé los billetes sin
contarlos, igual hizo con las monedas, meti6 todo en el
bolsillo de su vestido y tom¢ su muleta.

Don Pedro no daba crédito a sus ojos, Orinda no
salia de su casa desde que la evacuaron a la fuerza por
amenaza de inundacién y de eso hacia muchos afios.

—Ahi le encargo el negocio, no tardo —la escu-
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ché decir y sali6é cojeando rumbo a la comisaria.

Al llegar al edificio, subi6 con dificultad los pel-
dafios. Al fondo del pasillo, junto a un escritorio, la
figura del comisario con los pulgares metidos en el cin-
cho del pantalén, observaba por una ventana que daba
al patio central de la carcel. La piel se le eriz6 a Orinda
al escuchar gritos, reconoci6 la voz de Nino, lo estaban
golpeando. Roja de indignacién la mujer sacé los bille-
tes y monedas, y los puso de un manotazo en el escri-
torio. El sonido metalico hizo voltear la cabeza del
hombre, sorprendido.

—¢De qué se trata sefiora, por que entra asi a mi
oficina? —las palabras salieron silbantes de los labios
del comisario, que tenia el rostro descompuesto por lo
que consideraba una intromision.

—Vengo a negociar con usted —dijo Orinda con
voz firme —voy directo al grano —continué casi sin
tomar aliento. —Ahi afuera estdn maltratando a un
inocente que sacaron de una propiedad privada. Quie-
ro que lo ponga en libertad de inmediato.

El Comisario esboz6 una sonrisa maligna mien-
tras con el indice empujaba el ala del sombrero hacia
arriba, dejando al descubierto la frente sudorosa mar-
cada por la viruela.

—¢Y usted cree, sefiora que con eso —djijo vien-
do con desprecio los billetes —puede pagar la libertad
de su protegido?

—Quizdas con eso no, ;pero qué tal con mi silen-
cio?, dijo Orinda casi sin mover los labios, clavandole
su mirada azul por encima de los lentes.

—Usted, sefior comisario, arrest a un joven que
se gana la vida sin molestar a nadie, por cargos contra
la moral

Hizo una pequeha pausa y prosiguié —déjeme
decirle que la casa alejada del pueblo, esa que rent6
usted para su otra familia, la que trajo con mucha dis-
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crecién unos dias después de que llegara con sus hijos
y su legitima esposa, esa casa, me pertenece.

La contrariedad en la cara del comisario iba en
aumento conforme Orinda hablaba.

—Usted hizo el trato con mi contador, él se en-
carga de rentar mis propiedades, pero yo estoy entera-
da. Estoy segura del inconveniente que seria para us-
ted que su esposa lo supiera...

Mudo por la sorpresa y la furia el hombre tembl6
de impotencia cerrando con fuerza los pufios haciendo
saltar las venas del cuello. Se hizo un silencio que a
Orinda le pareci6 eterno, sélo se escuchaba el zumbido
de las aspas del abanico en el techo y al fondo, los gri-
tos cada vez mds apagados de Nino.

—Se lo suelto més tarde —dijo entre dientes el
comisario, ddndole la espalda.

—Mas tarde no, ahora o no tenemos trato —dijo
Orinda con firmeza —a Nino me lo llevo ahora mismo.

Después de una pausa, el comisario llamé con un
grito destemplado a un subalterno y dio la orden de
liberar a Saturnino Luna.

Un viento triste barria la calle solitaria frente a La
Esmeralda, don Pedro, de pie en la banqueta, esperaba
con semblante de preocupacion. Los vio venir en me-
dio de una nube de polvo, Orinda, un poco despeinada
por el viento, caminaba lentamente apoyada en su mu-
leta; Nino siguiéndola dos pasos atras, con la tinica
hecha girones, manchada por la sangre que manaba de
los labios amoratados, la corona ya sin flores ladeada
en la cabeza. Don Pedro record¢ a los nazarenos.

Al llegar a La Esmeralda, Nino tomo6 la mano de
Orinda y la acercé a los labios deformados por los gol-
pes, sin llegar a tocarla. La mir6 largamente, con los
0jos llenos de lagrimas y en el fondo un brillo de ren-
cor recién nacido.

Orinda lo vio marcharse caminando despacio,
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arrastrando los pies, encorvado, disminuido.

Cojeando se adentr6é en la tienda, exhausta se
dej6 caer en el banco tras el mostrador poniendo a un
lado la muleta.

Tomé el cigarrillo que don Pedro le ofrecié en
silencio, aun le temblaban las manos.

—Nomaés eso me faltaba, que no cumpliera yo
con mi palabra. Préspera no me lo iba a perdonar.
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EL ECLIPSE

Contando seis mil quinientos ochenta y cinco dias, sie-
te horas y cuarenta y dos minutos a partir de que ocu-
rre un eclipse cualquiera, se podra predecir la ocurren-
cia de otro, visible desde otra parte del planeta. Esta
secuencia regular para la ciencia pero completamente
imposible de calcular en el comtin del pueblo, se supo
que ocurriria muy pronto.

Una mafiana aparecieron anuncios pegados con
engrudo en diferentes muros, dando a conocer en for-
ma escueta que en 10 dias, un eclipse total de sol seria
visible en la region. Se recomendaba tomar precaucio-
nes para que no se intentara ver el fenémeno directa-
mente, pues se podrian sufrir danos irreversibles a la
vista.

La noticia corrié6 rdpidamente. No habia casa,
negocio o lugar de reunién donde no se hablara del
asunto.

—iAbuela que es un eclipse total de sol?
—pregunté a la hora del desayuno.

Cinco pares de ojos, se posaron en mi abuela,
nerviosa revolvio la sartén con mayor brio mientras se
tomaba un tiempo para responder.

—No sé exactamente por qué nunca he visto
uno, pero dicen que es la sombra de la luna que cubre
al sol convirtiendo el dia en noche.

Mis hermanos y yo seguimos desayunando pen-
sativos imaginando cada uno su propia version.

Lo que en un principio se tomé con curiosidad,
al paso de los dias fue tornandose en una especie de
temor. Presenciar un fenémeno astral que nunca se
habia visto por ninguno de los habitantes del lugar, se
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fue convirtiendo de a poco en una sensaciéon de ame-
naza.

Salieron a relucir los mds extravagantes mitos y
supersticiones sobre los eclipses, considerados como
presagio de grandes catastrofes.

Las mujeres se mostraban temerosas, también
algunos hombres dieron muestras de preocupacion
para burla de los mds reacios.

Las sefioras mayores recomendaron a las jovenes
embarazadas que tomaran medidas, colgandose a la
cintura un listén rojo con una llave de bronce para pro-
teger a la criatura y evitar que naciera con manchas en
la piel, pecas o labio leporino.

Al final de cada misa, el padre Sirio, hacia reco-
mendaciones a los feligreses para no salir de casa du-
rante el evento por aquello de las dudas.

En el sermén del domingo faltando una semana
para el eclipse, el sefior cura consideré oportuno ha-
blar sobre el temor a Dios.

En lo méas abrumador de su discurso recomend6
confesarse, hacer penitencia y de paso ponerse al co-
rriente con diezmos y primicias para que el fenémeno
celestial no tuviera consecuencias terribles pues pudie-
ra ser una sefial del fin del mundo.

—Confesién y arrepentimiento, concluyé con
certera elocuencia el sermén, imponente enfundado en
su casulla color purpura, con un borreguito pascual
bordado con hilos de oro en la espalda.

En los avisos parroquiales se informé que un dia
antes del eclipse se haria una procesién llevando en
andas al Santo Cristo de la Capilla.

A partir de entonces, la gente hacia fila ante el
confesionario, todos deseaban expiar sus culpas antes
de la fecha sefalada, por si acaso.

La iglesia estaba llena como si fuese domingo
todos los dias, los cepos de la limosna habia que va-
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ciarlos varias veces, el humo de los cirios hacia irrespi-
rable el ambiente dentro del templo.

En el mercado, los puestos de amuletos y objetos
religiosos estaban abarrotados, las campanitas de
bronce con listones rojos eran de lo més solicitado, es-
tampitas de todos los santos, cirios e inciensos se ven-
dian como pan caliente.

Conforme se acercaba la fecha los hombres cono-
cidos por incrédulos y pendencieros, acudian a misa
cohibidos.

La zona de tolerancia ubicada a la salida del pue-
blo, apag6 sus focos rojos al disminuir en forma alar-
mante la clientela.

La venta de licor disminuy6 en forma dréstica y
aumento la demanda de agua bendita que apareci6
como por encanto a la venta en la sacristia de la parro-
quia.

Virginia, organiz6 un grupo de mujeres que apa-
recieron portando el hébito de la hermandad de San
Martin de Porres, ayunaban y rezaban el Viacrucis de
rodillas pidiendo para que el fenémeno no trajera des-
gracias.

Maria Valverde, conocida por vender mariguana
en pequefa escala cultivada en masetas de su jardin,
cerrd por esos dias el negocio y se dedicé a tejer cruces
de palma bendita que ofrecia en forma gratuita a la
entrada del templo.

Sabina la curandera destruy¢ la ouija y las cartas
del Tarot con las que daba consulta y solo se dedic6 a
cubrir la demanda de amuletos para colgar en los
huertos recién plantados a fin de evitar que la cosecha
fuera dafiada por efecto del fenémeno.

Los usureros cobraban menos intereses, dejaron
de presentarse hurtos, y los que tenian fama de avaros
de la noche a la mafiana hacian caridades.

Imaginarse al sol apagdndose paulatinamente
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hasta quedar en penumbra a pleno dia, causaba escalo-
frios a mas de uno.

Mi abuela, sacé de un batl que guardaba debajo
de la cama, una ouija que solo se consultaba en casos
desesperados y la lanzé al rio, donde desapareci6 en
medio de un remolino.

Casi todos temian al eclipse, el tinico que parecia
inalterable con la préxima desaparicion del astro solar
por unos minutos, era el sefior cura que hacia planes
para agrandar la casa parroquial y recubrir las torres
de la iglesia con cantera rosa.

—Como no se me habia ocurrido esto antes
—murmurd para si mismo, estirando las piernas por
debajo del escritorio donde estaba sentado, sus pies
tropezaron con el bote de engrudo medio escondido
debajo del mueble.

—No importan los medios si el fin estd justifica-
do, urgian las reparaciones —mientras santiguandose
siguié haciendo cuentas con ademanes compulsivos y
mirada inocente.

Después de un rato haciendo una pausa, levanté
la cabeza y volviendo los ojos al cielo murmuré
—bastante agradecidos estaran después del domingo
cuando nada suceda.

En la vispera del eclipse durante la procesién con
el Santo Cristo de la Capilla llevado en andas por los
Caballeros de Colén, las voces atipladas de los guada-
lupanos se dejaban escuchar en cantos monétonos y
lugubres.

El pueblo entero participéd rezando fervorosa-
mente, algunos hicieron el recorrido de rodillas, otros
cargando pesadas imagenes del santo de su devocion,
unidos por una sola y tnica suplica, que el fenémeno
celestial no dejara calamidades tras de su paso y no se
acabara el mundo. Después de una bendicién general
impartida por el padre Sirio, uno a uno se retiro.
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Esa noche una luna de ensuefio brillaba en el fir-
mamento plena de encanto y de misterio, no se veia ni
un alma en las calles.

El murmullo de las oraciones dichas en voz alta
en todas las casas se escucho casi hasta el amanecer.

La salida del sol el domingo sucedié en un cielo
limpio sin una sola nube, el astro rey fue elevdndose
en el horizonte tifiendo de colores imposibles la béve-
da celeste. Los pajaros salieron de sus nidos dejando
oir toda clase de trinos y gorjeos, el canto de los gallos
se escuchaba uno tras otro como un eco, la llegada de
un nuevo dia se manifestaba en toda su grandeza.

Los habitantes del pueblo, desconcertados por
tanta luminosidad, se mantuvieron a resguardo dentro
de sus casas, aun temerosos.

Después de maitines, como de costumbre el pa-
dre Sirio, se instald en la soleada terraza del curato a
leer la biblia que abri6 al azar, Joel 2.31. “El sol se con-
vertird en tiniebla antes de que venga el dia del se-
Aor...” sinti6 un escalofrié recorrer su espalda mien-
tras una pequefia sombra como media luna siria mu-
sulmana se proyect6 en las paginas gastadas del libro
sagrado, el eclipse habia comenzado.
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CEMPASUCHIL

Salimos de la iglesia después de escuchar la misa de
siete de la tarde, entre disimulados empujones de feli-
greses acalorados.

Atn no se ponia el sol y el calor del mes de julio,
era agobiante; en el atrio, sudorosas las Hijas de Maria
pedian donaciones para la construccién de la Capilla
del Sefor de los Milagros; las monjas Carmelitas ven-
dian bufiuelos de viento y un hombre harapiento, apo-
yado en una muleta, extendia un cuenco de madera
implorando una limosna.

— jLlamas caeran del cielo para los incrédulos!
—clamaba con los ojos desorbitados, haciendo sonar
las pocas monedas que habia recibido.

Un penetrante olor a rancio nos dio en la nariz al
pasar junto a él, con mano temblorosa, acercé su cuen-
co hacia nosotras, senti un poco de miedo, mama noté
mi sobresalto. Apuré el paso tomadndome con firmeza
de la mano, mi abuela nos seguia, echdndose aire con
su abanico de sdndalo, mientras se abria paso con uno
que otro codazo.

Aliviadas por fin salimos a la calle despejada y
respiramos profundo el aire fresco.

Tal como lo habia prometido, mama se dirigi6 al
puesto de las nieves, pidi6 helados sencillos de fresa y
vainilla para ella y mi abuela y para mi, uno doble de
mora.

Haciendo malabares para conservar el helado
intacto, cruzamos corriendo a la plaza, esquivando el
tréfico de autos. Divertidas por el esfuerzo, nos senta-
mos a recobrar el aliento en una banca, bajo el frondo-
so follaje de un dlamo.

86 Cuqui Vizquez



Como todos los domingos, en el quiosco de forja
engalanado con papel picado de colores, los misicos
de la Banda Municipal afinaban discretamente sus ins-
trumentos tocando por lo bajo algunas notas.

En punto de las ocho de la noche daba inicio la
serenata. Por los pasillos diagonales de la plaza, iban
llegando las parejas que se daban cita para bailar cada
semana.

Los hombres impecablemente vestidos con cami-
sa blanca; las mujeres, abanico en mano, especialmente
magquilladas, con vestidos de amplio vuelo, calzando
exquisitos zapatos de tacon alto.

Entusiasmados, conversaban unos con otros co-
mo viejos conocidos, todos esperaban la primera nota
musical para lanzarse a demostrar sus mejores pasos
de baile en la pista improvisada, circundando al quios-
co.

Al caer la tarde, los faroles se encendieron de
pronto iluminando el ambiente. Se escuché la expre-
sién de jubilo que siempre sucede cuando se hace la
luz, mientras las palmeras ondeaban por la brisa que
venia del rio Bravo, aliviando el bochorno.

En medio de un griterio, unos nifios azuzaban a
un perro triste y famélico que apenas tenia fuerza para
esconderse debajo de una banca.

Las vendedoras de gardenias, hacian su agosto,
vendiendo flores a los sefiores que galantes las ofrecian
a sus parejas.

Las mujeres las colocaban en su cabeza con co-
queteria segtin la antigua tradicién, del lado derecho si
eran casadas, del izquierdo si seguian solteras.

A la octava campanada del reloj de la iglesia, la
banda comenzo a tocar “Cerezo Rosa”.

Las palomas, habitantes de los aleros del quios-
co, salieron empavorecidas a la primer nota de trom-
peta, volaron en medio de un estruendo de alas a refu-
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giarse en la torre mas alta del templo, dejando a su pa-
so una breve lluvia de plumitas blancas.

De inmediato, las parejas iniciaron el baile que
duraba una hora. Entre una pieza y otra las mujeres se
abanicaban esparciendo el perfume de las flores que
lucian en la cabeza y los hombres se secaban con el pa-
fiuelo la frente perlada de sudor.

Por un pasillo, apareci6é una mujer.

Era menudita, tenia gracia al caminar, la piel co-
lor madera tal vez curtida por el sol, mostraba algunas
arrugas en su cara, pronunciadas por la media sonrisa
que mantenia mientras se acercaba.

Portaba un sencillo vestido negro de percal, re-
matado con un oldn en la bastilla que se movia al ritmo
de cada paso, calzaba gastados zapatos planos de cha-
rol. No se le veian los 0jos, mantenia la vista baja, tenfa
el cabello negro, ensortijado y corto que le daba un as-
pecto de nifia. No usaba joyas, solamente adornaba su
cabeza con una deslumbrante flor de cempastichil co-
locada con un pasador del lado izquierdo, indicando
con esto su solteria, de acuerdo al sutil lenguaje de las
flores. El color amarillo de la flor, relucia en la cabelle-
ra oscura como si fuera de oro.

Se dirigi6 a la pista, sin voltear a ver a nadie y en
cuanto dio inicio la musica, colocé sus manos en posi-
cién, como si estuviera abrazando a alguien, una a la
altura de la cintura y la otra en el aire, sostenida por
una mano impalpable.

Bailaba frente a nosotras, se movia suavemente,
con cadencia, parecia que disfrutaba cada paso, mante-
niendo la enigmatica sonrisa y escondiendo la mirada.
Navegaba en su propio mundo, solo bailaba y bailaba,
ajena a todo.

Cuanto terminaba la miusica bajaba los brazos y
esperaba sin dejar de sonreir para volver a bailar una y
otra vez con su pareja invisible.
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Estaba tan absorta, que no senti el paso del tiem-
po, hasta que mi abuela me palmeé el hombro dicien-
do que nos ibamos. El baile terminaria pronto, ya era
hora de volver a casa.

Salimos las tres por un pasillo, mamd adelante,
mi abuela y yo la seguiamos a unos pasos.

La orquesta tocaba “Judrez” la ultima pieza de la
velada.

Pasamos al lado del hombre que mendigaba en
la iglesia, sentado en un rincén. Contaba con adema-
nes nerviosos, las monedas de su cuenco. Siguiendo el
instinto, me pegué al costado de mi abuela.

Antes de perder de vista el quiosco, pude ver
entre las ultimas parejas en la pista, un destello amari-
llo moviéndose a ritmo de danzén.

—Abuela —dije tirando la manga de su vestido
para llamar la atencién. Ella volte6 a verme, hizo un
alto y sac6 su pafiuelo para limpiar con un gesto cari-
noso restos del helado de mora en mis mejillas, apro-
vechando su cercania susurre casi en su oido —;por
qué la mujer de negro baila sola?

—iQué cosas se te ocurren nifia, aqui, nadie baila
sola!
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2 DE NOVIEMBRE

—Aptrate Maria —dijo mi abuela tan pronto me vio
entrando a la cocina.

—Aytdame con las canastas, tu primo ya encen-
di6 la camioneta y subio el resto de las cosas, solo nos
esperan a nosotras.

Siguiendo con la tradicién, cada dia 2 de noviem-
bre, preparabamos la visita a nuestros muertos, los se-
res queridos de la familia fallecidos.

Fuimos las ultimas en subir a la vieja Ford roja,
mi primo Luis ya estaba al volante, a su lado tia Pepa y
en la caja trasera mis primas Lupana, Margarita y
Rosy, las tres con cara de suefio. Mi abuela se acomodé
al lado de mi tia y yo trepé por el estribo para llegar
junto a mis primas que me ayudaron tomandome la
mano e impulsdndome hacia dentro.

Partimos de inmediato, las calles estaban vacias
apenas se veia movimiento en las casas. La neblina que
subia del rio atin no se disipaba del todo. El zurréo de
las palomas instaladas en los alambres de la luz y el
chirriar de los grillos nos acompafié por un rato en el
trayecto.

Tardamos en llegar al Panteén Municipal que
estaba en las afueras del pueblo. El viaje lo hicimos en
silencio, solo interrumpido por el lejano eco del canto
de los gallos y algiin bostezo contagioso entre noso-
tros.

Luis de cuando en cuando tocaba el claxon para
espantar perros callejeros que obstaculizaban el ca-
mino.

Llegamos a la entrada del camposanto cuya reja
enorme estaba abierta, una vez que tomamos el ca-
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mino de terraceria circundado por afiosos rompevien-
tos, avanzamos despacio.

La camioneta daba tumbos haciendo chocar unos
con otros los bafios de zinc y las cubetas que sonaban
sin concierto.

Escuchdbamos la voz de la abuela que dirigia el
rumbo, hasta encontrar el gran dlamo junto al cual es-
taba la capilla familiar.

Una vez que llegamos al lugar indicado, entre
todos descargamos dos sillas plegables y tres bancos
de madera, ademéds de las canastas con comida que
fueron lo tltimo que bajamos del vehiculo.

Mi primo subi6 a la camioneta de un salto, aso-
mo la cabeza por la ventanilla y se despidié con un
grito —jregreso a la tarde por ustedes! —se marché en
medio del bamboleo de la Ford aligerada de su carga.

Abrimos el herrumbroso candado que mantenia
cerrada la puerta doble de la capilla, ésta se abrié pro-
duciendo un rechinido levantando una nube de polvo.
Un olor avinagrado a flores marchitas salié del fondo
del pequefio espacio, mientras arafias diminutas inte-
rrumpidas en su eterno tejer, corrieron a esconderse en
los rincones, hojas secas caidas por una rendija del te-
cho, crujian a nuestro paso.

En el nicho principal, la foto en sepia de mi abue-
lo Juan mostraba manchas de humedad, a su lado una
fotografia de Papd sonriendo eternamente. El resto de
los nichos no tenian la imagen de sus muertos, solo los
nombres y fechas de nacimiento y muerte, “La vida es
un sueno”, la frase preferida de mi abuela, se lefa en
un listén dibujado en la pared.

Abrimos las puertas de par en par para sacar el
olor a encierro y humedad.

Mi abuela se persigné y de inmediato empez6 a
repartir tareas para hacer limpieza. Poco a poco, nos
fuimos espabilando y en un rato todas estdbamos dedi-
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cadas con entusiasmo a barrer y sacudir.

El sol habia salido y brillaba en todo lo alto, los
arboles se llenaron de trinos, en derredor nuestro,
otras familias fueron llegando a visitar las tumbas de
sus familiares y hacian lo mismo que nosotros.

Mi prima Margarita y yo fuimos encargadas de
buscar agua. Salimos por el camino con una cubeta en
cada mano, a esa hora ya habia una algarabia en todo
el camposanto, vendedores de flores, veladoras, rosa-
rios y toda clase de estampitas circulaban por los co-
rredores ofreciendo a gritos su mercancia. Llegamos a
la pileta publica de la cual sacamos agua y regresamos
resoplando por el esfuerzo y muertas de risa.

A nuestro regreso vimos a mi tia Pepa regatean-
do con el vendedor de flores para obtener el mejor pre-
cio, mientras mi abuela habia contratado a unos nifnos
que retocaban letras de las lapidas por una propina.

Una vez colocadas las flores y vertida el agua en
los jarrones, encendimos cirios y colocamos unos plati-
tos pequefios con sal, monedas, un vaso con agua, un
poco de comida y dulces.

Al mediodia sentimos hambre y esperabamos
con ansia la hora de destapar las canastas.

—Antes de comer recemos unas letanias
—ordend mi abuela, hicimos un circulo unas de pie y
otras hincadas, seguimos con devocién aparente el re-
zo monétono y lento, deseando en el fondo que termi-
nara pronto.

Después de rezar nos acomodamos como pudi-
mos buscando la sombra del dlamo. Mi abuela destap6
las canastas y el ambiente se llen6 del aroma de los ta-
cos de machacado y de chorizo. Bebimos agua de Ja-
maica en vasitos de carton.

Apaciguada el hambre, descansamos observando
el ir y venir de la gente.

A la tumba de al lado lleg6 un sefior con flores
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en la mano y un trio de misicos con cara de desvela-
dos. Se arrodill6, soplé el polvo acumulado sobre la
lapida antes de colocar el ramo de flores rojas, les hizo
una sefia con la cabeza y el trio se puso a cantar muy
desafinado, “Esta sellado por el destino que tu serds
mi companera y que iremos por un camino hasta que
alguno de los dos se muera”

El hombre, se quit6 el sombrero texano y sacé un
paliacate del bolsillo para sonarse la nariz ruidosamen-
te mientras secaba las lagrimas que bafiaban su rostro.

Al quitarse el sombrero descubri6 el rostro surca-
do de arrugas, cejas pobladas enmarcaban sus ojos sal-
tones, tenia el pelo tan negro, que me pareci6 artificial,
igual que el poblado bigote que escondia por completo
la boca.

De la bolsa de su chaleco de cuero sacé una bote-
llita de aluminio a la que le dio dos tragos largos y vol-
vi6 a guardarla limpiandose los bigotes con el dorso de
la mano, los musicos cantaron tres canciones mas antes
de retirarse abrazados con el hombre del sombrero que
no dejaba de llorar y sacar su botellita cada tanto para
darle tragos.

Ya por la tarde mi tia y mis primas se fueron a
buscar al vendedor de manzanas cubiertas. Yo me que-
dé acompafiando a mi abuela que rezaba el rosario en
silencio.

El ambiente festivo de esa mafiana fue cambian-
do conforme se puso el sol. El humo de las veladoras y
el penetrante aroma a cempastichil le daba un aire de
misterio al panteén, sobrepoblado de cruces y monu-
mentos. Yo senti un escalofri6.

Oscurecia y las sombras proyectadas en el piso
cobraban vida por el efecto de las flamas de los cirios.

—Abuela, ;ti crees de verdad que nuestros
muertos vienen a visitarnos este dia, no sera mejor ir-
nos de aqui antes de que aparezcan? —le dije con una
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voz apenas audible temerosa de estar cometiendo una
impertinencia.

Mi abuela sonrié y tardé unos minutos en res-
ponder —ellos se han ido y no van a volver, somos los
que estamos aqui los que necesitamos recordarlos para
seguir viviendo. Al menos este dia no dejamos que la
muerte gane la partida —dijo viendo al horizonte, —El
amor reclama eternidad —concluy6 hablando para si
misma.

Tia Pepa y mis primas regresaron repartiendo
entre todas las manzanas que habian comprado. Escu-
chamos el ruidoso motor de la Ford roja de mi primo
Luis que regresaba por nosotras. En un santiamén vol-
vimos a cargar todo y nos acomodamos cada quien en
su lugar para iniciar el regreso.

Al salir de la gran reja dejando atrds a nuestros
muertos, vimos al hombre del sombrero texano, con la
botellita de aluminio en la mano tratando de conservar
el equilibrio y cantando a todo pulmén Y si Jos muer-
tos aman, después de muertos amarnos mds”, —sea
por Dios —dijo mi abuela moviendo la cabeza de un
lado al otro — cada quien reclama la eternidad del
amor, a su manera.
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SUENO DE VERANO

Agobiada por el calor del mes de agosto, sali al jardin
buscando el fresco bajo el nogal. Me senté a la sombra,
no se movia una hoja a esa hora, las tres de la tarde.

—Pronto llovera, me duele la rabadilla —se que-
j6 mi abuela dandose masaje en la parte baja de la es-
palda, mientras quitaba la ropa tendida en el lazo.

—Que tu boca sea de angel abuela, buena falta
que nos hace.

El sol en todo lo alto caia a plomo. Habia perdido
la cuenta de los dias sin lluvia. En el cielo azul no se
veia una nube. Hilillos pegajosos de sudor corrian des-
de mi cabeza pasando por el cuello hasta mi pecho,
formando mapas de humedad en mi blusa de algodén.
Con la mano derecha la desabotoné hasta el tercer ojal
y con la izquierda a manera de abanico traté de darme
un poco de aire.

En la casa de al lado la vecina tendia la ropa
aprovechando la tarde soleada, mientras escuchaba en
la radio a la Sonora Santanera. La baratinda de las chi-
charras subia y bajaba de tono sin interrupcién en olea-
das ensordecedoras y mondétonas.

Los rayos del sol amortiguados a través de las
ramas del nogal me daban en la cara obligindome a
entrecerrar los 0jos.

Con el rabillo del ojo podia ver cémo las hormi-
gas arrieras daban cuenta del jazmin de la India, rios
de bichitos infatigables, subian y bajaban por los tallos
rugosos de la planta en serpenteante desfile, cargaban
en el lomo pedacitos de verdes hojas tres veces mas
grandes que su propio tamafio.

Un brillante moscardén negro batia sus alas a tal
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velocidad que desaparecian, parecia estar sostenido
magicamente en el aire mientras cortaba con sus tena-
zas sin misericordia los pétalos olorosos y albos de la
tnica flor blanca que a duras penas emergia del tronco
de un jazmin languido.

Sostenida por el hilo fulgurante de su tela una
negra y brillante arafia trapecista bajé de un salto mor-
tal desde la punta del jazmin, terminando con su intro-
mision el festin suculento y aromatico del moscardén,
que se llevo entre sus patas.

Lobo, mi pastor alemdn, se acercé olisqueando
alrededor en busca de un poco de humedad en la tie-
rra para echarse. Se dejo caer pesadamente a mis pies
levantando una nubecita de polvo y apoyando la cabe-
za en mis zapatos. De cuando en cuando movia la cola
enérgicamente quitdndose de un latigazo una que otra
hormiga descarriada.

El pesado bochorno era insoportable, me senti
aletargada, los ojos se me cerraban.

A lo lejos se escuch6 una nota de trompeta, el
sonido me hizo abrir un ojo primero y luego el otro;
Lobo levant6 las orejas, quedamos en suspenso, quie-
tos los dos... y si, a la primer nota siguieron otras en-
vueltas en un murmullo de voces y sonidos de algo
que se acercaba.

Nos levantamos movidos por la curiosidad, sali-
mos sin prisa a la calle solitaria, no habia ni un alma.
Una tornasolada lagartija salié debajo de una piedra en
una carrera loca hasta desaparecer escalando un poste
de la luz.

Llegamos a la esquina y de pronto, ahi estaban,
se acercaba un contingente flotando en una nube de
diminutas particulas de polvo, arena, esporas, polen,
ojos de mosca, patitas de ardcnidos, sostenidos en el
aire, subiendo y bajando en inusitada sincronia, bri-
llando al sol.
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Al frente de una ruidosa banda de viento, mar-
chaba un misico tocando la trompeta, lanzaba al aire
agudas notas como si quisiera despertar de la siesta a
todo el barrio.

Calzaba enormes zapatos de goma, multicolores,
levantando la tierra seca en su firme y pomposo andar,
una camisa amarilla y pantalén rojo chillante comple-
mentaban su vestimenta, coronaba su cabeza con un
viejo sombrero de copa, del cual sobresalia el ensortija-
do cabello color zanahoria.

A la banda le seguia un desvencijado carromato
tirado por un caballo percherén de paso cansino, lo
conducia una sefiora corpulenta y rubicunda, vestida
de negro, calzando zapatitos de cristal en sus pies in-
creiblemente diminutos. Mostraba un rostro cubierto
por una espesa barba oscura y sus labios pintados de
rojo sonreian con una mueca tenebrosa, mientras le-
vantaba la mano saludando a diestra y siniestra sin
importarle que en la calle solo estuviéramos Loboy yo.

Tras el carromato hacia piruetas un hombre
montando un monociclo, enfundado en una malla bor-
dada de brillantes estrellas plateadas, daba giros en
angulos imposibles y continuos con tal rapidez que
desaparecia en el aire, quedando solo una estela de luz
en medio de la calle.

Acto seguido un ejército de extrafios hombrecitos
vistiendo llamativos trajes verdes lanzaban al aire
pompas de jabén mientras marchaban a saltitos.

Justo al pasar frente a nosotros clavaron sus oji-
llos en los mios sonriendo de forma siniestra.

Senti un escalofrio por la espalda, mientras Lobo
se pegaba a mis rodillas.

Un sorpresivo golpe de viento atrajo las burbujas
hacia mi, las que al chocar contra mi rostro estallaron
en mil gotitas.

El aroma a petricor inundé el ambiente.
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Los lengiietazos de Lobo en mis mejillas y las
primeras gotas de una lluvia inesperada y repentina
me sacaron del letargo.

Atn con el corazén acelerado y una extrafia sen-
saciéon de amenaza, entré apresurada a la cocina para
guarecerme, Lobo huy6 volando a su perrera.

Desconcertada me asomé por la ventana para ver
como una lluvia franca sacudia el jazmin llevandose a
su paso a las arrieras indefensas.

Apurada mi abuela cerraba puertas y ventanas,
después se dej6 caer en una silla a mi lado con una
sonrisa de triunfo.

—iTe lo dije Maria, mi rabadilla nunca se equivo-
ca!
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EL ESPEJO

Lo primero que vi fue el papelito con la letra pequefiita
e impecable de mama: “Sali con tu abuela, no tarda-
mos, en la heladera te dejé una gelatina, te quiero. Ma-
ma”

Guardé mis libros en el escritorio y fui directo a
buscar la gelatina, abri el refrigerador y si, ahi estaba
una rica gelatina de fresa que comi poco a poco, sabo-
reando hasta la tltima cucharada.

No era comun, regresar del colegio y encontrar
sobre la mesa de la entrada un recadito de mama.
Tampoco quedarme sola en la casa sin abuela ni her-
manos, asi que deambule sin testigos abriendo un ca-
jon por aqui, una puerta por alla.

Un poco aburrida, dirigi mis pasos al taller de
costura, di vuelta por toda la habitacion, arriba de la
mesa de corte vi una tela floreada esperando el turno
para ser transformada por las manos expertas de mi
madre; sobre el maniqui, los ajustes prendidos con alfi-
leres de un traje casi terminado. En la mesita auxiliar,
los cristales y perlas para los bordados, en orden cui-
dadoso dentro de pequefios frascos de vidrio. El estan-
te de los hilos alineado y colorido.

A esa hora de la tarde los rayos del sol caian so-
bre el gran espejo de pared, donde las clientas de veian
de cuerpo entero mientras se probaban.

El verme reflejada, me hizo detener. Me fui acer-
cando mds y mas hasta quedar casi pegada a la super-
ficie que se empafié con mi aliento. Con el dedo indice,
escribi mi nombre Maria. Con la manga de mi suéter,
limpie letra por letra, hasta ver nitida nuevamente la
imagen que el espejo me devolvia.
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Saqué la lengua que estaba roja por la gelatina,
mostré los dientes, con fastidio los vi blancos y pareji-
tos, sofiaba con tener frenos como casi todas mis com-
pafieras del salon.

Me quedé en silencio observando esa otra yo que
descarada me veia desde el espejo. La tdltima vez que
me habia visto reflejada fue en el rio y mi imagen en-
tonces tenia movimiento y me gustaba mas.

Noté que habia crecido de manera sorprendente
durante los tdltimos meses. El uniforme del Colegio,
mostraba mis rodillas, hacfa poco tiempo me quedaba
a media pantorrilla.

Levanté el tirante que traia colgando y lo puse en
su lugar, estiré las medias hechas un rollo sobre mis
tobillos y con la mano traté de quitar el polvo de mis
zapatos.

Vi mi cabello oscuro peinado en dos trenzas, el
fleco despeinado que intenté apaciguar con los dedos y
un poco de saliva, pero volvié a quedar terco en su
desorden.

Mis cejas pobladas, me recordaron las que apare-
cian en las fotos de papa, los ojos grandes y negros
eran los de mi madre, también la boca de labios grue-
sos, el lunar en la mejilla derecha, era herencia de mi
abuela.

Para mi gusto estaba un poco palida, comparada
con las modelos de las revistas que mamé mostraba a
las clientas, asi que me pellizqué las mejillas y pasé la
lengua por los labios. No se not6 ningtn cambio favo-
rable.

Estaba tan concentrada y callada que noté el pul-
so de una vena en mi cuello, —al menos no me estoy
muriendo, no tengo que preocuparme por mi palidez
—pensé sonriendo. Levanté la barbilla y me hice un
guifio, cerrando el ojo derecho.

Subi un poco la falda descubriendo mis muslos,
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apreté las piernas, senti que el pulso de la vena en mi
cuello se aceleraba, acalorada baje la falda.

Recordé las palabras frecuentes me decia mi
abuela, —eres muy linda.

Las de mi madre —tienes unas cejas preciosas.

Las de la fiel Virginia —tu mirada es muy dulce.

Ninguna de las tres coincidia con lo que veia en
el reflejo con toda claridad. El espejo no reflejaba belle-
za por ningun lado, solo veia una nifia larguirucha,
pélida y mal peinada.

Atun estaba frente al espejo, cuando un sonido
me indic6 que abrian la puerta de la entrada.

Mama y mi abuela regresaban, escuché sus voces
y sus risas mientras entraban a la cocina y gritaban mi
nombre —jMaria, ya estamos aqui!

Corri a buscarlas con la urgencia de encontrarme
con esos 0jos, los de mi madre y de mi abuela que te-
nian la virtud de verme bella.
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102

SECRETOS NOCTURNOS

Habia parado de llover, calculé la hora, por ahi
de las siete, cerré el libro de historia. Con un gesto re-
signado, me dispuse a cumplir con mi tarea de todos
los dias. Tomé mi abrigo del perchero y al mismo tiem-
po las monedas que estaban sobre la mesita en la en-
trada, —Ahora vuelvo, voy por el pan —anuncie sin
entrar a la cocina, donde mamé y mi abuela prepara-
ban la cena.

Antes de salir, pasé la mano sobre la cruz de pal-
ma bendita que colgaba en el marco de la puerta.

Habia poca gente en la calle, algtin vecino dis-
traido caminando de prisa, gatos callejeros paseando a
su antojo, sorteando charcos dejados por la lluvia,
mientras notas de un vals triste tocado en el piano sa-
lian de la casa de las sefioritas Ruiz.

Traté de distraerme jugueteando con las mone-
das en mi bolsillo derecho, mientras que en el fondo
del bolsillo izquierdo mi mano tropezé con un lapiz,
que habia dado por perdido.

Pasé frente a la casa de Maria Valverde, recarga-
do en el viejo Buick negro, Antonio su hijo al que apo-
daban “La Charrana”, con su traje holgado color la-
vanda, zapatos de dos tonos y protegido bajo el som-
brero de “pachuco”, fumaba un cigarrillo. Sin cambiar
de postura, me siguié con sus ojos de tigre.

Una parvada de patos cruzo el cielo en un sobre-
salto de graznidos.

Unas cuadras mas y llegué hasta la “La Esmeral-
da”, saludé a Orinda y a don Pedro, ambos se encon-
traban inclinados sobre la radio ocupados en ajustar la
sefial, intentaban escuchar los niimeros ganadores de
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la Loteria Nacional. Apenas contestaron mi saludo.

Orinda con un ademan, sefial6é hacia la canasta
del pan donde solo quedaba una bolsa. Siguiendo la
rutina de otros dias y para no interrumpir, puse las
monedas sobre el mostrador y tomé la bolsa que tenia
el nombre de mama escrito a ldpiz, como era la cos-
tumbre. Al salir de la tienda recibi un golpe de viento
en el rostro. El barrio habia quedado desierto.

De la rivera del rio Bravo, subia una niebla lecho-
sa, reptaba por el barranco, llegaba al Callejon del Lu-
cero y se esparcia lentamente por la calles.

Alcé la vista al cielo buscando las estrellas, solo
encontré una cavidad oscura, como un mal presagio.

Envueltas en capullos de neblina, la luz de las
farolas habia disminuido. Algunas polillas, volaban
silenciosas, soltaban en su vuelo erratico un polvito
gris como ceniza.

Escuchaba mis propios pasos resonando en el
adoquin, retumbaban contra los muros cubiertos de
musgo. La noche estaba inmévil, solo el humo de algu-
nas chimeneas ascendia en silencio, formando figuras
fantasmales.

Mentalmente comencé a rezar La Magnifica, el
mejor conjuro para alejar los temores. Ya faltaba poco,
solo dos cuadras y estaria en casa.

Divise el Buick negro, ya no estaba su duefio,
animada di pasos mds largos. Sentia hambre, pensaba
en la cena que me estaria esperando en casa. De pronto
alcancé a ver la punta de unos zapatos bicolores, aga-
zapados en la penumbra, tuve un escalofrio, no pude
hacer nada.

Se abalanz6 contra mi, me tomé con fuerza por
los hombros y despacio acercé su rostro al mio, vi de
cerca sus terribles ojos amarillos; me olfate6 como un
animal y solt6 una risita gutural, que hizo temblar su
bigote recortado. Olia a brillantina. Senti nduseas.
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Sus manos como garras, por un instante afloja-
ban, solo para asirme con mds fuerza, pegdndome a su
pecho que subia y bajaba al ritmo de su respiracion.
Podia ver el vaho pestilente a tabaco que salia de su
boca en una especie de jadeo. El pavor me tenia parali-
zada, sentia el latido de mi corazén en las sienes.

Como un reldmpago en mi mente, recordé el
contenido de mi bolsillo izquierdo.

Sin pensarlo dos veces, en un movimiento rapido
saque el 14piz y desde la altura de mis doce afios lo en-
terré con toda mi fuerza en la mejilla del hombre.

La minilla afilada entré con facilidad en el rostro
abriendo paso a medio lapiz, todo sucedi6é en un ins-
tante, me solté maldiciendo.

El mismo arrancé el 1apiz de un tirén arrojandolo
lejos. Lo vi sorprendido, con los ojos desorbitados tra-
tando de tapar con sus manos, el hoyito sangrante que
le quedé en la cara.

Corri lo més rapido que pude, sin volver la vista
atrds y con la bolsa del pan intacta.

Lagrimones de rabia corrian por mi rostro, los
limpié de un manotazo tratando de espantar con ese
gesto, el recuerdo vergonzoso del abrazo.

Apenas tomé un respiro antes de tocar repetida-
mente con fuertes aldabonazos. Mi abuela abri6 lucien-
do su beatifica sonrisa —;adelante nifia, que forma de
tocar, pasa algo?

Respire profundo, suficiente para elegir una res-
puesta, —no pasa nada Abuela —respondi con voz
firme de alguien que no se arrepiente.

Ella ech6 un vistazo a la calle, —que noche tan
tranquila, en este pueblo de Dios nunca pasa nada—
dijo cerrando la puerta, con doble tranca.
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EL CAMBIO

Sentada en mi escalén favorito recordaba lo que el dia
anterior habia sido una conversacién larga con mama.
Me llamé a su recdmara y tomdndome de la mano me
hizo sentar a su lado.

Comenz6 diciendo sobre mi edad y lo conve-
niente de saber cosas naturales que pasarian en mi
cuerpo; escuché con asombrada atencién y el corazén
galopando en el pecho, su voz suave y bien modulada.
Cuando terminé, yo alcancé a formular timidas pre-
guntas que ella con dulzura y paciencia fue respon-
diendo, al final me abraz6, me dio un beso tranquiliza-
dor y dijo que ya era hora de tener mi primer perfume.

Un abrupto golpe de viento y polvo me sacé de
mis pensamientos, torbellinos de hojas y papeles se
formaron a lo largo de la calle.

Gela de la Torre sali6 de prisa a quitar el anuncio
de “Se aplican inyecciones” colgado de un clavo a la
puerta de su casa. Mi abuela corri6 a proteger sus ge-
ranios recién plantados bajo el cobertizo.

Grandes nubes enlutadas aparecieron en el hori-
zonte iluminadas de cuando en cuando desde las en-
trafias, el retumbar de truenos lejanos se fue acercando
con rapidez.

Entré de prisa a la casa y me asomé por la venta-
na, un negro telén de agua se aproximaba.

Mi hermano Ernesto se par6 junto a mi y con la
pelota bajo el brazo observé con desilusiéon los nuba-
rrones.

Las primeras gotas de lluvia golpearon con fuer-
za en el techo de zinc convirtiéndose de inmediato en
un intenso traqueteo que no dejaba escuchar nuestras
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voces. Mama sali6 presurosa del taller de costura. En-
tre ella y mi abuela se aseguraron que todas las venta-
nas y las puertas estuviesen bien cerradas.

Nos sentamos todos en la mesa de la cocina don-
de mi abuela ya preparaba un aromatico té de manza-
na con canela y azucar, que al mezclarse con el petricor
lograban a través del olfato calmar los 4nimos exalta-
dos por la amenaza de la tormenta.

Mi madre encendi6 el Cirio Pascual, protecciéon
infalible en caso de tempestades. Afuera el viento ru-
gia y de cuando en cuando escuchdbamos los golpes
de las ramas secas del nogal como caian al suelo rom-
piéndose en mil pedazos.

Dej6 de funcionar la electricidad y quedamos a
oscuras, iluminados por la débil flama del cirio protec-
tor.

—iJests mi veces! —exclamaba mi abuela cada
vez que un reldmpago iluminaba el cielo.

La casa entera se estremecia.

Lobo, nuestro perro que tenia permiso de entrar
a la casa solo en casos de desastre aullaba agazapado a
un lado de la chimenea, mi madre lo hacia callar con
un gesto, noble como era, bajaba las orejas para luego
esconder el hocico bajo sus patas enormes.

—Esta vez la manga de agua me sorprendid
—dijo mi abuela, tras lo cual dio un traguito a su té de
canela, —ni tiempo me dio de cortar la nube con la es-
padita del Arcangel San Gabriel.

Mama colocé la canasta del pan dulce sobre la
mesa y fuimos tomando una a una las piezas en silen-
cio, esperando que escampara.

Poco a poco fue amainando, el viento del norte
se llevo las nubes casi con la misma rapidez con que
las trajo, quedando un agradable olor a tierra humede-
cida. Los trinos de los péjaros en los arboles y el regre-
so del sol llenaron la tarde de luz y de sonidos, los ra-
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yos de sol reverberaban en el pavimento aun mojado.

Todo volvié a la normalidad, Lobo sacudiendo el
pelambre salié de su escondite y de la casa para ir a
echarse su lugar de costumbre. Mi hermano corrié a
jugar a la calle, uno a uno los amigos hicieron lo mis-
mo, en medio de una algarabia el juego de pelota se
hizo mas divertido por tener que sortear los charcos
dejados por la lluvia.

Yo regresé a mi escalén favorito fuera de casa.

—iMaria, ven a jugar con nosotros!

Con desgano negué con la cabeza, estiré las pier-
nas para estar confortable. De un tiempo a esta parte
habia notado que ya no cabia en el peldafio, a mi pe-
cho regresaron los sentimientos encontrados. Recordé
la charla con mama, me causaba un dolor en el corazon
pensar en dejar de ser nifia, como cuando alguien
muere.

Algunas de mis amigas del colegio estaban pa-
sando por el cambio, incluso habian tenido ya su pri-
mer periodo. Me acordé de sus rostros sonrojados
mientras hablaban entre si en el recreo, en tanto que a
quienes aun no nos llegaba el momento, nos divertia
maés morder un chocolate que enterarnos de sus confi-
dencias.

—No voy a consentir dejar de ser nifia por un
simple cambio fisico en mi cuerpo —pensé rebelde.

—iSeguiré siendo nifia hasta que yo quiera!

Esta decision repentina me hizo sonreir y sere-
narme.

Aun flotaba la sonrisa en mis labios cuando una
pelota vino a parar a mis pies, un chico espigado, sepa-
randose del grupo venia hacia mi. Se acercé sonriente,
despacio, mirdndome fijamente, nunca lo habia visto
en el barrio, se detuvo cuando la punta de su zapato
roz6 el escalén donde yo estaba. El cabello negro, en-
sortijado, la frente sudorosa lo obligaba a entrecerrar
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los ojos que imaginé almendrados, el entrecejo asi ple-
gado evidenciaba una pequefia cicatriz sobre su parpa-
do izquierdo.

Sin dejar de sonreir, con su mirada fija en la mia,
tomo la pelota, dio unos pasos hacia atras antes de vol-
verse y correr hacia el grupo que lo esperaba.

Suspendido en el aire qued6 su olor a bosque.

Senti arder mis mejillas, me levanté de un salto y
caminé sin saber a dénde ir, en mi camino tropecé con
mi abuela que se detuvo en seco para tomarme por la
barbilla.

—Tienes la cara enrojecida, ;estds bien? —yo so-
lo atiné a decir que si con la cabeza —mafana te llevo
con Sabina para que te cure de susto. Las tormentas
siempre te impresionan.

Esa noche, sin poder dormir, veia una luna es-
plendida a través de la ventana. Una extrafia opresion
en el pecho me hacia abrir la boca para tomar aire de
vez en cuando sin conseguir apartar del pensamiento
los ojos de almendra.

Daba vueltas y vueltas en la cama, hasta que de-
cidi levantarme y buscar la compafifa de mama. Des-
calza caminé en la oscuridad rumbo a su habitacién,
me deslicé bajo las sdbanas como tantas veces, despaci-
to para no despertarla y como otras veces me di cuenta
que ella tampoco dormia.

Me apreté a su cuerpo.

—Ya no eres una nifia —me dijo en un susurro y
acarici6 largo rato mi cabello, hasta que me dormi.
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