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A mi hija Luisana, la luz de mis ojos. 
A Juan Carlos el hijo que Dios me regaló. 
A mis amados nietos Carlitos y Lázaro. 



 

 



 

 

 

PRÓLOGO 
 

“La historia no es como reamente sucedió,                                             
sino como cada uno la recuerda.” 

 
Todos tenemos una historia que contar, yo tengo la 
mía, esa historia tejida en un antiguo barrio alegre, po-
blado por individuos que fueron formando familias 
entre sí. De una manera o de otra todos éramos parien-
tes o al menos conocidos de toda la vida. Además de 
las festividades tradicionales como el día de muertos o 
la Navidad, compartíamos celebraciones personales, 
bodas, primeras comuniones y bautizos que nos con-
vertían en compadres, comprometidos de por vida a 
velar por el bienestar de unos y de otros. 

Había un vínculo más que nos hermanaba en la 
desgracia, la siempre presente amenaza de las crecien-
tes del río Bravo, a cuya rivera se alzaba nuestro pue-
blo. Ese falso engañoso que nos dejaba un día nadar en 
sus aguas como el más seguro y manso, y al día si-
guiente nos hacía correr a las partes altas para salvar la 
vida. 

Piedras Negras debía su nombre al haber sido 
levantado sobre un manto de carbón oculto en las en-
trañas, cuya dimensión en aquel entonces no era bien 
conocida. 

Además, éramos fronterizos, el río Bravo marca-
ba la guardarraya de agua corriente entre Texas y 
Coahuila. Los habitantes de Eagle Pass Texas, eran en 
muchas ocasiones familia extendida cuyos miembros 
por una u otra razón emigraron y se instalaron a vivir 
del otro lado, como era común referirse a los que vi-
vían en la vecina población. 

El clima extremo de la región nos obligaba a pre-
pararnos tanto para el invierno con suficiente leña y 
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ropa adecuada, como para el verano, cuando el sol ca-
nicular hacía que los pájaros cayeran fulminados en 
pleno vuelo. 

Se convivía con naturalidad entre pobres y ricos, 
los niños asistíamos a la misma escuela y los mayores a 
la misma iglesia, se conocían por su nombre de pila y 
en no pocas ocasiones se emparentaban unos con 
otros. El amor, cuya fuerza es incontenible, hizo que en 
ocasiones se olvidara cuánto dinero había acumulado 
en el banco y el padre de una señorita nacida en paña-
les de seda accediera a que ésta se casara con un hom-
bre que no había tenido esa suerte, o viceversa.  

De vez en cuando llegaba algún forastero cuya 
presencia alteraba la paz y alejaba un poco el aburri-
miento. Atisbar a través de las ventanas era cosa de 
todos los días, era de esa manera como todos nos ente-
rábamos de los secretos ocultos de unos y de otros, tí-
pico de un pueblo como el nuestro. 

A nosotros como familia, un evento desafortuna-
do y totalmente inesperado nos marcó para siempre. 
La muerte de mi padre a sus 42 años, víctima de una 
enfermedad de la cual muy poco se sabía en esos años, 
hecho que sumió en la oscuridad de la pena a mi fami-
lia y nos vimos obligados a enfrentar días de gran in-
certidumbre. 

La vida familiar se redujo entonces a la presencia 
de mi madre como cabeza de familia y de mi abuela 
paterna, con muy poca formación escolar que no resta-
ba ni un ápice a su sabiduría y su gran corazón. 

En esas circunstancias mis hermanos y yo, creci-
mos sin perder la sonrisa inocente de los niños que no 
dimensionan bien las desgracias y rápido se recuperan 
de ellas. 

A decir verdad, las historias que aquí cuento son 
todas rescatadas de mi memoria cuya exactitud soy la 
primera en poner en duda, sin embargo, yo no hubiera 
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podido escribir ni una sola de ellas si los personajes 
que poblaron mi niñez no hubieran sido de carne y 
huesos. 

Los aromas, los sonidos y las características que 
ambientaron mi niñez siguen estando presentes hasta 
el día de hoy, me basta con cerrar los ojos. 
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1954  
(la devastación) 

 
 
La muerte de papá a los 42 años dejó a nuestra familia 
devastada. 

Todo comenzó con un malestar que con el paso 
de los días, fue empeorando. En tres meses papá que-
dó en los huesos, de su figura imponente no quedaba 
casi nada, la enfermedad maligna invadió sus órganos 
vitales y la muerte ganó la partida. 

De un día para otro mis hermanos y yo nos con-
vertimos en huérfanos, mi madre en viuda y mi abuela 
perdió a su hijo mayor. 

Mamá se volvió distante, pasaba los días enteros 
sin que me hiciera una caricia, ni a mí ni a mis herma-
nos. Vestida de luto riguroso parecía mayor, dejó de 
maquillarse y en la frente le apareció una arruga pro-
nunciada que no tenía cuando papá vivía. A cada mo-
mento su voz se quebraba por el llanto. Por las noches 
deambulaba en el jardín como un fantasma. 

Todos perdimos la sonrisa, mi abuela se vistió 
de negro y no soltaba el rosario, entre lágrimas cuida-
ba de nosotros. Se encargaba de dirigir los quehaceres 
ayudada por la fiel Virginia quien servía en la casa 
desde joven y era como de la familia. Con frecuencia se 
daban un abrazo y lloraban juntas. 

Yo no entendía bien ese misterio de la muerte y 
esperé el regreso de papá por mucho tiempo. Sentada 
ahí, en el tercer escalón de la entrada de mi casa, clava-
ba la vista al final de la calle hasta que me dolían los 
ojos, con la esperanza de que pronto lo vería llegar y 
todo volvería a ser como antes. Al pasar de los días me 
tuve que dar por vencida. Papá no volvería. 

Un velo de tristeza cubrió nuestro hogar, el pe-

A decir verdad 13 



 

 

rro pastor alemán, compañero eterno de mi padre mu-
rió 15 días después echado bajo el nogal, se negó a co-
mer y beber agua hasta que lo enterramos. Lo llevamos 
al río Bravo donde tantas veces acompañó a papá, ca-
vamos una tumba y le pusimos una cruz con su nom-
bre: Lobo. 

Pasaron los meses y después del sacudón que 
nos dejó a todos con un agujero en el pecho, la casa fue 
recobrando su ritmo habitual, mamá haciendo mila-
gros para sacar adelante la economía, mi abuela ayu-
dando en todo lo que podía y nosotros atolondrados 
aún por la ausencia de papá, haciendo lo posible por 
no dar problemas. 

Un vecino trajo como regalo, un cachorro para 
sustituir a Lobo, decidimos ponerle el mismo nombre. 

El mes de junio, 6 meses después de la muerte 
de mi padre, se presentó con intensa lluvia en toda la 
región. Grandes tormentas se abatieron sobre distintos 
lugares de la sierra, las presas estaban a tope y no deja-
ba de llover, los arroyos tributarios del río Bravo, esta-
ban desbordados. 

El 27 de junio, se declaró la alerta, las autorida-
des invitaban a la población a alejarse del río, una ve-
nida de agua podía ser repentina y había que evitar 
accidentes. Mi abuela estaba atenta a las noticias por la 
radio que mantenía encendida todo el día y hasta bien 
entrada la noche. 

Nosotros, acostumbrados a las crecidas menores, 
nos entreteníamos poniendo una rama en la orilla del 
río viendo como en un momento la rama desaparecía 
tapada por la corriente que seguía subiendo, hasta que 
recibimos la orden terminante de mamá prohibiendo 
que nos acercáramos al borde del agua. 

El 28 de junio de 1954 por la tarde, el ejército to-
mó el control de la situación y ordenó la evacuación 
inmediata de la población. En medio de la lluvia toca-

Cuqui Vázquez 14 



 

 

ron puerta por puerta y en camiones de redilas fueron 
sacando a la gente que, incrédula y preocupada por 
dejar sus casas, salía solo con lo puesto y algunas cosas 
de valor, si es que las tenían. 

Mamá nos reunió en la sala junto con mi abuela 
y Virginia. 

—No se asusten, tenemos que dejar la casa por 
unas horas, solo mientras pasa el peligro. El río nunca 
ha subido hasta aquí, mañana estaremos de regreso ya 
verán, estén atentos y no se me separen. 

Tony, tú eres el mayor, ayúdame a cuidar de tus 
hermanos, los soldados ya vienen, nos llevarán en un 
camión a una parte alta donde pasaremos la noche y 
estaremos todos bien. 

Luego dio instrucciones a Virginia para que pu-
siera algo de comida y agua para llevar. Tocaron muy 
fuerte en la puerta. Eran los soldados que nos apura-
ban a subir a un camión casi lleno de gente. Vimos un 
coche que se abría camino por la calle a bocinazos, era 
mi padrino Benjamín Chuck. 

—Comadre, gracias a Dios que aún están aquí. 
Vengo por ustedes, suban al auto, el agua está por lle-
gar no hay tiempo para nada, salgamos. 

Subimos al auto y partimos en medio de aquel 
caos sorteando la gente que corría, camiones del ejérci-
to y autos mal estacionados. Unas cuadras adelante, un 
hombre parado en medio de la calle agitaba los brazos 
con desesperación para que nuestro auto se detuviera. 
A gritos pidió a mi padrino que llevara a su familia a 
una parte alta. Cinco personas, tres adultos y dos niños 
parados en la banqueta, chorreando de agua por la llu-
via que arreciaba, esperaban la respuesta mirándonos 
con angustia. No cabía ni uno más. Mi padrino Benja-
mín abrió la puerta y empujó a los dos niños dentro 
del auto. 

—Volveré por ustedes, le dijo al hombre que so-

A decir verdad 15 



 

 

lo atinó a abrir la boca. 
El agua ya venía por las calles, el bordo de la de-

fensa se había roto y la corriente entraba rugiendo 
abriéndose paso sembrando muerte y destrucción. 

Dentro del auto íbamos todos amontonados, gol-
peándonos unos con otros sin quejarnos, mientras el 
carro daba tumbos en una carrera loca por un camino 
de terracería convertido en un lodazal. Al fin, divisa-
mos la casa de mi padrino que estaba en una loma alta. 
Al llegar vimos el jardín transformado en campamen-
to. 

Familias completas se habían instalado bajo los 
árboles en tiendas de campaña improvisadas para res-
guardarse. Había un silencio extraño, iluminado por 
lámparas de gas y roto por el llanto de un niño. Cruza-
mos el patio uno detrás de otro con mi padrino al fren-
te y mi madre al final. Se nos asignó en una recámara 
dentro de la casa, mamá, Virginia y la abuela extendie-
ron unas mantas en el piso para que descansáramos. 
Había anochecido. 

Al día siguiente, ante el asombro de todos la ciu-
dad amaneció cubierta por el agua. 

Las noticias eran desalentadoras, mucha gente se 
había negado a salir para no dejar sus pertenencias y 
cuando lo quisieron hacer fue demasiado tarde, arras-
trados por la furia de la corriente murieron ahogados. 
El agua había llegado hasta dos cuadras antes de don-
de nosotros estábamos, familias enteras habían desa-
parecido, las pérdidas materiales eran incalculables, no 
había luz, no había agua, no había hospitales, no había 
quedado nada, todo estaba inundado. Los hombres 
estaban desesperados y las mujeres preocupadas, la 
comida y el agua potable escaseaban y no había medi-
cinas para los enfermos, la impotencia hacía presa de 
todos y seguía lloviendo. 

La primera ayuda que recibimos, fue de nuestro 
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país vecino, helicópteros sobrevolando el lugar dejaron 
caer cajas suspendidas en pequeños paracaídas que 
bajaban lentamente balanceándose en el aire. 

Contenían agua y alimentos que los niños reci-
bíamos felices en medio de una algarabía, inconscien-
tes de la tragedia. 

Los dos pequeños que habíamos recogido en el 
camino, quedaron encargados con unas monjas que 
igual que todos habían salido del convento para salvar 
la vida. 

Cuando el agua bajó y pudimos regresar a casa, 
el panorama era desolador. Nuestro querido barrio en 
el cual habíamos nacido, quedó convertido en un cam-
po de batalla. Con el lodo hasta las rodillas, avanzando 
con dificultad entre la lluvia que seguía, llegamos a la 
puerta de la casa que casi no reconocimos. El impacto 
nos hizo enmudecer. 

Una parte de nuestra casa se había derrumbado 
y podíamos ver el interior como si se le vieran las tri-
pas, muebles volteados patas arriba, cortinas hechas 
jirones, ropa, zapatos, todo en un desorden de pesadi-
lla. 

Escuché a mi abuela exclamar con un hilo de voz 
—¡Madre Santísima! 

A mamá se le doblaron las rodillas y cayó al pi-
so. Después de un largo silencio se levantó tambalean-
te, sacudiéndose la falda sonrió con una mueca y dijo: 
—mira Tony, ahí está tu guitarra hijo, colgada en la 
pared donde la dejaste. El agua no se la llevó. 

Por fin paró de llover, un rayo esperanzador del 
primer sol después de interminables días de lluvia se 
filtró entre el follaje de los nogales. 

El agua se retiró y el río volvió a su cauce dejan-
do devastación y olor a muerte. 

La mayoría de las familias, había perdido a al-
guien, nosotros estábamos completos. Al anochecer, se 
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encendían lámparas de gas en los patios y se rezaban 
rosarios por las ánimas de los ahogados. 

La calle se llenaba de sombras largas y yo no es-
taba segura si eran de vivos o muertos que aún no ter-
minaban de irse vagando por el barrio. 

Mi abuela dijo que era cosa de mi imaginación. 
Yo creía que eran almas errantes por no haber recibido 
la extremaunción y que habían muerto tan rápido que 
no se habían dado cuenta que ya no pertenecían a este 
mundo. 

Aprendí a rezar La Magnífica, orábamos todas 
las noches para ayudar a las almas extraviadas a llegar 
a su destino. También por los que quedamos vivos pa-
ra no perder la esperanza. 

Con la presencia del ejército, se implantó el to-
que de queda para evitar los robos en las casas que 
quedaron solas. A cierta hora ya no había nadie en la 
calle, ni vivos, ni muertos. 

Tan pronto como oscurecía, me pegaba a las fal-
das de mamá. Dormíamos a la intemperie en camas 
improvisadas bajo los nogales, a la luz de la luna y las 
estrellas. Las aves nocturnas que habían tenido sus ni-
dos en los barrancos cercanos al río, perdieron sus ca-
sas igual que nosotros y pasaban la noche en árboles 
cercanos. Escuchábamos el canto de los búhos y las 
lechuzas. 

Producían un sonido como de carcajada que ha-
cía que la piel se me erizara y me abrazara a mamá. 
Antes de cerrar los ojos, le pedía a Dios que el río no se 
desbordara nuevamente. El croar de las ranas a lo le-
jos, me sonaba a recordatorio. 

Mi madre, hizo arreglos con vecinos para que le 
ayudaran a sacar el lodo de la casa a cambio de darles 
de comer. La mayoría de las mujeres que tenían espo-
so, se habían quedado en lugares seguros, hasta que 
sus casas estuvieran habitables. Mamá, no se podía dar 
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ese lujo. 
Durante mucho tiempo todos nos veíamos igua-

les, pobres y ricos, viejos y jóvenes, cubiertos por el 
lodo parecíamos hechos todos de lo mismo. 

A diario, mi madre se afanaba cocinando en un 
horno improvisado con ladrillos y una lámina. 

Temprano, salía a buscar comida, regresaba car-
gada con las bolsas de lo poco que se podía comprar y 
se ponía a hacer milagros como ella misma decía. 

Cada día era más difícil conseguir alimentos, los 
caminos y carreteras estaban intransitables y la comida 
tardaba en llegar, todo estaba encarecido, el poco dine-
ro no era suficiente. 

En una ocasión, pasaron dos días sin que se pu-
diera conseguir nada; al tercer día por fin uno de los 
vecinos, un jovencito muy inquieto, llegó diciendo que 
había encontrado un poco de harina de maíz, algunos 
tomates rojos, cebollas y chiles que entregó a mamá. 

En eso estaba cuando llegó un policía acalorado, 
secándose el sudor de la frente con un pañuelo sucio, 
resoplando dijo que buscaba al joven que había robado 
en el mercado. 

Mamá, sin pensarlo dos veces, sacó el dinero que 
le quedaba, le dijo al uniformado que todo había sido 
una confusión, que disculpara que por la prisa había 
olvidado pagar, pero que ahí estaba el dinero. 

El hombre le arrebató el billete se dio la vuelta y 
se fue sin indagar nada más. Mi madre respiró alivia-
da; sin reproches puso manos a la obra rogando que 
como en el milagro de los panes, los ingredientes se 
multiplicaran y pudiera rendir suficiente para saciar el 
hambre de todos. En un momento de inspiración, co-
cino por primera vez lo que con los años, sería nuestra 
mejor receta de familia las “Gorditas Migadas.” 

Alcanzó para todos, entre risas y bromas tuvi-
mos una cena inolvidable, después nos pusimos a can-
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tar a la luz de la luna “soy un pobre venadito que habi-
ta en la serranía…” 

Mamá, un poco alejada del grupo, acomodó dos 
ladrillos en el piso y se sentó a comer la única gordita 
que quedaba con una expresión de absoluta dignidad 
en su rostro. 

El tiempo como gran aliado de todos, poco a po-
co fue borrando la tragedia que se llevó casi todo, solo 
quedaron en nuestro corazón y para siempre el recuer-
do nuestros difuntos de antes y después de la crecien-
te, la muerte no tuvo la última palabra, porque el amor 
es más fuerte que la muerte. 
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SI MIS PAREDES HABLARAN  
(la casa) 

 
 

Soy parte del paisaje de este barrio, fundado hace más 
de cien años a la orilla del río Bravo. 

Mis paredes blanqueadas, hechas de ladrillo y 
piedra, igual que mi techo de zinc, crujen por las no-
ches como huesos de vieja. 

Al rayar el alba, los gorriones huéspedes anida-
dos a voluntad en el punto más alto de mis techos, co-
mienzan el vuelo de supervivencia, despertando con 
sus trinos a los habitantes que existen en mis recove-
cos; mientras sus crías pían demandantes sin descanso, 
sacando la cabecita calva aún, por el borde del nido de 
paja. 

Arañas saltarinas, incansables tejedoras, comien-
zan su tarea rigurosa, cubren las esquinas de mis ale-
ros con brillantes telas, bellos encajes tramposos donde 
las avispas amarillas quedan atrapadas, encontrando 
una muerte inesperada y lenta. 

Oigo el sonido monótono y tenaz del pájaro car-
pintero que habita en el viejo nogal, marcando crono-
métrico los últimos instantes de vida de su presa, algu-
na oruga agazapada bajo la dura costra del tronco. 

Escucho día tras día, el puntual silbato del tren 
de las 7:30, que ostenta su viajar provocando estampi-
das de palomas, mientras yo me siento feliz de mi 
arraigo forzoso. 

Sé de tormentas con vientos huracanados que 
forman torbellinos amenazantes para mi viejo techo de 
lámina, pero también sé de lluvias mansas, benéficas, 
las que se esperan como bendición para que los cam-
pos prosperen y den fruto abundante. 

Por las mañanas, la luz danzarina de los prime-
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ros rayos del sol entra por mis ventanas que dan hacia 
el oriente. Pasa a través de las cortinas de muselina 
creando destellos vivos sobre los fierros relucientes de 
la maquina Singer de pedal, colocada en la más espa-
ciosa de mis habitaciones. 

Conforme el día avanza, la claridad se cuela a las 
recámaras. Refleja hasta el infinito en la doble luna de 
los armarios, las camas de latón y las mesitas de noche, 
donde descansan imágenes de santos con sus florecitas 
de artificio colocadas en búcaros de talavera. 

Mis pisos de loza de barro, adquieren la aparien-
cia de estar humedecidos al ser tocados por la luz so-
lar. 

Durante el invierno, la chimenea encendida en la 
cocina, me perfuma con el aroma de la leña de mezqui-
te; el calor corre por mis paredes aliviando mis entu-
mecidos cimientos, mientras la risa de mis moradores 
sentados al lado del fuego, alegra mis entrañas de la-
drillo y piedra. 

Mis muros han sido cómplices acallando suspi-
ros de amor en las noches de luna, pobladas de cantos 
de grillos y silencio de luciérnagas. 

Toda entera he sido estremecida por el llanto es-
tridente de un recién nacido, reclamando su derecho a 
estar en este mundo. 

Me han engalanado para celebraciones, bodas, 
bautizos, aniversarios. 

He sido testigo de la tristeza de mis moradores, 
postrados ante féretros flanqueados por cirios parpa-
deantes, llorando a gritos. 

Muchas historias, se han escrito dentro de mis 
recintos, algunas dichas en susurros a puerta cerrada y 
ventanas con la tranca puesta. 

¡Ah! si mis paredes hablaran… pero no, no pue-
do contar todo, también tengo secretos bien guarda-
dos, me gusta sentirme cómplice, misteriosa. 
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Algunos de esos secretos se los ha llevado el 
agua, la del río Bravo, manso engañoso que cuando 
menos lo espero ha subido hasta aquí, hasta donde yo 
estoy creyéndome inalcanzable, encaramada en el ba-
rranco. 

Sube de a poco, ladino, haciéndome creer que 
solo es una crecida sin consecuencias, para que de la 
noche a la mañana sus aguas lo cubran todo, las vegas 
con el ganado, los patios con sus huertos y llegan tur-
bias, espumosas, invadiendo las columnas de cemento 
del puente internacional. 

Torna su paisaje de aguas cristalinas y mansas 
corriendo sobre piedras lajas y se convierte en piélago 
de remolinos oscuros y traicioneros. 

Si las aguas suben hasta el puente, también lle-
gan hasta mis cimientos, hay que resistir. 

El aire se envenena con el tufo de animales 
muertos, ahogados. 

Cuando estoy bajo el agua, siento nostalgia por 
los días buenos, entonces recurro a la memoria que me 
los devuelve intactos. 

Mientras el agua permanece el tiempo se detiene, 
el aire se queda inmóvil y el río Bravo es el protagonis-
ta de todo. Poco tiempo después se muestra misericor-
dioso ante los rostros asustados y la amenaza se di-
suelve, como un mal sueño. 

Resisto la creciente erguida, firme, con la digni-
dad intacta. El agua del río Bravo, siempre baja, vuelve 
a su curso y nos deja tranquilos por un tiempo. 

Junto con su cuota de muerte también se lleva los 
secretos, las faltas cometidas confesadas en voz baja 
dentro de mis muros, se van en la corriente, absueltas 
de culpa. 

Cuando el aire se despeja, vuelven los pescado-
res a confiar en el río; olvidan pronto la devastación en 
aras de llevar pescado fresco a la mesa de su casa 
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La corriente vuelve a ser cantarina, transparente. 
La brisa mece suavemente los penachos de jara de la 
rivera. Como lo haría una madre bondadosa, yo tam-
bién vuelvo a confiar. 

Mientras tanto, el río Bravo hace trampa al jugar 
con la esperanza y nos vigila. 
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HERMEREGILDA QUIÑÓNEZ RON 
 
 
 
Apenas llegaba del colegio, saludaba a mamá con un 
beso apresurado y volvía a salir corriendo tomando de 
pasada las monedas que siempre había sobre la mesa 
de la cocina. El monto exacto para comprar el indis-
pensable kilo de tortillas que diariamente formaba par-
te de nuestros alimentos. 

Me daba prisa para disponer del mayor tiempo 
posible platicando con Mere, nuestra vecina, quien ha-
cía las mejores tortillas de muchas cuadras a la redon-
da. 

Mere vivía frente a nuestra casa en un jacalito 
pequeño construido en un terreno grande, rodeado de 
buganvilias y rosales que floreaban todo el año. 

El jacal de adobe, techo de paja y piso de tierra, 
constaba de tres habitaciones, una recámara, un peque-
ño cuarto de costura y la cocina con su estufa de leña, 
además de una enramada que daba al patio trasero; 
alejada del jacal estaba una letrina blanqueada con cal 
y techo de láminas oxidadas. 

María Hermeregilda Quiñónez Ron, su nombre 
completo, era una mujer menudita de piel morena y 
ojos achinados que casi desaparecían en una rayita 
cuando sonreía. Tenía el cabello negro y rizado hasta 
la cintura atado con listones de colores, nariz promi-
nente y amplia sonrisa rematada por un refulgente 
diente de oro. Coloridas faldas hasta el tobillo, blusas 
bordadas mostrando parte de los hombros formaban 
su atuendo. Caminaba como si bailara con un ritmo 
interno y misterioso que solo ella escuchaba, se movía 
de acá para allá casi sin hacer ruido siguiendo una ca-
dencia silenciosa que hacia oscilar sus arracadas de 
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filigrana. 
Mientras esperaba las tortillas, conversábamos, si 

llegaba alguien más yo le cedía el lugar para seguir la 
plática, hasta que un grito de mamá llamándome me 
sacaba del encanto, entonces Mere me ponía las torti-
llas apresuradamente en una canastita cubierta con un 
secador, despidiéndome entre risas con un hasta ma-
ñana. 

En nuestros diarios encuentros y entre tortilla y 
tortilla, Mere me compartía sus sueños. 

Rosalío su esposo, se había ido al norte, al otro 
lado del río Bravo a trabajar una larga temporada. Pen-
saban juntar dinero para regresar a su tierra, un pue-
blito llamado Salvatierra en un estado del sur, querían 
comprar un tractor y dedicarse a labrar la tierra, me 
contaba Mere mientras palmeaba la masa húmeda, 
moviendo sus manos rítmicamente. 

El jacal era un lugar muy limpio, ordenado, se 
mesclaban el aroma a flores y tortillas recién hechas. 
La cama de latón brillante desentonaba con la sencillez 
del resto de los muebles de madera burda. Tendida de 
forma impecable la sobrecama de flecos en la bastilla 
con dos pequeños cojines, que ostentaban una leyenda 
bordada en listón azul “Dios guarde tus sueños”. Al 
lado de la cama la mesita de noche y sobre esta una 
lámpara de gas rodeada de fotos en sepia, imágenes de 
santos, la Virgen de la Salud de bulto con una veladora 
y un jarrito de barro casi siempre con flores frescas. 

En la otra habitación, una vieja máquina Singer 
de pedal, dos sillas mecedoras y un peinador de dos 
lunas que tuvo mejores tiempos. Sobre el peinador va-
rias botellitas de cristal tapadas con corcho, selladas 
herméticamente con cera. 

Un día me contó que ella misma hacía sus perfu-
mes utilizando rosas y aceites, siguiendo antiguas re-
cetas que su abuela le enseñó cuando era niña. 
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—El mejor momento de hacer perfumes es de 
noche, para que los rayos del sol no toquen las botellas 
y el perfume no huela a rancio, decía. 

Los sábados que no había clases, cruzaba tem-
prano y pasaba más tiempo con Mere, era un día espe-
cial, hacía dulces y me dejaba ayudar. 

Elaborábamos charamuscas mezclando azúcar a 
punto de caramelo en un cazo de cobre, añadíamos 
clavo, canela y el anís estrella que no podía faltar. Una 
vez que estaba lista, en un alarde de fuerza y habilidad 
colgaba toda esa melcocha en un clavo en la pared, ha-
bía que estirarla con las manos varias veces hasta que 
tuviera la consistencia adecuada para trenzarla y cor-
tarla en pedacitos pequeños, luego ponerla a secar a la 
media sombra para que no perdieran el color dorado. 
Una verdadera delicia que Mere vendía entre los veci-
nos. 

Una tarde de mayo, plena época de lluvias, vi a 
mamá muy atareada preparando velas y cerillos sobre 
la mesa de la cocina, teníamos luz eléctrica y le pre-
gunté que hacía 

—Parece que viene tormenta, el cielo está muy 
oscuro, mejor que nos preparemos. 

Dicho y hecho, esa noche se abrió el cielo, llovió 
a cántaros con gran estruendo. Tal como presintió ma-
má se fue la luz y no dejó de llover torrencialmente 
hasta casi el amanecer. 

Quedó el aire humedecido por una llovizna me-
nuda. 

Aclareciendo, me despertó el sonido de la sirena 
del carro de bomberos, el aullido de los perros, los gri-
tos y carreras de personas. Me levanté de un salto, me-
dio vestida y sin peinar me asomé por la ventana, no 
podía ver nada pues había mucha gente en el patio de 
Mere. 

Salí corriendo hasta llegar a la letrina, donde se 
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arremolinaba la gente. 
Con gran esfuerzo la sacaron, la lluvia intensa 

humedeció el terreno y cuando Mere entró a la letrina 
por necesidad, esta se vino abajo llevándose a la pobre 
al fondo entre maderos viejos y láminas oxidadas.  

La caída le provocó muerte instantánea según 
escuché decir. 

En un momento de pesadilla los paramédicos la 
taparon con una sábana, la pusieron en una camilla y 
la cargaron hasta la ambulancia abriéndose paso entre 
los curiosos. 

Cegada por el llanto y la llovizna, tropezando 
regresé a casa. 

Mi abuela y yo, tuvimos una conversación triste 
sobre enfermedades y accidentes que matan a las per-
sonas en ocasiones intempestivamente, como a Mere. 

Esa tarde, sentada en mi escalón favorito, obser-
vaba a las palomas que daban saltitos de un lado a otro 
bebiendo agua en los charcos. Recordaba con la vista 
empañada a mi amiga, su risa franca y el brillo de su 
diente de oro. La brisa que venía del río olía a rosas, el 
aroma que Mere lograba atrapar en botellitas de cris-
tal, durante su alquimia nocturna. 
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BAJO EL PARAGUAS 

 
 
 

El día transcurría bajo una llovizna. A hurtadillas y 
protegida por mi paraguas, salí de casa a caminar por 
el barrio. 

Algo tiene el ambiente de vapores húmedos que 
me atrae poderosamente; mi abuela diría que es carac-
terística de mi signo 

—Eres una típica escorpión —me ha dicho algu-
na vez —la lluvia es tu elemento. 

Veo correr el agua por la calle, forma arroyitos 
serpenteantes que arrastran a su paso residuos de ho-
jas secas, cáscaras de nuez, pedacitos de papel náufra-
gos son tragados por la alcantarilla en un remolino so-
noro y multicolor. 

No se mueve ni una hoja. El humo que sale por 
el tiro de la chimenea se queda ahí, estático, parece una 
nube de algodón. Los sonidos del agua, goteos y cha-
paleos rebotan de un lado a otro de la calle, por falta 
de viento que se los lleve. 

Hay ausencia de trinos, no se escuchan ladridos, 
los animales están agazapados. Pareciera que el tiempo 
se detiene. 

Bajo la lluvia el color del paisaje y las paredes se 
uniforma, se torna en un gris tristón. 

Los helechos rezuman humedad. 
A lo lejos diviso a don Amor, el vecino que nun-

ca escuché hablar, solo silbar. Camina con pasitos cor-
tos y la vista baja. 

Con una mano ajusta el saco a su pecho prote-
giéndose del frío, con la otra sostiene firmemente el 
sombrero en su cabeza. Un vaporcito sale de sus la-
bios, adivino que va silbando. Lo sigo con la mirada 
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hasta que se convierte en una sombra que se aleja, en 
medio de la llovizna. 

El agua que gotea intermitente de los techos frag-
menta la luz que escapa por los vidrios de las venta-
nas, cortinas cristalinas resbalan por los muros for-
mando mapas caprichosos. 

Escucho un murmullo y veo acercarse a Tina, ella 
vive a tres casas de la nuestra. Cruza de contrabando 
telas de seda que compra en el lado norteamericano, 
las pasa envueltas en su cuerpo, lo que la hace lucir 
esbelta cuando sale y rolliza cuando regresa. Camina 
bamboleándose, concentrada sorteando charcos. Pasa 
junto a mí, murmurando maldiciones contra el mal 
tiempo. 

—Maldita llovizna, Genaro se va a mojar, Genaro 
se va a mojar —repite una y otra vez, ni siquiera ad-
vierte mi presencia. 

La pobre perdió el juicio. Menos mal que sigue 
trabajando. Su hijo menor se ahogó en el río Bravo ha-
ce más de un año, nunca encontraron el cuerpo. Gena-
ro estará mojado para siempre. 

Se encendió el letrero de “La Esmeralda” el al-
macén de Orinda. La vi salir cojeando, apoyada en su 
muleta, intentando bajar la cortina de acero del apara-
dor. 

Corrí a ayudarla, sin palabras me dejó hacerlo, 
entramos las dos al negocio. 

—Deja el paraguas al lado de la puerta —me dijo 
—por aquello de la mala suerte. 

El lugar olía a canela y vainilla. El canasto del 
pan, estaba casi lleno. Orinda, siguiendo mi vista le-
vantó los hombros en un gesto de resignación. 

—Así pasa en los días como éste. Los vecinos ha-
cen el encargo y luego no pasan a recogerlo, nadie 
quiere salir a empaparse —concluyó mientras se aco-
modada un mechón de cabello cano. 
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La idea me llegó en un segundo. 
—¡Prepara las bolsas Orinda! ¡Yo las reparto! 
Me miró por encima de los lentes, con sus gran-

des ojos acuosos que expresaban una interrogante. 
—Sí, yo haré las entregas —confirmé con una 

sonrisa. 
Y así sin más ni más, en un momento entre las 

dos fuimos llenando las bolsas con el pan, anotando a 
lápiz el nombre de cada vecino para que yo las distin-
guiera. 

Las colocamos en una canasta cubierta con un 
plástico prendido con horquillas. Orinda me acompa-
ñó hasta la puerta donde me entregó una última bolsa 
de pan, con mi nombre. 

Conforme dejaba las bolsas casa por casa, la llo-
vizna fue a menos. En las dos últimas entregas pude 
prescindir del paraguas, escampó. 

Alcé la vista, pedacitos dorados de luna tímida 
se asomaban tras las nubes, el croar de las ranas salu-
dando a la noche se escuchaba ya por toda la rivera del 
Bravo. 

La campana mayor del santuario repicó siete ve-
ces, mamá y mi abuela estarían preocupadas. 

Hace unos días, tuve una pesadilla, soñé que es-
taba perdida, caminaba por calles oscuras y no encon-
traba el camino a casa. Sentí un piquetito de angustia 
en el pecho al recordar el mal sueño. 

Un inmenso deseo de volver se apodero de mí. 
Regresé a casa lo más rápido que pude. 

Entré a la cocina donde mamá y mi abuela, pre-
paraban la cena. Levanté el brazo y mostré la bolsa de 
pan como un trofeo, —¡traje pan! 
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NÍVEA 
 
 
 
Todos los días, salvo los domingos, poco después del 
silbato del tren de las 7:30 de la mañana llegaba Virgi-
nia a nuestra casa. 

La campanita de bronce que colgaba del marco 
de madera de la puerta lateral, anunciaba su llegada. 

Saludaba a unos y a otros mientras mamá y mi 
abuela afanadas, servían el desayuno. Se ponía un de-
lantal y salía a barrer la banqueta. 

Ella era como de la familia. Llegó al barrio siendo 
casi una niña y mi abuela la tomó como ayudante des-
de antes de que mis padres se casaran. 

Era huérfana y soltera. Vivía en un jacal cerca del 
río, rodeado de plantas y una milpa que ella misma 
cultivaba. 

Virgi como le decíamos, era una mujer alta, de 
caminar firme y manos grandes, piel marchita y cabe-
llo entrecano recogido en una trenza apretada que le 
caía por la espalda. 

Vestía faldas largas de gitana y coloridas blusas 
de algodón, zapatos con suela de goma y medias de 
lana hasta las rodillas. Sonreía mostrando unos dientes 
separados y disparejos sin que la sonrisa llegara hasta 
sus ojos tristones. 

Todo me gustaba de Virginia menos su hermana 
menor, Nívea que vivía con ella. 

De vez en cuando Virginia la traía a casa. La sen-
taba bajo el nogal donde el tupido follaje no dejaba pa-
sar los rayos del sol. El cabello rubio casi blanco y la 
piel transparente le daban un aspecto fantasmal. 

Largas pestañas bordeaban sus parpados eterna-
mente enrojecidos haciendo resaltar el azul celeste de 
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unos ojos secos y sin vida. Casi no hablaba y cuando lo 
hacía mostraba unos dientes pequeños como de pez. 
De su garganta salía una voz desagradable por chillo-
na. Nívea era albina y ciega. Sufría de epilepsia. 

Colgando del cuello cargaba un cilindro de ma-
dera amarrado a un cordel a manera de collar, Virginia 
lo metía en su boca cuando tenía un ataque para evitar 
que se mordiera. 

Las vecinas, con sus malas lenguas, decían que 
Nívea no era hermana de Virginia sino su hija, produc-
to de un amorío que tuvo con un migrante. También 
decían que cuando Nívea sufría una crisis, tenía reve-
laciones, podía predecir el futuro. 

Mamá no creía en esas cosas, decía que eran 
coincidencias, que la pobre infeliz no era capaz de sa-
ber ni lo que sería de su vida si Virginia le faltara, tam-
bién la oí decir que la vida privada se respetaba y no 
permitía esa clase de murmuraciones en casa. 

En ocasiones, mis hermanos y yo jugábamos cer-
ca de Nívea cuando estaba sentada bajo el nogal, cui-
dando siempre de no acercarnos demasiado. 

Solo Merlín el gato de la casa se echaba en su re-
gazo mientras Nívea lo acariciaba haciéndolo ronro-
near. 

Una soleada mañana de invierno aprovechando 
que la temperatura no era tan fría, salimos a jugar al 
patio a pesar de que soplaba el viento del norte. En 
medio de una algarabía pateábamos una pelota que iba 
y venía levantando las hojas secas del nogal haciendo 
el juego aún más divertido. 

Teníamos cuidado de no enviarla cerca de Nívea, 
que estaba sentada en su sitio de costumbre desde 
temprano con Merlín en el regazo. De vez en cuando 
yo volteaba a verla midiendo la distancia entre ella y la 
pelota, las ráfagas de viento alborotaban el pelo blanco 
de Nívea que no parecía inmutarse. 
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En medio de la emoción del juego mi hermano 
Tony, pateó la pelota sin medir la fuerza y ésta rodó 
ante nuestros ojos hasta parar a los mismos pies de Ní-
vea. 

Todos enmudecimos y nos veíamos unos a otros 
sin atrevernos a ir por ella. 

Pasados unos segundos y viendo que nadie to-
maba la iniciativa me encaminé, primero indecisa y 
después haciéndome la valiente. 

Justo cuando tomé la pelota del piso y con una 
sonrisa de orgullo me di la vuelta para volver al juego, 
sentí en mi muñeca como una garra la mano de Nívea 
que me tomó con fuerza mientras musitaba, —¡veo la 
muerte, veo la muerte!  

El grito que salió de mi garganta hizo que Mer-
lín, prorrumpiera en un maullido, saltara del regazo de 
Nívea y se alejara corriendo en medio de un remolino 
de hojas secas. Nívea no aflojó ni un ápice hasta que 
mi hermano Ernesto le gritó que me soltara. Salí co-
rriendo con el corazón desbocado y el estómago re-
vuelto. 

Nadie le dio importancia al suceso, solamente 
yo, que revivía el temor cada vez que la ciega aparecía 
por casa. 

Recordaba sus palabras sintiendo un frío correr 
desde mi cabeza hasta los pies, por las noches rezaba 
para que nadie muriera, hasta que un buen día sucedió 
lo inesperado. 

Merlín desapareció. Nívea no quiso volver más a 
sentarse bajo el nogal y dejó de aparecer por casa. Me 
alegré para mis adentros. El gato murió aplastado por 
el tren de las 7:30.  
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MARÍA VALVERDE 
 
 
 
Los primeros vientos del norte soplaban en la tarde del 
mes de noviembre. El olor a jaras subía por los barran-
cos del río Bravo, mezclándose con el aroma a tortillas 
de harina recién hechas que a esa hora salía de las ca-
sas. 

Una parvada de patos migrantes, surcó el cielo 
de un gris tristón. 

Esperando el grito de mamá llamándome a ce-
nar, me senté un rato en la banqueta. Fue entonces 
cuando me di cuenta que nuestra vecina, María Val-
verde, estaba desmantelando su casa, guardando sus 
cosas en grandes cajas de cartón. 

María era comadre de mi abuela y no era la pri-
mera vez que se cambiaba de casa, quedaba siempre 
en el barrio donde por alguna razón, siempre había 
casas en renta. 

Era una mujer muy bajita, con la cara llena de 
arrugas y sin maquillar, el pelo entrecano recogido en 
una simple coleta y el cigarro prendido, eternamente 
colgando en la comisura de los labios haciéndola ce-
rrar un ojo por el humo. Vestía de forma sencilla y te-
nía la voz muy ronca, casi como la de un varón. Son-
reía muy poco y cuando hablaba con mi abuela siem-
pre maldecía mientras platicaba. 

Se hicieron comadres cuando María le pidió a mi 
abuela que le llevara a bendecir un Niño Dios que 
compró en el mercado el día de La Candelaria. 

Tenía un hijo llamado Antonio, pero todos le de-
cían “La Charrana”. Salía de su casa trajeado, con za-
patos blanco y negro, una flor en el ojal y oliendo a 
perfume caro, el pelo negro ensortijado, reluciente de 
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brillantina y un bigotito delgado muy bien recortado. 
Pasaba mucho tiempo recargado en un viejo 

Buick negro, casi siempre fumando un cigarrillo. 
De vez en cuando yo había visto llegar a la pa-

trulla y llevarse a Antonio sacándolo de su casa, luego 
de algunos días lo volvía a ver un poco más delgado y 
más de una vez con un ojo morado, pero como siem-
pre vistiendo impecable. 

Cuando el llamado a cenar me hizo volver a casa, 
lo primero que solté en la mesa mientras comíamos, 
fue lo que había visto. 

—Abuela, tu comadre María se cambia de casa 
nuevamente, hoy la vi empacando, pero no se va muy 
lejos, rentó una casita en la otra cuadra y estuvo lle-
vando algunas cosas en una carretilla. 

Mi abuela siguió cenando inmutable y de pronto 
dijo. 

—Pues mira tú que hoy por la noche tendremos 
jaleo, siempre que mi comadre se cambia, pasa lo mis-
mo, espera y verás. 

Después del comentario, me entró curiosidad y 
pedí permiso a mamá para quedarme a dormir en la 
recámara de mi abuela. 

Me gustaba dormir con ella, después de rezar las 
oraciones de la noche, me platicaba historias de ahoga-
dos en el río Bravo, cuentos que yo nunca había escu-
chado de brujas y aparecidos que me hacían meterme 
hecha un ovillo entre las sábanas y temblar del susto, 
cosa que a ella la divertía, y a mí también. 

En eso estábamos cuando mi abuela poniendo un 
dedo en los labios me pidió silencio y se sentó de golpe 
en la cama —escucha, ahí va con la primera carga de la 
noche. 

Y diciendo eso saltó de la cama, yo la seguí, las 
dos nos asomamos con disimulo por la ventana que 
daba hacia la calle, y sí, ahí iba María Valverde empu-
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jando la carretilla llena de macetas con plantas que se 
agitaban a cada vuelta de rueda, por lo irregular del 
terreno la carretilla emitía un ruido como de grillos. 

Hizo todo el recorrido de una casa a la otra sin 
voltear a ningún lado, dejando en el camino solo el hu-
mo de su cigarro, que como siempre llevaba prendido 
en los labios. 

Regresamos a la cama y me ordenó dormir, me 
quedé quieta y volví a escuchar el ruido de la carretilla 
una o dos veces más antes de cerrar los ojos y quedar 
dormida. 

Al día siguiente por la mañana mientras mi ma-
dre y mi abuela preparaban el desayuno las escuché 
hablar de la vecina. 

—Anoche, mi comadre cambió el negocio, como 
siempre —mi madre soltó una carcajada.  

—Ay abuela, déjela hacer su lucha, usted como 
sabe si realmente son lo que usted piensa las plantitas 
que ella cultiva, a lo mejor son geranios. 

—Que geranios ni que ocho cuartos, lo que siem-
bra mi comadre es mariguana y todavía se da el lujo de 
decirme que tiene mejor mano que yo para las plantas, 
puedes creer el descaro —dijo mi abuela mirando al 
cielo —voy a creer que “La Charrana” el hijo de mi 
comadre vende geranios, por vender geranios no te 
llevan a la cárcel a cada rato. 

Yo esperé un momento pero no pude aguantar-
me y pregunté a boca de jarro —¿Qué es mariguana 
mamá? 

Salí de la cocina sermoneada y alcancé a escu-
char la voz de mamá diciéndole a mi abuela —ya ve 
Abuelita con esta niña hay que tener cuidado no se le 
va ni una viva. 

A decir verdad 37 



 

 

 

LA TELEVISIÓN 
 
 
 

Mordiendo con deleite una concha de chocolate, mi 
favorita, me senté en los escalones de la entrada de la 
casa dispuesta a esperar a Margarita, mi prima que 
vivía enfrente. 

Vi pasar a don Amor, el vecino al que nunca ha-
bía escuchado hablar. Lo seguí con la mirada y vi co-
mo desapareció dando vuelta en la casa rosa de la es-
quina, donde una de las señoritas Ruiz leía el periódi-
co sentada en el columpio del portal. 

Concha Rosas salió de su casa vestida de blanco, 
sonriendo como siempre mostrando su impecable den-
tadura. Levantó la mano en un saludo que yo regresé 
de la misma manera. La terquedad de los pájaros car-
pinteros picoteando los troncos de los nogales, se escu-
chaba insistente. Lobo, nuestro perro, se acercó mo-
viendo la cola a comer las migajas de pan que encontró 
a mis pies y luego se echó a mi lado. 

El barrio se despertaba y mi prima no aparecía. 
El sonido de una camioneta blanca aproximán-

dose llamó mi atención. Se estacionó frente a la casa de 
Margarita, “Hermanos Bass, especialistas en antenas 
de radio y televisión”, se leía con letras rojas en la 
puerta del vehículo. Bajaron el chofer y dos hombres 
fortachones, llamaron a la puerta. Mi tía Pepa les abrió 
y de inmediato se dieron a la tarea de bajar todo lo que 
transportaban en la caja trasera del camión. 

Tubos, cables y bultos de varios tamaños desfila-
ron ante mis ojos. 

Por fin salió Margarita quien al verme corrió a 
sentarse a mi lado con las mejillas encendidas por la 
emoción. No se había peinado, flecos de cabello le cu-

Cuqui Vázquez 38 



 

 

brían los ojos, y a cada rato los retiraba con la mano 
para verme mientras hablaba. 

—¡Papá compró una gran televisión y estos seño-
res vienen a instalar la torre antena para que podamos 
ver la señal, haz de cuenta como en el cine! —dijo en-
tusiasmada. 

Yo sabía lo que era una televisión, la había visto 
en casa de mis tíos de San Antonio Texas, cuando me 
llevaron a pasar un tiempo con ellos después de la 
inundación, pero en el barrio ésta sería la primera. 

—Mamá dice que en cuanto esté lista invitará a 
la familia para ver un programa de un señor Lawrence 
Welk que dura dos horas y está lleno de música y bai-
les —continuó Margarita trabándose con las palabras 
por la prisa de contarme. 

—¿Y cuándo será eso? 
—Hoy es lunes y el programa es el fin de sema-

na, así que yo creo que si estará lista  —terminó dicien-
do con su sonrisa chimuela. 

A partir de ese día nos sentábamos a ver cómo 
iban ensamblando tubos, alambres y conexiones de la 
torre antena, que ante nuestros ojos parecía más bien 
un extraterrestre que crecía en el traspatio. 

Tal como calculó Margarita para el viernes, que-
dó instalada. 

El programa iniciaba a las 7 de la tarde del sába-
do. Ese día, desde temprano tía Pepa cruzó la calle e 
hizo la invitación formal para que los acompañáramos 
al estreno de la tele que había quedado acomodada en 
la sala de su casa. A las 6.30 estábamos todos listos. Mi 
tía preparó canapés, palomitas de maíz y refrescos, 
mamá llevó un pastel. 

La puerta de entrada daba a la sala que era gran-
de y espaciosa, con enormes ventanales hacia la calle, 
los mayores tomaron sus lugares en los sillones y los 
niños nos sentamos en el piso. 
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Tío Félix fue el encargado de encender el apara-
to. Después de un rato de solo una especie de lluvia en 
la pantalla y de escuchar ruidos extraños, hizo ajustes 
en los botones y por fin apareció la primera imagen 
clara que lo hizo respirar aliviado. 

El programa era en inglés y las imágenes en 
blanco y negro. Estar en la frontera hacia posible cap-
tar los canales norteamericanos. 

La sala se llenó de música, violines, acordeones, 
guitarras, canciones y cada vez que terminaba un mu-
sical todos aplaudíamos como si los artistas pudieran 
escucharnos. 

En un espacio para comerciales nos dimos cuenta 
que en las ventanas de la calle se había congregado un 
grupo de chiquillos que vivían en las márgenes del río, 
gente muy pobre, sin zapatos y mal vestidos. Nunca 
habían visto un aparato como éste. 

Hacían turnos para poder ver a través de una 
ventana y se peleaban por permanecer más tiempo 
unos que otros. Entre risas y empujones los mirones se 
divertían. 

Uno de ellos con marcas de viruela en la cara, 
pelado a rape y una sonrisa de oreja a oreja gritó 

— ¡Suban el volumen! 
Tío Félix, un alma de Dios, nos invitó a salir a la 

banqueta donde según él, hacia menos calor, y se dio a 
la tarea de arrastrar la mesita con el televisor hasta la 
ventana, donde todos, los que habíamos salido y los 
que ya estaban afuera, podíamos verla perfectamente. 

Formábamos un clan singular, los adultos vesti-
dos de domingo aún siendo sábado, cómodamente ins-
talados en sillas que fueron sacando de la casa; noso-
tros los niños de la familia, sentados en los escalones y 
los chiquillos de la vecindad que habían tomado una 
distancia respetuosa sin que se perdiera la emoción y 
el entusiasmo, bailaban descalzos en plena calle. 
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María Valverde y otras vecinas cercanas, también 
sacaron sus sillas dispuestas a divertirse con el espec-
táculo, la brisa del río era insuficiente para aliviar el 
calor de la noche de agosto, cada quien se abanicaba 
con lo que tenía, salieron a relucir abanicos de cartón 
con la imagen de Pedro Infante, otros más elegantes 
como el de mi abuela de puro sándalo y otros simple-
mente se abanicaban con la mano extendida. 

Pasaron dos hombres, que por la pinta parecían 
‘mojados’, cosa bastante común en nuestro barrio en-
clavado en la rivera del Bravo, se detuvieron al ver el 
alboroto, se sentaron en el filo de la banqueta. Por un 
momento desapareció su cara de incertidumbre, son-
rieron y aplaudieron cada uno de los musicales, como 
cualquiera de nosotros. 

Tía Pepa repartió la merienda, incluyendo a los 
colados, mamá ayudó sirviendo refresco en vasitos 
desechables. La noche aunque cálida era espléndida, la 
luna había asomado por entre el follaje de los nogales, 
iluminando la calle convertida en pista de baile. 

Mi abuela alegre por naturaleza, seguía el ritmo 
golpeando el piso con el pie derecho mientras compar-
tía un plato de palomitas de maíz con mi tío Félix que 
sonreía satisfecho, la cuadra entera era una fiesta. 

Margarita y yo nos ofrecimos a repartir pastel 
entre los mirones y mientras lo hacíamos decidimos 
que ese grupo era más divertido, nos unimos a ellos 
bailando en plena calle, no sin antes quitarnos los za-
patos. Cuando el ambiente estaba en su clímax, la fies-
ta que se armó se vio intempestivamente interrumpi-
da. Llegó una patrulla con la sirena a todo volumen y 
las luces de la torreta encendida, los bailadores para-
ron, los mojados huyeron en las sombras y mi tío Félix 
enfrentó a los dos policías y un fotógrafo que bajaron 
del vehículo. 

Tía Pepa, prudente como siempre, bajó el volu-
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men mientras todos estábamos a la expectativa. Tío 
Félix, discutía con los uniformados haciendo aspavien-
tos, al parecer alguien los llamó con la queja de que se 
estaba alterando el orden público. 

La discusión subió de tono y los policías sin ha-
cer caso de los argumentos de mi tío, decidieron que 
confiscarían el cuerpo del delito, el aparato de televi-
sión. 

El fotógrafo hacía su trabajo y tomaba fotos de 
todo, tío Félix en plena discusión, mi abuela tapándose 
la cara con el abanico de sándalo, las vecinas apuradas 
metiendo sus sillas a la casa y los chiquillos de la ve-
cindad posando abrazados con sonrisa de oreja a oreja. 

Tía Pepa puso el grito en el cielo, de ninguna ma-
nera permitiría que entraran a su casa para confiscar la 
tele, pero ante la disyuntiva de que se llevaran a mi tío 
o el aparato, ella misma lo desconectó y le pidió a los 
guardianes del orden que se lo llevaran. 

Al día siguiente, aparecimos todos en primera 
plana del periódico local. 

Nunca supimos quien hizo la denuncia, final-
mente la tele volvió a casa de mis tíos después de ha-
ber pagado una multa simbólica pues no existía en 
ningún libro el antecedente que una Televisión por 
ruidosa que fuera se quedara en prisión o pagara una 
multa. 
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DOÑA PERFECTA 

 
 
 
Todas las tardes a las 5, de lunes a viernes, asistíamos 
al catecismo que Conchita Rosas nos impartía en su 
casa. Mis hermanos y yo llegábamos corriendo para 
ganar los mejores lugares en las bancas de madera nu-
dosa, alineadas una tras otra bajo la sombra de los na-
ranjos de un patio recién barrido y regado por doña 
Perfecta, la madre de Conchita. 

Las dos mujeres vivían solas. Su casa de paredes 
blanqueadas y techo de tejamanil, era una vieja cons-
trucción; un pasillo exterior al frente cubierto por un 
toldo verde resguardaba del sol a cuatro grandes jau-
las de nerviosos canarios cantarines. 

La casa aunque modesta estaba bien amueblada, 
desde las bancas veíamos la recamara de Conchita, la 
cama de latón con su sobrecama blanca preciosamente 
bordada y sobre ésta una colección de muñecas con 
rostro de porcelana. 

Doña Perfecta hacía honor a su nombre en todo y 
para todo. Mujer alta y delgada, peinada con chongo 
engominado, en el rostro cenizo de profundas arrugas 
destacaban los ojos pequeños de mirada penetrante. 
Vestía impecable falda negra, blusa blanca, medias de 
popotillo y zapatos planos siempre limpios. Nunca la 
vi sonreír, después me enteré que era chimuela. 

Con movimientos firmes y voz de trueno, repar-
tía órdenes a diestra y siniestra: 

“No corran”. “No hagan desorden con las ban-
cas”… “no esto, no lo otro”, nosotros obedecíamos con 
las rodillas temblando. 

Conchita era una soltera ya madura, por ahí de 
los cincuenta que obedecía a su madre ciegamente. 
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Vestía con sencillez, ropa con volantes un poco aniña-
dos para su edad, que su madre le confeccionaba en 
una vieja máquina Singer de pedal. Hablaba con una 
voz muy dulce y caminaba un poco encorvada. A mí 
me parecía bonita con su cabello ensortijado, discreta-
mente perfumado. La ausencia de maquillaje la hacía 
lucir más joven de lo que era a pesar de algunas canas 
que ya asomaban. Una tímida sonrisa apenas mostraba 
una hilera de dientes blancos que contrastaban con su 
piel olivácea. Su mirada era opaca y con un aire de tris-
teza en sus ojos color avellana, “ausencia de hombre” 
decía mi abuela sin que yo entendiera bien a qué se 
refería. 

Doña Perfecta enviudó joven y se hizo cargo de 
su hija. El sustento provenía de una pequeña pensión 
que le dejó el marido.  

Educó a Conchita en un colegio de monjas donde 
concluyó los estudios como contador privado y la puso 
a trabajar en una oficina de gobierno. 

Mi abuela opinaba que doña Perfecta era una 
tirana, se negaba a que Conchita creciera, no permitía 
que ningún hombre se acercara a su hija por el miedo 
de perderla y quedarse sola; no la dejaba salir con las 
amigas de trabajo ni convivir con las vecinas, solo le 
permitía ir a la iglesia y como gran diversión preparar 
chiquillos del barrio para la Primera Comunión. 

—Concha —decía doña Perfecta con su voz pe-
dregosa, a todo el que quisiera escucharla —como 
manda la tradición y por ser hija única no podrá casar-
se nunca, se quedará soltera para cuidar de mi persona 
en mi vejez hasta que yo muera. 

Conchita por su parte fue adornada con muchos 
dones, cocinaba bien, bordaba precioso y tenía una voz 
privilegiada. Después de recitar el Yo Pecador cantaba 
con nosotros “La virgen María es nuestra protectora 
con tal defensora no hay nada que temer”… y en esta 
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parte del canto yo siempre volteaba con disimulo a ver 
a doña Perfecta, a quien todos temíamos. 

La madre se sentaba en el pasillo bajo el toldo, 
refrescándose enérgicamente con un abanico de sánda-
lo, desde ahí controlaba todo mientras transcurría la 
instrucción; alguna vez observé como, con una seña, le 
indicaba a su hija que enderezara la espalda. 

Conchita y su mamá vivían a tres casas de la 
nuestra, yo la veía todas las tardes cuando regresaba 
del trabajo. Un día la noté diferente, caminaba derechi-
ta con una sonrisa de oreja a oreja y cuando pasó a mi 
lado me hizo un guiño a modo de saludo, y posó su 
mano en mi cabeza un instante casi sin detenerse. Yo 
me quedé pensando —hoy Conchita es otra, le brilla-
ron los ojos mientras me saludaba. 

Poco tiempo tardó para correrse un rumor en el 
barrio, Conchita está enamorada. Un día la vieron con-
versando con un desconocido que la esperaba a la sali-
da del trabajo, otro día la vieron paseando a la orilla de 
río Bravo con el mismo hombre. 

Desde entonces Conchita se veía en la luna, reza-
ba con nosotros el “Yo Pecador” con una mirada au-
sente y suspirando. Doña Perfecta se portaba más tira-
na que nunca, a leguas se veía que entre ellas las cosas 
no iban bien, se hablaban poco y de mala gana. 

Tiempo después se supo que el pretendiente era 
un viudo recién llegado al pueblo y que había pedido a 
Conchita en matrimonio y doña Perfecta, como era de 
esperarse, la negó rotundamente. El pretexto fue que 
Concha siendo virgen, merecía un hombre sin pasado. 

El viudo insistió tres veces cambiando de acom-
pañantes cada vez más importantes para rogarle a la 
señora que permitiera la boda. Nunca logró convencer-
la a pesar de ofrecerle que se harían cargo de ella des-
pués del casamiento. No hubo poder humano que con-
venciera a doña Perfecta a pesar de los ramos de flores, 
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serenatas y toda clase de atenciones que recibió Con-
chita del galán. 

Tiempo después de los malogrados intentos del 
pretendiente, una mañana a la hora del desayuno, mi 
madre y mi abuela cuchicheaban al lado de la estufa 
mientras nosotros comíamos. 

No supe de lo que hablaban hasta esa tarde 
cuando ya era un secreto a voces, Conchita huyó con el 
viudo. Pasó por ella al trabajo, los vieron subir a un 
taxi, dirigirse al oriente, a la salida del pueblo donde se 
perdieron por el camino polvoriento. 

Todo cambió en esa casa, desde entonces se con-
virtió en un lugar lúgubre y silencioso, doña Perfecta 
se encerró a cal y canto y no salía ni a misa, una buena 
vecina le hacía el favor de surtirle la despensa. El jar-
dín se llenó de hierbas y las bancas quedaron tiradas 
en un desorden inusitado para nosotros, acostumbra-
dos a ver aquel lugar siempre tan limpio y ordenado. 

Los naranjos contagiados de tristeza se llenaron 
de pájaros negros y tiraron la fruta sin madurar. Un 
día las jaulas de los canarios aparecieron abiertas, au-
sentes de música y movimiento. 

Nosotros también perdimos a Conchita, perdi-
mos las tardes de catecismo, perdimos su voz cantari-
na, perdimos la oportunidad de vernos vestidos de 
blanco con una vela en la mano haciendo la primera 
comunión.  De vez en cuando yo me acordaba de ella, 
imaginándola imperfecta y feliz del brazo del viudo en 
algún lugar del mundo. Mientras aquí, desde el ano-
checer hasta el canto de los gallos veíamos la sombra 
de doña Perfecta, atisbando por la ventana, tal vez es-
perando el regreso de su hija que jamás volvió.  
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MANUEL 

 
 
 
Manuel llegó al pueblo poco tiempo después de la 
gran inundación, rentó una casita al final de un camino 
polvoso del callejón sin nombre que desembocaba en 
la rivera del río. Un lugar poco concurrido, por ahí el 
tránsito era de noche, pasaban los pescadores, los in-
documentados y los coyotes. 

Poca diversión había en ese entonces y la llegada 
de Manuel vendiendo revistas a domicilio fue vista 
con buenos ojos desde el primer día, sobre todo por las 
amas de casa. Era serio, respetuoso y puntual. Poco a 
poco, con el pasar del tiempo, la gente le fue tomando 
confianza, a un cliente se fue agregando otro. 

Manuel era un solitario de tiempo completo por 
carecer de familia o amigos. 

Atravesaba la ciudad con su atado de revistas 
bajo el brazo comiendo en el camino lo que en alguna 
casa le ofrecían. Los domingos no faltaba a misa de 
siete de la tarde, se sentaba al final de las bancas para 
evitar compañía, no hablaba con nadie, parecía estar 
cómodo en el mundo de sus silencios. Al final del ser-
vicio religioso, se acercaba discreto a depositar una 
moneda en el cepo del altar del Ánima Sola. 

Los lunes llegando el medio día, a la hora del 
Ángelus, se escuchaba el rechinido de la puerta de ser-
vicio por la cual Manuel accedía a nuestra casa. Cami-
naba hasta la puerta trasera de la cocina deteniéndose 
ahí discretamente esperando el permiso para entrar. 

Mi abuela se apuraba en el rezo de “El ángel del 
Señor anunció a María y concibió por obra del espíritu 
Santo…” y con un  —pasa Manuel —hacía espacio en 
la mesa para que él depositara ahí su mercancía, mien-

A decir verdad 47 



 

 

tras le preparaba un café y unos tacos de tortilla de ha-
rina con los sobrantes del desayuno. 

Manuel parecía indiferente a la riqueza, vestía un 
viejo traje azul, siempre el mismo, la camisa percudida 
con los puños hechos una hilacha, unos gastados zapa-
tos estilo bostoniano sin calcetines, cuando menos dos 
números más grandes de su talla que lo obligaban a 
caminar arrastrando los pies para no dejarlos en el ca-
mino. Remataba con un sombrero de fieltro que alguna 
vez fue gris, calado hasta las orejas. Dejaba a su paso 
un tenue olor a celulosa. 

Hablaba muy poco y en susurros. Siempre repe-
tía las palabras dos veces, como reiterando. 

—Anda hijo cómete un taquito —lo animaba mi 
abuela, mientras se limpiaba las manos en un secador.
—Estás en los huesos y caminas todo el día —seguía 
diciendo mi abuela mientras revisaba con nerviosa im-
paciencia el montón de revistas acomodadas de mayor 
a menor que Manuel descansaba con cuidado sobre la 
mesa. —¡Ah! aquí está El Pepín —decía con los ojos 
brillantes —me quedo con ésta, y la Selecciones para 
mi nuera. Entusiasmada por su novela semanal, publi-
cada en el Pepín, mi abuela se pasaba los días comen-
tando con Virginia sobre la historia de Gabriel y Ga-
briela, seducida con la novela narrada en episodios por 
Yolanda Vargas Duché. 

Manuel no aceptaba sentarse nunca, comía para-
do en un rincón para no molestar, haciendo malabares 
con el taco y el platito. Tenía unas manos de dedos lar-
gos y delicados, no muy limpias.  

Antes de cobrar tomaba el café de la taza hasta la 
última gota, levantando el dedo meñique en el que 
usaba un anillito de plata, una pequeña flor de acerina, 
gastada y deformada por el tiempo. 

Una vez que saciaba su hambre sacaba un mu-
ñón de lápiz sin borrador y una libretita en donde ano-
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taba el importe de la venta con una letra sorprendente-
mente bien dibujada y prolija. 

Tomaba el billete que mi abuela le entregaba y 
hacia cuentas mentales entornando los ojos como si 
buscara la respuesta en el cielo de cuánto tendría que 
dar de cambio. Una vez que repetía dos veces la opera-
ción matemática en su mente, sacaba un viejo pañuelo 
atado fuertemente con varios nudos apretados que iba 
desanudando con dedos temblorosos. 

Tomaba el cambio contando doblemente las mo-
nedas antes de ponerlas en las manos pacientes de mi 
abuela y guardaba el billete emparejándolo con los que 
ya traía en su pañuelo tomándose un tiempo para vol-
ver a atarlo con fuertes nudos dobles y guardarlo entre 
sus ropas. 

Se despedía con un apenas audible 
—Gracias, gracias —levantando un instante del 

piso su ojos de un verde deslavado, como si hubieran 
derramado muchas lágrimas. 

En su camino de salida antes de dejar la casa, pa-
saba por la jardinera donde mi abuela cultivaba las 
hierbas de olor, Manuel deslizaba la mano al desgaire 
por encima del romero, haciendo que el aroma se es-
parciera llegando hasta su nariz aguileña provocando 
un casi imperceptible aleteo de sus fosas nasales. 

Salía a la calle y cerraba la puerta concienzuda-
mente asegurándose de poner el doble pasador y se-
guir su ruta por el barrio, arrastrando a cada paso sus 
pesados zapatos bostonianos. 

A pesar de tener cada día mayor clientela Ma-
nuel no parecía prosperar, vestía como siempre fuera 
invierno o verano, seguía comiendo lo que le ofrecían. 
Las malas lenguas decían que Manuel atesoraba dinero 
en su casa y hasta se atrevían a decir que lo tenía deba-
jo del colchón. 

Pasado el tórrido verano de aquel año, leales al 
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instinto de conservación, las grullas empezaron a emi-
grar durante el cambio de estación buscando la calidez 
y el alimento en el sur. Por las noches podíamos escu-
char sus graznidos y verlas surcando el cielo recorta-
das contra la luz de la luna. 

La noticia llegó por boca de María Valverde la 
comadre de mi abuela, mientras estábamos sentados a 
la mesa cenando. 

Manuel había sido atacado en su casa. Dieron 
aviso a la autoridad unos pescadores que lo encontra-
ron cuando vieron la puerta de la casita abierta de par 
en par y al hombre tirado en el piso de tierra. 

De inmediato se juntaron los curiosos, alguien 
avisó a la policía. Llegaron patrullas, el agente del mi-
nisterio público y dos ayudantes a levantar el parte. 

Lo encontraron desnudo, boca abajo, con un tajo 
en el cuello que lo hizo desangrar hasta morir, no pre-
sentaba más golpes. Había desorden en las pocas per-
tenencias, el colchón removido de la armazón de ma-
dera que le servía de base, lo habían tasajeado en am-
bos lados. Al dar la vuelta al cuerpo para seguir ano-
tando las condiciones en que fue encontrado, la sorpre-
sa los dejó perplejos, ¡Manuel era una mujer! 

De inmediato los tres hombres representantes de 
la ley desalojaron la escena y cerraron la puerta dejan-
do a los curiosos fuera de los hechos. Nadie supo exac-
tamente qué fue lo que decía el reporte final. 

Al día siguiente temprano, el barrio era un hor-
miguero, vecinos iban y venían por la calle comentan-
do con asombro e incredulidad lo sucedido; los que 
sentían estima por Manuel, se juntaron en La Esmeral-
da, la tienda del barrio, incluyendo a mi abuela. 

El cuerpo de Manuel estaba en espera de que 
fuera reclamado para sepultarlo, de otra forma sería 
inhumado en la fosa común. 

Nadie tenía una respuesta para su misteriosa 
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muerte, todo era especulaciones. Él se había llevado a 
la tumba el secreto de su identidad y no había nada 
más que hacer. Si guardaba dinero en su casa y lo ha-
bían matado para despojarlo, eso nadie pudo compro-
barlo. Por parte de los que lo estimaban se encargaron 
de un modesto funeral. 

Fue enterrado en el panteón municipal sin nin-
guna ceremonia, en una tarde airosa cubierto el cielo 
gris por apenas unos jirones de nubes lechosas. Asis-
tieron muy pocas personas, las mismas que habían 
aportado lo mínimo, para un cajón de madera sin pulir 
y una cruz del mismo material en la cual se puso su 
nombre: Manuel. No hubo lágrimas ni discursos de 
despedida solamente caras largas y los rezos de mi 
abuela repasando las cien cuentas del contador de ja-
culatorias Señor Jesús, ten misericordia de él. 

A los dos días del crimen, llegó Virginia con la 
noticia de que se habían encontrado unos periódicos 
amarillentos entre los restos del colchón de Manuel. 
Los traía con ella, eran periódicos de varios años atrás 
de un lugar en Tamaulipas llamado San Fernando, se 
alcanzaba a leer un encabezado: “Jovencita atacada al 
salir de su trabajo en la maquiladora”, y detallaba que 
había sido violada cobardemente por varios hombres 
de una pandilla, al final decía su nombre, Manuela Sa-
las Cobián, y una foto tamaño credencial mostraba un 
rostro femenino, sonriente, que no dejaba la menor du-
da, era la misma persona que todos conocíamos como 
Manuel. 

Mi abuela no dijo nada, un leve temblor de sus 
manos reveló la indignación. Al otro día, casi al ama-
necer, me pidió que la acompañara al panteón. Lleva-
mos un ramito de flores que colocamos sobre el mon-
tón de tierra aun húmeda por el roció nocturno. 

Por unos cuantos pesos el sepulturero accedió 
agregar una letra más en la cruz de madera burda. Ma-
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nuel recuperó su identidad de una pincelada, volvió a 
ser Manuela. 

Hincadas una al lado de la otra, oramos por su 
alma en aquel silencio de camposanto solo interrumpi-
do por el sonido de las grullas cuyo instinto las hacía 
emigrar para sobrevivir. 
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NUESTRA SEÑORA DE LAS MERCEDES 
(el prófugo) 

 
 
Después de la tormenta, el día amaneció espléndido, el 
sol brillaba en todo lo alto. Atareados los gorriones 
reparaban sus nidos, golpeados por el vendaval de la 
noche anterior; hormigas arrieras se daban un festín 
con las hojas del nogal esparcidas por el suelo, huellas 
de vientos huracanados de los que no quedaba más 
que el recuerdo. 

Como era mi costumbre, arrastré una silla del 
comedor, me subí en ella y alcancé el calendario que 
colgaba de un clavo en la pared. Disfrutaba de arran-
car la hoja del día anterior y ver en la siguiente la fecha 
en que estábamos, y a qué Santo correspondía –9 de 
mayo, Nuestra Señora de las Mercedes, liberadora de 
los privados de la libertad. 

De un salto ruidoso bajé de la silla pensando que 
pronto ya no me sería necesaria para alcanzar el calen-
dario. Ese pensamiento me hizo sonreír. 

Salí al patio y me encontré con mi abuela y su fiel 
ayudante Virginia, preparando todo para hervir la ro-
pa blanca, aprovechando el día soleado y un poco ven-
toso.Entre las dos, acarrearon leña, formaron un mon-
tículo y pusieron encima de este un tripié de fierro en 
el cual sentaron una gran tina de zinc. Después de en-
cender la hoguera, rebanaron con un cuchillo una ba-
rra de oloroso jabón blanco como si fuera un queso, lo 
pusieron dentro de la tina y la llenaron de agua. 

Mientras esperaban a que hirviera, se ocuparon 
separando la ropa que habían sacado de la casa en tres 
grandes canastos de mimbre. Las fundas de almohada 
y las camisas por un lado, las sábanas por otro. 

Me senté cerca de ellas, mientras jugueteaba con 
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la hojita arrancada del calendario, con la intención de 
lanzarla a la hoguera. Adivinando mis pensamientos y 
sin voltear a verme, mi abuela me apartó con un firme 
ademán, aún así tuve tiempo de aventar el papelito 
que cayó en las llamas retorciéndose como un gusano 
cambiando de color hasta convertirse en ceniza. 

—Te he dicho mil veces que no te acerques a la 
lumbre, si no sabes obedecer te iras dentro de la casa 
hasta que terminemos —dijo mi abuela, sacudiendo mi 
vestido que se había manchado con un poco de ceniza,
—vas a oler a humo, —sonreí socarrona, el olor a hu-
mo me gustaba. 

Ellas hacían buen equipo, la fuerza física de Vir-
ginia necesaria para tareas pesadas y el sabio liderazgo 
de mi abuela. Entre las dos, eran capaces de matar una 
gallina en segundos, mientras Virginia la tomaba por 
el cuello y le daba tres vueltas en el aire, mi abuela la 
remataba de un hachazo certero. 

—Ya hirvió suficiente, pongamos primero las 
fundas —dijo mi abuela y se dieron a la tarea, revol-
viendo con un tablón de madera el agua jabonosa, que 
empezaba a gorgotear esparciendo gotitas quemantes. 

En eso estaban cuando se escucharon gritos y 
ladrería de perros, Lobo nuestro pastor alemán que 
descansaba dormitando bajo el nogal, levantó la cabe-
za y enderezó las orejas olfateando el aire. 

Quedamos las tres en suspenso para escuchar lo 
que pasaba. Un golpe seco nos hizo volver la cabeza. 
Muy cerca de nosotros, un hombre había saltado desde 
la barda del vecino hacia nuestro patio. Cayó hecho un 
ovillo ahogando un grito de dolor, tocándose el tobillo 
derecho. 

Era un hombre muy joven, casi un niño, con el 
cabello cortado al rape y la cara con marcas de viruela. 
Portaba un sucio pantalón a rayas, descalzo y no traía 
camisa, estaba en los huesos. 
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Nos quedamos mirándolo un instante, mientras 
sus ojos desorbitados iban de aquí para allá nerviosa-
mente buscando una salida por donde seguir su carre-
ra. El sudor le escurría por la cara, respiraba agitada-
mente haciendo subir y bajar una rosa tatuada en su 
pecho del lado del corazón. 

Mi abuela se plantó delante de mí para proteger-
me, Virginia se aferró al tablón de madera con las dos 
manos. Lobo nuestro pastor alemán, se había acercado 
gruñendo mostrando los colmillos al desconocido 

Los gritos y voces cada vez se escuchaban más 
cerca. 

Mi abuela con un ademán detuvo a Lobo, dando 
un paso cauteloso hacia el muchacho. 

—Acabo de escaparme de la cárcel, mi Madre 
está muy grave, va a morir, solo quiero verla                        
—balbuceó el joven sosteniendo la mirada inquisitiva 
de mi abuela. 

Las voces estaban justo del otro lado de la barda. 
Ella vaciló un instante, cruzó una mirada con Virginia 
y de un rápido movimiento entre las dos vaciaron los 
canastos de ropa, con una seña le indicó que se sentara 
en el piso y lo cubrió con uno de los canastos. Me vi 
levantada en vilo y sentada encima. 

Virginia acudió a abrir la puerta estremecida por 
el llamado de fuertes golpes, de paso tomó a Lobo de 
la correa y lo llevó con ella. 

Mi abuela desató mis trenzas y con toda calma se 
puso a hurgar en mi cabeza buscando bichos imagina-
rios. 

Entraron al patio dos policías exhaustos,            
—señora, buscamos a uno que se acaba de fugar                    
—dijo el uniformado que parecía el jefe quitándose la 
gorra y secándose el sudor de la frente con el dorso de 
la mano. 

—Sí —dijo mi abuela con voz tranquila —vimos 
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pasar a un hombre corriendo y brincando bardas, se 
fue hacia el río, rumbo al sur. —¿Está segura?                       
—preguntó el policía —tan segura como la estoy vien-
do a usted —dijo sosteniéndole la mirada, más vale 
que se apuren, si no, ya no lo alcanzan. 

Tranquilamente trenzó de nuevo mi cabello, des-
pacio me bajó del canasto y finalmente descubrió al 
joven que no se atrevía ni a respirar. 

—Anda, vete a ver a tu madre, ya escuchaste, 
ellos se fueron hacia el sur.  

Antes de retomar su huida un último grito de mi 
abuela lo hizo volver la cabeza —oye, llévate ésto             
—lanzó una de las camisas blancas que hizo un giro en 
el aire y el joven tomó con la mano izquierda, esbozó 
una tímida sonrisa de dientes disparejos y se despidió 
con un —¡Gracias jefita, la Virgen se lo pague! 
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LA CASA ROSA 

 
 
 
La casa rosa de la esquina era la más cuidada del ba-
rrio, la pintaban una vez al año y reemplazaban las 
tejas del techo dañadas durante los fuertes vientos del 
norte. Un portal con piso de cemento pulido por la 
limpieza constante, abarcaba todo el frente de la casa. 
Colgando del techo pendía un columpio blanco de ma-
dera meciéndose a capricho de la brisa que llegaba del 
río Bravo. A un costado de la casa, un jardín de romero 
y lavanda aromatizaba toda la cuadra. A través de las 
delgadas cortinas de muselina se podía observar el ir y 
venir de sus moradoras, caminando de una habitación 
a otra en sus tareas habituales. 

Alicia y Betty dos hermanas solteras, ambas ron-
dando los 50, heredaron esa casa de sus padres, doña 
Victoria y don Hernán Ruiz. Los dos murieron casi al 
mismo tiempo hacía algunos años dejándoles, además 
de la casa, suficientes ahorros en el banco para que na-
da les faltara. 

Alicia, la mayor, tomaba todas las decisiones, 
importantes o no. El pelo corto ensortijado y artificial-
mente negro, cobraba movimiento cuando ella se ex-
presaba. Así hablara de la muerte o de una receta de 
cocina, siempre lo hacía con gran intensidad moviendo 
enérgicamente las manos y la cabeza, haciendo sonar 
las moneditas que pendían de un brazalete que porta-
ba en su muñeca izquierda. Destacaban en su cara an-
gulosa sus pequeños ojos oscuros y un cutis blanco 
como de porcelana. 

Betty su hermana era discreta, callada, vestía de 
manera sencilla y peinaba su cabello castaño en un 
simple recogido. Tenía ojos verdes de mirada dulce y 
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una voz tranquila que solo se escuchaba de vez en 
cuando, con el permiso de su hermana. 

Además de ser amiga de las hermanas Ruiz des-
de siempre, mamá también era su modista y los do-
mingos era invitada a tertulias que las hermanas orga-
nizaban para agasajar a sus amigas. 

Al inicio de la primavera en una de las visitas de 
Alicia al taller de mamá para probarse un vestido, 
mencionó que la casita de enfrente de su casa había 
sido rentada por un militar viudo que venía a hacer 
trabajos de inspección en la guarnición de la plaza. 

El nuevo vecino resultó ser un hombre amable y 
bien educado, poco a poco fue surgiendo una amistad 
con las señoritas Ruiz, que lo llevó a integrarse al gru-
po de las tertulias. 

El taller de costura había crecido y con él la carga 
de trabajo. Mamá ya no salía de casa. 

Alicia venía y le daba santo y seña de la reunión 
poniendo énfasis en lo grata que resultaba la conversa-
ción de su vecino, mi abuela que apoyaba en el taller y 
todo lo escuchaba sonreía socarronamente. 

Un día que mi abuela no estaba, Alicia vino a 
medirse dos nuevos vestidos que había encargado y 
aprovechó para hacer confidencias a mamá. 

Emilio Rosas, que así se llamaba el capitán, no 
solo las acompañaba en las tertulias, merendaba con 
ellas casi todas las tardes. Se había hecho de confianza, 
llegaba con golosinas y algunas veces hasta con flores. 

—El otro día mencionó veladamente que le gus-
taría rehacer su vida 

—¿Amparito, usted piensa que aún estoy en 
edad de casarme? 

—Eso no es cuestión de edad, contestó mamá, 
mientras enhebraba una aguja. 

—Recuerde que “suerte y mortaja del cielo ba-
jan”. 
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Alicia, quedó muy complacida con la respuesta y 
antes de irse le pidió que por favor le bajara un poco el 
escote a los vestidos y le subiera una pulgada más al 
dobladillo. 

Al día siguiente y una vez terminadas las pren-
das, mamá las colgó en dos ganchos, las puso en una 
funda especial y me pidió que fuera a llevarlas casa de 
las Ruiz. 

Era la hora de la merienda y toqué la puerta. 
Mientras esperaba a que me abrieran, aspiraba los aro-
mas que venían de la cocina. Me asomé un poco y pu-
de ver a la señorita Alicia sentada en el sofá de la sala 
al lado del militar, platicando animadamente mientras 
la voz de Sarita Montiel cantaba cuplés desde un toca-
discos. La señorita Betty salió de la cocina secándose 
las manos con una servilleta, recogió el encargo dán-
dome las gracias y envió saludos para mamá. 

Así, entre costuras y tertulias pasaron los días 
del verano. Sintiéndose ya los primeros vientos del 
otoño, Alicia tocó la puerta de casa muy apurada. 

Abrí la puerta y no esperó a que la invitara a pa-
sar; saludó con prisa y fue directamente hacia el taller 
donde mamá se encontraba trabajando, 

—Amparito, ¿podríamos hablar un momento en 
privado —dijo viendo de reojo a mi abuela que hilva-
naba una prenda sobre el maniquí. Mi abuela entornó 
los ojos y salió de la habitación. 

—Le traigo una noticia buena y otra mala, la ma-
la es que cambiaron a Emilio de plaza, se va para Mé-
xico; la buena que me ha pedido lo recibamos esta no-
che pues tiene algo muy importante que decirme. Creo 
que va a pedir mi mano, Amparito, me va a decir que 
me case con él, estoy segura. Le vengo a pedir de favor 
que usted nos acompañe a recibirlo, ya ve que pueblo 
chico, infierno grande, necesito un testigo de que las 
cosas se están haciendo como Dios manda y quién me-
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jor que usted. 
—No me gustaría incomodar al capitán Rosas 

con mi presencia en una visita tan personal.  
—Nada de eso, él sabe de nuestra amistad y des-

pués de que me pida tendremos que hacer planes rápi-
damente —decía Alicia caminando de un lado a otro, 
haciendo sonar las moneditas de su brazalete. 

—¿Y su hermana Betty qué dice a todo esto? 
—Bueno, Betty nunca dice nada pero ella ya está 

en edad de arreglárselas sola y yo tengo derecho a se-
guir mi destino, es la ley de la vida. La espero antes de 
las siete Amparito. 

Se dio la vuelta y salió taconeando con energía. 
Mamá hizo arreglos con mi abuela para dejarnos 

esa tarde a su cuidado, —Y el tal Emilio, el militarcito 
ese, ¿será de fiar? —preguntó mi abuela con las manos 
en la cintura. 

—Yo creo que sí, me cruzo con él cuándo salgo 
de misa y me saluda muy correcto. Se ve que es un 
hombre serio. —¡Hmmmmm! —rezongó mi abuela. 

Mamá se puso uno de sus mejores vestidos. Se 
veía linda cuando la despedimos en la puerta. 

—No tardo, si se ofrece algo urgente me mandan 
a buscar, —y se despidió levantando la mano. 

Apenas mi madre dejó la casa, yo salí detrás de 
ella aprovechando que mi abuela escuchaba su progra-
ma favorito en la radio, la historia de Chucho El Roto. 

Silenciosa me escondí entre el romero y la lavan-
da en el jardín de las Ruiz y quedé perfecta viendo to-
do el panorama a través de las cortinas de muselina. 
Alicia estrenaba atuendo y se había esmerado en todo 
su arreglo, Betty sencilla como siempre lucía su elegan-
cia natural. 

A las 7 en punto el capitán Rosas llamó a la puer-
ta. Alicia le pidió a Betty que abriera mientras ella, sen-
tada en un sillón y mamá en otro, esperaban la visita. 
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Hubo un ligero desconcierto en los ojos de Emilio 
cuando vio a mamá en la sala, seguramente no la espe-
raba. Saludó de mano a las tres y quitándose el som-
brero, fue a colgarlo al perchero y tomó asiento. Betty 
le ofreció algo de tomar y se sirvieron copitas de menta 
para los cuatro. Alicia inquieta, sonreía nerviosa aco-
modándose el vestido, mientras Betty se mantenía con 
su calma de siempre. 

A la segunda ronda de copas, un buen rato des-
pués de haber llegado, Emilio por fin se enderezó en el 
asiento aclarándose la garganta. 

—Como ustedes saben, mis superiores me han 
encomendado una nueva misión y pronto tendré que 
dejar esta ciudad, muy a mi pesar pues ya me había 
encariñado con la gente. En estos últimos años de mi 
vida he estado muy solo desde que mi señora esposa 
murió. 

Es mi intención rehacer mi vida con una mujer 
que como yo, desee encontrar felicidad; gozo de un 
buen ingreso y cuando llegue el momento de retirarme 
contaré con una buena pensión para seguir sostenien-
do a una familia. 

Hizo una pequeña pausa y continuó.  
—Alicia, pensaba pedirle… que me ayudara a 

tener un acercamiento con la persona que he elegido 
para proponerle que sea mi esposa, pero creo que ya 
no es necesario, con la grata sorpresa de su presencia 
aquí Amparito, quiero que por favor considere seria-
mente mi propuesta de matrimonio. Será un honor pa-
ra mí, si me da la oportunidad, de hacerme cargo de 
usted y su familia.  

En este punto Betty estaba pálida, mamá roja y 
Alicia verde. Después mamá tragó saliva y solo atinó a 
ponerse de pie dejando la copita de menta en la mesa. 

—Señor Rosas, alcancé a oír que dijo mamá con 
un hilo de voz. No tenía la menor idea que ésta fuera 
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su intención, pero no estoy en posibilidad de conside-
rar su propuesta. Estoy dedicada a honrar el recuerdo 
de mi esposo y a sacar adelante a mi familia. Le agra-
dezco y pido su comprensión. 

Y diciendo esto se despidió, salió de la casa rosa 
sin volver la vista atrás. 

Dejé mi escondite y le seguí los pasos, caminaba 
despacio, me di cuenta que lloraba. De pronto se vol-
vió y sin asombro, me tomó de la mano. 

Al llegar juntas a casa, mi abuela sorprendida 
hizo muchas preguntas 

—¿Qué hace esta niña contigo?, ¿tan pronto ter-
minó la reunión?, ¿qué le dijo el capitán? 

—Ay abuela estoy tan cansada, la interrumpió 
mamá, mañana le cuento... es cosa de no creer, vámo-
nos todos a la cama, mañana será otro día. 
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PARASOMNIA 

 
 
 
—Anoche Chaya tuvo pesadillas, soñó con espantos  
—dijo mi abuela mientras espulgaba los frijoles espar-
cidos sobre la mesa de la cocina. 

—Me puso los pelos de punta con sus gritos            
—continuó después de un largo y ruidoso bostezo              
—Ya no pude dormir bien. 

Mamá escuchaba calladamente las quejas de su 
suegra, mientras tomaba un té de azahar. 

—Menos mal que no salió dormida al jardín, co-
mo suele hacerlo, se hubiera enfermado. 

Señaló la ventana hacia el jardín —Anoche cayó 
una helada negra, hasta el romero amaneció mustio. 

Cesárea, mi tía abuela a quien todos llamábamos 
Chaya, durante el verano dormía en los cuartos del 
traspatio, frescos y ventilados por la brisa del río Bra-
vo, allí tenía una pequeña biblioteca de libros usados, 
regalo de los vecinos y la familia que conocían su gus-
to por la lectura. En el invierno, mi abuela le tendía un 
catre al lado de su cama. 

Desde que yo tenía memoria la tía vivía con noso-
tros. Su madre, mi bisabuela, murió de neumonía 
cuando Chaya y su hermano mellizo tenían cinco años. 
Desde entonces mi abuela la mayor de la familia, se 
hizo cargo de la menor, su padre ya había fallecido 
cuando esto sucedió. Al niño, llamado Heraclio, se lo 
llevó una hermana de mi abuela que vivía en la capital. 
La distancia no permitió que los hermanos mellizos se 
volvieran a ver. 

Chaya, después que fue separada de su hermano, 
se volvió taciturna, comía poco, hablaba menos y para 
colmo caminaba dormida. Había que vigilarla para 
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que no se dañara durante los episodios de sonambulis-
mo. 

Mi abuela la llevó con un médico quien diagnos-
ticó una rara enfermedad llamada Parasomnia de la 
que poco se sabía y poco había que hacer para aliviar-
la. 

Por un tiempo visitaron curanderos, espiritistas, 
charlatanes que ofrecían una cura para su hermana. 
Con el tiempo mi abuela se dio por vencida, se le aca-
bó la paciencia y los ahorros. 

Mimetizada con su mecedora de bejuco junto a la 
ventana, Chaya había pasado gran parte de la vida 
oteando el horizonte, siendo ya anciana sus ojos con-
servaban la luz opaca de las niñas desamparadas. Ves-
tía faldas de organza, blusas de seda en tonos pastel y 
cómodos zapatos de cintas de tacón bajo. El cabello 
blanco y rizado, recogido con dos peinetas de nácar, 
enmarcaba el rostro de facciones finas, poblado de pe-
queñas arrugas. Un rubor de lágrimas contenidas era 
parte de su aspecto. A su edad seguía conservando un 
porte distinguido. 

De naturaleza distante evitaba las caricias, todo lo 
contrario a su hermana mayor, mi abuela, ruidosa y 
exagerada en sus gestos amorosos que prodigaba a la 
menor provocación. Tenía una voz delgadita, hablaba 
suspirando; muy de vez en cuando, hacía preguntas 
que a mi abuela, lejos de enternecerla la desesperaban. 

Por las tardes mientras todos dormían la siesta, 
Chaya me leía historias. Juntas repasábamos las pági-
nas amarillentas que hablaban de príncipes, piratas y 
dragones. Mientras viajábamos con la imaginación a 
lugares mágicos donde los árboles daban manzanas de 
oro y los duendes convivían con los humanos, los ojos 
de mi tía olvidaban la pátina de su doncellez. 

De vez en cuando, mientras me leía, surgía una 
caricia de Chaya, como un milagro que me hacía feliz 
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pasaba su mano por mi cabeza suavemente, para des-
pués seguir con la lectura. 

Alguna vez la escuché, con la mirada perdida y 
una media sonrisa en los labios, pronunciar palabras 
incomprensibles, parecía sostener un dialogo dirigido 
a un interlocutor invisible. 

Virginia, nuestra fiel sirvienta, crédula de más, se 
santiguaba y murmuraba que Chaya estaba en trance. 
Aseguraba que hablaba en lenguas. 

—Qué lenguas ni que nada —decía mi abuela               
—Es solo un juego que ella y el mellizo inventaron pa-
ra comunicarse cuando eran niños. 

Reacia a todo lo que no pudiera ver y tocar, no 
concedía a la conducta de Chaya ninguna facultad mi-
lagrosa otorgada por el Espíritu Santo. 

—Deja esos dones para san Bernardino de Siena, 
mi hermana nada tiene que ver con eso, Chaya no está 
loca, sólo sufre de tristeza crónica, 

Virginia socarrona y terca como era, replicaba 
que quizás lo que Chaya hacía era comunicarse con su 
hermano a la distancia. 

—La pobre seguro lo recuerda más con la imagi-
nación que con la memoria. 

A lo que mi abuela respondía —No imagines co-
sas mujer, déjala en paz. 

Una mañana de domingo del caluroso verano de 
1957, despertamos con la noticia de que la Capital ha-
bía sufrido un gran terremoto. El sismo de 7.9 en la 
escala de Richter según los noticieros, había provocado 
la caída de grandes edificios y casas habitación; se re-
portaban incontrolables incendios, miles de personas 
se encontraban atrapadas en escombros, muchas otras 
perdieron la vida. 

Mi madre intentó comunicarse con la familia que 
vivía en México, sin resultado. Al parecer el número 
de teléfono que tenía como referencia ya no estaba en 
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servicio, así que decidió mandar un telegrama pidien-
do que nos llamaran en cuanto pudieran. 

Durante los días siguientes rezábamos el Rosario 
por los damnificados del temblor. Chaya estaba más 
nerviosa que nunca, a cada rato la escuchábamos mur-
murando palabras sin sentido. 

Pasaba el tiempo y seguíamos sin noticias. Una 
tarde presentó un episodio de sonambulismo en pleno 
día. Fue mientras dormía la siesta en su mecedora, de 
pronto se levantó, caminó con los ojos cerrados hacia 
el escritorio de mamá, abrió un cajón, tomó una pluma 
y una hoja en blanco en la cual escribió un mensaje que 
solamente mi abuela que la seguía, pudo leer. 

Suavemente, tomó a Chaya por los hombros, la 
regresó a su silla, acto seguido guardó rápidamente la 
nota en un cajón con llave. No hubo preguntas por 
parte de nosotros, solo miradas furtivas. 

Después de días de zozobra, escuchamos el silba-
to del cartero. Acudí corriendo para recibir la corres-
pondencia, el sobre que me fue entregado, tenía los 
filos en negro. Entré a la casa y lo entregué a mi abuela 
que casi lo arrebató de mis manos. El sobre contenía 
una esquela de defunción. 

El tío Heraclio murió en el temblor. Además de la 
esquela el sobre contenía una nota escrita por la her-
mana de mi abuela donde daba el detalle. Durante el 
sismo el edificio donde vivían había colapsado. 

Heraclio se encontraba solo en el departamento. 
El reporte de los médicos indicó que había permaneci-
do vivo por varios días, por desgracia los cuerpos de 
rescate no pudieron llegar a tiempo hasta donde estaba 
enterrado en los escombros y había fallecido. 

Los restos de Heraclio fueron cremados y las ce-
nizas colocadas en un nicho de la Iglesia del Sagrado 
Corazón en la Ciudad de México. 

Mi abuela sin decir palabra se dirigió al cajón 
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donde había guardado la hoja escrita por Chaya, la 
rompió en pedacitos y la quemó en la chimenea. 

Nadie se atrevió a preguntar, así que el mensaje 
de Chaya quedó como un gran misterio. 

Nunca supimos lo que mi tía escribió en esa nota, 
ni la razón por la cual mi abuela la conservó bajo llave 
por unos días. Tampoco supimos por qué decidió que-
marla sin mayor explicación, después de la muerte de 
Heraclio. 

Chaya contrajo una anemia perniciosa y seis me-
ses después falleció serenamente en su cama. 

El secreto de la nota pronto quedó olvidado. 
Por acuerdo entre hermanas, la urna con las ceni-

zas de Heraclio fue enviada y colocada junto a los res-
tos de Chaya en la capilla familiar, donde se puede leer 
el siguiente epitafio. 

“Cesárea y Heraclio, hermanos mellizos.” 
“El misterio que es la vida los separó, el misterio 

que es la muerte, volvió a unirlos.” 
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SABINA 

 
 
 

Sentí un sacudón en el hombro derecho que me hizo 
abrir los ojos, era mamá que me despertaba poniendo 
un dedo en su boca indicándome silencio. 

Aún no aclaraba del todo y el resto de la familia 
dormía. Mi madre me acercó la ropa y por señas me 
indicó que me vistiera encaminándose a la cocina. 

Sentada en la cama estiré el cuerpo, froté los ojos 
varias veces, me vestí de prisa y la seguí. En voz baja y 
dándome un beso en la frente me dijo que me pusiera 
un gorro y las orejeras para cubrirme del frío. Sin pre-
guntar, hice lo que me indicó. 

Entre tanto ella preparaba un portaviandas de 
peltre azul con humeante comida recién hecha, sobre 
la mesa había una manta atada con un lazo y una pe-
queña canasta con fruta. 

Se cubrió la cabeza con un sombrero de lana, to-
mó la porta vianda con la manta y a mí me dio la ca-
nasta para que le ayudara, salimos.  

Ella iba adelante, tomamos el sendero hacia el 
río, bajamos el barranco, cruzamos la vega bordeando 
los surcos dispuestos para recibir la semilla de la pró-
xima cosecha. El aire olía a humedad de tierra recién 
abierta. 

Los cuervos, manchones negros movedizos entre 
los surcos picoteaban aquí y allá buscando la primera 
comida del día. 

Abrimos el portón de la cerca que delimitaba el 
sembradío y seguimos caminando. Aun flotaban restos 
de una bruma lechosa entre el jaral que crecía junto al 
río. 

Dos pescadores con el agua a medio cuerpo le-
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vantaban una red seguramente instalada por ellos mis-
mos la noche anterior. La red cruzaba el cauce del río 
de lado a lado, se comunicaban a gritos y silbidos para 
hacer la maniobra. Al vernos pasar, saludaron levan-
tando la mano. 

Una enorme garza blanca chapaleó cerca de la 
orilla esparciendo con sus alas una cortina de agua que 
brilló un instante en el aire hasta desaparecer. 

Seguimos avanzando en silencio. El sonido de la 
tapa del portaviandas se escuchaba a cada paso de ma-
má. 

Al dar la vuelta a un recodo apareció un jacal de 
paredes de carrizo y techo de paja, un enorme árbol de 
pirul crecía junto a la casa. Tan pronto quedamos a la 
vista, tres perros que dormitaban en la entrada levan-
taron la cabeza y salieron a nuestro encuentro movien-
do la cola amistosamente, olisqueando a nuestro alre-
dedor. 

No muy lejos, había un corral de cabras que rui-
dosamente se agolparon en la cerca al sentir nuestra 
presencia. La cabra más grande traía una campanita 
colgando del cuello y balaba con insistencia seguida 
por el coro de las más pequeñas, olía a estiércol, un 
delgado hilo de humo salía por el tiro de la chimenea. 

Llegamos a la puerta tratando de evitar a los pe-
rros que no dejaban de seguirnos, enredándose jugue-
tones entre nuestras piernas. 

Mamá tocó con discreción. Escuchamos sonidos 
apagados que venían desde adentro y poco después la 
puerta se abrió dejando salir un gato gris que desapa-
reció pegado a la pared ondulando la cola. 

—¡Ah! es usted doña —se escuchó una voz              
— pase, pase, disculpen el desorden no me he sentido 
muy bien. 

—Gracias —dijo mamá, me pasó delante de ella 
para que entrara cerrando la puerta. 
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—Espero no ser inoportuna Sabina, presentí que 
algo no andaba bien cuando no apareció usted por ca-
sa como todos los días a recoger los sobrantes de comi-
da para sus animales. 

La mujer se dejó caer pesadamente en el único 
catre que había en la habitación. 

Señalando una vieja silla le pidió a mamá que se 
sentara, yo me quedé parada recargada en el hombro 
de mamá. 

Poco a poco me fui acostumbrando a la penum-
bra del interior. 

Además del catre había muy pocos muebles, una 
mesa pequeña y una silla, además de la que mamá 
ocupó, en un rincón la chimenea encendida, una parri-
lla de fierro y encima de esta un líquido gorgoteaba en 
una jarra de peltre. 

Utensilios de cocina colgaban de la pared y del 
techo ennegrecido por el humo, un cajón de madera 
hacía las veces de trastero. 

En el otro extremo de la habitación había un al-
tar. Imágenes del Sagrado Corazón, la Virgen de Gua-
dalupe, ángeles, flores marchitas, rosarios, libritos de 
oraciones e infinidad de veladoras prendidas, todo co-
locado con cuidado sobre un mantel preciosamente 
bordado de lentejuelas doradas. 

Colgando de la viga del techo sobre el altar, ha-
bía manojos de hierbas secas atadas con cintas de colo-
res. 

—Sabina ¿qué le pasó?, mire como trae ese ojo, 
¿se cayó? 

Sabina bajó la cabeza y apretó los labios. Mamá 
guardo silencio poniendo su mano en el hombro de la 
mujer, esperando la respuesta. 

Yo había visto a Sabina muchas veces, pasaba 
por casa diariamente por la tarde. Entraba, discreta-
mente recogía los sobrantes de comida que colocába-
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mos en un recipiente al fondo del patio y desaparecía 
sin hablar con nadie. 

Vestía pantalones de mezclilla y encima de estos 
una falda multicolor, zapatos de suela tosca y un sué-
ter desgastado roto de los codos donde asomaba parte 
de la blusa, solía llevar la cabeza cubierta con un palia-
cate. 

De estatura más bien baja, caminaba apoyada en 
un bastón de madera, cuya empuñadura estaba labra-
da rústicamente con la figura de un gato; portaba un 
anillo en cada dedo de ambas manos. A pesar del bas-
tón caminaba con rapidez y sus movimientos eran pre-
cisos. 

Tenía el pelo blanco y la piel de un color ceni-
ciento, usaba lentes redondos de vidrios oscuros que 
ocultaban sus ojos. 

La comisura de los labios apuntando hacia abajo 
le daba un aspecto poco amigable. 

—No me caí doña, me golpearon —dijo bajando 
la cabeza 

Siguió hablando despacio —ya ve como es la 
gente, ese patán del Mauro, el policía que vivía con la 
Güera. En cuanto ésta lo dejó, pues me echó la culpa a 
mí, dice que yo con mis hechizos y brujerías hice que 
su mujer lo dejara y se fuera con otro. De no haber sido 
por los pescadores que me defendieron, ese bruto me 
mata. Estuvo tomando cerveza allá afuera, esperando 
que yo llegara y me cayó encima cubriéndome de gol-
pes. No me defendieron ni mis perros que se han vuel-
to amistosos con la gente que me visita.  

—De suerte que pasaron los pescadores y lo de-
tuvieron, ¡ah! pero eso sí, lo maldije al cabrón ¡maldito 
seas tú y toda tu descendencia y acuérdate que soy 
bruja!, le grité con todas mis fuerzas antes de que se 
fuera. 

Sabina se quitó los lentes y los limpió lentamente 
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con la punta de su suéter. 
—Mire doñita, de algo tiene uno que vivir —dijo 

calándose los lentes —aquí vienen a verme todos, jóve-
nes y viejos, ricos, pobres, beatas, putas, señoras que 
usted ni se imagina, todo mundo en algún momento 
sufre por algo o tiene una necesidad. 

Metió la mano llena de anillos debajo de la al-
mohada y sacó una caja de cigarros y un mechero, en-
cendió uno, fumó despacio y prosiguió. 

—Qué me cuesta a mí darles un poco de esperan-
za a cambio de unas monedas que me ayudan a vivir, 
yo solo les rezo, los barro con mis hierbas de pirul, eso 
no es brujería. Pero si he de decir verdad, sí que acon-
sejé a la Güera, la pobre venía golpeada a cada rato 
pidiéndome que le ayudara. 

Le dije que lo dejara, que se fuera lejos y hasta un 
dinerito que tenía ahorrado le di para el pasaje. Si la 
mujer ya no regresa, pues créame doña, valió la pena 
la golpiza, pero eso si le digo, ese tipo ya no vuelve por 
aquí, vi el miedo en sus ojos cuando lo maldije, es un 
puro cobarde. 

—Disculpe mi mal hablar, su hijita no tiene por 
qué escuchar mis palabrotas pero nada más de acor-
darme de ese maldito me hierve la sangre. 

Se hizo un largo silencio, afuera se escuchaban 
los trinos de los pájaros y el maullido del gato que 
apostado en la puerta esperaba que le abrieran para 
volver a entrar. 

—¿Lo denunció? 
—No doña, no lo denuncie, ¿pos pa’ qué?, ¿qué 

le pueden hacer?, cuando mucho que pierda el trabajo 
y ya tenemos mucha gente en la calle. 

—Mejor pa’ mí que ande de bocón, no se da 
cuenta que cada vez que dice que yo hice que la Güera 
se fuera aumenta mi fama y más gente viene a verme 
—dijo Sabina sonriendo con una mueca. 
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Por un buen rato ambas guardaron silencio, del-
gados rayos de sol se filtraron por entre los carrizos de 
la pared oriente. 

Mamá se puso de pie, dando por terminada la 
visita —Bueno Sabina ahí le dejo lo que le traje, tenga 
cuidado y ya sabe si necesita algo pase por casa. Ella 
solo asintió con la cabeza. 

Apagó el cigarro y tomando su bastón nos acom-
pañó a la puerta. 

En silencio, emprendimos el camino de regreso, 
cuando llegamos al recodo la escuchamos gritar —
¡gracias doña, mañana le regreso el portaviandas! 
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EQUINOCCIO DE PRIMAVERA 
 
 
 

Saturnino Luna hizo su entrada a La Esmeralda con 
gran desenvoltura. 

Tuvo frases amables para Orinda, la dueña del 
negocio y para don Pedro el vecino jubilado que en 
una silla colocada junto al mostrador, veía pasar la vi-
da mientras fumaba pacíficamente sus cigarrillos 
“Faros.” 

Nino, como se le conocía en el barrio, nació va-
rón y como varón vivió hasta poco después de termi-
nar la primaria. La transformación se fue dando de a 
poco, después que murió su madre. Un día apareció 
con una blusa floreada, otro día con un pañuelo multi-
color en la cabeza, hasta que terminó vistiendo faldas, 
aretes y collares, como si fuera la cosa más natural del 
mundo. Con el pasar del tiempo, los vecinos que se 
burlaban de él, se acostumbraron a verlo vestido de 
mujer y a sus modales afeminados. 

De niño fue mandadero, en su adolescencia ayu-
daba a limpiar casas y jardines. Era reconocido por 
honrado y pulcro. Pasados los 20, se ganaba la vida 
leyendo las cartas del Tarot, el oficio lo aprendió un 
poco de Próspera, su madre, dedicada a leer los símbo-
los de la baraja hasta que falleciera de una dolencia 
cuyos síntomas no supo interpretar. 

Otro poco lo aprendió en los libros sobre adivi-
nación que compraba en el mercado. 

Habitaba una modesta vivienda, que le dejó su 
madre al morir. La mantenía impecable, rodeada de un 
jardín florido y un enorme naranjo en la entrada. 

—Orinda querida, con tu permiso, quisiera colo-
car este anuncio en la puerta de tu negocio, voy a tener 
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lecturas del Tarot por la tarde del día 20 de marzo, pa-
ra celebrar el equinoccio de la primavera. 

Orinda no contestó, ocupada como estaba en ha-
cer cuentas en una pizarra, sólo sonrió y levantó la 
mano en señal de acuerdo. 

Nino le lanzó un beso con la punta de los dedos 
y salió a colocar el anuncio en medio del revuelo de su 
falda, dejando en el aire un seductor olor a pachulí. 

Destacaba en su rostro los ojos grandes de mira-
da dulce, lo que a pesar de las facciones toscas y una 
piel cenicienta, le daba cierto encanto. Había educado 
su voz para hablar bajito, tono con que leía las cartas, 
suave, modulado, íntimo. 

La fama de Nino había crecido de uno y otro la-
do del río Bravo por sus acertadas predicciones y su 
discreción. Tenía habilidad y carisma, era así como lo-
graba establecer con sus clientes un vínculo privado, 
secreto y profundo que los hacía regresar a consultar-
lo. 

Una vez que Nino se marchó de La Esmeralda, 
don Pedro se puso de pie, caminó con las manos tras la 
encorvada espalda hasta llegar con sus pasos cortitos 
donde Nino había colocado el papel escrito a mano, 
con letra minuciosa. 

“Lectura de Tarot, próximo día 20 de marzo a 
partir de las 6 de la tarde. Celebraremos el equinoccio 
de primavera. Callejón del Lucero Número 50.  

(Casita blanca con naranjo en la puerta) 
Nino Luna. 
Cartomanciano.” 
—Que listo es este Nino —dijo don Pedro ca-

mino a su silla. 
—No le hace mal a nadie —murmuró Orinda 

concentrada en sus cuentas. 
Nadie ignoraba que Próspera, al sentir cercana la 

hora de su muerte, llamó a Orinda para pedirle que 

A decir verdad 75 



 

 

protegiera a su hijo cuando ella faltara. 
Por esos días arribó al pueblo el nuevo comisa-

rio, un hombre corpulento de mal genio y mal hablar, 
calzado con botas vaqueras y sombrero Stetson calado 
hasta las orejas. Llegó con su familia, esposa y cuatro 
niños que iban de los doce a los siete años. 

Instalados en una casa grande a un costado de la 
plaza frente a la parroquia, asistían a misa los domin-
gos y sus hijos estudiaban con las hermanas Guadalu-
panas. 

Sin grandes delitos que perseguir, solo algún la-
dronzuelo inexperto y uno que otro rijoso, el recién 
llegado se pasaba las horas dormitando en su escrito-
rio con las botas vaqueras encima de la cubierta. De 
todos modos y sin remedio tenía que rendir cuentas a 
los superiores, se hizo fama de que por cualquier asun-
to menor, como transitar de noche sin importar la ra-
zón ibas a parar a la cárcel. 

Además del mal rato salías con la bolsa vacía, 
pues cobraba una multa según lo que cargaras en la 
billetera. El recién llegado, quien se declaraba homofó-
bico, se convirtió en el azote de trasnochadores, prosti-
tutas, vendedores ambulantes, todo aquel que levanta-
ra una sospecha y que por motivos buenos o no, tuvie-
ra que caminar por la calle una vez que oscurecía. 

El atardecer del día 20 lucía esplendido. La luna 
en fase nueva con Venus brillando al lado derecho, no 
podía ser mejor augurio según los cálculos de Nino, la 
alineación de los planetas y el cosmos entero se conju-
gaba para lograr las predicciones perfectas y celebrar 
el equinoccio. 

Desde temprano, fueron llegando personas a la 
casa del Callejón del Lucero. 

Nino, se encontraba vestido para la ocasión, an-
daba de aquí para allá luciendo una túnica inmacula-
da, larga hasta los tobillos, descalzo y con una corona 
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florida en la cabeza. Había colocado platitos con in-
cienso por toda la casa y el jardín, que además estaba 
perfumado por las flores del naranjo. 

Mientras Nino consultaba, una mujer sentada en 
posición de loto, con los ojos cerrados, repetía mantras 
y hacía sonar de cuando en cuando una campanilla 
tibetana especial para la meditación. Los que espera-
ban turno formaban corrillos intercambiando ideas 
sobre energía del universo, limpias con pirul, aromate-
rapia y toda clase de creencias para lograr los anhelos 
del corazón y escapar de la mala suerte. 

Cuando todos estaban en sintonía y la celebra-
ción se encontraba en su mejor momento, llegaron dos 
patrullas. El sonido de la campanilla y los mantras fue-
ron apagados abruptamente por el de las sirenas. 

De uno de los autos bajó el comisario acompaña-
do de dos uniformados y del otro dos policías más. 

Con voz cavernosa y haciendo alarde de un vo-
cabulario soez, ordenó a los presentes que subieran a 
las patrullas, estaban detenidos por faltas a la moral y 
alterar el orden. 

A Nino lo tomó con rudeza por el brazo y a em-
pujones innecesarios lo subió hasta uno de los carros. 

Las patrullas aún no llegaban a su destino, cuan-
do ya un vecino había corrido a La Esmeralda, alertan-
do a Orinda que Saturnino Luna había sido arrestado y 
conducido con violencia a la comisaria. 

Ella lo escuchó con atención, hizo dos o tres pre-
guntas pertinentes y sin pensarlo dos veces, se quitó el 
delantal. Abrió el cajón de la venta, sacó los billetes sin 
contarlos, igual hizo con las monedas, metió todo en el 
bolsillo de su vestido y tomó su muleta. 

Don Pedro no daba crédito a sus ojos, Orinda no 
salía de su casa desde que la evacuaron a la fuerza por 
amenaza de inundación y de eso hacía muchos años. 

—Ahí le encargo el negocio, no tardo —la escu-
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chó decir y salió cojeando rumbo a la comisaria. 
Al llegar al edificio, subió con dificultad los pel-

daños. Al fondo del pasillo, junto a un escritorio, la 
figura del comisario con los pulgares metidos en el cin-
cho del pantalón, observaba por una ventana que daba 
al patio central de la cárcel. La piel se le erizó a Orinda 
al escuchar gritos, reconoció la voz de Nino, lo estaban 
golpeando. Roja de indignación la mujer sacó los bille-
tes y monedas, y los puso de un manotazo en el escri-
torio. El sonido metálico hizo voltear la cabeza del 
hombre, sorprendido. 

—¿De qué se trata señora, por que entra así a mi 
oficina? —las palabras salieron silbantes de los labios 
del comisario, que tenía el rostro descompuesto por lo 
que consideraba una intromisión. 

—Vengo a negociar con usted —dijo Orinda con 
voz firme —voy directo al grano —continuó casi sin 
tomar aliento. —Ahí afuera están maltratando a un 
inocente que sacaron de una propiedad privada. Quie-
ro que lo ponga en libertad de inmediato. 

El Comisario esbozó una sonrisa maligna mien-
tras con el índice empujaba el ala del sombrero hacia 
arriba, dejando al descubierto la frente sudorosa mar-
cada por la viruela. 

—¿Y usted cree, señora que con eso —dijo vien-
do con desprecio los billetes —puede pagar la libertad 
de su protegido? 

—Quizás con eso no, ¿pero qué tal con mi silen-
cio?, dijo Orinda casi sin mover los labios, clavándole 
su mirada azul por encima de los lentes. 

—Usted, señor comisario, arrestó a un joven que 
se gana la vida sin molestar a nadie, por cargos contra 
la moral 

Hizo una pequeña pausa y prosiguió —déjeme 
decirle que la casa alejada del pueblo, esa que rentó 
usted para su otra familia, la que trajo con mucha dis-
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creción unos días después de que llegara con sus hijos 
y su legítima esposa, esa casa, me pertenece. 

La contrariedad en la cara del comisario iba en 
aumento conforme Orinda hablaba. 

—Usted hizo el trato con mi contador, él se en-
carga de rentar mis propiedades, pero yo estoy entera-
da. Estoy segura del inconveniente que sería para us-
ted que su esposa lo supiera… 

Mudo por la sorpresa y la furia el hombre tembló 
de impotencia cerrando con fuerza los puños haciendo 
saltar las venas del cuello. Se hizo un silencio que a 
Orinda le pareció eterno, sólo se escuchaba el zumbido 
de las aspas del abanico en el techo y al fondo, los gri-
tos cada vez más apagados de Nino. 

—Se lo suelto más tarde —dijo entre dientes el 
comisario, dándole la espalda. 

—Más tarde no, ahora o no tenemos trato —dijo 
Orinda con firmeza —a Nino me lo llevo ahora mismo. 

Después de una pausa, el comisario llamó con un 
grito destemplado a un subalterno y dio la orden de 
liberar a Saturnino Luna. 

Un viento triste barría la calle solitaria frente a La 
Esmeralda, don Pedro, de pie en la banqueta, esperaba 
con semblante de preocupación. Los vio venir en me-
dio de una nube de polvo, Orinda, un poco despeinada 
por el viento, caminaba lentamente apoyada en su mu-
leta; Nino siguiéndola dos pasos atrás, con la túnica 
hecha girones, manchada por la sangre que manaba de 
los labios amoratados, la corona ya sin flores ladeada 
en la cabeza. Don Pedro recordó a los nazarenos. 

Al llegar a La Esmeralda, Nino tomó la mano de 
Orinda y la acercó a los labios deformados por los gol-
pes, sin llegar a tocarla. La miró largamente, con los 
ojos llenos de lágrimas y en el fondo un brillo de ren-
cor recién nacido. 

Orinda lo vio marcharse caminando despacio, 
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arrastrando los pies, encorvado, disminuido. 
Cojeando se adentró en la tienda, exhausta se 

dejó caer en el banco tras el mostrador poniendo a un 
lado la muleta. 

Tomó el cigarrillo que don Pedro le ofreció en 
silencio, aun le temblaban las manos. 

—Nomás eso me faltaba, que no cumpliera yo 
con mi palabra. Próspera no me lo iba a perdonar. 
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EL ECLIPSE 

 
 
 
Contando seis mil quinientos ochenta y cinco días, sie-
te horas y cuarenta y dos minutos a partir de que ocu-
rre un eclipse cualquiera, se podrá predecir la ocurren-
cia de otro, visible desde otra parte del planeta. Esta 
secuencia regular para la ciencia pero completamente 
imposible de calcular en el común del pueblo, se supo 
que ocurriría muy pronto. 

Una mañana aparecieron anuncios pegados con 
engrudo en diferentes muros, dando a conocer en for-
ma escueta que en 10 días, un eclipse total de sol sería 
visible en la región. Se recomendaba tomar precaucio-
nes para que no se intentara ver el fenómeno directa-
mente, pues se podrían sufrir danos irreversibles a la 
vista. 

La noticia corrió rápidamente. No había casa, 
negocio o lugar de reunión donde no se hablara del 
asunto. 

—¿Abuela que es un eclipse total de sol?                    
—pregunté a la hora del desayuno.  

Cinco pares de ojos, se posaron en mi abuela, 
nerviosa revolvió la sartén con mayor brío mientras se 
tomaba un tiempo para responder. 

—No sé exactamente por qué nunca he visto 
uno, pero dicen que es la sombra de la luna que cubre 
al sol convirtiendo el día en noche. 

Mis hermanos y yo seguimos desayunando pen-
sativos imaginando cada uno su propia versión. 

Lo que en un principio se tomó con curiosidad, 
al paso de los días fue tornándose en una especie de 
temor. Presenciar un fenómeno astral que nunca se 
había visto por ninguno de los habitantes del lugar, se 
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fue convirtiendo de a poco en una sensación de ame-
naza. 

Salieron a relucir los más extravagantes mitos y 
supersticiones sobre los eclipses, considerados como 
presagio de grandes catástrofes. 

Las mujeres se mostraban temerosas, también 
algunos hombres dieron muestras de preocupación 
para burla de los más reacios. 

Las señoras mayores recomendaron a las jóvenes 
embarazadas que tomaran medidas, colgándose a la 
cintura un listón rojo con una llave de bronce para pro-
teger a la criatura y evitar que naciera con manchas en 
la piel, pecas o labio leporino. 

Al final de cada misa, el padre Sirio, hacía reco-
mendaciones a los feligreses para no salir de casa du-
rante el evento por aquello de las dudas. 

En el sermón del domingo faltando una semana 
para el eclipse, el señor cura consideró oportuno ha-
blar sobre el temor a Dios. 

En lo más abrumador de su discurso recomendó 
confesarse, hacer penitencia y de paso ponerse al co-
rriente con diezmos y primicias para que el fenómeno 
celestial no tuviera consecuencias terribles pues pudie-
ra ser una señal del fin del mundo. 

—Confesión y arrepentimiento, concluyó con 
certera elocuencia el sermón, imponente enfundado en 
su casulla color púrpura, con un borreguito pascual 
bordado con hilos de oro en la espalda. 

En los avisos parroquiales se informó que un día 
antes del eclipse se haría una procesión llevando en 
andas al Santo Cristo de la Capilla. 

A partir de entonces, la gente hacía fila ante el 
confesionario, todos deseaban expiar sus culpas antes 
de la fecha señalada, por si acaso. 

La iglesia estaba llena como si fuese domingo 
todos los días, los cepos de la limosna había que va-
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ciarlos varias veces, el humo de los cirios hacia irrespi-
rable el ambiente dentro del templo. 

En el mercado, los puestos de amuletos y objetos 
religiosos estaban abarrotados, las campanitas de 
bronce con listones rojos eran de lo más solicitado, es-
tampitas de todos los santos, cirios e inciensos se ven-
dían como pan caliente. 

Conforme se acercaba la fecha los hombres cono-
cidos por incrédulos y pendencieros, acudían a misa 
cohibidos. 

La zona de tolerancia ubicada a la salida del pue-
blo, apagó sus focos rojos al disminuir en forma alar-
mante la clientela. 

La venta de licor disminuyó en forma drástica y 
aumento la demanda de agua bendita que apareció 
como por encanto a la venta en la sacristía de la parro-
quia. 

Virginia, organizó un grupo de mujeres que apa-
recieron portando el hábito de la hermandad de San 
Martín de Porres, ayunaban y rezaban el Viacrucis de 
rodillas pidiendo para que el fenómeno no trajera des-
gracias. 

María Valverde, conocida por vender mariguana 
en pequeña escala cultivada en masetas de su jardín, 
cerró por esos días el negocio y se dedicó a tejer cruces 
de palma bendita que ofrecía en forma gratuita a la 
entrada del templo. 

Sabina la curandera destruyó la ouija y las cartas 
del Tarot con las que daba consulta y solo se dedicó a 
cubrir la demanda de amuletos para colgar en los 
huertos recién plantados a fin de evitar que la cosecha 
fuera dañada por efecto del fenómeno. 

Los usureros cobraban menos intereses, dejaron 
de presentarse hurtos, y los que tenían fama de avaros 
de la noche a la mañana hacían caridades. 

Imaginarse al sol apagándose paulatinamente 
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hasta quedar en penumbra a pleno día, causaba escalo-
fríos a más de uno. 

Mi abuela, sacó de un baúl que guardaba debajo 
de la cama, una ouija que solo se consultaba en casos 
desesperados y la lanzó al río, donde desapareció en 
medio de un remolino. 

Casi todos temían al eclipse, el único que parecía 
inalterable con la próxima desaparición del astro solar 
por unos minutos, era el señor cura que hacia planes 
para agrandar la casa parroquial y recubrir las torres 
de la iglesia con cantera rosa. 

—Como no se me había ocurrido esto antes                        
—murmuró para sí mismo, estirando las piernas por 
debajo del escritorio donde estaba sentado, sus pies 
tropezaron con el bote de engrudo medio escondido 
debajo del mueble. 

—No importan los medios si el fin está justifica-
do, urgían las reparaciones —mientras santiguándose 
siguió haciendo cuentas con ademanes compulsivos y 
mirada inocente. 

Después de un rato haciendo una pausa, levantó 
la cabeza y volviendo los ojos al cielo murmuró            
—bastante agradecidos estarán después del domingo 
cuando nada suceda. 

En la víspera del eclipse durante la procesión con 
el Santo Cristo de la Capilla llevado en andas por los 
Caballeros de Colón, las voces atipladas de los guada-
lupanos se dejaban escuchar en cantos monótonos y 
lúgubres. 

El pueblo entero participó rezando fervorosa-
mente, algunos hicieron el recorrido de rodillas, otros 
cargando pesadas imágenes del santo de su devoción, 
unidos por una sola y única suplica, que el fenómeno 
celestial no dejara calamidades tras de su paso y no se 
acabara el mundo. Después de una bendición general 
impartida por el padre Sirio, uno a uno se retiró. 
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Esa noche una luna de ensueño brillaba en el fir-
mamento plena de encanto y de misterio, no se veía ni 
un alma en las calles. 

El murmullo de las oraciones dichas en voz alta 
en todas las casas se escuchó casi hasta el amanecer. 

La salida del sol el domingo sucedió en un cielo 
limpio sin una sola nube, el astro rey fue elevándose 
en el horizonte tiñendo de colores imposibles la bóve-
da celeste. Los pájaros salieron de sus nidos dejando 
oír toda clase de trinos y gorjeos, el canto de los gallos 
se escuchaba uno tras otro como un eco, la llegada de 
un nuevo día se manifestaba en toda su grandeza. 

Los habitantes del pueblo, desconcertados por 
tanta luminosidad, se mantuvieron a resguardo dentro 
de sus casas, aún temerosos. 

Después de maitines, como de costumbre el pa-
dre Sirio, se instaló en la soleada terraza del curato a 
leer la biblia que abrió al azar, Joel 2.31. “El sol se con-
vertirá en tiniebla antes de que venga el día del se-
ñor…” sintió un escalofrió recorrer su espalda mien-
tras una pequeña sombra como media luna siria mu-
sulmana se proyectó en las páginas gastadas del libro 
sagrado, el eclipse había comenzado.  
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CEMPASÚCHIL 
 
 
 
Salimos de la iglesia después de escuchar la misa de 
siete de la tarde, entre disimulados empujones de feli-
greses acalorados. 

Aún no se ponía el sol y el calor del mes de julio, 
era agobiante; en el atrio, sudorosas las Hijas de María 
pedían donaciones para la construcción de la Capilla 
del Señor de los Milagros; las monjas Carmelitas ven-
dían buñuelos de viento y un hombre harapiento, apo-
yado en una muleta, extendía un cuenco de madera 
implorando una limosna.  

— ¡Llamas caerán del cielo para los incrédulos! 
—clamaba con los ojos desorbitados, haciendo sonar 
las pocas monedas que había recibido.  

Un penetrante olor a rancio nos dio en la nariz al 
pasar junto a él, con mano temblorosa, acercó su cuen-
co hacia nosotras, sentí un poco de miedo, mamá notó 
mi sobresalto. Apuró el paso tomándome con firmeza 
de la mano, mi abuela nos seguía, echándose aire con 
su abanico de sándalo, mientras se abría paso con uno 
que otro codazo. 

Aliviadas por fin salimos a la calle despejada y 
respiramos profundo el aire fresco. 

Tal como lo había prometido, mamá se dirigió al 
puesto de las nieves, pidió helados sencillos de fresa y 
vainilla para ella y mi abuela y para mí, uno doble de 
mora. 

Haciendo malabares para conservar el helado 
intacto, cruzamos corriendo a la plaza, esquivando el 
tráfico de autos. Divertidas por el esfuerzo, nos senta-
mos a recobrar el aliento en una banca, bajo el frondo-
so follaje de un álamo. 
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Como todos los domingos, en el quiosco de forja 
engalanado con papel picado de colores, los músicos 
de la Banda Municipal afinaban discretamente sus ins-
trumentos tocando por lo bajo algunas notas. 

En punto de las ocho de la noche daba inicio la 
serenata. Por los pasillos diagonales de la plaza, iban 
llegando las parejas que se daban cita para bailar cada 
semana. 

Los hombres impecablemente vestidos con cami-
sa blanca; las mujeres, abanico en mano, especialmente 
maquilladas, con vestidos de amplio vuelo, calzando 
exquisitos zapatos de tacón alto. 

Entusiasmados, conversaban unos con otros co-
mo viejos conocidos, todos esperaban la primera nota 
musical para lanzarse a demostrar sus mejores pasos 
de baile en la pista improvisada, circundando al quios-
co. 

Al caer la tarde, los faroles se encendieron de 
pronto iluminando el ambiente. Se escuchó la expre-
sión de júbilo que siempre sucede cuando se hace la 
luz, mientras las palmeras ondeaban por la brisa que 
venía del río Bravo, aliviando el bochorno. 

En medio de un griterío, unos niños azuzaban a 
un perro triste y famélico que apenas tenía fuerza para 
esconderse debajo de una banca. 

Las vendedoras de gardenias, hacían su agosto, 
vendiendo flores a los señores que galantes las ofrecían 
a sus parejas. 

Las mujeres las colocaban en su cabeza con co-
quetería según la antigua tradición, del lado derecho si 
eran casadas, del izquierdo si seguían solteras. 

A la octava campanada del reloj de la iglesia, la 
banda comenzó a tocar “Cerezo Rosa”. 

Las palomas, habitantes de los aleros del quios-
co, salieron empavorecidas a la primer nota de trom-
peta, volaron en medio de un estruendo de alas a refu-
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giarse en la torre más alta del templo, dejando a su pa-
so una breve lluvia de plumitas blancas. 

De inmediato, las parejas iniciaron el baile que 
duraba una hora. Entre una pieza y otra las mujeres se 
abanicaban esparciendo el perfume de las flores que 
lucían en la cabeza y los hombres se secaban con el pa-
ñuelo la frente perlada de sudor. 

Por un pasillo, apareció una mujer. 
Era menudita, tenía gracia al caminar, la piel co-

lor madera tal vez curtida por el sol, mostraba algunas 
arrugas en su cara, pronunciadas por la media sonrisa 
que mantenía mientras se acercaba. 

Portaba un sencillo vestido negro de percal, re-
matado con un olán en la bastilla que se movía al ritmo 
de cada paso, calzaba gastados zapatos planos de cha-
rol. No se le veían los ojos, mantenía la vista baja, tenía 
el cabello negro, ensortijado y corto que le daba un as-
pecto de niña. No usaba joyas, solamente adornaba su 
cabeza con una deslumbrante flor de cempasúchil co-
locada con un pasador del lado izquierdo, indicando 
con esto su soltería, de acuerdo al sutil lenguaje de las 
flores. El color amarillo de la flor, relucía en la cabelle-
ra oscura como si fuera de oro. 

Se dirigió a la pista, sin voltear a ver a nadie y en 
cuanto dio inicio la música, colocó sus manos en posi-
ción, como si estuviera abrazando a alguien, una a la 
altura de la cintura y la otra en el aire, sostenida por 
una mano impalpable. 

Bailaba frente a nosotras, se movía suavemente, 
con cadencia, parecía que disfrutaba cada paso, mante-
niendo la enigmática sonrisa y escondiendo la mirada. 
Navegaba en su propio mundo, solo bailaba y bailaba, 
ajena a todo. 

Cuanto terminaba la música bajaba los brazos y 
esperaba sin dejar de sonreír para volver a bailar una y 
otra vez con su pareja invisible. 
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Estaba tan absorta, que no sentí el paso del tiem-
po, hasta que mi abuela me palmeó el hombro dicien-
do que nos íbamos. El baile terminaría pronto, ya era 
hora de volver a casa. 

Salimos las tres por un pasillo, mamá adelante, 
mi abuela y yo la seguíamos a unos pasos. 

La orquesta tocaba “Juárez” la última pieza de la 
velada. 

Pasamos al lado del hombre que mendigaba en 
la iglesia, sentado en un rincón. Contaba con adema-
nes nerviosos, las monedas de su cuenco. Siguiendo el 
instinto, me pegué al costado de mi abuela. 

Antes de perder de vista el quiosco, pude ver 
entre las últimas parejas en la pista, un destello amari-
llo moviéndose a ritmo de danzón. 

—Abuela —dije tirando la manga de su vestido 
para llamar la atención. Ella volteó a verme, hizo un 
alto y sacó su pañuelo para limpiar con un gesto cari-
ñoso restos del helado de mora en mis mejillas, apro-
vechando su cercanía susurre casi en su oído —¿por 
qué la mujer de negro baila sola? 

—¡Qué cosas se te ocurren niña, aquí, nadie baila 
sola! 
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2 DE NOVIEMBRE 
 
 
 
—Apúrate María —dijo mi abuela tan pronto me vio 
entrando a la cocina. 

—Ayúdame con las canastas, tu primo ya encen-
dió la camioneta y subió el resto de las cosas, solo nos 
esperan a nosotras. 

Siguiendo con la tradición, cada día 2 de noviem-
bre, preparábamos la visita a nuestros muertos, los se-
res queridos de la familia fallecidos. 

Fuimos las últimas en subir a la vieja Ford roja, 
mi primo Luis ya estaba al volante, a su lado tía Pepa y 
en la caja trasera mis primas Lupana, Margarita y 
Rosy, las tres con cara de sueño. Mi abuela se acomodó 
al lado de mi tía y yo trepé por el estribo para llegar 
junto a mis primas que me ayudaron tomándome la 
mano e impulsándome hacia dentro. 

Partimos de inmediato, las calles estaban vacías 
apenas se veía movimiento en las casas. La neblina que 
subía del río aún no se disipaba del todo. El zurréo de 
las palomas instaladas en los alambres de la luz y el 
chirriar de los grillos nos acompañó por un rato en el 
trayecto. 

Tardamos en llegar al Panteón Municipal que 
estaba en las afueras del pueblo. El viaje lo hicimos en 
silencio, solo interrumpido por el lejano eco del canto 
de los gallos y algún bostezo contagioso entre noso-
tros. 

Luis de cuando en cuando tocaba el claxon para 
espantar perros callejeros que obstaculizaban el ca-
mino. 

Llegamos a la entrada del camposanto cuya reja 
enorme estaba abierta, una vez que tomamos el ca-
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mino de terracería circundado por añosos rompevien-
tos, avanzamos despacio. 

La camioneta daba tumbos haciendo chocar unos 
con otros los baños de zinc y las cubetas que sonaban 
sin concierto. 

Escuchábamos la voz de la abuela que dirigía el 
rumbo, hasta encontrar el gran álamo junto al cual es-
taba la capilla familiar. 

Una vez que llegamos al lugar indicado, entre 
todos descargamos dos sillas plegables y tres bancos 
de madera, además de las canastas con comida que 
fueron lo último que bajamos del vehículo. 

Mi primo subió a la camioneta de un salto, aso-
mó la cabeza por la ventanilla y se despidió con un 
grito —¡regreso a la tarde por ustedes! —se marchó en 
medio del bamboleo de la Ford aligerada de su carga. 

Abrimos el herrumbroso candado que mantenía 
cerrada la puerta doble de la capilla, ésta se abrió pro-
duciendo un rechinido levantando una nube de polvo. 
Un olor avinagrado a flores marchitas salió del fondo 
del pequeño espacio, mientras arañas diminutas inte-
rrumpidas en su eterno tejer, corrieron a esconderse en 
los rincones, hojas secas caídas por una rendija del te-
cho, crujían a nuestro paso. 

En el nicho principal, la foto en sepia de mi abue-
lo Juan mostraba manchas de humedad, a su lado una 
fotografía de Papá sonriendo eternamente. El resto de 
los nichos no tenían la imagen de sus muertos, solo los 
nombres y fechas de nacimiento y muerte, “La vida es 
un sueño”, la frase preferida de mi abuela, se leía en 
un listón dibujado en la pared. 

Abrimos las puertas de par en par para sacar el 
olor a encierro y humedad. 

Mi abuela se persignó y de inmediato empezó a 
repartir tareas para hacer limpieza. Poco a poco, nos 
fuimos espabilando y en un rato todas estábamos dedi-
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cadas con entusiasmo a barrer y sacudir. 
El sol había salido y brillaba en todo lo alto, los 

árboles se llenaron de trinos, en derredor nuestro, 
otras familias fueron llegando a visitar las tumbas de 
sus familiares y hacían lo mismo que nosotros. 

Mi prima Margarita y yo fuimos encargadas de 
buscar agua. Salimos por el camino con una cubeta en 
cada mano, a esa hora ya había una algarabía en todo 
el camposanto, vendedores de flores, veladoras, rosa-
rios y toda clase de estampitas circulaban por los co-
rredores ofreciendo a gritos su mercancía. Llegamos a 
la pileta pública de la cual sacamos agua y regresamos 
resoplando por el esfuerzo y muertas de risa. 

A nuestro regreso vimos a mi tía Pepa regatean-
do con el vendedor de flores para obtener el mejor pre-
cio, mientras mi abuela había contratado a unos niños 
que retocaban letras de las lápidas por una propina. 

Una vez colocadas las flores y vertida el agua en 
los jarrones, encendimos cirios y colocamos unos plati-
tos pequeños con sal, monedas, un vaso con agua, un 
poco de comida y dulces. 

Al mediodía sentimos hambre y esperábamos 
con ansia la hora de destapar las canastas. 

—Antes de comer recemos unas letanías                          
—ordenó mi abuela, hicimos un círculo unas de pie y 
otras hincadas, seguimos con devoción aparente el re-
zo monótono y lento, deseando en el fondo que termi-
nara pronto. 

Después de rezar nos acomodamos como pudi-
mos buscando la sombra del álamo. Mi abuela destapó 
las canastas y el ambiente se llenó del aroma de los ta-
cos de machacado y de chorizo. Bebimos agua de Ja-
maica en vasitos de cartón. 

Apaciguada el hambre, descansamos observando 
el ir y venir de la gente. 

A la tumba de al lado llegó un señor con flores 
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en la mano y un trío de músicos con cara de desvela-
dos. Se arrodilló, sopló el polvo acumulado sobre la 
lápida antes de colocar el ramo de flores rojas, les hizo 
una seña con la cabeza y el trío se puso a cantar muy 
desafinado, “Esta sellado por el destino que tú serás 
mi compañera y que iremos por un camino hasta que 
alguno de los dos se muera” 

El hombre, se quitó el sombrero texano y sacó un 
paliacate del bolsillo para sonarse la nariz ruidosamen-
te mientras secaba las lágrimas que bañaban su rostro. 

Al quitarse el sombrero descubrió el rostro surca-
do de arrugas, cejas pobladas enmarcaban sus ojos sal-
tones, tenía el pelo tan negro, que me pareció artificial, 
igual que el poblado bigote que escondía por completo 
la boca. 

De la bolsa de su chaleco de cuero sacó una bote-
llita de aluminio a la que le dio dos tragos largos y vol-
vió a guardarla limpiándose los bigotes con el dorso de 
la mano, los músicos cantaron tres canciones más antes 
de retirarse abrazados con el hombre del sombrero que 
no dejaba de llorar y sacar su botellita cada tanto para 
darle tragos. 

Ya por la tarde mi tía y mis primas se fueron a 
buscar al vendedor de manzanas cubiertas. Yo me que-
dé acompañando a mi abuela que rezaba el rosario en 
silencio. 

El ambiente festivo de esa mañana fue cambian-
do conforme se puso el sol. El humo de las veladoras y 
el penetrante aroma a cempasúchil le daba un aire de 
misterio al panteón, sobrepoblado de cruces y monu-
mentos. Yo sentí un escalofrió. 

Oscurecía y las sombras proyectadas en el piso 
cobraban vida por el efecto de las flamas de los cirios. 

—Abuela, ¿tú crees de verdad que nuestros 
muertos vienen a visitarnos este día, no será mejor ir-
nos de aquí antes de que aparezcan? —le dije con una 
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voz apenas audible temerosa de estar cometiendo una 
impertinencia. 

Mi abuela sonrió y tardó unos minutos en res-
ponder —ellos se han ido y no van a volver, somos los 
que estamos aquí los que necesitamos recordarlos para 
seguir viviendo. Al menos este día no dejamos que la 
muerte gane la partida —dijo viendo al horizonte, —El 
amor reclama eternidad —concluyó hablando para sí 
misma. 

Tía Pepa y mis primas regresaron repartiendo 
entre todas las manzanas que habían comprado. Escu-
chamos el ruidoso motor de la Ford roja de mi primo 
Luis que regresaba por nosotras. En un santiamén vol-
vimos a cargar todo y nos acomodamos cada quien en 
su lugar para iniciar el regreso. 

Al salir de la gran reja dejando atrás a nuestros 
muertos, vimos al hombre del sombrero texano, con la 
botellita de aluminio en la mano tratando de conservar 
el equilibrio y cantando a todo pulmón “Y si los muer-
tos aman, después de muertos amarnos más”, —sea 
por Dios —dijo mi abuela moviendo la cabeza de un 
lado al otro — cada quien reclama la eternidad del 
amor, a su manera. 
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SUEÑO DE VERANO 

 
 
 

Agobiada por el calor del mes de agosto, salí al jardín 
buscando el fresco bajo el nogal. Me senté a la sombra, 
no se movía una hoja a esa hora, las tres de la tarde. 

—Pronto lloverá, me duele la rabadilla —se que-
jó mi abuela dándose masaje en la parte baja de la es-
palda, mientras quitaba la ropa tendida en el lazo. 

—Que tu boca sea de ángel abuela, buena falta 
que nos hace. 

El sol en todo lo alto caía a plomo. Había perdido 
la cuenta de los días sin lluvia. En el cielo azul no se 
veía una nube. Hilillos pegajosos de sudor corrían des-
de mi cabeza pasando por el cuello hasta mi pecho, 
formando mapas de humedad en mi blusa de algodón. 
Con la mano derecha la desabotoné hasta el tercer ojal 
y con la izquierda a manera de abanico traté de darme 
un poco de aire. 

En la casa de al lado la vecina tendía la ropa 
aprovechando la tarde soleada, mientras escuchaba en 
la radio a la Sonora Santanera. La baraúnda de las chi-
charras subía y bajaba de tono sin interrupción en olea-
das ensordecedoras y monótonas. 

Los rayos del sol amortiguados a través de las 
ramas del nogal me daban en la cara obligándome a 
entrecerrar los ojos. 

Con el rabillo del ojo podía ver cómo las hormi-
gas arrieras daban cuenta del jazmín de la India, ríos 
de bichitos infatigables, subían y bajaban por los tallos 
rugosos de la planta en serpenteante desfile, cargaban 
en el lomo pedacitos de verdes hojas tres veces más 
grandes que su propio tamaño. 

Un brillante moscardón negro batía sus alas a tal 
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velocidad que desaparecían, parecía estar sostenido 
mágicamente en el aire mientras cortaba con sus tena-
zas sin misericordia los pétalos olorosos y albos de la 
única flor blanca que a duras penas emergía del tronco 
de un jazmín lánguido. 

Sostenida por el hilo fulgurante de su tela una 
negra y brillante araña trapecista bajó de un salto mor-
tal desde la punta del jazmín, terminando con su intro-
misión el festín suculento y aromático del moscardón, 
que se llevó entre sus patas. 

Lobo, mi pastor alemán, se acercó olisqueando 
alrededor en busca de un poco de humedad en la tie-
rra para echarse. Se dejó caer pesadamente a mis pies 
levantando una nubecita de polvo y apoyando la cabe-
za en mis zapatos. De cuando en cuando movía la cola 
enérgicamente quitándose de un latigazo una que otra 
hormiga descarriada. 

El pesado bochorno era insoportable, me sentí 
aletargada, los ojos se me cerraban. 

A lo lejos se escuchó una nota de trompeta, el 
sonido me hizo abrir un ojo primero y luego el otro; 
Lobo levantó las orejas, quedamos en suspenso, quie-
tos los dos… y sí, a la primer nota siguieron otras en-
vueltas en un murmullo de voces y sonidos de algo 
que se acercaba. 

Nos levantamos movidos por la curiosidad, sali-
mos sin prisa a la calle solitaria, no había ni un alma. 
Una tornasolada lagartija salió debajo de una piedra en 
una carrera loca hasta desaparecer escalando un poste 
de la luz. 

Llegamos a la esquina y de pronto, ahí estaban, 
se acercaba un contingente flotando en una nube de 
diminutas partículas de polvo, arena, esporas, polen, 
ojos de mosca, patitas de arácnidos, sostenidos en el 
aire, subiendo y bajando en inusitada sincronía, bri-
llando al sol. 
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Al frente de una ruidosa banda de viento, mar-
chaba un músico tocando la trompeta, lanzaba al aire 
agudas notas como si quisiera despertar de la siesta a 
todo el barrio.  

Calzaba enormes zapatos de goma, multicolores, 
levantando la tierra seca en su firme y pomposo andar, 
una camisa amarilla y pantalón rojo chillante comple-
mentaban su vestimenta, coronaba su cabeza con un 
viejo sombrero de copa, del cual sobresalía el ensortija-
do cabello color zanahoria. 

A la banda le seguía un desvencijado carromato 
tirado por un caballo percherón de paso cansino, lo 
conducía una señora corpulenta y rubicunda, vestida 
de negro, calzando zapatitos de cristal en sus pies in-
creíblemente diminutos. Mostraba un rostro cubierto 
por una espesa barba oscura y sus labios pintados de 
rojo sonreían con una mueca tenebrosa, mientras le-
vantaba la mano saludando a diestra y siniestra sin 
importarle que en la calle solo estuviéramos Lobo y yo. 

Tras el carromato hacía piruetas un hombre 
montando un monociclo, enfundado en una malla bor-
dada de brillantes estrellas plateadas, daba giros en 
ángulos imposibles y continuos con tal rapidez que 
desaparecía en el aire, quedando solo una estela de luz 
en medio de la calle. 

Acto seguido un ejército de extraños hombrecitos 
vistiendo llamativos trajes verdes lanzaban al aire 
pompas de jabón mientras marchaban a saltitos. 

Justo al pasar frente a nosotros clavaron sus oji-
llos en los míos sonriendo de forma siniestra. 

Sentí un escalofrío por la espalda, mientras Lobo 
se pegaba a mis rodillas. 

Un sorpresivo golpe de viento atrajo las burbujas 
hacia mí, las que al chocar contra mi rostro estallaron 
en mil gotitas. 

El aroma a petricor inundó el ambiente. 
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Los lengüetazos de Lobo en mis mejillas y las 
primeras gotas de una lluvia inesperada y repentina 
me sacaron del letargo. 

Aún con el corazón acelerado y una extraña sen-
sación de amenaza, entré apresurada a la cocina para 
guarecerme, Lobo huyó volando a su perrera. 

Desconcertada me asomé por la ventana para ver 
cómo una lluvia franca sacudía el jazmín llevándose a 
su paso a las arrieras indefensas. 

Apurada mi abuela cerraba puertas y ventanas,   
después se dejó caer en una silla a mi lado con una 
sonrisa de triunfo. 

—¡Te lo dije María, mi rabadilla nunca se equivo-
ca! 
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EL ESPEJO 
 
 
 

Lo primero que vi fue el papelito con la letra pequeñita 
e impecable de mamá: “Salí con tu abuela, no tarda-
mos, en la heladera te dejé una gelatina, te quiero. Ma-
má” 

Guardé mis libros en el escritorio y fui directo a 
buscar la gelatina, abrí el refrigerador y sí, ahí estaba 
una rica gelatina de fresa que comí poco a poco, sabo-
reando hasta la última cucharada. 

No era común, regresar del colegio y encontrar 
sobre la mesa de la entrada un recadito de mamá. 
Tampoco quedarme sola en la casa sin abuela ni her-
manos, así que deambule sin testigos abriendo un ca-
jón por aquí, una puerta por allá. 

Un poco aburrida, dirigí mis pasos al taller de 
costura, di vuelta por toda la habitación, arriba de la 
mesa de corte vi una tela floreada esperando el turno 
para ser transformada por las manos expertas de mi 
madre; sobre el maniquí, los ajustes prendidos con alfi-
leres de un traje casi terminado. En la mesita auxiliar, 
los cristales y perlas para los bordados, en orden cui-
dadoso dentro de pequeños frascos de vidrio. El estan-
te de los hilos alineado y colorido. 

A esa hora de la tarde los rayos del sol caían so-
bre el gran espejo de pared, donde las clientas de veían 
de cuerpo entero mientras se probaban. 

El verme reflejada, me hizo detener. Me fui acer-
cando más y más hasta quedar casi pegada a la super-
ficie que se empañó con mi aliento. Con el dedo índice, 
escribí mi nombre María. Con la manga de mi suéter, 
limpie letra por letra, hasta ver nítida nuevamente la 
imagen que el espejo me devolvía. 
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Saqué la lengua que estaba roja por la gelatina, 
mostré los dientes, con fastidio los vi blancos y pareji-
tos, soñaba con tener frenos como casi todas mis com-
pañeras del salón. 

Me quedé en silencio observando esa otra yo que 
descarada me veía desde el espejo. La última vez que 
me había visto reflejada fue en el río y mi imagen en-
tonces tenía movimiento y me gustaba más. 

Noté que había crecido de manera sorprendente 
durante los últimos meses. El uniforme del Colegio, 
mostraba mis rodillas, hacía poco tiempo me quedaba 
a media pantorrilla. 

Levanté el tirante que traía colgando y lo puse en 
su lugar, estiré las medias hechas un rollo sobre mis 
tobillos y con la mano traté de quitar el polvo de mis 
zapatos. 

Vi mi cabello oscuro peinado en dos trenzas, el 
fleco despeinado que intenté apaciguar con los dedos y 
un poco de saliva, pero volvió a quedar terco en su 
desorden. 

Mis cejas pobladas, me recordaron las que apare-
cían en las fotos de papá, los ojos grandes y negros 
eran los de mi madre, también la boca de labios grue-
sos, el lunar en la mejilla derecha, era herencia de mi 
abuela. 

Para mi gusto estaba un poco pálida, comparada 
con las modelos de las revistas que mamá mostraba a 
las clientas, así que me pellizqué las mejillas y pasé la 
lengua por los labios. No se notó ningún cambio favo-
rable. 

Estaba tan concentrada y callada que noté el pul-
so de una vena en mi cuello, —al menos no me estoy 
muriendo, no tengo que preocuparme por mi palidez 
—pensé sonriendo. Levanté la barbilla y me hice un 
guiño, cerrando el ojo derecho. 

Subí un poco la falda descubriendo mis muslos, 
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apreté las piernas, sentí que el pulso de la vena en mi 
cuello se aceleraba, acalorada baje la falda. 

Recordé las palabras frecuentes me decía mi 
abuela, —eres muy linda. 

Las de mi madre —tienes unas cejas preciosas. 
 Las de la fiel Virginia –tu mirada es muy dulce. 

Ninguna de las tres coincidía con lo que veía en 
el reflejo con toda claridad. El espejo no reflejaba belle-
za por ningún lado, solo veía una niña larguirucha, 
pálida y mal peinada. 

Aún estaba frente al espejo, cuando un sonido 
me indicó que abrían la puerta de la entrada. 

Mamá y mi abuela regresaban, escuché sus voces 
y sus risas mientras entraban a la cocina y gritaban mi 
nombre —¡María, ya estamos aquí! 

Corrí a buscarlas con la urgencia de encontrarme 
con esos ojos, los de mi madre y de mi abuela que te-
nían la virtud de verme bella. 
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SECRETOS NOCTURNOS 
 
 
 

Había parado de llover, calculé la hora, por ahí 
de las siete, cerré el libro de historia. Con un gesto re-
signado, me dispuse a cumplir con mi tarea de todos 
los días. Tomé mi abrigo del perchero y al mismo tiem-
po las monedas que estaban sobre la mesita en la en-
trada, —Ahora vuelvo, voy por el pan —anuncie sin 
entrar a la cocina, donde mamá y mi abuela prepara-
ban la cena. 

Antes de salir, pasé la mano sobre la cruz de pal-
ma bendita que colgaba en el marco de la puerta. 

Había poca gente en la calle, algún vecino dis-
traído caminando de prisa, gatos callejeros paseando a 
su antojo, sorteando charcos dejados por la lluvia, 
mientras notas de un vals triste tocado en el piano sa-
lían de la casa de las señoritas Ruiz. 

Traté de distraerme jugueteando con las mone-
das en mi bolsillo derecho, mientras que en el fondo 
del bolsillo izquierdo mi mano tropezó con un lápiz, 
que había dado por perdido. 

Pasé frente a la casa de María Valverde, recarga-
do en el viejo Buick negro, Antonio su hijo al que apo-
daban “La Charrana”, con su traje holgado color la-
vanda, zapatos de dos tonos y protegido bajo el som-
brero de “pachuco”, fumaba un cigarrillo. Sin cambiar 
de postura, me siguió con sus ojos de tigre. 

Una parvada de patos cruzó el cielo en un sobre-
salto de graznidos. 

Unas cuadras más y llegué hasta la “La Esmeral-
da”, saludé a Orinda y a don Pedro, ambos se encon-
traban inclinados sobre la radio ocupados en ajustar la 
señal, intentaban escuchar los números ganadores de 
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la Lotería Nacional. Apenas contestaron mi saludo.  
Orinda con un ademán, señaló hacia la canasta 

del pan donde solo quedaba una bolsa. Siguiendo la 
rutina de otros días y para no interrumpir, puse las 
monedas sobre el mostrador y tomé la bolsa que tenía 
el nombre de mamá escrito a lápiz, como era la cos-
tumbre. Al salir de la tienda recibí un golpe de viento 
en el rostro. El barrio había quedado desierto. 

De la rivera del río Bravo, subía una niebla lecho-
sa, reptaba por el barranco, llegaba al Callejón del Lu-
cero y se esparcía lentamente por la calles. 

Alcé la vista al cielo buscando las estrellas, solo 
encontré una cavidad oscura, como un mal presagio. 

Envueltas en capullos de neblina, la luz de las 
farolas había disminuido. Algunas polillas, volaban 
silenciosas, soltaban en su vuelo errático un polvito 
gris como ceniza. 

Escuchaba mis propios pasos resonando en el 
adoquín, retumbaban contra los muros cubiertos de 
musgo. La noche estaba inmóvil, solo el humo de algu-
nas chimeneas ascendía en silencio, formando figuras 
fantasmales.  

Mentalmente comencé a rezar La Magnifica, el 
mejor conjuro para alejar los temores. Ya faltaba poco, 
solo dos cuadras y estaría en casa.  

Divise el Buick negro, ya no estaba su dueño, 
animada di pasos más largos. Sentía hambre, pensaba 
en la cena que me estaría esperando en casa. De pronto 
alcancé a ver la punta de unos zapatos bicolores, aga-
zapados en la penumbra, tuve un escalofrío, no pude 
hacer nada.  

Se abalanzó contra mí, me tomó con fuerza por 
los hombros y despacio acercó su rostro al mío, vi de 
cerca sus terribles ojos amarillos; me olfateó como un 
animal y soltó una risita gutural, que hizo temblar su 
bigote recortado. Olía a brillantina. Sentí náuseas. 
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Sus manos como garras, por un instante afloja-
ban, solo para asirme con más fuerza, pegándome a su 
pecho que subía y bajaba al ritmo de su respiración. 
Podía ver el vaho pestilente a tabaco que salía de su 
boca en una especie de jadeo. El pavor me tenía parali-
zada, sentía el latido de mi corazón en las sienes. 

Como un relámpago en mi mente, recordé el 
contenido de mi bolsillo izquierdo. 

Sin pensarlo dos veces, en un movimiento rápido 
saque el lápiz y desde la altura de mis doce años lo en-
terré con toda mi fuerza en la mejilla del hombre. 

La minilla afilada entró con facilidad en el rostro 
abriendo paso a medio lápiz, todo sucedió en un ins-
tante, me soltó maldiciendo.  

Él mismo arrancó el lápiz de un tirón arrojándolo 
lejos. Lo vi sorprendido, con los ojos desorbitados tra-
tando de tapar con sus manos, el hoyito sangrante que 
le quedó en la cara. 

Corrí lo más rápido que pude, sin volver la vista 
atrás y con la bolsa del pan intacta. 

Lagrimones de rabia corrían por mi rostro, los 
limpié de un manotazo tratando de espantar con ese 
gesto, el recuerdo vergonzoso del abrazo. 

Apenas tomé un respiro antes de tocar repetida-
mente con fuertes aldabonazos. Mi abuela abrió lucien-
do su beatifica sonrisa —¿adelante niña, que forma de 
tocar, pasa algo? 

Respire profundo, suficiente para elegir una res-
puesta, —no pasa nada Abuela —respondí con voz 
firme de alguien que no se arrepiente.  

Ella echó un vistazo a la calle, —que noche tan 
tranquila, en este pueblo de Dios nunca pasa nada— 
dijo cerrando la puerta, con doble tranca. 
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EL CAMBIO 
 
 
 

Sentada en mi escalón favorito recordaba lo que el día 
anterior había sido una conversación larga con mamá. 
Me llamó a su recámara y tomándome de la mano me 
hizo sentar a su lado. 

Comenzó diciendo sobre mi edad y lo conve-
niente de saber cosas naturales que pasarían en mi 
cuerpo; escuché con asombrada atención y el corazón 
galopando en el pecho, su voz suave y bien modulada. 
Cuando terminó, yo alcancé a formular tímidas pre-
guntas que ella con dulzura y paciencia fue respon-
diendo, al final me abrazó, me dio un beso tranquiliza-
dor y dijo que ya era hora de tener mi primer perfume. 

Un abrupto golpe de viento y polvo me sacó de 
mis pensamientos, torbellinos de hojas y papeles se 
formaron a lo largo de la calle. 

Gela de la Torre salió de prisa a quitar el anuncio 
de “Se aplican inyecciones” colgado de un clavo a la 
puerta de su casa. Mi abuela corrió a proteger sus ge-
ranios recién plantados bajo el cobertizo.  

Grandes nubes enlutadas aparecieron en el hori-
zonte iluminadas de cuando en cuando desde las en-
trañas, el retumbar de truenos lejanos se fue acercando 
con rapidez. 

Entré de prisa a la casa y me asomé por la venta-
na, un negro telón de agua se aproximaba. 

Mi hermano Ernesto se paró junto a mí y con la 
pelota bajo el brazo observó con desilusión los nuba-
rrones. 

Las primeras gotas de lluvia golpearon con fuer-
za en el techo de zinc convirtiéndose de inmediato en 
un intenso traqueteo que no dejaba escuchar nuestras 
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voces. Mamá salió presurosa del taller de costura. En-
tre ella y mi abuela se aseguraron que todas las venta-
nas y las puertas estuviesen bien cerradas.  

Nos sentamos todos en la mesa de la cocina don-
de mi abuela ya preparaba un aromático té de manza-
na con canela y azúcar, que al mezclarse con el petricor 
lograban a través del olfato calmar los ánimos exalta-
dos por la amenaza de la tormenta. 

Mi madre encendió el Cirio Pascual, protección 
infalible en caso de tempestades. Afuera el viento ru-
gía y de cuando en cuando escuchábamos los golpes 
de las ramas secas del nogal cómo caían al suelo rom-
piéndose en mil pedazos. 

Dejó de funcionar la electricidad y quedamos a 
oscuras, iluminados por la débil flama del cirio protec-
tor. 

—¡Jesús mi veces! —exclamaba mi abuela cada 
vez que un relámpago iluminaba el cielo. 

La casa entera se estremecía. 
Lobo, nuestro perro que tenía permiso de entrar 

a la casa solo en casos de desastre aullaba agazapado a 
un lado de la chimenea, mi madre lo hacía callar con 
un gesto, noble como era, bajaba las orejas para luego 
esconder el hocico bajo sus patas enormes. 

—Esta vez la manga de agua me sorprendió      
—dijo mi abuela, tras lo cual dio un traguito a su té de 
canela, —ni tiempo me dio de cortar la nube con la es-
padita del Arcángel San Gabriel. 

Mamá colocó la canasta del pan dulce sobre la 
mesa y fuimos tomando una a una las piezas en silen-
cio, esperando que escampara. 

Poco a poco fue amainando, el viento del norte 
se llevó las nubes casi con la misma rapidez con que 
las trajo, quedando un agradable olor a tierra humede-
cida. Los trinos de los pájaros en los árboles y el regre-
so del sol llenaron la tarde de luz y de sonidos, los ra-
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yos de sol reverberaban en el pavimento aun mojado.  
Todo volvió a la normalidad, Lobo sacudiendo el 

pelambre salió de su escondite y de la casa para ir a 
echarse su lugar de costumbre. Mi hermano corrió a 
jugar a la calle, uno a uno los amigos hicieron lo mis-
mo, en medio de una algarabía el juego de pelota se 
hizo más divertido por tener que sortear los charcos 
dejados por la lluvia. 

Yo regresé a mi escalón favorito fuera de casa. 
—¡María, ven a jugar con nosotros! 
Con desgano negué con la cabeza, estiré las pier-

nas para estar confortable. De un tiempo a esta parte 
había notado que ya no cabía en el peldaño, a mi pe-
cho regresaron los sentimientos encontrados. Recordé 
la charla con mamá, me causaba un dolor en el corazón 
pensar en dejar de ser niña, como cuando alguien 
muere. 

Algunas de mis amigas del colegio estaban pa-
sando por el cambio, incluso habían tenido ya su pri-
mer período. Me acordé de sus rostros sonrojados 
mientras hablaban entre sí en el recreo, en tanto que a 
quienes aún no nos llegaba el momento, nos divertía 
más morder un chocolate que enterarnos de sus confi-
dencias. 

—No voy a consentir dejar de ser niña por un 
simple cambio físico en mi cuerpo —pensé rebelde. 

—¡Seguiré siendo niña hasta que yo quiera! 
Esta decisión repentina me hizo sonreír y sere-

narme. 
Aún flotaba la sonrisa en mis labios cuando una 

pelota vino a parar a mis pies, un chico espigado, sepa-
rándose del grupo venía hacia mí. Se acercó sonriente, 
despacio, mirándome fijamente, nunca lo había visto 
en el barrio, se detuvo cuando la punta de su zapato 
rozó el escalón donde yo estaba. El cabello negro, en-
sortijado, la frente sudorosa lo obligaba a entrecerrar 
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los ojos que imaginé almendrados, el entrecejo así ple-
gado evidenciaba una pequeña cicatriz sobre su párpa-
do izquierdo. 

Sin dejar de sonreír, con su mirada fija en la mía, 
tomó la pelota, dio unos pasos hacia atrás antes de vol-
verse y correr hacia el grupo que lo esperaba.  

Suspendido en el aire quedó su olor a bosque. 
Sentí arder mis mejillas, me levanté de un salto y 

caminé sin saber a dónde ir, en mi camino tropecé con 
mi abuela que se detuvo en seco para tomarme por la 
barbilla. 

—Tienes la cara enrojecida, ¿estás bien? —yo so-
lo atiné a decir que sí con la cabeza —mañana te llevo 
con Sabina para que te cure de susto. Las tormentas 
siempre te impresionan. 

Esa noche, sin poder dormir, veía una luna es-
plendida a través de la ventana. Una extraña opresión 
en el pecho me hacía abrir la boca para tomar aire de 
vez en cuando sin conseguir apartar del pensamiento 
los ojos de almendra. 

Daba vueltas y vueltas en la cama, hasta que de-
cidí levantarme y buscar la compañía de mamá. Des-
calza caminé en la oscuridad rumbo a su habitación, 
me deslicé bajo las sábanas como tantas veces, despaci-
to para no despertarla y como otras veces me di cuenta 
que ella tampoco dormía. 

Me apreté a su cuerpo. 
—Ya no eres una niña —me dijo en un susurro y 

acarició largo rato mi cabello, hasta que me dormí. 
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