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Fomentar la lectura y promover el arte y la cultura
de Coahuila son algunos de los objetivos de la
participacion de nuestro estado en la Feria Inter-
nacional del Libro Guadalajara. Por tal motivo, el
stand de la SEC en este evento sera la plataforma
de lanzamiento del proyecto de literatura y artes
visuales EFIMERO COAHUILA, en donde cada dia se
exhibe la obra de un artista visual distinto —ocho
de ellos coahuilenses, y un argentino—, y donde
cada una de esas obras ilustra una portada distinta
para esta edicion. Si El borracho que se cree invi-
sible, del escritor coahuilense Julidan Herbert, fue
el punto de partida para la creacién de dichas ima-
genes, también sera —al igual que otros materiales
impresos y electronicos— el vehiculo para replicar,
y asi volver permanente, lo que en el contexto de
la FIL se exhibe de manera fugaz. El lector tiene
en sus manos una de las nueve versiones de este

volumen; una edicién de coleccion. Esperamos que

la disfrute.

SECRETARIA DE CULTURA

GOBIERNO DEL ESTADO
DE COAHUILA

DE COAHUILA DE ZARAGOZA
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VOMITAR ENCIMA
DE PERSONAS ILUSTRES

Llevo un par de semanas deseando escribir un guion cinematogréfico.
Si no lo he hecho es porque atin no me decanto por ninguno de los
dos argumentos posibles. Lo que si he definido es un titulo digno
de la extinta TriStar Pictures: Vomitar encima de personas ilustres.
Podria tratarse de un thriller o, si no, de un melodrama financiero.
En el primer caso, considero mi deber sugerir a los productores de
Hollywood la direccién de Phillip Noyce. En el segundo, sé que
nadie se opondra a Oliver Stone: seria como oponerse a la eleccion
de Hugo Chavez en calidad de presidente mas alld de la tumba.

Si de un thriller se tratara, el argumento iria como sigue: un
irritado consorcio de suprematistas blancos contrata a un sicario mas
rudo que Carlos El Chacal para que, durante un evento publico,
vomite una especiosa mezcla de huevo cocido y bourbon barato
sobre la cabeza de Michelle Obama. El twist del relato es que,
durante toda la peli, el servicio secreto (y con ellos el espectador) esta
convencido de que el atentado se efectuara con arma de fuego y en
contra del presidente de Estados Unidos. Asi, el astuto sicario emplea
como senuelo a un torpe comando traido desde Rusia. Mientras

el comando entrena, vemos al sicario vomitar constantemente.
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Al principio creemos que estd enfermo. No sabemos que practica
la fineza mas rotunda de su oficio. El entramado se revela cuando
nuestro antihéroe se cruza con Michelle en un pasillo de la Casa
Blanca y, mientras sus companeros son arrestados o abaleados, ¢l
descarga su estémago en forma grafica y potente sobre la esposa de
Barack, y le toma una foto que alcanza a enviar por celular con el
mensaje “mision exitosa” antes de caer abatido bajo las armas de los
guaruras, mientras la guapa senora Obama chilla y se retira de las
pestanas, con horror y con asco, pedacitos de yema dura.

La otra opcién —el melodrama financiero— tiene como protago-
nista a un excéntrico petrolero texano. El hombre es un filantropo:
dona importantes sumas a decenas de organizaciones de asistencia
que trabajan en Africa o Latinoamérica o Medio Oriente o en cual-
quier otro lugar de quinta categoria lleno de gente agonizante. Solo
tiene —nuestro millonario— un defectito: cada vez que entrega un
cheque, sella el trato con una ceremonia privada donde mea, caga 'y
vomita encima de la cabeza del presidente o representante de la fun-
dacién a la que beneficia. Desde el primer panning, que incluye los
créditos, vemos la galeria de trofeos: una vasta oficina cuyos muros
estdn tapizados de fotos. El dueno del dinero guacarea sobre Médi-
cos Sin Fronteras, mea a unos raquiticos ninos negros o deposita una
perfecta piedra de caca sobre la coronilla calva de un premio Nobel
de la Paz...

La historia no tendria chiste sin un triangulo amoroso: el
proximo activista al que el millonario vomitara es un santo, asi que su

asistente y amada —una chica ultra sexy; {quién otra sino Angelina



Jolie?— insiste en sustituirlo el dia de la humillacién. Al final resulta
que la chica es una kinky de cldset: goza siendo vomitada y meada,
abandona la asistencia social y también a su nono y beatifico novio
(a quien acaba despachando despectivamente con un cheque) y se
dedica a fornicar de dia y de noche entre la mierda por momentos
dorada de su cachondo y sombrerudo millonario...

Algo asi.

O no s¢, a lo mejor tendria que dejar entrever por ahi algun
margen de redencién para los desposeidos, los vejados, los sin techo:
la gente sobre la cual vomitan y mean y cagan diariamente los sicarios,
las primeras damas y, por supuesto, los petroleros texanos. Ya ves
que a Oliver Stone le gusta todo ese tipo de ingenuidad charlatana.

Qué bueno que me descargué. Se siente uno como nuevo.
Espero no haberte salpicado la blusa. Estoy mejor. Hasta podria

ponerme a trabajar.
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Ml MAMA
ME MINA

Todos necesitamos una madre con quien desquitarnos de estar
vivos. O, dpor qué otra razén las amariamos tanto? Claro: ellas
velaron por nosotros cuando estdbamos enfermos, nos dieron lechita
y un vocabulario, asistieron desveladas a ese horrendo show donde
saliamos disfrazados de pollitos, se soplaron més de dos veces las
divisiones de quebrados, nos consintieron berrinches por los que
aun sentimos nostalgia. Pero esas nimiedades no bastan para querer
a alguien mas alld de los limites del decoro. Si fuera asi, ninguno
de nosotros sabria lo que es un rompimiento o un divorcio. No: el
amor incomparable solo florece si lo riegan las aguas elementales del
rencor.

Rebajar a la madre. Convertirla en ni madre, en un desmadre,
en esa madre (algo cuyo nombre sabiamos pero no podemos recordar
justo ahora), en unamadriola: éstas y otras palabras —que tti conocerds
mejor que yo— son la mds fina urdimbre de nuestro amor filial. La
vejacion puede llevarnos al vacio: ser pura madre: nada. O puede
travestirse de todo lo contrario: un intercambio extremo, portentoso
y cadtico de signos. Dar y/o recibir una madriza, por ejemplo. Algo

que sucede con frecuencia después de que alguien deja caer sobre la



mesa el inico verdadero cldsico instantdneo de las letras mexicanas:
la expresién “chinga tu madre”.

El honor, ese resabio esquizofrénico del heroismo salvaje,
posee un apego incestuoso a la mitologia maternal: no me la toquen;
a esta persona nada mas la jodo yo. De la misma manera en que un
machista irredento se refiere a las mujeres llamandolas “damitas”, un
mal hijo tendrd siempre a la mano verdaderas estatuas publicas de
lo cursi para referirse a tu mama (o a la suya): “Tu santa madre”; “Tu
senora progenitora”; “La autora de mis dias”. (Por ejemplo ese chiste
del diputado que declara, cuando el populacho le mienta la madre:
“Las figuras publicas tenemos dos madres: una para que la insulten
los barbajanes y otra que conservamos en un nicho”. Alguien entre
el puablico responde: “Pos chingas a la del nicho”) Un lenguaje
perfectamente desnaturalizado, el reverso de eso que las gentes de
antes llamaban “madre desnaturalizada”, la que carece del instinto
materno.

Y a todo esto, <no es reveladora la inexistencia de un “instinto
hijal”: algo més alld de la supervivencia que nos apegue animalmente
a la madre?... Si requerimos tanto lenguaje (y tan diverso) para
mantenernos unidos a ella, es porque el amor a la madre no viene
de las tripas sino de la inteligencia. Es producto de la memoria, la
experiencia y el deber. Es un amor derivado del odio: si la lucidez
tuviera un instinto, seria el rechazo sistematico de todo lo que no
puedo controlar, de todo lo que no es yo. De ahi que los hijos podamos
ser malagradecidos pero nunca desnaturalizados: nuestra naturaleza

es alejarnos de la madre, y solamente la retérica y la mente (y, por



supuesto, las ofertas del 1o de mayo en Liverpool) nos mantienen
unidos a ella.

Hay una zona del lenguaje en la que siempre seremos ninos. Tal
vez de ahi proviene nuestra ansiedad por rebajar la figura materna.
Después de todo, se trata de una giganta con poderes extraordinarios
que controla, més alld del tiempo y el espacio, nuestras preferencias
culinarias y nuestros habitos de higiene bucal. No es raro entonces
que, junto al lenguaje de la vejacion, practiquemos también colo-
quialismos poderosos que revelan, al lado de nuestra admiracién, su
condicién de ogra. Algo buenisimo estd con madre o es a toda madre;
desplazarse a gran velocidad es ir a madres; “mucho” es un madral;
lo muy grande es una madrezota...

Qué poco vale, vista desde este gigantismo pundonoroso e
infantil, la figura paterna. A lo mas a lo que podria aspirar es a que
intentemos sustituirla.

Hace unos dias, mi hijo de cuatro anos me propuso: “Ahora
yo voy a ser tu papd”. Le pregunté: “Y entonces, {quién va a ser el
tuyor” Contesté muy quitado de la pena: “Uno muy viejo que ya estd
muerto”. Sé por experiencia que fantasear con la muerte del padre
es un pasatiempo masculino més o menos frecuente y aceptable.
También s¢, como huérfano que soy, que la muerte de la madre sigue
siendo intolerable incluso anos después de haber acontecido.

“iIYo soy tu padre, cabrén!”, nos decimos los varones, unos a
otros, en plena borrachera. Qué mds da: la probabilidad de tener
varios candidatos a papd es obvia. En cambio, como ha escrito
inmarcesiblemente mi amigo Armando Guerra: “Madre solo hay

una. Y me tocd”.



El aforismo de Guerra es un chiste y no: todos, muy en el fondo
(y en algunos casos ni siquiera tan en el fondo), creemos que la madre
arquetipica, la Unica Verdadera Madre, The Universal Mother, The
Atom Heart Mother, ha sido la nuestra. Esto no se debe a que ella sea
especial sino a que nosotros, cada uno por su cuenta, nos creemos
especiales. La mas guapa, la mds odiosa, la més cabrona, la mas pura,
la que nos ensend a ser responsables o nos desgracié la vida, la que ni
siquiera era tan importante, la que de vez en cuando es o era a toda
madre, la muy recéndita cdscara del huevo, la jefa: madre solo hay
una, y me toco.

Madre e hijo se dan sentido existencial el uno al otro, son un
binomio egoista, podrian intercambiar con toda propiedad y al
unisono ese otro lugar comun de las justificaciones (des)amorosas:
“no eres tu, soy yo”. Lo que en realidad celebramos el dia de las

madres es el Dia del Narciso.

Si yo pudiera entrevistar al caddver de mi mama, le preguntaria esto:

1.- {Qué se siente haber sido més lenguaje que persona?
2.- {Qué se siente haber sido un monumento cuya sombra estaba en
todas partes y cuya materialidad en ninguna?

3.- {Puedo tomarme otra taza de café?... Porfa, una y ya. Andale.
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NOVEDAD
DE LA NIEVE

Hoy en Saltillo ha caido la primera nieve en anos (“seis, siete
anos”, dijo el locutor). Recuerdo intensamente aquella otra nevada.
Primero, porque fue mucho mas grande que esta. Y segundo, porque
cay6 de manera temprana y sorpresiva un 12 de diciembre. El dia
del cumpleanos de mi mam4. “Es mi regalo”, dijo ella.

Hace cuatro meses, mi madre murié de septicemia derivada de
una leucemia mielitica aguda que la habia aquejado durante mas de
un ano. Inevitable, cursimente, repito hoy ese poema que José Carlos
Becerra escribiera a un fantasma: “Hoy llueve, es tu primera lluvia”.

Y, al mismo tiempo, no: lo que permite que esta nieve sea la
misma de antes es que estd cayendo por primera vez. No hay nada
nuevo bajo la nieve. Y mi mamad no fue enterrada sino que yace
hecha cenizas (cenizas tan mansas e invisibles e inexorables como
los copos de esta nevada magra) dentro de una horrible urna que

imita al marmol color de rosa que imita la forma cibica del mundo.
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Hace mucho, en diciembre de 1993, cometi la imprudencia de
casarme con una mujer religiosa. Naturalmente, lo hicimos por la
iglesia. Todas las tardes de una semana especialmente helada, acudi
a las platicas premaritales que nos obsequiaba un anciano muy
solemne. Cada vez que yo me quejaba del frio, ¢l engolaba la voz
para decir: “Yo dejé de tener frio después de la Gran Nevada”. Por las
noches, mi fiancé y yo cenabamos en casa de su familia. Por tratarse
de la época de fiestas, la casa estaba siempre llena de comensales.
Entre los concurrentes destacaba un septuagenario alcohdlico, tio
abuelo creo de mi novia, quien cada vez que alguien abria la puerta
y dejaba entrar el ventarrén, decia: “Ay jijo 'e su pinche madre,
ciérrenle que nos alcanza de vuelta la Gran Nevada”.

Platicando con ambos viejos (“adultos en plenitud”, los
llaman ahora) me enteré de que la Gran Nevada se abatié sobre mi
ciudad en el cincuenta y tantos. Cayé sin parar durante mas de una
semana. Puesto que el pueblo no estaba preparado para semejante
acontecimiento, la vida comunitaria se detuvo: cerraron las iglesias
(me dijo el anciano de las platicas premaritales) y hasta las cantinas
(terciaba porla noche el tio alcohélico). Enlos entreactos de la liturgia
y la parranda, ambos hombres me contaban espléndidas anécdotas:
de cémoun cura defendié a punta de escopeta los predios suburbanos
invadidos por su grey; de como el abuelo de mi novia, primer taxista
del pueblo y miembro de la policia secreta, habia matado a tiros al

lider de los tablajeros, pues se oponia a las politicas econdmicas del



gobernador en turno. Siempre quise escribir una crénica que diera
cuenta de la historia moderna de Saltillo a través de esas dos voces
(misa y cantina) y tuviera como eje la nevada del cincuenta y tantos.
Habl¢ mucho del proyecto. Nunca lo llevé a cabo: estaba ocupado
casandome, divorciandome, teniendo unas cuantas amantes y dos
hijos. Ahora ambos viejos estdn muertos. Por fortuna, nadie llegé a
humillarlos nunca con motes como “adultos mayores” o “adultos en
plenitud”, expresiones de las que seguramente se habrian burlado.
Como se burlarian de esta ridicula nevada, de este friecito —para
ellos— infimo.

Supongo que el recuerdo del frio hace menos frio el frio.

3

En uno de sus libros (no recuerdo si en las Seis propuestas... o en
Por qué leer a los cldsicos) Italo Calvino llama la atencién sobre el
modo en que Dante construye la visibilidad de sus imégenes. Dante-
personaje ve los acontecimientos pero no en forma tridimensional:
las visiones (especialmente las del infierno) se le presentan a
manera de grabados, superficies planas, mecanismos que carecen
de profundidad. Incluso hay un momento en el que el personaje
cierra los ojos y las imdgenes infernales siguen cayendo (cayendo y
no simplemente “apareciendo”) debajo de sus parpados. Y entonces
Calvino cita un verso impresionante: las imdgenes caen bajo los
parpados “como blanca nieve que cae sin viento”.

Me asomo a la ventana y entiendo con todo el cuerpo esta

imagen: el frio, cuando es extatico, es capaz de plegar la realidad



sobre si misma. La calle de mi casa parece un grabado que los copos

de nieve van sutilmente imprimiendo —o borrando.

El Morillo, 8 de enero de 2010
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ESTADO CIVIL:
MENTIROSO

Sin doble moral no hay superhéroes. Quitale su identidad secreta
a Batman o a Superman vy, sin kriptonita ni acertijos de por medio,
destruirds buena parte del aura nietzscheana que los coloca por
encima de nosotros. La mejor prueba de que el tema es complejo y
rifa en la mitologia del comic es Civil War, la saga de Marvel donde
los miembros de The Avengers y otros personajes del universo
creado por Stan Lee se confrontan (unos liderados por Iron Man,
otros por Capitdn América) en torno a una directiva de S.H.ILE.L.D.
que establece que todos los superhéroes deberan registrarse en un
padrén y revelar su nombre civil bajo amenaza de ser considerados
delincuentes si incumplen esta orden. El tema de la doble identidad
heroica tiene multiples mascaras, y basta invocar el hermoso
mondlogo de David Carradine al final de Kill Bill para dar un
ejemplo de ello.

Otra cuestién compleja que se entromete en la existencia de
estos idolos es el estado civil: la mayoria de los superhéroes son,
al menos en su época dorada, neurdticos narcisistas incapaces de
embarcarse en la dificil aventura del matrimonio, y optan por los

noviazgos interminables y emocionalmente impotentes (Spiderman



y M.J., Superman y Lois, Ciclope y Jean Grey), los romances breves,
tormentosos y melancélicos (Batman) o la banal y placentera juerga
(Tony Stark). Un matrimonio “con capacidades diferentes” como
el de Reed Richards y Sue Storm es un garbanzo de a libra en este
contexto narrativo, y aunque al paso de los anos muchos personajes
de comic llegaron a casarse, rara vez las cosas han marchado bien
para ellos en este departamento.

Por supuesto, la tensién social /sexual entre mito y matrimonio
es mds una cuestiéon ciudadana que superheroica, y su crisis
posmoderna no solo afecta a los personajes de los cémics sino que
posee un vasto correlato en otros dmbitos de la cultura pop; por
ejemplo, en las series de television.

{Qué tienen en comun Tony Soprano, Vic Mackey, Don
Draper, Nick Burkhardt, Dexter Morgan y Walter White —por
mencionar a unos pocos modelos masculinos de la ficcién actual?...
Primero, todos ellos estdn casados (o lo estuvieron, o viven en pareja)
y la mayoria son padres. Segundo, todos son workahdlicos. Tercero,
son incapaces de comunicar a sus seres queridos en qué consiste el
nucleo de su vida fuera del 4mbito doméstico. Claro, la familia de
Tony —The Sopranos— sabe que ¢l es un mafioso y la de Vic —The
Shield— que él es un policia; pero no entran en contacto directo con
la violencia, la corrupcién y el deterioro moral que esas profesiones
conllevan. Mientras que Tony necesita recurrir a una analista para
desahogar un panico que su esposa ignora, Don Draper —-Mad Men—
envia a la suya al psicélogo para librarse de la responsabilidad de

escucharla y —peor— de hablar con ella.



Mis radicales son las circunstancias de Nick Burkhardt
—Grimm—, Dexter Morgan —Dexter— y Walter White —Breaking
Bad—: 1o que no pueden comunicar a sus parientes es su esencia mis-
ma, la pulsion que define su lugar en el mundo.

Durante la primera y buena parte de la segunda temporada
de Grimm, el detective Burkhardt debe ocultar a su amada Juliette
la particular sensibilidad que le permite identificar y cazar a los
més temibles monstruos de cuento de hadas que habitan ocultos
entre los humanos. Las cosas que Juliette ignora ponen en peligro
su vida en un par de ocasiones, la dejan eventualmente en coma
y destruyen por ultimo su memoria amorosa: no reconoce a Nick
cuando despierta. Aun asi, Nick prefiere mentirle acerca de quien
realmente es con un argumento que hace que el caldo le salga mas
caro que las albéndigas: teme que, de conocer la verdad, ella piense
que estd loco y eso la haga sufrir. Su razén para ser deshonesto es un
egoismo extremo disfrazado de piedad.

El secreto de Dexter es mds terrenal: no puede confesar a su
mujer y a sus hijos que es un asesino en serie. A la postre, esto le
costard la vida a Rita Bennet, su esposa. La vuelta de tuerca es que
Dexter contintia su carrera criminal tras enviudar e intenta alternar
esta labor con su condicién de padre soltero, pero fracasa: tiene que
enviar a sus hijos a vivir con los abuelos maternos. Puesto a escoger
entre la dulce y aburrida rutina familiar y la oscuridad tandtica que
impulsa su dnimo, parece decirnos la metéfora televisiva, un varén

adulto, educado y sensato elegird siempre lo segundo.



En esto —como en muchas otras cosas—la metdfora que encarna
Walter White es particularmente poderosa. Primero, porque su Yo
estd completamente escindido: su encarnacién del lado de la sombra
es Heisenberg, no tanto un apodo como un ser independiente, un M.
Hyde de carne y hueso. Y segundo —y esto es algo que me hizo ver
Mbénica, mi mujer— porque, a diferencia de todos los otros personajes
que cito, él en ningtin momento padece tensién o desviacién erdtica
hacia ningtin personaje distinto de su cényuge: su vocacién, su
novia, su amor infiel es, simple y llanamente, la transgresion: el
delito: su baby blue: la metanfetamina que fabrica. Walter White
engana a su mujer consigo mismo, y este hecho —que uno intuye
pronto— adquiere dimensién poética en el ultimo capitulo de la
serie, cuando —parafraseo a Harold Bloom— el personaje se escucha
a si mismo por accidente. Walter le confiesa a Skyler que todo lo
que ha hecho no ha sido para ganar dinero para su familia, como
ha insistido ¢l en creer durante 62 capitulos, sino por amor propio:
porque se sentia mas satisfecho consigo mismo al cocinar meta que
al ser padre de familia o al dar clases de quimica. Mds que la suma de
muertes, es esta escena lo que hace de la serie una verdadera tragedia
contempordnea.

El hecho de que todas estas historias de superhéroes, héroes y
antihéroes tengan tanto arraigo en la cultura popular, dice mucho
de la habilidad narrativa de sus creadores, pero también dice algo
acerca de cémo somos los hombres casados: no importa qué tan

profunda o patética sea nuestra vida secreta, a ella consagramos una



importante cantidad de energia emotiva. O, mejor: tener una vida
secreta es una de las fantasias erdticas masculinas. Mentir un poco
(0 a veces mucho) es uno de nuestros mds constantes estados civiles.

Y no quiero decir con esto que mi mujer no tenga secretos.

Simplemente, esos no los conozco.



MUJERES /
JOYAS

1. You go to my head
(Paul Desmond & Dave Brubeck, 1975;
escrito a partir de una gargantilla de Dior)

Guardate de la mujer que es una flama. No la que arde veloz
como la pélvora ni la que se derrama hecha cera derretida ni la que
ciega con humo verde: la que camina en un soplo y no se apaga y,
cuando permanece inmévil, es una esbelta columna de colores. Lo
que lastima de su fuego es no tenerlo en las manos. No duele pero
hiere; es la encarnada memoria del dolor. Guardate de la mujer que
es el retono de un incendio, la nubil flor que crece en los jardines
escarlata. No importa a dénde vaya, el tinico lugar al que sus pasos se
dirigen es tu mente. Algo tiene de fantasma pero no es una sombra;
es una luz vuelta hacia adentro. Entra a tu cabeza con el truco de las
piedras preciosas pequenitas, no a través de un fulgor sino en fluidos
destellos diminutos. Reconcentrada, su forma se derrama del deseo
al deseo-de-contemplar, de la solidez a la fragilidad sin aspavientos.
No una fuente: un capullo. No una flor entre flores: un cirio en un

incendio. Una belleza que fluye ingrévida a tu alrededor y, puesto
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que no tiene centro, tampoco tiene que esperar su turno de ser
amada. Guardate de la mujer que es pura combustién espontinea y
no requiere tener a la mano un pedernal. Guardate de la mujer que
es pura luz mineral y no requiere ser puesta a prueba en una piedra

de toque.

2. Lamento haberme peleado en su fiesta de panteras negras
(Forrest Gump, 1994; escrito a partir
de un anillo de Louis Vuitton)

“iDejé mi cartera en el segundo piso, lamento haberme peleado en
su fiesta de Panteras Negras, fuera de eso tengo todos los suenos
del mundo, si eres feliz escéndete: no se puede andar cargado de
joyas en un barrio de mendigos, uno empieza por no beber y termina
asesinando a su familia, las mujeres preferimos hacer limosnas que
dar premios, qué he hecho yo para merecer esto, estabamos en eso de
salvarnos, pero qué necesidad, para qué tanto problema, las chicas
grandes necesitan diamantes grandes, todo lo que sabemos del amor
es que el amor es todo lo que hay, la novia desnudada por sus solteros
incluso, la princesa del Palacio de Hierro esta triste, qué tendrd la
princesa del Palacio de Hierro, no importa que mis joyas sean mias
porque no puedes poseer un resplandor, tengo 49 grados de la fiebre
del oro, nunca te enamores de un kilo de carne molida, qué sabes tu,
si tu no sabes nada de la vida!”, gritaba ella sentada en un peldano
afuera del departamento de la fiesta de la que nos habian corrido.

Lloraba hecha un ovillo, inclinada, con los brazos entre el rostro y las



rodillas, y de vez en cuando se enderezaba y me miraba de reojo y,

sonriendo entre las ldgrimas, susurraba: “Senor mio, no sabe usted el
b2}

problema en que se mete”.

Y no: en realidad no lo sabia.

3. La viuda romana
(Dis Manibus, Dante Gabriel Rossetti, 1874;
escrito a partir de un brazalete de Chanel)

Oh, si: la escuela sublime: ese gesto que perpetia lo mineral:
manierismo donde lo natural es maciza roca: una mano ambiciosa:
el gesto de unos dedos curvindose en la piel, en el saco, en el arpa:
dirigiéndose no al mundo de los hechos: al mundo de las formas. Por
mds que ese peinado con resabios de punk quiera desmentirlo (pero
{qué podria ser més prerrafaelista que lo punk: su arrobo visceral,
su melancolica pulsién hacia la muerte, sus torcidos y gdticos
tatuajes?), el lugar hacia el que mira esta mujer (esta joya) estd muy
lejos: Inglaterra, 1874. Se trata de una pintura al éleo de Dante
Gabriel Rossetti: La viuda romana, también conocida como Dis
Manibus. {Era viuda la mujer entre gasas que Rossetti pint6, y que
ahora recuerdo mientras contemplo la fotografia de una modelo? Y
mejor: {serd viuda de algo esta modelo, con su look de Patti Smith
amanerada y el hermoso pero un poco torcido, inverosimil trapecio
que forman la inclinacién de su barbilla, su cuello y su hombro>...
A veces la Belleza miente para decir una verdad. Por ejemplo:

la Belleza es incémoda. Esa es una de sus reglas y también una de sus



glorias. La Belleza es incémoda y eso la vuelve més real. Preguntaselo
al leén: este leén majestuoso que bien podria haber moldeado
Benvenuto Cellini, y cuyo poder, sin embargo, es una jaula: en vez
de montar la Esfera Infinita, fue confinado a un circulo alrededor de

la muneca que conmemora, a su modo, la existencia de los esclavos.



HISTORIA Y EVOLUCION
DE LAS IDEAS FIJAS [curso-taller]

Instructor:
Julian Herbert

Duracién:
120 horas repartidas en 5 sesiones de 24 horas cada una

Numero de asistentes:

2,500 (minimo)

Requerimientos técnicos:

Un campo de golf, sistema de salida de audio RTM-PowerDirift (se
adjunta rider), un dispositivo Classroom Papamévil modelo 94 a
prueba de balas (para uso exclusivo del Instructor), dos pizarrones
verdes, 20 cajas de gises blancos blandos (de los que no rechinan),
dos mochilas de libros (pueden ser nuevos y estar plastificados: no
son para leer sino para cumplir funciones propias de un osito de
peluche) y 100 sobres individuales de figuras Playmobil azules y
rosas (previamente abiertas: son para ser armadas por el Instructor
en sus ratos de ocio) (asi que mucho cuidado con las piezas chiquitas,

eh?). Ah, si: y medio litro de agua Bonafont.

Y



Dirigido a:
Ninos, jévenes y adultos de ambos sexos, preferentemente pacientes
en tratamiento psiquidtrico dispuestos a compartir su dotacién de

antidepresivos y/o ansioliticos con el Instructor.

Descripcién general del curso:

Humilde autobiografia intelectual destinada a Explicar a la Nacién
cudles son las cuestiones verdaderamente nobles y sensatas de la
vida, aquellas de las que nadie deberia prescindir y cuya testaruda
desestimacion por parte de las autoridades es causa de la violencia,
corrupcién y pobreza extrema que sufre México (y algunos otros

paises, por ejemplo Torreén).

Objetivos:

a) Que el Instructor domine la técnica de hablar sin respirar.

b) Que el Instructor domine la técnica de sostener econémicamente
a su familia a costa del tejido social sin necesidad de credencializarse
con el PRI, el PAN o el PRD.

¢) Que los asistentes consideren la opcion de estar ligeramente de
més en el mundo (a menos, claro, de llevar junto a su nombre el

membrete “diputados plurinominales”).



HISTORIA Y EVOLUCION DE LAS IDEAS FIJAS
DESCRIPCION DE CONTENIDOS

A Primera sesion: Garlic and sapphires in the mud
Actividades: Lectura en voz alta y glosa en tiempo real de la Poesia
Completa de T. S. Eliot a fin de demostrar que el unico verso
verdaderamente genial que hay en dicho corpus es “Garlic and
sapphires in the mud”. Concurso de recetas de nouvelle cuisine
mexicana para crear en forma colectiva el platillo (deconstruido)
Garlic and sapphires in the mud. Reto al cineasta Carlos Reygadas
para filmar con menonitas no profesionales (Iéase: actores giieros) el
thriller metafisico Garlic and sapphires in the mud. Performance con

cerdos, ajos y diamantes, titulado —obviamente— The Guacaland.

A Segunda sesion: Disertaciones domésticas
Actividades: Explicacién esotérica de larazén por la que los nimeros
de las barras del volumen de los televisores deben sintonizarse
siempre en multiplos de 5, y no en cifras amenazantes como el g o el
16. Argumentacién a favor de la pertinencia de tocarse y/o sonarse
constantemente la nariz aunque uno ya no esté moqueando porque
ultimamente no ha consumido cocaina. Elogio del habito de tomar
una ducha de agua caliente cada vez que se concluye una cuartilla
(0, cuando mucho, dos). Elaboracién colectiva de un catdlogo de
pretextos que cualquier individuo podria ofrecer para no irse a

dormir aunque, evidentemente, esté cayéndose de sueno.
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A Tercera sesién: Mr. Nice Guy
Actividades: Para demostrar que es una buena persona, el Instructor
procedera a saludar de mano y con un abrazo efusivo a cada uno
de los 2,500 asistentes a su curso (aunque, por otra parte, serd inca-
paz de recordar el nombre de pila de ninguno de ellos, incluyendo a
sus ex condiscipulos de la licenciatura). En caso de que (como suele
ocurrir) el quérum de su curso no superase las siete personas, el Ins-
tructor saludara y abrazard un minimo de 25 veces a cada uno de los
presentes, fingiendo ademds que se acomoda sobre la frente un co-
petito estilo Pena Nieto. Para demostrar que es un buen amigo, hara
un hueco en su apretada agenda para invitar a comer en privado a
un querido-colega-poeta-del-DF. Pero, para demostrar asimismo que
no desea ser acusado de escritor mafioso, se autosaboteard bebiendo
bourbon toda la noche a fin de quedar fisicamente imposibilitado

para Cumplir Con este Compromiso.

A Cuarta sesién: Reingenieria de procesos de la materia toxica
Actividades: 10 Jack Daniel’s Ginger Marlboro rojos 3 bolsitas de
English Breakfast Bigelow por taza 4 vasos Andatti grandes antes
de las 5 pm canciones de Tropical Panamd Pegasso Chon Arauza
Los Corraleros del Majagual pornhub.com The Sonics (PLAF!) The
Sonics (PLAF!) The Sonics (PLAF!) The Sonics I'm losing my edge
3 bolsitas de chicharrén crackling Botanas Selectas 1 cuarto de car-
nitas estilo Michoacdn 4 botellas integras de salsa Capitdn Bravo de

diferentes sabores Fiesta Nacional del Triglicérido audifonos Sony



MDR-V150 con el volumen a 100 escuchando asqueado y cataté-
nico a Carmen Aristegui tomadura de sol a 33 grados centigrados

buscando una piedra (donde) (para) sentarse a fumar /

A Quinta sesién: Literatura, procrastinacion y redes sociales
Actividades: Revisar la agenda para confirmar que potencialmente
se posee (en el limbo de la pdgina en blanco) 6 textos pendientes de
escritura. Entre ellos, uno acerca de las obsesiones. Abrir en Word
una pdgina en blanco. Abrir Hotmail. Abrir Twitter. Abrir Facebook.
Abrir Google. Responder 22 mails innecesarios (o casi). Hacer un
poco de mastergoogling. Hacer otro poco de mastergoogling. Hacer
aun otro poco de mastergoogling. Postear en Facebook la cancién
“No es el fin” de Sui Generis junto a la leyenda: “Y al regreso del
corte, los antiguos mayas aclaran su postura oficial respecto del ano
2012”. Quejarse del trabajo cobardemente irrealizado mediante
tuits del tipo: “Me pidieron un texto sobre Daniel Sada y elegi
hacerlo sobre la cadencia. {Ahora cémo lo escribo? Mejor bajar un
podcast o comprar una ouija”. Revisar por enésima vez la estructura
conceptual de la bateria de cursos con la que uno piensa buscar
trabajo a partir del mes préximo, cuando se acabe el dinero de cierto
premio. Volver a la pagina en blanco. Cerrar todas las ventanas.
Cerrar todos los archivos. Apagar la laptop. Encender la laptop.
Revisar la agenda para confirmar que potencialmente se posee (en el
limbo de la pagina en blanco) 6 textos pendientes de escritura. Entre

ellos, uno acerca de las obsesiones. Ad Libitum.
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Evento extracurricular de fin de curso:

Exposicién fotografica: “Autorretratos de un Instructor Obsesionado
con el look”. Primera imagen: posando junto a su madre prostituta.
Segunda imagen: posando junto a su madre moribunda. Tercera
imagen: posando junto a su madre moribunda mientras escribe una
emotiva novela autobiogréfica acerca de la prostitucion. Cuarta
imagen: posando junto al caddver de su madre prostituta mientras
lee en voz alta pasajes de una novela autobiografica que narra la
historia de su puta madre moribunda. Quinta imagen: posando
travestido (parado sobre los hombros de gigantes) sobre los tacones
de sumadre (ya no més puta sino solo caddver) cantando desafinado
“soy huerfanita / no tengo padre ni madre”: pidiendo compasion.
Sextaimagen: posando contrito en el instante de pedirle (obsesionado
como siempre por parecer un chico divertido y al mismo tiempo

rudo) medio kilo de buena carne fiada a la literatura.
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TODAS._
SON MiAS

Hace ocho anos que vivo con la misma mujer. Quiza me he jubilado
del cruento negocio que apale6 mi juventud: la monogamia multiple.
Me explico: a partir de los 19 anos he sido el marido sucesivo de
siete chicas distintas. La primera era un lustro més vieja que yo. La
pentltima, una década mas joven. Si pienso en mis parejas anteriores
a la actual, con dos de ellas me casé para luego divorciarme. Con
dos de ellas tuve hijos. Junto a una cumpli funciones de padrastro.
Con todas comparti casa, compras a crédito, despensas sabatinas,
dias de campo los domingos; y hasta ahorré pocos pesos con miras al
futuro. Siete esposas, seis bancarrotas. Todo por el espurio hébito de
escuchar baladas pop de amor.

Mais que sentimental, mi dilema es obsceno: me entusiasma
poco el sexo casual. La principal razén por la que me acostaria con
una muchacha es la posibilidad de volver a acostarme con ella, de
re-aprender junto a ella la sexualidad en estado de lenguaje; una
estructura de signos que, como la musica, va volviéndose dulce,
profunda y entera mediante la familiaridad. No es dificil enamorarse
de algo asi. No importa cudn lascivo sea. “I'm sick and I'm in love”,

dice el personaje de William H. Macy en la pelicula Magnolia.



Alguien responde: “You seem the sort of person who confuses the
two”. Yo también soy esa clase de persona.

Conoci a Aida a los 17. Dos anos después, compartiamos un
cuarto de azotea. Era fea y yo la amaba: me liberé de mi familia y
me ensend a coger. Procreamos un hijo cuando cumpli 21. Hice
nuestros trabajos finales de la licenciatura en Letras en la sala de
espera del hospital mientras ella parfa. Los escribi con una Smith
Corona apoyada en el regazo. La gente me miraba con disgusto: el
golpeteo de las teclas transgredia los estandares nerviosos de una
clinica. Ya para entonces estaba viéndome con Sonia, quien a la
postre seria mi segunda mujer.

(La monogamia estd mds cerca de la infidelidad de lo que
aceptamos. Me refiero a la infidelidad “roméntica”: mantener una
doble relacién amorosa. La promiscuidad es un territorio moral
frivolo y, cuando se le practica a ojos vistas, incluso profildctico. La
infidelidad romantica, en cambio, requiere de espiritu de aventura y
sacrificio, amén de que fomenta la igualdad de género.)

Me separé de Aida antes de que Jorge, nuestro hijo, cumpliera
un ano. Ocho meses mis tarde, Sonia y yo nos casabamos. Lo que
mds he admirado de Sonia es algo que nunca podré tener: una ética
laboral pequenoburguesa a prueba de fuego. Con ella tuve otro hijo:
Arturo. Era guapa, inteligente, solidaria, responsable. Sin una pizca
de sentido del humor.

Conoci a Patricia en la escuela de Letras. Ya era yo profesor,
y ella una alumna de mi edad. Resulté ser una rubia muy muy

alta con una historia terrible: se habia casado con un torero siendo



adolescente. Tuvo tres hijos con él (el mayor nacié cuando ella tenia
17) y después lo dejé pues no toleraba su adiccién (la de ¢l claro) a
la cocaina. El se lanzé de un cuarto piso y se rompi6 casi todos los
huesos. Pero sobrevivid. A partir de entonces, su apodo en los ruedos
fue El Resucitado. En ese trance estaban Patricia y sus hijos cuando
los conoci. Ella tenia 26. El mayor de los ninos, 9. Yo nunca habia
conocido a una persona mas valiente que yo. Creo que la enamoré
por envidia.

Sonia y yo nos divorciamos. Patricia y yo intentamos vivir
juntos. A los ninos les costé trabajo aceptarme, pero nos arreglamos.
El conflicto surgié de una ironia siniestra: yo habia empezado a
experimentar con la cocaina. Cuando noté que estaba enganchado,
tuve que abandonar a esta nueva familia. Fue traidor de mi parte.
Pero la otra opcién era peor: no soy un hombre con la decencia
suficiente como para rehabilitarse por consideracién a los demis,
y dos cocainémanos en la vida de una mujer y tres ninos es algo
que trasciende lo que llamamos mala suerte; es una méquina de
destruccién.

En esa época, Ana Sol llegd a hacer sus practicas profesionales
a la oficina donde yo trabajaba. Tenia 21 anos pero parecia una
nina, no por su aspecto pero si por su candor. Nos hicimos amigos
enseguida. La relacién fue tan intensa que ella se fugé de casa y
se vino a vivir conmigo. Su madre, también amiga mia, tardé una
larga temporada en perdondrmelo. Ana Sol y yo nos casamos en una
ceremonia euférica. El pastel alternativo de bodas fue un gigantesco

brownie de mariguana que ocultamos en la cajuela de un auto.



Tuvimos una relacién casi perfecta durante tres anos. Ana Sol
es una de las personas mas sensatas y bondadosas que conozco. Aun
hoy, y aunque rara vez nos vemos, la considero entre mis mejores
amigas. Empezdbamos a hablar de ser padres cuando conocia Anabel,
una joven actriz que vivia amancebada con un poeta listo, guapo y
pretencioso, de esos que acaban de académicos en universidades
texanas. Anabel y yo nos enfrascamos en una breve e intensa relacién
que destruyd a nuestras parejas, cambid nuestro sentimiento de lo
que es el placer y terminé con los cuatro involucrados poniendo
tierra de por medio: el poeta se marché a estudiar a Puebla, Ana Sol
me prohibid acercdrmele y, luego de pasar pocas semanas conmigo,
Anabel emigré a la ciudad de México. Ahora radica en Londres, esta
felizmente casada y tiene una hija. El dia que nos despedimos, me
conté: “Soné que estdbamos parados uno frente al otro, sin tocarnos,
viéndonos a los ojos. Todo lo demds eran llamas”.

Tardé meses en ponerme de pie. Tanteé la posibilidad de rehacer
mi relacion con Ana Sol. Entonces aparecié Lauréline, una pelirroja
francesa diez anos mas joven que yo. Salimos una temporada, tras
la cual nos mudamos a vivir juntos. Estuvimos comprometidos
alrededor de dos anos. Adoptamos un gato. Hicimos cosas adorables:
viajar a Oaxaca a comer hongos alucinégenos, bailar ocho horas
seguidas en un rave, leer de un tirén en voz alta Crdnica de una
muerte anunciada mientras bebiamos mezcal... Yo aprendi varias
canciones y unas cuantas frases en francés. Ella adquiri6 el mejor
espanol que puede comprar el amor. Lauréline me devolvié algo que

por entonces crefa perdido: la curiosidad. Lastima: era muy joven y



tenfa demasiadas cosas pendientes como para quedarse a mi lado.
Primero se marché a una ciudad situada cuatrocientos kildmetros al
sur de la mia. Luego regresé a Francia. No la segui porque al final de
nuestra relacién yo estaba muy ocupado amando de nuevo a alguien
mds: la cocaina. Era mi segunda recaida. La mds dura.

Casi al mismo tiempo, Ana Sol me comunicé que estaba
embarazada y queria casarse con su actual pareja, por lo que le urgia
mi firma en los papeles del divorcio —que yo habia archivado cuatro
anos atrds en algin indolente escritorio. Me derrumbé: vi que —como
alguien dijo de Robert Lowell- habia vivido dejando tras de mi un
reguero de cadaveres. Al final estaba cosechando el ultimo cuerpo: el
mio. Tenia 34 anos, una adiccién atroz y una casi virtuosa habilidad
para arruinar mi vida y la de las mujeres més guapas que conozco.
Era incapaz de hacerme cargo de mis hijos, entre otras razones
porque estaba postuldndome para la medalla al peor padre de mi
mismo.

Ultimamente, volteo a esa época y la juzgo con ojos moralinos:
me he convertido en esa figura mds o menos despreciable y sin duda
conformista que llamamos “un adulto”. En realidad fueron tres
lustros de gozo. Lo mas feliz que me ha sucedido, ademas de haber
sido joven, es haber dejado de serlo. Eso, y conocer a Ménica.

Tardé un ano en recuperarme de la partida de Lauréline. Si
2004 habia sido una especie de ataque psicético en carga lenta, 2005
fue una aburrida sesién de electroshock travestida de meditacién
trascendental. Dejé de aspirar merca, hice algo de ejercicio y abracé

la opcién de ser soltero. Lo que, en mi caso, significaba ser célibe.



Beber agua en vez de vino. No ver las piernas de las chicas por la
calle. No hablar con extranas. Renunciar al baile, la pornografia,
los estadios de beisbol con pantallas gigantes saturadas de nalgas
prodigiosas. Renunciar a la simpatia, incluso a la amistad. Tomado
por si solo, cada vez en presente, el deseo sera siempre luminoso.
Pero visto a contraluz de lo que el tiempo hace con nosotros, puede
llegar a convertirse en una masa muy oscura.

Conoci a Ménica al final de este periodo. Ella salia con otro
tipo y tramitaba su divorcio. Yo estaba en los pits de mi lujuriosa
carrera de autos. Nos encontramos el tltimo dia de un congreso
interdisciplinario de arte. 2 de octubre. Lo recuerdo por dos razones:
ese dia se conmemora en Méxicolamasacre de estudiantes de 1968,y
aquella manana, en el Mundial sub-17 de futbol, el equipo mexicano
habia derrotado a la seleccion brasilena, coronandose campedn.
Monica y yo fornicamos toda la noche. Antes de que amaneciera
pensé (mds bien senti; tardé meses en volverlo palabras): “Esta es la
unica mujer con la que podria hacer el amor una sola vez o el resto de
la vida. Es igual”. Dos meses mas tarde decidimos (alguien pregunto:
“dQué tu no entiendes mds que a golpes?”) mudarnos juntos. Luego
supe que las apuestas entre amigos y conocidos nos daban, maximo,
seis meses de relacion. Habida cuenta de mi historia, no los culpo.
Los momios fallaron: llevamos ocho anos juntos. Tenemos una casa
y un hijo de cuatro anos. Ella me descubrié Berlin, me acompané
a cremar el caddver de mi madre, estuvo en el teléfono conmigo

mientras yo vomitaba en un lavabo de hotel tras la noticia de la



muerte de mi padre. Yo también la he reconciliado —eso es todo lo
que voy a decir— con algunas zonas complicadas de su existencia.
Le regalé ademds, en un arranque de pasion, la parte de nuestra
biblioteca que me corresponde. Creo que eso es el “Si, acepto” mds
radical que he pronunciado.

Monica me convirtié —eso también hay que decirlo— en lo que
soy ahora: un gordo suburbano. A veces la miro y pienso en Teresa,
la mujer de Tomds en La insoportable levedad del ser, quien de
algiin modo destruye a su marido con tal de hacerlo feliz. No sé:
cada vez estoy mas convencido de que el amor verdadero tiene algo
de lobotomia.

Mi amigo Pedro Moreno contaba la historia de un hombre al
que vio una vez embriagandose, solo, en una cantina. Cada tanto, el
sujeto levantaba su vaso en actitud de brindis y exclamaba: “i'Todas
son mias!” Me pregunto si existe un solo hombre en el mundo que
no se haya estremecido alguna vez ante tal idea patética y lucida.
Uno al que no hayan calado estos versos de Gonzalo Rojas: “¢Qué
se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida / o la luz de
la muerte?”

Otra frase que se me ocurre para despedirme de mis mujeres
(todas son mias), mis mondgamas, es el titulo de una cancién de John
Lennon: Happiness Is A Warm Gun. Como todas las armas mortales,
la felicidad requiere de una legislacion interna. Espero —nunca doy

por ganado el juego— haber encontrado la mia.
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EL BORRACHO
QUE SE CREE INVISIBLE

La honestidad de un escritor es una ilusion peligrosa. Sobre todo para
¢l Y esto se debe no a cuestiones éticas sino a un sencillo precepto
econémico: mientras que un texto siempre acabard en algl'm punto
(siempre; hasta el libro ese de Proust), la honestidad en cambio es un
agujero negro. No tiene llenadero.

Yo fui, alguna vez, uno de esos muchachos iracundos que
confundieron la prosa con un confesionario. Escribir sobre el
misterio que mi mente ha sido para mi memoria resultaba no solo
natural y facil: llegé a convertirse en un deber, una especie de traje
de chivo expiatorio con el que he asistido desde la adolescencia a
todas mis fiestas de disfraces. Siempre consideré pop y hasta un poco
punk y desde luego varonil hablar con perfectos desconocidos acerca
del modo en que se prostituia mi madre, o magnificar la cantidad de
drogas duras que conoce y tolera mi organismo, o vanagloriarme de la
generosidad de mis (cada minuto mds escasas) amantes... Pero debo
admitir que, pasados los cuarenta, nadie puede seguir ese camino
tan bien pavimentado sin acabar mordiéndose la cola, o sin al menos

rajarse los labios contra la defensa del automévil de enfrente.



Cada vez me cuesta mas trabajo escribir fingiendo que soy
honesto. Primero, porque al fin aprendi el oficio: no hay prosa que
valga la pena que no sea un partidito de Nintendo, una estrategia
para no ser nominado a la expulsién en ese reality show sin ventanas
que el socidlogo francés Pierre Bordieu bautizé como Campo
Literario. Y segundo porque, cuando dejas de interesarte en imaginar
a qué sabra el ano de la despampanante chica que da el informe
meteoroldgico, empiezan a surgir los verdaderos temas escabrosos
que habitan el alma de un escritor dispuesto a contarlo todo. A saber:
el aburrimiento y la holgazaneria.

Estar aburrido y ser un holgazan son las fuerzas psiquicas mds
importantes con las que cuenta un individuo para llegar a ser un
escritor de valia. Y, al mismo tiempo, son absolutamente inanes en
tanto que tema de escritura. Por eso las palabras “honestidad” y
“prosa” se excluyen mutuamente.

En realidad yo queria que este texto tuviera un titulo distinto:
iba a llamarlo “Dios no existe (y el Papa tampoco)”. Mi plan era narrar
desde el principio el modo en que perdi la fe. Sucedié en 1978.
Yo tenia 7 anos y Juan Pablo II visitaba por primera vez México.
Estuvo en Monterrey, la ciudad donde yo vivia entonces. Mi abuela
me llevé a verlo a las inmediaciones del rio Santa Catarina, pero
habia tal gentio y tan mala organizacién que la pasamos pésimo,
nos perdimos, no tuvimos un solo minuto de goce y, desde luego,
no pudimos ver nada: el papa era un fantasma. Desde entonces he
tenido la conviccion de que el catolicismo no es otra cosa que un

desastre de multitudes waiting to happen.



Después de narrar todo esto, mi plan era arremeter contra el
sumo pontifice Francisco I, rememorando por enésima vez sus vin-
culos con la dictadura argentina y acusandolo de soberbia por la
eleccién de su nombre.

{Por qué desisti de ese articulo?... La respuesta més facil seria:
un tema que puede ser agotado en un pérrafo es una mala eleccién
para escribir un articulo. Pero, la verdad, renuncié a mi intencién
porque me di cuenta de que el nuevo papa y la inexistencia de Dios
son asuntos que me aburren soberanamente.

Me temo que lamayoria delos escritores, cronistas y columnistas
del mundo son un poco como yo: una partida de holgazanes a
quienes, la mitad del tiempo, no les interesa el asunto acerca del cual
escriben. Lo abordan en calidad de pretexto, por el puro placer de
acomodar unas palabras cerca de las otras, como quien arma un cubo
rubik.

(O eso, o practican una prosa deleznable.)

Existe un personaje cldsico que aparece en todas las fiestas: El
Borracho Que Se Cree Invisible. Quiere robar un libro, manosear a
una chica, beberse el trago de otro y, no importa cudn subrepticia-
mente crea ¢l que se desplaza por la habitacién, todos los 0jos lo mi-
ran, lo compadecen o, de plano, se le rien en la cara... La honestidad
de un escritor es una ilusion peligrosa, sobre todo para él, porque lo
convierte en eso: lo convierte en el borracho que se cree invisible.
Un tipo con una misién banal y un poder fantasioso. Por ejemplo
yo, ahora, tratando de convencerte de que soy honesto en mi abu-

rrimiento y holgazaneria, y de que Dios y el papa son temas futiles



Comparados conel goce de consumir, sin m4s por qué, unos cuantos
centimetros de prosa.
Eso es todo lo que tengo que decir. Eso, y que espero que este

breve paseo hacia ningtin lado te haya parecido un poquito irritante.
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TRABALE-
GABALO

Durante mds de media vida aborreci al BL AN C O

fabuloso trabalegabalo blanco. Aborreci

[Retrato seudomitoldgico
del senador Diego

Fernandez de Cevallos

sus pezunas descendiendo laderas con
una tesitura de granada de mano. Aborreci
su peluda cornamenta majestuosa, sus ojillos de santo, su rojiza y
pelada calavera furiosa destellando en concursos de belleza vocal.
Pero lo que mas odiaba, lo que realmente me provocaba una ira
pétrea, era su habilidad para escupir (a una velocidad en sus mejores
campanas homicida) deposiciones varias que con la jeta levantaba,
cada tanto, del piso. Era esto un milagro de extrano ardid bucal:
colectaba una hoja de parra con su lengua, sorbia sonoramente las
incidencias fecales y, con solo un golpe de quijada, envolvia todo
aquello en vegetales nervaduras como si de un fresco habano se
tratase. Almacenaba el guato pestilente en su buche, curando claro
de nunca masticarlo; reservandolo todo para zaherir a quien osara
importunarle.

Me sorprendié por eso notar tltimamente (ahora que los hijos
del carnicero Abundio lo capturaron y separaron del rebano salvaje,
lo cegaron y caparon en un establo oscuro, le ensenaron a mugir
en escalas menores), que se ha vuelto un bicho manso, incluso un
lucido comentarista de la miseria real. Me ha dicho, en un aparte:

“me tratan dignamente. Se dirigen a mi con la palabra ‘Usted’. Me
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dan mis piezas de sal, mis medicinas. Y me miman con potajes
deliciosos”.

A todo esto sonaba satisfecho. Pude notar, al fin, a qué especie
corresponde el prodigioso trabalegédbalo blanco: es una agricola
vaquilla. 1Y yo que, aborreciéndolo, llegué a tragarme los rumores
mitoldgicos de su ascendencia grecorromanal...

Desde ese dia, no he vuelto a abrir mis albumes de zoologia
fantastica. Temo que todos los seres ahi representados se revelen
de pronto en un claro esplendor: pollos, cabras, cerdos y borregos.
Animales de granja glorificados por mi incapacidad para llevarlos
uno a uno —como suelen hacer los hijos del carnicero Abundio- al

rastro.

2012
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Habia una vez una generacién entera H ADA

de cerdos muy finos pero de muy malas DE LA
costumbres. Les encantaba mentir. ESTRELLA
AZUL

y les crecid y les crecid. Pero ni asi abandonaron el vicio que les

Mentian tanto que la nariz les creci6

caracterizaba. Por el contrario, todos a una y sin ponerse de acuerdo
empezaron a practicar el mds elaborado embuste: convencer al
mundo de que en realidad no habian nacido cerdos sino pequenos
y sonrosados elefantes. Con el dinero de sus padres —hay que
aclarar que estos chanchitos de chanchullo eran los hijos de
Grandes Cerdos: préximamente heredarian empresas telefénicas,
trasnacionales, televisoras, cadenas hoteleras, sidertirgicas y fabricas
de vidrio— volaron a San Antonio o a Los Angeles o a Panamd y se
operaron las orejas. Luego contrataron a un maestro de canto que
cobraba muchisimo dinero por ensenarles en secreto a barritar.

El final de la odisea es de sobra conocido: siguen siendo unos
puercos mentirosos. Pero cuando los vemos en las pdginas de
sociales, ddndose un besito de narices o ligando en cafetines lujosos
(donde son atendidos por cerdos idénticos a nosotros, salvo que salen
ataviados con elegante corbatin) decimos:

—Ah, mira: acd viene la foto de uno de esos pequenos y

sonrosados elefantes.

S3



En nuestro fuero interno, sabemos que es mentira. Pero resulta

cansado y aburrido sostener en la calle una verdad inutil.

2010
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Afirman los Anales (pero El Senor sabe .

m4s) que existio en estas tierras una rara AR BO L
especie de huizache seboso al que se DEL

conocié como 4rbol del cuche. También CUCH E

los Anales aseguran (con su caracteristico pedorreo y cacarear, mitad
cocoricé y mitad poema cortesano) que la planta era de su agrado,
pues expelia una caca mansamente amarilla y perfumada, grumosa
al tacto, como de cerdo alimentado con bellota. Y puesto que era su
flor como una chiche de marrana flaca en celo, y su fruto maduro
sabia a algo asi como culitos de lechén al mojo de ajo, y poseia su
tronco sobrenaturales orificios que dimanaban un sutil y aromatico
lubricante hecho con adiposidades de tocino 100 por ciento vegetal,
los Anales —perversos e irredentos como eran— dieron en la extrana
idea de santificar su aberracion desposando contranatura a aquella
planta, para luego devorarla entre hachazos, coitos y parrilladas que
duraban lo mismo que un banquete de bodas.

Los doctores de la fe, alarmados, decidieron tomar cartas en el
asunto. Enviaron invectivas a aquel pueblo goloso, acusandoles de
bestialismo y alimentacién impura. La defensa de los Anales resulté
obvia: nada decia el Sagrado Texto contra el sexo entre humanos y
vegetales, ni reprochaba el consumo de chuletas arbéreas. Furibun-

dos y martires, nuestros lideres espirituales emprendieron acciones
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para castigar semejante soberbia: enviaron a la frontera occidental
un ejéreito armado de cimitarras, Boings 747 arrojadizos y caballos
enanos. Mas la guerra no tuvo lugar: los fieles combatientes que arri-
baron al pais de los Anales encontraron la tierra devastada. No que-
daba en pie un solo 4rbol del cuche, y apenas unos pocos habitantes
habian sobrevivido para dar fe de la historia. La mayoria habia muer-
to de una extrana infeccién (no era triquinosis).

iLoado sea El Supremo, que asi castiga gula, sevicia y mal

aliento!

2010
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Fui amigo de un chango existencialista.
Habia hojeado a Kierkegaard y a Heide- U N

gger pero lo suyo, lo suyo, era la calderilla: C HAN G O
EXISTEN-
CIALISTA

—Entonces —respondi— no me explico por qué le tomé 8oo

Nietzsche, Sartre, Cioran... Una vez dijo

que Peter Sloterdijk le parecia un genio.

paginas decir lo mismo que a los Sex Pistols les tomaba tres minutos.

Desde que leyd el Sisifo de Camus decidi6 que la tinica manera
honesta de filosofar era practicar a toda hora simulacros de suicidio.
Se disparaba dardos de goma a la cabeza, guardaba su cereal en una
caja vacia de veneno para ratas, toreaba al tren en las exhibiciones de
la famosa pelicula de los Lumiére, dormia con un punado de navajas
Gillette bajo la almohada... Una noche en que volvia borracho a su
casa (vivia en un cuarto de vecindad habilitado entre las ruinas del
antiguo teatro Garcia Carrillo, que se incendid en 1910) tropezd con
un peldano y rodd cuestabajo, partiéndose la mollera. Los escasos
camaradas que acudimos a velar su caddver pudimos ingresar por vez
primera a su vivienda. En el refrigerador encontramos cuatro botellas
de Moét & Chandon, cada una etiquetada con este sobrescrito: “la
beberé el dia en que tome la Gran Decision Filoséfica”...

Otro cerdo y yo robamos las botellas, las bebimos completitas y
las meamos después sobre los autos y las luces desde los techos de un

teatro que hace cien anos estuvo en llamas.

2010
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Habia una vez un toro que queria ser

TO RO diiiiviiiiiinoooo. Le ofrecieron trabajo

P H D como Minotauro (“un buey que era hijo
de Zeus”, le explicé su representante).

Pero ¢l torcié la boca: més bien aspiraba a ser la Venus de Milo.
Como solo le hacian casting en las plazas de toros, aceptd
emplearse por un tiempo en calidad de bestia de lidia. Al principio
le iba pésimo: se tendia sobre la arena en una toalla, con quitasol
y todo, y fingia ser un turista despistado mientras el publico le
abucheaba. Mas luego vino un académico de nombre Juancho
Daddy Derrida, doctor en filosofia, quien acund los términos “gesta
judoka”, “minimalismo mitoldgico” y “fiesta brava deconstruida”
para ofrecer una explicacion sociocultural que validaba las posturas
(y las poses) del toro venusino. Asi, con una tesis titulada Turismo
bovino gay como desafio a la tauromaquia falocéntrica, el doctor
Daddy Derrida se hizo rico y consiguié que cierta universidad del
midwest le otorgara un doctorado honoris causa a nuestro toro, “por
tratarse —rezaba el acta académica— de un precursor de las ciencias
y bestialidades posmodernas”. A partir de ese momento, una
aparatosa cantidad de museos pagé miles de délares por contratar el

performance, cuyo titulo fue Gran Torito.
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Aungque el publico en masa abarrotaba las funciones, no falté
algtin reaccionario (un acomodado historiador de la fiesta apellidado
Bloom, andaluz hasta la médula) que intenté hacer que el toreo
regresase al redil mediante el sano ejercicio de sacrificar alos antiguos
dioses paganos unas mil o dos mil vacas Hereford. Sus esfuerzos,
no obstante, resultaron intrascendentes: supersticiosos como somos,
apenas a la vuelta de una generacion ya todos los habitantes del
planeta nos habiamos vuelto vegetarianos. Y, puesto que somos
civilizados y nos llevamos la comida a la boca con cubiertos, atin

conservamos las muelas; pero perdimos todos los dientes.
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El puerquito Mario —sagaz, emprendedor,

EL DIVINO inteligente como ninguno— tenia dos
MARIO aspiraciones en la vida: obtener su

doctorado en filosofia y poner un negocio.
Por las mananas, su genio se concentraba en resolver cifras y planear
estrategias publicitarias vinculadas al ambito empresarial que le
satisfacia: el gremio restaurantero. Por las noches se desvelaba y
embizquecia frente a la laptop intentando componer la méds aguda
tesis doctoral en torno a la figura del presocratico Empédocles, aquel
que se arrojo a los abismos del Etna para pasar entre sus paisanos
por un ser inmortal. El puerquito Mario —inquieto, visionario,
sacrificado como ninguno— llegé, luego de una breve temporada de
ayuno (que por fortuna para nosotros no alcanzé a enflaquecerlo
irremediablemente) a una conclusién extraordinaria: lo que tenia
que hacer para triunfar era unir sus dos pasiones en un solo gesto.
Fundé un restaurante de carnitas estilo Michoacan y, la noche de la
inauguracioén, se sazoné a si mismo y se arroj6 decididamente al cazo
rebosante de grasa hirviendo. Entre los estertores que le provocaba
la directa lumbre, alcanzd a morderse el pecho y decir a su asistente:
“IEchame més naranjas, échame mds naranjas!”... Con lo que todos

quedamos conmovidos.
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Aquella fue una comilona memorable.

Desde entonces acudimos religiosamente al exitoso restaurante
de carnitas fundado por el Divino Mario. Exclamamos: “iEsto
deveras es un manjar de dioses!”... Para conmemorar su origen,
el local ostenta un hermoso fresco en el que un cerdo se cocina a
si mismo dentro de un cazo de cobre —rodeado, claro, por doce

apdstoles.
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{Quién no ha visto las lagrimas y risas de

O N una sebosa puerca solitaria que con su
A D I ET blusita a cuadros rojos se sienta frente al

pastel de cumpleanos, un pastelito albisimo decorado con dulce

aparador de una pasteleria y engulle un

mierda hecha exclusivamente de carbohidratos, si, a punados y
mordiscos, por supuesto, desesperada puerca, enadipidndose mas
de lo que de por si, pobre y cerdosa y ptrida la panza, deprimida
en su éxtasis, sola como solamente sola puede estar una cerda
incapaz de meditar lo que se come, incapaz de aguantar seis
sesiones de nutriélogo, incapaz de ponerse una gasa en la lengua o
una faja de yeso o una liga quirtrgica en el eséfago; quién no ha
visto a una real y genuina marrana lamentarse y lamerse a solas su
pastel de cumpleanos, arrinconada pero exhibida desde el otro lado
—transparente— de un vulgar aparador?...

Curiosos cuinos sabios como somos, tenemos la certeza de que
en esa postal radica lo sublime: una hembra abandonada cayéndole
a mordiscos a un poquito de masa; una belleza tan barbara que
inhibe. Sabemos que lo ha dado todo (el amor, la salud, la dignidad,
el morcén) por diez tazas de aztcar. Y que hay que ser muy hembra
para ser asi, tan macha —tan esttipida. Pero aun asi, no hacemos caso:

la escena no nos conduele ni seduce o mortifica. Es que estamos
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ocupados escribiendo recaditos amorosos a la brava perra flaca de

enfrente. Esa que lo vomita todo.

2010
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JOHN

WAY N E Esta esla cantina a la que venia John Way-
EN EL JARDIN ne cuando era chiquito. All4 al fondo se

D EL BI EN ve su retrato: descolorido y con sombrero,

Y DEL MAL

ladrones. Era una época en la que John acostumbraba meditar. {Se

dando la espalda lo mismo a policias que a

fijan cémo se le nota pensativo, sonriente, gris, desmejorado: como
si el cancer le estuviese adelantando un abono chiquito?... Se pre-
guntaba, por ejemplo, si el destino futuro de los cochinos ladrones
(una vez, claro, que el Partido Republicano hubiese exterminado a
los indios pieles rojas) seria o no la cércel de Alcatraz. O sila Justicia
no seria una princesa cuyo traje habian mandado remendar a la Sas-
treria Walt Disney. O si Clint Eastwood —en ese entonces su amigo
imaginario— no acabaria benditamente convertido en un vejete sen-
timental y cursi que colgaria la Magnum para dedicarse a jugar al
rugby con un ninito chino.

Enesetiempo, John Wayne no habia matadoanadie: se dedicaba
secretamente a escribir (fijdndose uno bien, es posible notar lo que
sostiene sobre la barra: un cuaderno y una pluma) fabulas en las que
¢l era un gran héroe y todos los animales resultaban idiotas. Todos,
menos los caballos. De seguro se habria convertido, con los anos, en
un grande y agudo prosista: un Esopo, un James Thurber. Mas los

caballos, agradecidos por la deferencia que el pequeno John Wayne
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les obsequiaba, le devolvieron el favor: lo premiaron haciéndole lucir
mejor que nadie cada vez que se trepaba a una montura. Con lo que,
en apariencia, todos salimos ganando: ¢l llegé a ser una leyenda y
nosotros conocimos al mds alto de los héroes.

Lo que los legos no saben es que, para lograr su embrujo, los
caballos tuvieron que negociar con los apaches. Asi, los indios se
extinguieron en América del Norte pero sus dioses no. Por eso los
ladrones no viven en Alcatraz sino en Palacio Nacional. Por eso el
cowboy més santo y el payaso que asesinaba nifios poseen un nombre
idéntico. Por eso la Justicia es una dientona medio alienigena con
ojos de crueldad a lo Mao Tse Tung que porta un uniforme azul en
vez de una balanza. Por eso el mundo es una bestia que baila con los
cerdos a la luz de la luna.

Pinches caballos ojetes.

201I0
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WHO CAN I'T
¢MON 39

PARA LOLITA BOSCH

Veracruz, Ver., viernes 19 de agosto de 2011

Querida Lolita:

Te escribo desde la habitacion 416 del Hotel Veracruz, sobre la
avenida Independencia, frente al famoso y multifotografiado zécalo
del puerto mds antiguo de México. Es casi medianoche. Hace
calor, claro. Hasta acd arriba (estoy en el balcén) suben las letras y
los acordes de los musicos hueseros: farafaras, marimbas, picotas y
mariachis... Hay gente en la calle pero no como en otra época (o al
menos no como la recuerdo): el martes, cuando llegué, la orquesta
tocd danzén y muy pocas parejas bailaban. Pareceria que los
jarochos, tan festivos y dicharacheros y malhablados como son, se
hubieran escabullido dejandoles el cascarén de su ser (el malecon,
los portales) a las hordas anodinas de turistas que pagaron su VIP a
una distopia folcldrica.

A lo mejor me equivoco (he permanecido practicamente
encerrado durante los ultimos cuatro dias) pero siento como si
Veracruz fuera un fantasma cuyo penar solo es perceptible para
quienes viven aqui. Tengo esa impresion desde el mismo martes,

apenas llegar: estuve impartiendo un curso en un centro cultural



situado a una cuadra del hotel y, al concluir la primera sesién, les
sugeri a los asistentes (cumpli cuarenta anos y he podido renunciar
a casi todo menos a mi vocacién de party organizer) que nos
fuéramos de tragos. Unos cuantos, dudando, dijeron que si. Fuimos
al Diligencias, muy cerca de mi hotel. La reunién se diluyé antes
de las doce. Nadie quiso fiestear una sola vez mads a lo largo de los
dias subsiguientes, y yo tampoco insisti demasiado: los escuchaba
cuchichear en lo recesos sobre las cuatro o cinco balaceras que hubo
cada dia, e invariablemente los vi consultar, en sus Blackberries y sus
iPads, la opinién de las redes sociales en el sentido de cudl seria la
ruta menos peligrosa para volver esa noche a casa.

Me siento abandonado en compania de un raro privilegio:
desde hace anos noté (serd la altura) que Veracruz es el tnico lugar
del mundo en el que puedo beber a todo tren sin embriagarme
malamente y sin sufrir al despertar. Asi que en estos cuatro dias he
atravesado ya tres botellas y media (dos de Jack Daniel’s y una de
Absolut; voy a mitad de la segunda) completamente solo, intoxicado
pero licito, intoxicado pero lucido, tratando de diferenciar cada
una de las voces que suben desde los portales envueltas en olor a
salitre. Muchos de esos alientos hablan de balas y de muertos pero
no alcanzo a saber si son corridos, reportajes de radio y televisién,
charlas casuales o citas de la historia. De algo si estoy seguro: se
refieren a México.

Me persigue la sombra del pais. Hace unos meses, tras una
reunién de escritores en Monterrey, me senti de pronto harto y sali

de un restoran sin despedirme de nadie y sin esperar la cena, tomé
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un taxiy regresé al hotel y me dormi antes que todos. Por la manana,
Minerva Reynosa me regané carinosamente: “Estds en Monterrey,
cabron. Aqui ya no puedes salir a buscar coca en la madrugada sin
arriesgarte a que te maten”. Ni hablar: yo tengo la culpa por haberme
creado esa fama de insensato.

La verdad es que me he vuelto un mandilén. Cuando estoy en
Saltillo, mi mujer y mi hijo no me permiten salir ni a la esquina. Y no
podria decir que sin razén: un dia de junio fui al Oxxo por un agua
mineral y, diez minutos después de mi vuelta a casa, una granada
volo una camioneta estacionada sobre la calle por donde yo acababa
de pasar. En julio, el ejército cateé de madrugada la propiedad de
mi amiga Mabel —situada muy cerca de nuestro domicilio— porque
una llamada andénima les dijo que alli habia armas. Luego de la
revisién —asustaron mucho por la actitud con que empunaban los
rifles pero, hasta eso, no rompieron ni se robaron nada— los soldados
se disculparon. Aun asi, se quedaron a echarse unos tacos en el
baldio de junto. A la manana siguiente, Mario —el esposo de Mabel—
recogio de entre una pila de latas vacias la tinica cerveza que dejaron
viva. La guardod en su refri.

Naturalmente, la prensa local no tuvo la delicadeza de
mencionar siquiera tales asuntos. Y peor: al escribir esto me arriesgo
airala cdrcel, pues hace poco Jorge Torres, gobernador de Coahuila,
declaré que se emprenderian acciones penales contra quien “difunda
rumores’.

Es por eso, Lolita, que en esta carta de relacién desde Veracruz

apenas si puedo hablarte de lo que veo desde mi balcén en el cuarto



piso de un hotel del Centro Histérico: hombres que reparan la
fachada de enfrente, semivacios camioncitos con luces de colores
que llevan inscrita la frase “Soy el cronista de la ciudad y puerto”,
toldos de taxis, canciones a lo lejos... He salido a caminar al malecén
un par de veces y hasta cumpli el casi religioso ritual de tomar un café
lechero en La Parroquia. Pero la nostalgia y la violencia no dejan sitio
para mucho mas. Frente a las negras aguas del embarcadero, olorosas
adiesel y podrido, recordé la primera gran conversacion sobre poesia
que tuve con Luis Felipe Fabre. Recordé recorrer en taxi calles llenas
de basura en compania de Carlos Veldzquez buscando cocaina (la
mejor del pais). Recordé lo mucho que me cuesta no consumir,
algo que procuro (dijera Savater) por una ética de amor propio, sin
promesas inocuas y sin andar sermoneando ni empadronando a
nadie: un dia si y un dia no o un dia a la vez, como canté Lorenzo
de Monteclaro. Recordé —inevitablemente— a Heriberto Yépez en
su papel de Prudencia Grifel (al fin Heribierto Yépez encontré su
rol auténtico en la gran telenovela de las letras mexicanas) erigiendo
su flamigero cuanto artritico dedito para exclamar, tonante: ino se
droguen, muchachos!... Ahora estoy esperando su conocimiento
revelado en el sentido de que, si no estamos de acuerdo con los
monopolios que la corrupcién y las leyes mexicanas fomentan,
mejor dejemos de criticar y prescindamos de la tele, el celular, el
teléfono, el internet y los molletes de Sanborns: qué bonita es mi
televisaslimcultura, <no?

Por eso casi no salgo, Lolita. Me asusta la violencia. Pero me

asusta més la estupidez.



Pura mierda. Todo.

Y no me excluyo: alguna vez quise anotarme en NAR como
voluntario para contar caddveres en el blog Menos dias aqui. Antes
que yo lo hizo Miguel Gaona, quien ademads de buen poeta es algo
asi como un hermano menor que me nacié6 en la vida adulta. Yovia
Miguel, un hombre sano y dulce, envejecer un poco durante aquella
semana. Y decidi (me avergiienza saberlo, decirlo no) que yo no tengo
la entereza de mi bréder. Serd que en esto de envejecer la naturaleza
realizé ya la mejor parte de su trabajo conmigo.

Es como en las mananas: detesto que venga la recamarera a
preguntarme a qué hora voy a salir del cuarto para que ella haga
lo suyo. Si por mi fuera no saldria nunca. Cada vez que suena el
teléfono o tocan a la puerta, recuerdo esa vieja cancién de Men At
Work: “Who can it be knocking at my door? Go away, don’t come
back here no more”. Si por mi fuera no saldria nunca pero alguien
tiene que hacer el aseo. Me bano, me rasuro, me visto, bajo a la calle,
camino un poco. Estd bien que uno se las dé de huésped mientras los
buenos y los malos trabajan, pero no voy a quedarme todo la tarde
panzarriba viendo tele al amparo del aire acondicionado mientras los
choznos de Gengis Khan se devoran a punos Veracruz: lo solo bello.
Salgo y, en vez de turistear, espio. Por Empardn, dos transetintes
hablan de un hospital que permanecié bloqueado toda la manana.
Hay varios muertos. La prensa local (endémica e ingenua ceguera
nacional) no dice nada. Pero hay cientos de tuits al respecto.

Cuentan mds cosas, Lolita: hablan de calibres, de tipos de

herida, ya ti sabes. No me detengo en los detalles porque no estoy



muy seguro de que este pais necesite una nueva novela del narco.
Lo menciono porque ni siquiera queddndose uno encerrado en
la habitacién 416 del Hotel Veracruz podria escapar del tema:
eventualmente vendran a tocar a la puerta. Alguien tiene que asear
un poco. Alguien tiene que sacar la basura.

Te agradezco que, durante el dltimo ano, hayan empenado
(Alicia, ti y muchos otros amigos) tanta energia en hacer la pagina
web Nuestra Aparente Rendicién, que da cuenta cotidiana de la
violencia que vivimos en México. Para mi es mucho mds que un
lugar donde escribir, participar o leer: es un pozo testigo de los grados
de humanidad que me quedan.

Hartos besos y abrazos,



VENDRA LA MUSICA
SOrO SNL YYAN3L A

[Vistas del Teatro Colén de Buenos Aires]

A Prélogo

1.- Ciudades por las que puedes caminar porque, a diferencia de lo

que ocurre en México, no tienen rotas todas las banquetas.

2.- Ciudades con callecitas tan estrechas como Talhuacano a la
altura de Lavalle, donde los espejos retrovisores de los autobuses

pasan junto a tu cuello como guillotinas romas.

3.- Ciudades con sustancias ilegales tan poderosas que te vuelven

invisible los sdbados.
4.- Ciudades con fiebre.

5.- Ciudades que se representan en un plano turistico mediante
parabolas de agua: ciudades que poseen boca y mataderos: ciudades

que devoran animales vacunos.

6.- Ciudades que prometiste imaginar a botepronto un domingo por

la manana: ciudades sin sabat.



7.- Ciudades ojerosas, cansadas de estar siempre a la altura del

optimismo de su nombre.

8.- Ciudades que son cofres donde la musica y los libros guardan

algunos de tus recuerdos inventados.

9.- Ciudades loop donde, tres meses después y merced al cambio de

hemisferio, te vuelve a atropellar la primavera.

10.- Ciudades perfectas para comer rinones. Los tuyos.

Vamos al Teatro Colén de Buenos Aires con una rara perspectiva:
la certeza de que se trata de una experiencia a dos tiempos, algo
que fatalmente debera desembocar en escritura: nos han pagado el
ticket a cambio de un texto. Confieso que tltimamente me repugna
escribir por encargo, quizé porque he venido haciéndolo demasiado,
quizd porque esta sensacion medio inhumana de vivir a sabiendas en
dos tiempos —el del suceso y el de la prosa— comienza a estorbarme
sobre la cara como unos anteojos oscuros preciosos, pesados y caros
que usas para mantener una frugal pretensién de rockstar pero que,
en el fondo, no protegen tu mirada: simplemente la cancelan.
Vamos al teatro Colén y, por un rato, intento pensar como
turista: apreciar la grandeza de ciertos edificios, conmemorar
por enésima vez el poderoso milagro del alumbrado ptblico (tan

inherentemente neocldsico) y, sobre todo, pensar en Buenos Aires



no como en una planta carnivora por la que me gustaria ser devorado
sino como en un objeto mas o menos definitivo: algo cancelado por el
matasellos de la historia.

De mas estd decir que no logro nada de eso. En parte, porque
mis nervios de viajero se encuentran hechos trizas: soy ligeramente
agorafébico y he pasado tanto tiempo fuera de casa tltimamente
que, a ratos, lo tinico que quiero es arrastrarme hasta una habitacion
de hotel para asomarme por la ventana y ver personas pequenas e
inofensivas alld abajo. Y en parte, también, porque no logro hacerme
a la idea de que soy un turista, de que estoy a miles de kilémetros
de México: hace muy poco unos amigos bonaerenses de mi misma
calana me invitaron de madrugada al San Bernardo, una especie
de cantina gigantesca de techos altos y mesas de billar, una sucia
piscina mental donde se aspira cocaina entre las mesas, delante de
todos, como soliamos hacer los mexicanos en Hermosillo o Ciudad
Judrez hara unos siete anos (antes de que el pais se convirtiera en la
vitrina de un carnicero); y me senti como en mi casa.

En fin: vamos al Teatro Colén. Asi que por un rato intento
comportarme y hasta me pongo un saco.

En cuanto cruzamos la gran puerta de la calle Libertad noto
que mi reserva de cinismo no serd suficiente para lidiar con la
belleza predecible, inclusive solemne que exuda el edificio, y de la
cual ya me habian advertido nuestros anfitriones. No es solamente
la precisién etérea y a la vez monumental de los labrados en madera
y piedra, ni la altura colorida de vitrales paganos que emiten con

herético detalle la ejemplar vida y obra de las musas, ni las puertas



envejecidas ni la densidad un poco cursi de los terciopelos rojos que
cubren los palcos con una pétina de irrealidad. Es simplemente el
lenguaje: las palabras “Teatro” y “Colén”. La carga fetichista que la
historia y la cultura le imponen a ciertos simbolos verbales. Después
de todo, todos somos Frodo Baggins cargando en un bolsillo mental
nuestra version de El Serior de los Anillos.

Me doy cuenta de que estoy pensando en Tolkien porque su
atmosfera infantil y amenazante describe el humor que me produce
estar aqui, mirando desde un palco a la Filarménica de Buenos
Aires mientras cada uno de los musicos aguarda, con mal disimulada
impaciencia, el arribo de su director, el mexicano Diemecke. Me
doy cuenta también de que, en parte, mi estado de 4nimo proviene
de un ligero detalle arquitectonico: las molduras de madera que
recubren los palcos y parecen crecer hacia el interior del edificio
hasta convertirse en una mdscara detrds del escenario me recuerdan
a Gaudi, ese exhaustivo disenador de raices superficiales que sin
duda tenia algo de hobbit.

La funcién se demora unos minutos: hay una muy nutrida
marcha con cacerolas por la 9 de julio, y los organizadores del
concierto quieren ser gentiles con los conductores retrasados —ya que
no pueden serlo con larealidad. La novelista argentina Patricia Ratto
(mi companera en este encargo) y yo aprovechamos para conversar
un poco acerca de nuestros gustos musicales y, de paso, para leer el
programa, que desconociamos hasta ahora. Escucharemos La siesta
de un fauno de Debusy, un concierto para violin de Prokofiev y, tras

el intermedio, la quinta de Beethoven.



Diemecke cruza el escenario con su histrionismo gracil y pone
a todos de pie y después parece reganarnos un poquito, batuta en
mano, reclamando silencio a quienes tosen o murmuran e incluso
a aquellos que le aplauden durante un segundo de més. Una vez
caidos en el silencio, la musica de Debusy comienza. Diemecke
logra dirigir a la filarménica con esa aura de naturaleza liquida y
en aspersor que es a mi juicio la marca preponderante de la musica
impresionista francesa; la sensacion de que el sonido no viene de
ninguna parte: mas que estar escuchando, nos parece que estamos
siendo sumergidos en un sentimiento del mundo que se nos sale por
las orejas. Un tributo humano a la oscuridad de la naturaleza, como
habria querido Baudelaire.

Lastima que todas las cosas eternas duren tan poco: si La siesta
deun fauno fueraunarola punk, se acabaria en menos de dos minutos.
{'Te das cuenta? {Por qué esos preciados minutos que podemos vaciar
de mundo sin vaciarlos de sentido son siempre tan escasos?... Dice
mi amigo Luigi Amara que Pascal decia que la verdadera desgracia
del hombre consiste en no ser capaz de quedarse quieto dentro de su
habitacién. Estoy de acuerdo. Pero la tinica posibilidad que tenemos
de que esa habitacién desvencijada que es la mente no se derrumbe
sobre nuestros cuerpos es tapizarla de musica.

Luego viene Prokofiev y, para volverlo todo mas exultante y
cansado, Hilary Hahn: una bellisima y joven violinista invitada. Sé
que se trata de una chica hermosa no tanto por lo que logro apreciara
la distancia, sino porque he visto su foto en el programa: unos cabellos

claros y rizados completamente renacentistas, la nariz un poquito



demasiado grande pero el menton refinado y una mirada verde muy
fija y transparente, todavia audaz pero a punto de ser poseida por
el arrobo. Lo que veo a la distancia, desde el palco, es que es muy
delgada. Lleva un vestido negro con motivos dorados; la falda es
larga y con mucho vuelo, los hombros descubiertos. Cuando Hilary
empieza a tocar, descubro que ese detalle (los hombros descubiertos)
es el simbolo mayor de su sensualidad —y ella lo sabe. No es porque
sean graciles. Al contrario: en ellos se concentra todo el vigor con
el que esta mujer ejecuta el violin dando pequenos traspiés como
si embistiera al aire con una herramienta que se emplea para hacer
zafra de espectros.

El concierto de Prokofiev dura media hora o asi. Luego el
publico aplaude, entregadisimo, e incluso obliga a la Hahn a hacer
un doble encore.

Mientras ella regresa con su violin y no se escucha ni la
respiracion del publico y la musica fluye como una desbandada
de pensamientos que se encarnan, noto con la exactitud de quien
bebe un vino perfecto no demasiado denso la entranable actstica
del Teatro Colén: algo que una orquesta aprovecha muy bien, pero
que unicamente un solista puede transformar en revelacion. Ni
siquiera sé qué putas estd tocando Hillary Hahn. Tengo la impresién
de que la segunda pieza es una cancioncita de Borodin que conoci
hace muchos anos en un disco de Izaak Perlman. Pero esto, {qué
es?... Si acaso, un nombre echado junto a una melodia. En cambio,
la sensacion de una actstica casi imaginaria y la figura de una

muchacha grécil convirtiéndose en un guerrero samurai mientras



te acuchilla con su musica es algo enorme: algo mucho més grande
y conmovedor y al mismo tiempo portitil que cualquier postal o
estampa (visual o escrita) del Teatro Colén.

Me doy cuenta de esto en cuanto inicia el intermedio. Asi que
aprovecho y salgo huyendo a mitad del concierto antes de que todo
recomience porque, {quién quiere viajar de un hemisferio a otro
en busca de un recuerdo para luego arruinar su sabor tratando de
indagar qué cosa es este edificio, o peor aun, adulterar el sabor de
la actstica pura mezcldndolo con una baratija como la quinta de

Beethoven?...

2012
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[Docuﬁcci(')n futurista]

1. Pero la misma vieja cancién
(movilidad)

Decian que las cosas no podrian empeorar, y era cierto: la fortuna
que antes te gastabas dando mordidas a los polis del Edomex para
que no te secuestraran o desmantelaran tu coche, ahora te la gastas
en las casetas de cuota de Periférico y Circuito Bicentenario, o en
litros de la carisima gasolina Escudo Verde para uso exclusivo de
los automovilistas de Chilangoville, o en el impuesto especial para
mantenimiento de ciclovias que nos cargan a quienes entramos a la
capital en vehiculos con placas u hologramas provincianos. Cada
Vez pagamos menos corrupcion y mas impuestos por los mismos
pésimos servicios, o sea que México logro civilizarse hasta el extremo
de legalizar el hurto.

Hace nueve anos que Moénica, nuestro hijo Leonardo y yo
no viajdbamos en coche al Defectuoso. Durante todo ese tiempo
—desde la vez en que la policia de Naucalpan cerré durante horas
el acceso al Periférico sin ninguna razén vilida, solo para aplicarnos
el No Circula y asaltar descaradamente a los automovilistas que
pretendiamos alcanzar la salida a Querétaro antes del amanecer—,

optamos por trasladarnos en avién o autobis cada que visitamos a la
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familia: cuatro primos de Leo, dos hermanos de Ménica y Joaquin,
mi suegro.

Esta vez hemos traido el auto porque venimos cargados de
chunches: Joaquin estd enfermo y decidimos comprarle en Laredo
algo de wearable technology para hacerle mas llevadero el cuidado
de su salud.

Aunque cada vez son mas los defefos que dejan el auto en
casa y usan el transporte piblico, no habria sido seguro trasladarnos
en metro o camion o metrobus cargando estos gadgets: segtin cifras
oficiales, el robo de tecnologia personal se ha convertido en el tercer
delito més constante que se comete en la ciudad de México. Los
sistemas de seguridad se han multiplicado, pero el poder adquisitivo
de la policia metropolitana esta por debajo del de la clase media, asi
que la delincuencia organizada utiliza parte de los aditamentos de
ultima generacién que hurta para basculear digitalmente a los civiles
portadores de equipos, neutralizar camaras de vigilancia, hackear
codigos de patrullaje y generar falsas alarmas mientras ataca en
otro punto. El atraco a mano armada en estaciones y vehiculos del
sistema de transporte publico se disparé en las estadisticas durante
el ultimo par de anos. Meternos al metro con una bolsa de hardware
nuevecito al hombro hubiera sido una manera faramallosa de tentar
al suicidio.

Por otra parte, viajar en avién para tomar después un taxi nos
resulté incosteable: el traslado terrestre del aeropuerto a la Condesa
vale dos tercios de lo que gastamos viajando en auto desde nuestra

casa en Saltillo, y mi poder adquisitivo se ha reducido, en la ultima



década, casi a la mitad. Ni cdmo quejarnos: en 2018, durante uno
de sus udltimos actos de gobierno, Enrique Pena Nieto decreté la
ilegalidad de los actos vandalicos emprendidos por particulares que
dolosamente amenacen la Reforma del Estado, whatever that means.
Desde entonces, casi todas las marchas y protestas contra la crisis
actual acaban en muertos, encarcelados y heridos.

Por eso nos arriesgamos a traer el coche.

Hacemos cerca de una hora de la caseta Tepotzotlan a la
puerta del departamento de Diego y Orli, en la Condesa; menos
de la mitad de lo que haciamos diez anos atrds en hora pico. Parte
de nuestro ahorro de tiempo se basa en que tenemos reservado un
parquimetro: Ménica compré y descargd a su iPhone una aplicacion
(vélida solamente para hoy) que actualiza en tiempo real el estado de
la circulacion, nos advierte desde un helicéptero sobre imprevistos
y contratiempos y nos garantiza durante tres horas (elegidas por
nosotros de antemano) un sitio donde estacionarnos en un radio
de un kilémetro alrededor del domicilio al que nos dirigimos. Es
raro decir esto, pero parece que el DF se ha vuelto ligeramente car-
friendly en la medida en que a la gente ya no le gusta manejar...

Llegamos a casa de mi cunado. Nos instalamos en el cuarto
de visitas. Leonardo apenas y saluda a sus tios: sin hacer caso a las
protestas de Monica y Orli, saca su tablet y se encierra a jugar con sus
primos un videojuego vintage ({qué se podria esperar? tiene catorce
anos): God of War, que le recomendé mi amigo el poeta Eduardo de

Gortari en un viaje que hicieron él y su esposa a Saltillo.
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Diego pregunta si queremos tarjetas de prepago para el
transporte publico. Ménica dice que si. A mi me da un poco igual:
soy un clasemediero gordo, sedentario, provinciano, cincuentén,
hecho pedazos por una bella juventud de alcohol y drogas y
embutidos. Asi que es dificil moverme. Todas las personas a las
que quiero ver en el DF viven a tiro de piedra: entre la Roma y la
Escandén. O eso, o estdn muertas. Salimos a buscar las mentadas
tarjetas en los alrededores del metro Chilpancingo. Ademés de la
maquina expendedora oficial, hay puestos alrededor de la boca del
metro donde se comercian tarjetas unificadas; sirven lo mismo para
el metro que para el metrobus, la renta de bicicletas o el costeo de
microbuses, trolebuses, peseros y camiones. La pirateria de dichas
tarjetas es un negocio préspero en el DF. No solo porque se trata
de artefactos que se clonan con facilidad. También porque, desde
que algiin alma ingenua y bienintencionada decidié subvencionar
al ciudadano y no al transporte piiblico, generé sin saberlo un nuevo
nicho para el mercadonegro. Desde hace cinco anos se hacen estudios
socioecondmicos y quienes pagan mds por el transporte publico son,
al menos en teoria, quienes ganan mas dinero. Quienes ganan menos
reciben mensualmente tarjetas subsidiadas a modo de monedero
electrénico. El problema es que los desposeidos necesitan mads el
dinero en efectivo que el servicio de transporte, asi que adquieren
sus tarjetas baratisimas y se las venden a la clase media con un
infimo margen de ganancia. Quienes venden sus tarjetas prepagadas

acuden al trabajo caminando o en bici, o coldndose en el metro, y



practicamente nunca salen a pasear. Por otro lado, los habitantes de
las colonias populares son asaltados con frecuencia en el pesero; lo
que los atacantes buscan no son sus billeteras sino sus tarjetas de
transporte, altamente cotizadas en el centro y el sureste de la urbe.
Abaratar digitalmente el transporte de los pobres solo ha conseguido
volver a estos més vulnerables ante la delincuencia. El proyecto de
costo equitativo ha sido un desastre, tanto en términos de seguridad
como financieros. Poco a poco, los anticuados boletitos de papel con
una banda magnética han vuelto a hacer su avergonzada aparicién.
No puedes modernizar a una ciudad desentendiéndote de los

escripulos de quienes la habitan.

2. Un curso intensivo de pasta senil
(arte)

La cosa andaba mal. Pero fue el dia en que nombraron a Avelina
Lésper como directora del INBA cuando todo se termind de ir a
la mierda. Ahora muchos museos mexicanos (incluyendo los mas
importantes del DF) se parecen mas al salén de té de tu tia abuela o
al drea de recreo de un colegio de senoritas o0 a un DVD del Louvre
editado en los 9o que a verdaderos centros culturales.
Afortunadamente, algunos chilangos tienen otros discursos.
Sobre todo en la UNAM, donde gente que ya le pega a los sesenta
anos —por ejemplo Pacho Paredes— sigue haciendo lo suyo. Las
expos de El Chopo son interesantes por su uso de las apps, que
complementan la informacion de las obras expuestas y la vinculan

lo mismo con el mundo online que con el mundo fisico; también por
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la exploracién de mecanismos escultéricos que cambiaron la materia
solida por la virtualidad tridimensional, la estética relacional y el
empleo de sonidos.

Sin embargo, casi todos los gestores culturales de esa generacion
estdin pensando ya en jubilarse. La mayoria de los directivos y
académicos mas jovenes arribaron al poder cultural hace menos de
diez anos, durante la segunda y sorprendentemente reaccionaria
presidencia de Rafael Tovar y de Teresa en el Conaculta. Desde esa
época, las salas de exposicién que dependen del gobierno federal
y del gobierno de la ciudad de México se han vuelto dia a dia més
conservadoras. Quién iba aimaginarse que el PRIy el PRD habrian de
ser, respecto al arte, instituciones mds mojigatas que el PAN. Incluso
su sentido de lo pop continta infatuado de ochentera bullanga
tepitenia o mexicanismo agricola, y lo tinico que han conseguido
en el transcurso de una década es malgastar el presupuesto, revelar
a un punado de excelentes pintores neofigurativos y traer al pais
algunas exposiciones extranjeras de gran factura. Exposiciones que,
en cualquier caso, yo jamds veria en el DF, donde todas las salas son
estrechas y estan hasta la madre de gente; prefiero apreciarlas en
el —vetusto, pero al menos amplio y comodo— museo MARCO de
Monterrey, a donde invariablemente llegan.

Lo que me interesa del arte chilango sucede en otros dmbitos
de la ciudad.

Salgo a las seis de la tarde de nuestra residencia provisional en
la calle Iztaccihuatl. Cruzo el parque México y avanzo, atravesando

Nuevo Leon, hacia Fernando Montes de Oca. Sigo hasta Vasconcelos,



cruzo la avenida arriesgando el pellejo (quince anos y nadie le ha
puesto mano a este paso peatonal) y ya estoy en territorio fashion: la
San Miguel Chapultepec, que durante la década del diez se las daba
de colonia discreta y elegante y que ahora no es mas que una versién
pretenciosa (o: atin mds pretenciosa, si esto cabe) del estilo que tuvo la
Condesa a principios de siglo. Conforme me interno en las callecitas,
dando la espalda a las verdes rejas que limitan el bosque, descubro
un avispero de smart boutiques, galerias de arte contemporaneo,
tlacoyo lounges, fondas oaxaquenas en cocheras con musica tuareg
de fondo, salones de té para videogamers, cafés de mota, impagables
restoranes de cocina balcdnica hiperrealista, karaokes de pop chino,
cineclubes de arte radical donde solo se proyectan filmes caseros de
principios del siglo XX, o dibujos animados de la Europa del Este, o
costume pornography tailandesa de los anos go...

Sigo derecho hasta Espacio Negativo, una pequena y no muy
concurrida galeria privada cuyo espiritu —siempre experimental
pero de algtin incierto modo también tradicionalista— comparto.
Hoy inauguran una retrospectiva de caligrafia digital interactiva
desarrollada por el multipremiado (fuera de México, hay que aclarar)
Benjamin Moreno. El autor no pudo asistir: ultimamente radica
en Estambul, donde sostiene un despacho de poesia transverbal
auspiciado por Xiaomi, la empresa china lider mundial en software.

Quien nos recibe es una de las propietarias y curadoras de la
galeria: Veronica Gerber Bicecci. La anfitriona nos obsequia con
cocteles hechos a base de bacanora (hace veintitrés anos bebia yo

esto en Sonora, sin diluir, en botellas vacias de Coca-Cola; ahora



lo envasan en Estados Unidos —concretamente en San Fernando,
California— y nos lo sirven desde contenedores rectangulares de
palofierro intervenidos por Mario Garcia Torres). Verdnica hace una
lectura no elogiosa ni decadente, sino comprehensiva de lo que el
espectador podria encontrar en la muestra de Benjamin Moreno.
Es una critica y curadora seria. Afortunadamente, no es la tinica: el
DF se distingue porque, a despecho de discursos institucionales y
prejuicios engoladamente académicos, uno de los géneros que mejor
se ha desarrollado en anos recientes —gracias a autores de prosa
sencilla y mente compleja como Maria Minera o la propia Verénica
o Luigi Amara y Vivian Abenshushan— es la critica de arte.

(BTW: esto que bebo no es, aunque vistoso, el mejor bacanora
que he probado. Ni con mucho. Aun asi, me emborracho enseguida:
es un truco que aprendi tras cumplir cincuenta anos. )

Soy un viejo grunén que fue ligeramente célebre durante la
pelea pasada, asi que algunos chicos (entre ellos dos o tres hermosas
ndyades arteras) me adoptan como mascota: proponen que sigamos
la pachanga. Se supone que en la Kurimanzutto habrd mas tragos y
esta exhibiéndose la obra de Sans Sérif, un graffitero sudanés que
caligrafia edificios en ruinas, derriba luego sus placas a golpe de
mazo con precisién quirtirgica (lo he visto en bulldogsupersonic.
com: le encanta lucir sus misculos desnudos mientras golpea los
pobres ladrillos) y exhibe el resultado bajo el vocativo de “escultura
en aerosol”.

Digo:

]

—Si. Vamos a la Kurimanzutto.



Pero lo hago porque estoy borracho y en el rebano van tres
ndyades arteras. No porque me gusten (nunca me han gustado) las

catedrales de ninguna indole.

3.Y con qué fin (toda esta dialéctica)
(tecnologia)

Hoy me puse una camiseta negra que dice en letras blancas: “I love
you when you call me Big Data”; un meme prodigioso estructurado
en el mundo Occidental gracias a una nostalgia ciberdélica. Uso esta
ultima y vieja palabrita con emocion y repugnancia; recientemente
ha sido resucitada por los gulags, para quienes el cyberpunk
ochentero es la onda, pero cuya verdadera figura de culto ideolégico
es el pendejo de Orson Scott Card.

Mientras desayunamos en Los Pecados originales (los de Mi-
choacin y Amsterdam) (hay cosas que no cambian), Ménica y yo
checamos en su iPhone el indice de toxicidad del aire; la Gréfica de
Movilidad Eficiente desde el punto donde estamos hasta la ubica-
ciéon de cuatro opciones probables de entretenimiento nocturno; el
plano turistico de efemérides chilangas para hoy; la propuesta del
GDF para caminar durante el dia cinco kilémetros y disfrutar de
tres funciones escénicas sin salir de la Condesa, con una app para
relojes de pulsera que te permite calcular —a partir de tu peso, edad
y ritmo cardiaco— cudntos segundos extendiste hoy tu vida gracias al
ejercicio.

Incluso jugamos un rato con una app infantil que descubrimos

hace meses, en nuestro viaje anterior: El Mapa Apestoso, un registro
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detallado de alcantarillas rotas, violaciones al cédigo sanitario y
rutas y horarios de camiones de basura, todo trasmitido en tiempo
real. La idea es que puedes usarlo como un videojuego de puzzle o
practicarlo con otros jugadores yendo fisicamente a los lugares que
se mencionan, como una suerte de juego de rol en donde asumes la
personalidad del Jefe de Gobierno, la de un ingeniero encargado de
resolver el problema o —caso extremo— la de un ciudadano infractor.
El objetivo de la app es concientizar a los més pequenos acerca de
la urgencia de reducir el consumo, al mismo tiempo que los obligas
a entender y justificar las politicas publicas, confrontiandolos
con decisiones que deben tomarse en una muy reducida ventana
de tiempo y a partir de Big Data real. Es una forma novedosa de
adoctrinamiento: algo un poquito demasiado fascista y mormon,
nuevamente a la manera del pendejo de Orson Scott Card. Hay
que reconocer, sin embargo, que funciona: a los ninos el juego les
encanta, y no dudo que alguna de las soluciones propuestas por
ellos haya sido implementada por el Gobierno del Distrito Federal.
Lastima que ya no me tocé jugar a esto con Leonardo; es demasiado
adolescente como para tolerar mis nonerias ecoldgicas.

Solo estamos perdiendo el tiempo. Hoy por la tarde iremos a
la Cuauhtémoc, a la casa de mi suegro Joaquin, para regalarle al
viejo setentén toda esa wearable technology que su nieto Leonardo
le escogid en Laredo: una pulsera metadata que controla indices de
reduccién o aumento del estrés, un stick transactivo que almacena
y entrelaza wikis de derecho patrimonial mexicano mediante una

voz robatica (Joaquin fue abogado en su edad laboral), un fotoguante



nominal (Joaquin sufrié una embolia y ha olvidado los nombres de
algunos objetos de uso cotidiano), entre otras cosas.

Mientras interactuamos con el rexpad, Monica recibe en su
iPhone una videollamada de Andrés Ramirez. Fl le pregunta si
estoy con ella y le pide que me comunique. Luego de reganarme por
enésima vez por mi necedad de jamds traer conmigo ni siquiera un
celularcito Nokia de esos que te regala Banamex como cortesia por
usar sus cajeros, mi editor me invita a comer. Acepto. Quedamos
para el viernes a las 2 pm en Polanco. Hay cosas que no cambian.

Hace diez anos, la gente me notaba mas raro que hoy: pensaban
que era yo un freak por no usar —salvo mi laptop— ninguna variedad
de tecnologia movil. Ahora, en cambio, no soy sino otro miembro (un
veterano) de una exitosa tribu tecndpata: la de los Failures. Jamés fui
tecnofobo pero me cagan los gadgets. Especialmente esos cuya tinica
virtud es que son de ultima generacion y te permiten desplazarte
usandolos como una suerte de exohardware: complementos anato-
micos. No me interesan. Ya lo dije: soy un cincuentén gordo, pro-
vinciano y sedentario que sigue atrapado en la era de las laptops. Lo
mio, lo que realmente me interesa, es la tecnologia decadente.

Por otra parte, mi memoria transactiva estd a salvo: siempre
hay alguien cerca de mi que porta alguno de estos artilugios capaces
de recuperar cualquier dato en tiempo real. Asi que, {para qué
molestarme en comprar uno de esos aparatos, si puedo usar como
almacenes de informacién —como software y hardware—alas personas

que me rodean?... Lo que me interesa no es pilotear el aparato; lo que
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me interesa es dictar los elementos de la busqueda. Paradéjicamente,
no usar wearables y gadgets ultrapersonales me ha dado un raro
estatus sobre quienes me rodean. Ellos son mis informantes; yo dicto
el tépico de la conversacién. Estar rodeado de tecnologia sin usarla
directamente se ha convertido, en muchos medios, en una nueva
forma de poder. Hace anos que nadie ha fotografiado a un lider
politico manipulando una tablet; esa es chamba de achichincles.

Lo curioso es que la mayoria de los chicos que entienden
estos sistemas mds alld de su usabilidad —programadores, hackers,
masterpiratas, artistas del cédigo— piensan mds o menos como yo.
Soy un electroanalfabeta pero los miembros de mi tribu me procuran.
Por eso tengo, en vez de gadgets, Angelbird en mi vieja lap: el més
poderoso sistema operativo de codigo abierto. Lo que a los Failures
nos interesa no es ni el Big Data ni lo wearable ni the internet of
things; lo que apreciamos es una tecnologia barata, anticuada (eso
demuestra su eficiencia) y duradera que nos mantenga informados,
nos haga populares en el mundo virtual y —sobre todo— nos dé poder
politico. Imaginate: los mds rudos y sabios entre nosotros siguen
usando Linux o Windows 7. Hasta tenemos camisetas: iWindows
7!... Esono te da estatus cuando viajas en el metro o te sientas a tomar
un café en colonias de moda como la Escandén, pero genera dinero.
No importa que vivas en Nezahualcéyotl. Me da pena decirlo, pero
los Failures somos una suerte de Morlocks para los Eloi de la moda

tecnoldgica: nos alimentamos de su presuncion.



4. Materia tdxica
(seguridad)

Estoy esperando al Hombre. Ya no lo hago casi nunca: tengo més de
cincuenta anos y las drogas destruyen. Pero cada seis meses no es
tan grave. Ni siquiera a mi edad. EI DF es la dltima ciudad mexicana
donde atin se consigue cocaina de primera.

El Hombre me ha citado en un edificio de departamentos de
Alvaro Obregon.

—Vengo a ver a Antonio —le digo al agente de seguridad privada
que controla el acceso.

El guardia dicta una clave numérica a su radio. Le responden
con otra cifra.

—No ha llegado —me dice—. Pero pésele. Es en el cuarto piso.

Antes de permitirme el acceso al ascensor, ordena cortésmente
que me quite los anteojos y mire unos segundos a la cdmara que hay
sobre su cabeza.

Arribo al cuarto piso. En el pasillo, un par de chicos juegan
Romanov con tablets sincronizadas. Al fondo, una puerta abierta: el
Tembeleque.

Un Tembeleque es un casino portatil. El operador renta por
unas horas un departamento o un cuarto de hotel e instala algunas
bebidas, quizds un poco de mobiliario y a veces hasta una pantalla.
Algunos clientes —amigos o conocidos del operador— vienen con sus
minipads, ya sea por la emocién de compartir la pelea, para tomar
un trago, o porque son old fashion y prefieren apostar pequenas

cantidades en efectivo. La norma no escrita dice que un Tembeleque



no puede permitirse concentrar mas de 50 mil pesos en moneda, asi
que tienes que ser un verdadero VIP para tener acceso. El grueso de
la clientela se conecta desde cualquier punto de la ciudad, apuesta
en linea y sigue los eventos por streaming. Las peleas pueden ser de
perros, de humanos o de cualquier otra clase de animales. Se realizan
en diversas zonas de la ciudad o del pais (nadie sabe muy bien) y
se trasmiten en tiempo real por canales que se activan de manera
aleatoria. Las claves para acceder a cada evento se publican en forma
de memes que francamente yo no sé interpretar. Dicen que el dueno
de la empresa es un senor de Iztapaluca. También dicen que una
vez al ano, desde hace cuatro, se trasmite un evento estelar: el torneo
nacional de ruleta rusa. Es un rumor. A mi no me ha tocado.

Hay Tembeleques por toda la ciudad. No solo sirven para
concentrar las apuestas, evitando que el flujo de dinero vaya a una
sola cuenta y sea hackeado por Hacienda o por Los Dorados (el cartel
que controla la mayoria de los ciberdelitos), sino que operan también
como puntos seguros para la venta de droga y tecnologia personal
robada. También, recientemente (o al menos eso dice la prensa), se
han convertido en reductos para contratar sistemas clandestinos de
ciberseguridad financiera: lavado de dinero para particulares que
operan como pequenos empresarios del sector informal. Segtin datos
del INEGI, las Pymes informales representan el ambito econédmico
que mas ha crecido en el chilango durante el ultimo lustro. Esto se
debe a que, lo mismo que hace diez o quince o veinte anos, el gobierno

ha sido incapaz de generar una reforma fiscal confiable que, en lugar



de seguir gravando a los causantes cautivos, acceda a los ingresos de
quienes nunca han pagado.

Un Tembeleque representa la forma mads costosa de acercarse
a cualquier escenario vinculado a la ilegalidad, pero es también
bastante classy y sin duda seguro; las policias privadas —la mitad de
las cuales estdn, en el DF, al servicio de la delincuencia organizada—
son mucho mas confiables que la policia metropolitana. Es curioso
el modo en que se han invertido los valores: la autoridad oficial es
tan corrupta que funciona como una suerte de mafia demodé y
arruinada, mientras que el prestigio de los especialistas en seguridad
financiados por los poderes facticos brinda certeza al ciudadano
promedio. Incluso cuando este decide quebrantar la ley.

Lo tnico sérdido que hallards en un Tembeleque es lo que
puedes ver en las pantallas. Por lo demids, funcionan como las
sucursales bancarias de antano: el trato es distante pero amable, las
medidas de seguridad son rigidas y, sin embargo, casi imperceptibles.
Nunca ves, por ejemplo, a los hombres armados que vigilan desde la
habitacién de junto.

No toda la delincuencia que se practica en el DF es tan
aséptica. Lo que pasa es que los programas de comunicacion social
implementados por el GDF han surtido efecto; no por nada la
extraccion de los tltimos dos jefes de gobierno tuvo como fuente el
sector policial. El gran proyecto urbano de la tltima década ha sido,
junto a la eficiencia en materia de movilidad, la contencidn distrital:
hay colonias enteras a donde la policia no entra nunca. Lo tnico

que se ha hecho ahi es instalar tecnologia, principalmente cdmaras
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digitales en la calle, para llevar un registro de la incidencia y las
circunstancias del crimen. El delito en si no se combate: se lleva un
registro puntual de este, solo para estar en condiciones de manejar
a la prensa. No hay prevenciéon. Hay un archivo audiovisual de los
eventos que puede manejarse como una suerte de leverage.

Se abren las puertas del ascensor. Antonio sale detrés de ellas.
Me saluda con familiaridad, me pasa el brazo por los hombros y me
conduce al Tembeleque. Los parroquianos —son menos de diez— nos
reciben con ademanes vagamente cordiales. Estamos en un lounge,
una muy relajada reunién de amigos. Antonio me aclara que esta
promoviendo una nueva mezcla con sabor a durazno. El costo es el
mismo. Decido probarla.

Mientras me entrega el producto y me senala una bajita mesa de
cristalllena de aditamentos —tarjetas, cucharillas, billetes enrollados—
donde puedo probarlo, me siento fugazmente emparedado entre dos
pantallas. En una, la que pende del muro, estan pasando noticias:
sigue sin resolverse la masacre de catorce jubilados que tuvo lugar
hace cuatro dias en el hogar de ancianos Sagredo, cerca de la
estacion Barranca del Muerto; una de las lineas de investigacién es
que los ejecutados venian administrando desde tiempo atrds una red
de narcomenudeo. La otra pantalla estd junto a mi: es el minipad de
uno de los apostadores. No estoy seguro, pero tengo la impresion de
que lo que se muestra en ella es un hombre sosteniendo un revélver

contra su sien derecha.



5.Y bailan tibiri tabara
(vida cotidiana)

Mis amigos me hacen burla porque los cito en la Condesa. Ya ni
siquiera quienes viven por el rumbo quieren tomarse un Illy
conmigo frente al parque México. El tinico que me hace segunda es
Luis Felipe, y eso porque vive en la planta alta del café al que vamos.
Todo es culpa de los gulags; arruinaron mi barrio favorito.
Pensabamos que ninguna tribu urbana podria ser peor que los
hipsters. Es obvio que, como de costumbre, estdbamos equivoca-
dos. Los gulags se distinguen por ser jovencisimos, llevar barbas a la
moda del siglo XIX y usar siempre algtin tipo de anticuado atuendo
militar. También son fans de las pajaritas, los Stetson de ala corta, los
bastones de madera. Son herederos de cierta encantadora derecha
intelectual que a principios de siglo rehabilité a unos cuantos pen-
sadores alemanes de valia. Pero, como sucede con todo pensamiento
que esta mas interesado por la provocacién que por el trasfondo, la
frivolidad inteligente desembocé en unallana estupidez: lo que antes
fuera actitud politica no es ahora més que moda masiva e ignorante.
Uno de sus rasgos mds obvios es el negacionismo: del Holocausto,
del sida, incluso de los derechos humanos. Porfirio Diaz es uno de
sus iconos. Hasta su musica es de hueva: Kurt Weil pasado por agua
y electrochanson depresiva y cursi, un poco a lo Mano Solo 0 —no sé
qué serd peor—a lo Joaquin Sabina, pero mezclado con pose catdlica.
Lo mejor del espiritu clasemediero chilango ha migrado a dos
sectores: el centro histdrico y la colonia Escandén. Es cierto que los

viejos preferimos cada vez mis el centro, tranquilo y un poco sucio,



y siempre susceptible de nostalgias, aunque a la vez re-elaborado tras
la asepsia vagamente clinica (y sin duda racista) de extirpar de él todo
lo que antes lo afeaba: desde pregoneros hasta puestitos en canasta.
La Escandén, por su parte, se ha vuelto un hervidero de energia
en proceso de maduracién. En sus fondas, cineclubes y pequenas
librerias se fortalece la generacién de los nacidos en los 9o, uno de los
sectores mas creativos e inteligentes que el DF le ha dado a México.
Hay una mezcla afortunada en el espiritu que prevalece entre
ellos: por una parte, tienen toda esa onda de cultura mexicana mas
0 menos escéptica, bien enterada y cinica que heredaron del estilo
Coyoacan. Por otra, son mucho mas barrio, poseen un extraordinario
sentimiento del goce y su erudicion pop es envidiable.

Nos citamos, pues, en una cantina de la Escandén. Somos
diez o doce; se me acaba el viaje, asi que tengo que reunir en un
solo sitio a mds amigos de los que quisiera. La mayoria son de mi
edad: tienen entre cincuenta y sesenta anos. Algunos —Ivin y Feli,
por ejemplo— son menores de cuarenta. Lo primero que pienso,
mientras nos saludamos con un abrazo, nos sentamos y ordenamos
la primera cerveza, es que ninguno de ellos tiene hijos. Ademis, al
menos la mitad viven solos. Yo en cambio ya soy abuelo, tengo un
hijo adolescente y suelo irme a la cama antes de medianoche. Casi
siempre. Menos hoy.

Quizas el éxito cultural y politico de la clase media ilustrada
chilanga se deba, al menos en parte, al hecho de que son un sector
minoritario y soltero. La gente cesé dramaticamente de tener hijos,

sobre todo en las grandes capitales del mundo, y este hecho, aunado



a la migracidn, ha generado un fenémeno curioso: por primera vez
en la historia desde tiempos de la Revolucion Mexicana, el ultimo
censo de poblacién mostré una cifra decreciente de habitantes en el
Distrito Federal. Abunda algo que los especialistas llaman “familias
unipersonales”. Pero esto, que es una especie de bono sociolégico
para los treintaneros (el DF posee a la clase media més participativa
y con mejores estandares de vida de todo México) estd volviéndose
algo dramatico para quienes son diez anos mayores que yo, y que
fueron pioneros en esta tendencia hacia la solteria recalcitrante.
Después de los sesenta, no debe ser facil vivir perfectamente solo en
un departamento del quinto piso.

Después de unos tequilas, ya caida la tarde, el Feli nos sugiere
mudarnos de lugar. Nos cuenta que han abierto recién un sitio en
la Doctores cuyo nombre me enamora de inmediato: Los Hijos de
Medea. Es, al parecer, un antro donde se superponen dos tendencias:
la nueva escuela de hip hop y spoken word chilanga, cuya madurez
tardé anales en llegar, pero llegd por fin; y una orquesta nocturna
que toca desde Esquivel hasta son cubano. Esta clase de DF mestizo
es el que mds amo, el que no quiero que cambie jamas.

La mayoria de los adultos mayores que estaban en nuestra mesa
se despiden. Como de costumbre, soy el mas viejo de quienes vamos
a Los Hijos de Medea. Me gusta como estd quedandoles la Doctores;
no del todo pacifica, sucia en su vejez, pero mucho menos insegura
que hace diez anos. Estos proyectos de rescate urbano autogenerados
por los jovenes mediante la instalacién de negocios y la celebraciéon

de eventos publicos es otro rasgo capitalino que aprecio.
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El hip hop del lugar no es malo, pero tampoco me enloquece.
La orquesta, en cambio, es excelsa. Mis companeros de mesa han
encontrado a un monton de amigos y amigas en el bar. Todos bailan.
Yo no puedo: me duele la rodilla, y ademds siempre me he sentido
torpe bailando en el DF. No es que estos cabrones bailen bien, es
que lo hacen con una alegria y una desfachatez que me inhibe. Esa
es otra cosa que nunca va a cambiar: la cachonda alegria chilanga.

Ni asi pasen veinte anos.

Nunca.
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1
Esto no tendria sentido si no fuera, antes que todo y por encima
de todo, un evento sentimental: es intrascendente (re)conocer una
ciudad si no logras, durante el viaje, enamorarte de algo o de alguien
que esta vivo.

Para nosotros, el imperativo retérico de compartimentar
desembocé en una necesidad humana de compartir. Primero,
a nuestras familias: la mia nos acompand durante el viaje, la de
Laurent fue referencia obligada en cada charla. También nos unié
ese territorio de la infancia al que es facil volver juntos aunque
lo hayamos adquirido en lugares, épocas e idiomas diferentes: la
pulsién estética. Desde ese mismo dngulo, el matrimonio formado
por el cineasta Marti Torrens y la promotora y traductora Hélene
Meunier fue imprescindible para nuestra comunicacién (tanto
emotiva como lingiiistica: Laurent no habla espanol y yo no hablo
francés y el inglés de ambos es mas o menos lamentable); gracias a
esta pareja, nuestra percepcion de la capital mexicana se aproximé
a uno de esos descubrimientos tan caros a la Generacidn Perdida,
para cuyos miembros era inconcebible la experiencia cosmopolita

si no iba acompanada de erotismo, multiculturalismo, nostalgia



politica, la fundacién de una nueva amistad, el consumo cémplice
de sustancias intoxicantes y/o el emprendimiento de aventuras
absurdas. Otra adquisicién de nuestra improvisada pandilla
fugazmente chilanga fue Massimo (a quien rebautizamos como
Dottor Fetuso), un fotégrafo italiano cuyo departamento, situado en
un burgués edificio sobre Paseo de la Reforma, se volvié domicilio
de algunas de las actividades mas anarquistas que practicamos a lo
largo de una semana. También estuvo con nosotros Arturo, el taxista
que Laurent conocid hace mas de un ano, cuando vino de vacaciones
al DF con su familia. Sin él y sus buenos oficios, jamds nos habriamos
aproximado a Tepito o Ciudad Satélite o La Merced o Santa Fe por
lo que tienen de realidad. Arturo nos llevé a los rincones menos
uniformes de estos territorios (una iglesia catélica recién asaltada,
el hirsuto barranco santafesino lleno de picos de acero y botes de
basura y tremendos riesgos para la seguridad de los albaniles que
alguna constructora multimillonaria oculté inocentemente detras
de un espectacular que publicitaba al mismo tiempo a la revista
Forbes y a una marca de single malt), pero también nos mostré en su
celular fotografias aéreas que representan la principal herramienta
de conocimiento para acceder, desde la imaginacién y la memoria
del vulgo, a las mitificadas zonas que habita hoy la alta burguesia
mexicana.

Pero la vivencia mas radical y fraterna fue nuestro propio
encuentro. Laurent Portejoie es un arquitecto francés cincuentén
y de provincia; nacié y vive en Bordeaux. Yo soy un escritor que

estd a punto de cumplir 44 anos y posee (0 al menos poseia hasta



hace poco) el cldsico resentimiento chauvinista contra el DF que
nos une a casi todos los habitantes del norte de México. Desde hace
unas semanas, Laurent es en mi vida, mds que cualquier otra cosa,
un amigo. Son muchas las circunstancias que hicieron afortunado
nuestro viaje a la ciudad de México. Creo que la principal de ellas
fue la incomunicacién.

Al principio no podiamos conversar sin alguien que nos
tradujera, pero muy pronto (y habida cuenta de que pasdbamos
todo el dia juntos y sin otra compania que la mutua, como chicos
de pueblo aislados en un colegio suburbano para internos que era
al mismo tiempo la ciudad mas poblada del mundo) Laurent y
yo debimos inventar un lenguaje comin —una suerte de franol
acompanado de mimica, onomatopeyas, dibujos, canciones y algunos
litros de cerveza— para hablar no solamente de nuestra experiencia
conjunta al recorrer, a pie y en automovil, varias de las fronteras que
unen/separan a la ciudad de México, sino también para explicarnos
mutuamente cualquier otra experiencia humana. Y ya se sabe: la
amistad que se genera entre dos personas que tienen que inventar
un idioma comun para sobrevivir al caos es indestructible. Por eso
afirmo que nuestro enfoque al recorrer y (d)escribir juntos la ciudad
de México, méds que una experiencia intelectual o politica, fue una
praxis filoséfica: la fundacion de una utopia posturbana basada en
la complicidad y la invencién de un lenguaje privado; una utopia
que explora las posibilidades posthistdricas de la fraternidad. Esto,

que tal vez suene a cursileria escolar y provinciana, es desde mi



punto de vista una propuesta concreta para dlsenar —hngulstlca y

arquitecténicamente— un futuro alternativo en las grandes ciudades.

2
La tarde de nuestro primer encuentro, Laurent y yo llegamos a una
serie de acuerdos muy concretos, muy profesionales. A ambos nos
interesaba leer la ciudad de México a través del lenguaje de las
ruinas (que aqui estd presente en cientos de sentidos: la destruccién
que las raices de los drboles hacen en las banquetas, el abandono y
deterioro de las casas porfirianas, los montones de terrenos baldios
o palimpsestos arquitectonicos que generd el terremoto de 1985;
y, por supuesto, las ruinas de las antiguas ciudades prehispanicas,
que te salen al encuentro desde cualquier rincén). Otro tema que
compartimos fue la nocién de frontera: yo vivo a dos horas y media
de Texas, limite entre México y Estado Unidos, y Laurent concibe
las diferencias entre México y Francia a contraluz de los parametros
binacionales... Decidimos iniciar nuestro recorrido de la ciudad
partiendo de estas dos metaforas, pero poniendo la idea de frontera
por encima de todo lo demas.

Laurent me informé que, justo antes de salir de Francia, habia
comprado una cdmara polaroid. Queria que su registro visual de la
ciudad de México tuviera un componente especifico, algo que no
habia utilizado antes en su vida de arquitecto. Aqui hay que decir
que, a mi juicio, Laurent Portejoie es un artista excepcional: no solo

entiende su oficio como algo situado en el tiempo y el espacio, sino



que hace de ¢l una prictica sensorial y cotidiana, con una marcada
inclinacion existencialista. Rara vez lo vi dibujar durante los dias
que pasamos juntos. En cambio, grabé un montén de audios: la
distribucién del sonido en el espacio es uno de los aspectos que
determinan su enfoque arquitecténico. Muchas veces —por ejemplo
en La Merced o Tepito— su participacién de la experiencia sonora
no fue placentera sino todo lo contrario: noté que algo pasaba, lo
cuestioné y me explicé que tiene problemas de audicién en uno de
sus flancos. Me emocioné al notar que mi amigo, igual que algunos
de los creadores que mas admiro, enfoca su arte no desde el punto de
vista de las habilidades, sino desde sus carencias.

Como nos habian hospedado en un lindo hotel de la San
Rafael, se nos ocurrié que la primera frontera que debiamos cruzar
era Ribera de San Cosme: la avenida que separaba nuestro hogar
provisional de la colonia Santa Maria La Ribera.

En la Santa Maria hicimos un descubrimiento que cuadré
muy bien con el espiritu de nuestra exploracién. Detrds de una
clasemediera fachada porfirista, Laurent noté que la mayor parte
del cuerpo arquitecténico habia desaparecido: lo que podia atisbarse
al otro lado, a través de una rendija en la puerta principal, era un
pequeno campo de futbol con césped artificial donde dos equipos
de ninos de unos nueve o diez anos corrian fascinados detrds de un
balén. La estampa venia muy a cuento, porque justo estdbamos en
medio del mundial de futbol 2014, y la tarde anterior —la de nuestro
primer encuentro— la seleccién francesa habia goleado a la de Suiza

desde las pantallas de la cantina donde realizamos nuestra primera
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reunién de trabajo. Recordé una frase de Zizek, el filésofo esloveno:
“Elinconsciente estd expuesto”. O:la verdadera ciudad es el cociente
que divide una fachada de lo que ves detrés de ella a través de una
rendija.

Frente a un lote baldio al lado del museo de mineralogia de la
UNAM, intenté explicar a Laurent, en mi mocho lenguaje, lo que el
terremoto de 1985 significé para los mexicanos: no solamente una
experiencia traumdtica, sino también el despertar (al menos para mi
generacion) a la vida politica; a un sentido nuevo de pertenencia a la
sociedad. No sé si por nostalgia o por falta de recursos de lenguaje,
terminé llorando al pensar en el gran fracaso politico en el que
desembocd tal proceso: la eleccién de Vicente Fox en el ano 2000. En
ese momento, Laurent extrajo de su mariconera la camara polaroid
que habia traido desde Francia y tomd la primera imagen de nuestro
proyecto: un chillén retrato mio con un lote baldio como fondo.

A partir de entonces, los disparos de polaroid (hizo también
algunas fotos digitales por mera diversién, pero desde el principio
noté que estas no formarian parte de nuestro proyecto) eran a un
mismo tiempo precisos y Completamente irracionales: nunca se tratd
de registrar momentos visualmente definitivos, sino emotivamente
relevantes. Algo en este proceso me recordé el trabajo de artistas
conceptuales como Mario Garcia Torres y —sobre todo— Sol Lewitt.
Una frase de este ultimo describe con elocuencia la manera en que
trabaja la mente de Laurent: “Conceptual artists are mystics rather
than rationalists. They leap to conclusions that logic cannot reach”.

Uno de los momentos mas plenos de este enfoque fue una polaroid



que hizo desde el piso 14 del edificio de Massimo en Paseo de la
Reforma la tarde en que la seleccion mexicana derrot6 a Croacia en
el mundial de fut: es una foto de las huestes panboleras caminando
hasta el Angel de la Independencia con absoluto 4nimo celebratorio.
Esta nocién no se trasmite visualmente —la distancia y la calidad
de la polaroid lo impiden—, pero lo que Laurent intentaba era otra
cosa: registrar lo que después bautizamos entre ambos como “la
frontera vertical”: los limites fisicos/sociales/politicos entre quienes
recorren el DF a ras de suelo y quienes lo viven desde las alturas de
los condominios.

Fueron muchas las fronteras que visitamos: la que divide a la
condesa de la San Miguel Chapultepec, con su interesante pero
mds o menos fallido proyecto de espacios residuales; la frontera
casi inexistente entre Condesa y Roma; la que separa la Roma de la
Doctores, cuyo rasgo principal es la diferencia de intensidad en el
alumbrado publico; la que separa al Santa Fe de los automovilistas
burgueses del Santa Fe de los trabajadores pueblerinos y peatones.
También marcamos nuestras propias fronteras haciendo recorridos
imposibles en automdévil: ir de la colmena utépica disenada en
Satélite por Barragan hasta elmercado de Sonora, por ejemplo, donde
aves y otros animales viven hacinados en jaulas que son la metafora
més inaudita de las peores casas de interés social. Vimos Tlatelolco
como sitio histérico y como espacio pragmadtico, y notamos este gap:
es imposible visitar el territorio sin sentir el impacto emocional, la
impotencia acumulada de la historia de la masacre de estudiantes

de 1968; pero también es imposible encontrar un bar ahi donde
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desquitarse, sentarse a beber una cerveza que ayude a pasar el trago
amargo. Hay que cruzar la avenida Flores Magén e internarse en
la “peligrosa” colonia Guerrero. Y eso hicimos: terminamos en una
pulqueria, bailando salsa con los decrépitos parroquianos del barrio

de junto.

Seria largo detallar los diversos enfoques literarios y arquitecténicos
que arrojé nuestro proyecto, pero me gustaria enumerar aqui,
someramente, los dos que considero principales.

El primero consiste en una lectura tépica. El establecimiento
de una mapa imaginario que describa las fronteras geograficas,
metafdricas y miticas que actualmente segmentan a la ciudad de
México, convirtiéndola en una suerte de enciclopedia de polis:
estilos y aficiones diversas que se definen a si mismas mas por lo que
las diferencia que por aquello que las une.

El segundo trazo, superpuesto al anterior, serfa no un mapa
sino un performance: una hoja de ruta. El proyecto de establecer a la
amistad como un criterio de busqueda de confluencias entre distintos
mecanismos para describir, (re)construir y/o recorrer el Distrito
Federal. La linea de interseccién de ambos proyectos podria ser el
lenguaje: no necesariamente en lo que tiene este de coincidencia(s),
sino también tomando en cuenta aquello que lo vuelve diferente o
especifico del espanol estandarizado: los lenguajes juveniles o muy

adultos, por ejemplo, pero también el uso de idiomas distintos al



espanol, ellenguaje “dela efe” uotrasidiomas personales o inventados
(por ejemplo: la coincidencia en el uso de lenguajes computacionales
entre personas de barrios chilangos muy distantes entre si), e incluso
el lenguaje especializado de determinadas profesiones y/o aficiones
(la medicina, la musica electrénica).

Se trata de una idea que atin no tenemos definida Laurent y yo:
es apenas un work in progress.

Lo quessiesreal, en medio de ideas apenas esbozadas, es nuestro
viaje, nuestras anécdotas (de las cuales he contado muy pocas) y
esta bella coleccién de polaroids. Y también, por supuesto, nuestra
amistad: un concreto cambio emocional en la vida de dos personas.
Una amistad que jamds habria existido si no fuera por la (dicen que

inhéspita, pero para nosotros entranable) ciudad de México.
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ACAPULCO ESUN LUGAR
0d¥3ND IN N3 Y153 INO<

Sali de Saltillo el domingo 21 de octubre. Luego de una escala en
el aeropuerto Benito Judrez, volé a Ciudad Obregén y permaneci
doce horas alld. El lunes volvi al DF. Pasé la noche esperando a
que el huracdan Raymond se desvaneciera en el Pacifico. Mi plan
era continuar hasta Acapulco para impartir un curso, presentar
por dltima vez Cancion de tumba y departir someramente con los
fantasmas de mi padre y de mi madre.

Raymond comenzé a degradarse el martes. Mi avién despegé
cerca de las 3 pm. No eran ni las cuatro cuando descendiamos “sobre
nuestro destino” —informé el piloto. De pronto la aeronave volvié a
elevarse: habia visibilidad de una milla, y era necesaria al menos milla
y media para un aterrizaje seguro. Fuimos turnados al acropuerto de
Leén, donde se descubrié que el aparato en que viajadbamos presentaba
una falla. Hicimos seis horas de espera antes de reemprender la
marcha. No pude llegar al puerto en que naci sino hasta las primeras
horas del miércoles. Supongo que sobrevolar con poca visibilidad el
destino es una de esas cosas que le suceden a cualquiera.

Lo primero que hallé al subir al taxi, bajo la oscuridad y la
llovizna, fue una ciudad que no conozco. El Acapulco de mi infancia

terminaba entre Puerto Marqués, Pie de la Cuesta y Las Cruces.



Mi tinico recuerdo de Punta Diamante es un cinedocumental que
alababa el extraordinario esfuerzo del gobierno de Ruiz Massieu por
realizar un proyecto que sin lugar a dudas devolveria a Acapulco el
estatus mundial que tuvo en los anos cincuenta. (No me miren a mi:
eso decia el locutor del cinedocumental amparado en la musiquita
dindmica y tonta que estuvo tan de moda en tiempos de Salinas de
Gortari —y que, visto lo visto, podria volver a ponerse de moda en
cualquier momento.)

Cinco dias mas tarde, cuando el poeta Raciel Quirino me
llevaba de regreso al aeropuerto, le eché un segundo vistazo al rumbo,
ahora bajo la luz del dia. Raciel dijo, con un ademén de amargura
resignada: “Todo esto se inund6”. Entendi sus palabras como si las
escuchara a través de una pantalla de plasma. Los almacenes y malls
y boutiques que flanqueaban la avenida parecian un poco tristes,
mas no por eso carecian de turistas rojizos y ensopados en sudor
buscando traducir su elocuencia consumista al lenguaje de la playa.
De los deslaves, de los cadédveres, de los viajeros damnificados, de la
gente saqueando tiendas departamentales mientras el agua podrida
les llegaba a la cintura, de la tragedia sucedida poco mas de un mes
atrds, no quedaba sino la cobertura de los medios. El verdadero
desastre natural que aqueja a Acapulco no es ningtin huracan: es
su condicién de viejo y terco boxeador capaz de asimilar en un solo
asalto hasta diez ganchos al higado.

Durante los cinco dias que pasé en la ciudad fui exonerado
casi por completo de contemplar las ruinas que dejé el meteoro

Manuel. Las vias répidas no solo cumplen la funcién de trasladarlo
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a uno: también sirven como escenografia bien pavimentada para
ocultar a los ojos del viajero las dimensiones reales de la destruccion
que aqueja por todos lados a México. Aqui nos tocd vivir, asi que
construimos ejes y distribuidores viales con tal de estar agui el menor
tiempo posible. Pude haber elegido, Laura Bozzo style, pedir a mis
anfitriones que me llevaran al lugar de los hechos: practicar un poco
de turismo ubi sunt. No lo hice: prefiero ser cinico que hipdcrita. Mi
amiga Citlali Guerrero me invit6 a su pueblo a emborracharme. Y, si
se trata de tomar la parte por el todo, yo me quedaré noventa y ocho
de cien veces con la bahia tal y como se ve, de noche, desde el hotel
Presidente. Yo me largué de Acapulco para poder contemplarlo con
el frivolo embeleso con que lo gozan ustedes.

Me hospedaron en uno de esos fabulosos hoteles vintage:
Elcano. Pasé miércoles y jueves jugando al turismo seguro; por la
manana daba una charla, por la tarde iba a la alberca o bebia whisky
en mi balcon, por la noche bajaba hasta la playa y cantaba a capella
boleros o baladas setenteras en compania de poetas quince anos
mis talentosos que yo. El jueves ya tarde pasé a saludar Jeremias
Marquines. Lo noté discretisimo: apenas probd su trago. Se nota
que, aunque a distancia, hemos envejecido juntos. Jeremias nos
invit6 —a Jorge Humberto Chévez, a David Ojeda, a Pedro Serrano,
a Jordi Virallonga y a mi— a comer en un restaurancito tradicional
situado a media cuadra del zocalo, muy cerca del Bar del Puerto.
Nos prometié dos exquisiteces: el caldo prau-prau y los morritos.

Al dia siguiente salimos del hotel a la una de la tarde. Cualquier

otro viernes, el trayecto hasta el zdcalo nos habria tomado unos



veinte minutos. Pero aquella era una ocasion especial: un grupo de
damnificados (“los del empleo temporal”, los llamé Citlali) habia
cerradola costera como mecanismo de presiéna favor de sus demandas.
Seguin entendi, el problema era este: Enrique Penia Nieto en persona
les habia prometido un salario semanal a partir del momento mismo de
su desgracia; dicho salario —cuya suma total asciende a varios millones
de pesos— se englobaria en un presupuesto especial bajo el rubro de
“empleo temporal”. Cinco semanas después de realizado el anuncio,
los damnificados seguian sin ver un peso; enfurecieron y salieron a
manifestarse a las calles. La especulacién de quienes viajdbamos esa
tarde en un taxi entre el infernal trafico acapulqueno contemplaba tres
opciones: a).- El presidente prometié un recurso del que el gobierno
federal carece; b).- El presidente no tiene muy claro el concepto de
“emergencia nacional”; o ¢).- El recurso llegé pero los funcionarios
locales retardan su entrega con la intencion de jinetearlo primero y
darle después un buen mordisco. El verdadero desastre que aqueja a
Acapulco no es ningiin huracdn: es la clase politica mexicana.

Tras encallar durante media hora sobre la calle Baja California
(Raciel salié del auto y fue al Oxxo por unas chelas; Jorge Humberto
amenazo con recitar de memoria “La autopista del sur”), abandona-
mos el taxi, caminamos algunas cuadras y abordamos un segundo
vehiculo. El recorrido nos tomé, en total, poco més de dos horas.
Cuando al fin llegamos al restaurancito aledano al zdcalo, ya todos
nuestros colegas habian comido; algunos estaban despidiéndose. Al
menos el caldo prau-prau y los morritos resultaron tan buenos como

Marquines prometié.

114



(Estoy de acuerdo con quienes menosprecian las marchas y
el cierre de vialidades como forma de protesta: no solo se trata de
ciudadanos afectando a ciudadanos sino que —especialmente en
el DF— es una préctica gastada, con escaso efecto concreto sobre
la politica institucional. Sin embargo, sigue pareciéndome una
metafora genial, una performance perpetua: cerrar la costera Miguel
Alemén en Acapulco es una escenificacion que actualiza el ritmo y
el sentido de la movilidad social mexicana. El embotellamiento es
nuestra politica profunda. Y es, también, la tinica manera de que un
turista note —asi sea vagamente— los efectos del desastre nacional
mis alld de una nota de prensa.)

Decidi prematuramente que mi tour terminaba ahi: pasaria el
fin de semana durmiendo y viendo AXN en la television por cable.
No sabia —otra vez— que me estaba metiendo con el México bronco.

El sibado a mediodia fui alcanzado en la calle por el poeta
guerrerense Antonio Salinas. Me invité una cerveza. Con él estaban
algunos de los asistentes al curso que imparti. {Por qué no?, pensé.
Fuimos a La Choperia, ahi nomds cruzando la costera. Entre los
amigos se encontraba Alfonso Pérez Vicente, un escritor de mi edad
que se decidid tardiamente por la literatura. Conversamos un rato.
Nos caimos bien. En algin momento, se me ocurrié hablar de mi
barrio: el callejon Mal Paso, la zona de tolerancia, el prostibulo La
Huerta... Al principio, Poncho fue precavido; no estaba muy seguro
de con quién estaba hablando. De pronto, luego de un silencio,
dijo: “Yo también soy de ese barrio —y pregunté—: {te acuerdas del

Shilinsky?... Es mi hermano”.



No calculé que la fortuna iba a venir a atropellarme hasta
la seguridad del hotel Elcano, hasta la comodidad de un bar en la
avenida costera; frente a mi estaba sentado un hombre de mi edad al
que no recordaba, pero con quien seguramente comparti anécdotas
infantiles espléndidas que ya no existen en la memoria de nadie. A
quien si recordaba, sin embargo, es a su medio hermano (en Acapulco
todos somos medios hermanos): Manuel El Shilinsky, uno de los
pocos amigos que tuve en mi fugaz paso adolescente por el puerto.

Ya no recuerdo quién de los dos dijo: “Vamos”. El caso es que
acabamos trepandonos al bocho de Tono y visitando a mi viejo amigo
(Manuel y yo nos reconocimos enseguida; me dijo, sin aspavientos:
“{Cémo estds, Tacua?” y me extendié una caguama abierta), y
comiendo milanesa de cerdo en una fondita perdida, y bebiendo
cerveza quemada en una cantina de la zona de tolerancia, y espiando
por una rendija el parqueadero de autobuses en que se convirtieron
los terrenos de La Huerta, y rastreando en un muro el sitio exacto,
al fondo de la casa del Shilinsky, donde alguna vez, hace décadas,
existid una puerta secreta para pasar de la casa del administrador al
patio del prostibulo.

Hicimos la ultima parada en casa de dona Ricarda, la sefora
tuerta que fue mi nana cuando yo era nino y mi madre se iba a
trabajar a los puteros.

Tocamos a la puerta. La mujer abrié; lucia anciana pero con el
cabello negro atin. Le dije: “Soy yo, dona Ricarda. Cacho.” Me miré
un rato con su unico ojo. Dijo: “¢Y hasta ahorita vienes?” Anadié: “Y

mira pues cémo vienes, chamaco cabrén”.
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Ese fue el huracan que me toco

Por la noche presentamos Cancién de tumba en el Centro
Cultural y vino mucha gente y terminamos bailando al son de una
banda de hip hop cuya baterista me parecié extraordinaria y cuyo
bajista era una nulidad. Yo estaba, otra vez, hecho pedazos. Lo noté
con claridad al dia siguiente: amaneci con la piel del torso cubierta
de ronchas rojas que me picaban y ardian tanto que ni siquiera podia
recostarme; sentia las sabanas como lajas afiladas. Alguien dijo: “Ha
de ser algo que comiste”. Pero no. Tengo experiencia suficiente como
para saber que nunca podré salir intacto de ese sitio. Acapulco es
un lugar que estd en mi cuerpo: uno de esos padres anticuados que
no saben acariciar a sus hijos mds que cruzdndoles el rostro con una

fusta.
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