





La ciudad y la tarde
Rail Olvera Mijares

RELATOS

[canto rodado]



© Radl Olvera Mijares
© Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza
© Secretaria de Cultura de Coahuila
Judrez 319, Zona Centro
C.P. 25000. Saltillo, Coahuila de Zaragoza
Correo electrénico: premiosliterarios.sec@gmail.com

Edicién: Alejandro Beltrin

ISBN: Coleccién: En tramite
ISBN: En trimite

Impreso y hecho en México
Saltillo, Coahuila de Zaragoza, 2019


mailto:premiosliterarios.sec@gmail.com

a
Francisca Delia
eterna compariera






Due modi ci sono per non soffrirne. 1l primo riesce facile a molti:
accettare l'inferno e diventare parte fino al punto di non vederlo pii. 1
secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui. cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non é inferno, e farlo
durare, e dargli spazio.

ITALO CALVINO

Existen dos maneras para no sufrir por esta causa. La primera resulta
ficil a la mayoria: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el grado de
no verlo mds. La segunda es arriesgada y requiere precaucion y aprendizaje
continuos: procurar y saber reconocer quién o qué cosa, en mitad del infierno,
no es infierno y hacetlo que dure y darle aire. [En traduccién libre y propia]

Los dos ultimos versos: “a las tres de la mafiana, madre, me muero”,
tenfan un significado atroz. La gente se moria precisamente entre las dos
y las tres; al mismo tiempo tornaba hacia su origen, hacia la materia humana
de que habia surgido, haciala madre. “Madre mia” era una expresién de
agonizante. Y es que el hombre necesita de apoyo sobre la tierra, necesita
una referencia, necesita llamar a esa matriz de dulzura de donde broté
entre sangres y angustias, como se llama ante una puerta pidiendo descanso
y soledad.

JOSE REVUELTAS






Liminar

Resulta dificil hablar sobre la génesis de un libro. Mis que
proponerme una visién antolégica, o acaso retrospectiva, se me
vino a las mientes reunir relatos compuestos a lo largo de toda mi
carrera, mds que cuentos modernos propiamente dichos que
también puede haberlos, aunque en menor nimero (en el sentido
de historias con una estructura aparente y otra velada, donde la
ultima acaba imponiéndose sobre la primera en una suerte de
revelacién). Desde el volumen La otra orilla (1994-2004) que
contiene los primeros textos acometidos en la universidad donde,
por pura aficién, asistia con asiduidad a las clases de letras hispdnicas,
en mi caso considerada como un drea de especializacién optativa,
hasta los dltimos intentos recogidos en un libro que se titula La
hora (2008-2012), que combina el relato de ficcién, la crénica
autobiografica, la resefia filmica, el ensayo sobre libros y autores,
pasando por Los mensajeros (2005-2015), compilacién de relatos y
crénicas, que exploran, rebasan y ultrapasan zonas aledafias. Acaso
el oficio periodistico o bien las habilidades como narrador de largo
aliento, me refiero a mis hasta ahora no aparecidas tentativas en la
novela larga, han servido para producir la ilusién de mayor fluidez
y desparpajo. Paso tal vez por los acontecimientos cruciales y los
posibles nudos dramaiticos con demasiada celeridad, con cierto
cardcter superficial, provocando en ocasiones la hibridacién o
entrecruzamiento de géneros, por ejemplo, que un relato se combine



con una crénica de viajes. La vida ofrece este aspecto cadtico,
vertiginoso y variopinto hoy.

En realidad, creo que cualquier propuesta narrativa, al menos
en espafiol actual, ha de constituir, por necesidad, unas medias tintas
entre la crénicay el relato, el ensayo y el reportaje, lo novelesco y lo
testimonial. Se trata de las cosas que presenciamos en la realidad,
traspuestas a otra suerte de realidad, en ocasiones mds didfana, que
se antoja incluso mds tangible, la cual tiene que ver mds con un
mundo interior, onirico y surcado de obsesiones o paradigmas en
la escritura. Soy consciente del riesgo que implica proponer al lector,
no una visién unitaria, sino varias visiones, correspondientes a esos
distintos individuos que he ido siendo a lo largo de mi ya larga vida
y desigual carrera en las letras. Al propio tiempo, siento que hay en
ello una buena dosis de sinceridad y anhelo de provocar un
sentimiento auténtico. Por descontado que, cada quien puede
empezar la lectura donde le plazca, dejindose guiar por los titulos,
quedarse con lo que le va y dejar lo que no le viene. Comenzar de
atrds hacia adelante, ad /ibitum. Se trata del primer libro de ficcién
o creacién propiamente dicha, de mi autoria, en visitar las prensas.
Espero obtener nuevos lectores o conservar, al menos, a quienes
me siguen en las revistas como articulista, entrevistador y autor de
ensayos. Mis primeros textos de narrativa vieron la luz en las paginas
de la revista La Tempestad, alla por el 2005, los ultimos en la
publicacién electrénica Levadura, a partir de los primeros meses
del 2018; a caballo, otros apenas asomaron la cabeza porlas furtivas
paginas de La Jornada Semanal, Replicante, Letras Explicitas y
Separata.

Respecto del uso del lenguaje, habria mucho que decir. Resulta

tacil distinguir entre los textos mds coloquiales y los mds literarios,
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entre los menos fluidos y artificiosos y los mas dgiles y veloces,
entre las primeras tentativas y acaso los relatos mis sutiles o
maliciosos. De hecho, me he propuesto varias cosas en el estilo,
por supuesto, ninguna de ellas 1a he conseguido por entero. Nadie,
a mi juicio, domina el idioma; yo menos que nadie. Es verdad que
la oralidad es un tema que, en la narrativa, me ha ocupado de manera
obsesiva desde hace algin tiempo, en tanto que ensayista. Confieso
que mds que de Juan Rulfo o Carlo Emilio Gadda, soy un rendido
admirador de Louis-Ferdinand Céline, vituperado justa o
injustamente por sus ideas panfletarias y propagandistas, ese gran
escritor de Francia sélo comparable a Proust, Flaubert, Stendhal o
Balzac, quien fue un explorador del idioma familiar hablado, de su
extrafia y exquisita musica, de sus ritmos y retruécanos, de sus dobles
sentidos, de sus evocaciones cuasi inefables. Guimardes Rosa es
también una referencia constante y de cabecera. Entre nosotros,
en el noreste de México, el sensiblemente desaparecido Daniel
Sada, alguna vez preceptor y amigo, era exponente de esta dificil
tendencia la cual, para pesar mio, siento fuera de mis alcances.
En la prictica personal, he descubierto que el didlogo resulta
artificioso y mientras mds estereotipado, como en el caso del teatro,
hasta descender a los tics de los personajes e incluso los modismos,
todavia peor. La narrativa también es una especie de canto al igual
que la poesia, en todo caso, un continuo que no admite cesuras
simples ni mecanicas. La voz del personaje, dentro de la diégesis o
exposicién, tiene que sentirse a través de una transfiguracién
animica entre esa entidad abstracta, casi inasible, que busca de
manera afanosa concretizarse, y la pluma del autor que le sirve
como vehiculo de expresién. Empefarse en hallar la voz, el tono,
la cadencia de un personaje es todo. Mds que tramas, situaciones,
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nudos dramaticos, la voz que narra, desde dénde narra y por qué
narra constituye un dato esencial. Convengo que es mas ficil
declarar todas estas monsergas, a guisa de principios, que ponerlas
en prictica. Acabo de completar lalectura de los cuentos completos
de José Revueltas, siendo un gran escritor, duefio de un estilo propio
e inimitable, sélo un relato de Dormir en tierralogré conmoverme
de verdad, provocar en mi esa £dtharsis o purificacién del alma de
la que hablaba Aristételes. ;Qué podria decir de mis propias
tentativas? Nada en absoluto. Toca al lector separar la cizafia de la
hierba buena.

La ciudad y la tarde, el titulo que decidi darle a este conjunto
de textos narrativos, ademds de la obvia alusién a una pieza breve
homénima, concebida originalmente como una simiente de guion
cinematogréfico (la musica culta y el cine son mis pasiones mds
acendradas e intensas en las artes, acaso por encima o al parejo de
las letras), el titulo del libro obedece a una asociacién recurrente en
mi experiencia personal: haber vivido en ciudades medianas,
grandes y pequenas y el disfrutar de la tarde, mas en concreto, la
caida de la tarde, el anochecer. En las lenguas ibéricas, quizd por el
clima mds o menos benigno que tiende a prevalecer, la tarde designa
ese intervalo de la jornada entre el mediodia y la ausencia de la luz
del sol. La tarde madura es noche temprana en castellano, en el
resto de las lenguas europeas, la tarde puede abarcar parte de la
oscuridad, casi hasta la medianoche. Supongo que oscilar entre
tarde y vispera, en espafiol antiguo y volviendo la mirada al latin,
produjo una fijacién no sélo en un vocablo con detrimento del
otro, especializado en un sentido distinto (la vispera es la parte de
la jornada o las horas que anteceden de manera inmediata al dia
siguiente). Madrugada, término relacionado de manera etimoldgica
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con mafana, designa un periodo sin luz, poco después de
medianoche hasta el alba o alborada, la aurora, el despuntar del dia.
Luz y sombra.

Ciudad y tarde-noche, los ejes temdticos con los que parecen
estar en relacién casi todos los textos que propone este volumen.
La noche incluso con sus evocaciones de misterio y carga amatoria.
La noche como el misterio engendrador. La noche y la imaginacién,
mds bien, la fantasia. Cudntas noches me las he pasado
pricticamente en blanco, velando hasta altas horas, atareado con
lalectura de un libro, la correccién de un texto propio o simplemente
recreando lo vivido durante el dia, estructurindolo en un modo
diverso mediante la fantasia, procurando poner de relieve esas lineas
ocultas que comunican todo con todo. Soy un animal nocturno y
citadino. Amo la idea de vivir en el campo, aunque rara vez lo haya
hecho. Civilizacién viene de civitas, ciudad (cives es ciudadano),
también civilidad. Hay cosas en las ciudades de las cuales resulta
dificil desprenderse. Por supuesto, también hay grandes taras e
inconvenientes. Mi ideal contintda siendo retirarme al campo, segiin
aquello de “;Qué descansada vida / la del que huye del mundanal
ruido, / y sigue la escondida / senda por donde han ido / los pocos
sabios que en el mundo han sido!” Fray Luis de Ledn, Rousseau,
Tedcrito, Virgilio, Propercio, Tibulo u Horacio, egregios cantores
del campo y de la existencia pastoril y bucdlica. La urbe moderna
se nos presenta envuelta en la ilusién de ser la gran proveedora. El
sujeto citadino no concibe la vida fuera de la ciudad. Dentro de la
ciudad y, en particular, en las noches he encontrado un espacio
para crear o recrear, seria mds exacto decir. Ninguna creacién es ex
nihilo, de la nada, se parte de elementos preexistentes para
someterlos a un acomodo distinto que exprese un atisbo, un sesgo,
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un modo particular y, por necesidad, parcial de ver. El narrador es
una suerte de espia que rinde informes detallados a los lectores.
Jamis fidedignos o auténticos sino que provocan la ilusién de verdad
o verosimilitud y, de ahi, el carcter creible de la historia.

Ecos de grandes autores es ficil advertir en estos textos. Edgar
Allan Poe es una referencia obligada, en “Recuerdo latente”, que
antes se llamé “El visitante”; Roderick es un personaje de “La caida
de la casa Usher”. “Agradecida mascota” es una recreacién que oscila
entre “Lighea” de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que a su vez
recuerda por el titulo y el extrafio personaje femenino la “Ligeia”
de Poe, y un filme sueco de misterio/horror, Ldit den rétte komma in
(Tomas Alfredson, 2008) que conoceria, ha poco, un mediocre
remake hollywoodense. La exploracién del deseo se hace presente
y el culto a la obra de Juan Garcia Ponce. En primer lugar, “En las
manos de Dominika”, que alguna vez se llamé “Suzuki sale a Cheb”,
texto que se adentra por los velados terrenos de la sexualidad infantil,
un dominio que no ha tenido empacho en explorar, entre nosotros,
la intrépida Ana Clavel. “Me dicen Lola”, “Deber filial”,
“Emasculacién imaginada’y “Pardsito hermano” representan otras
tantas tentativas de desbrozar un campo vastisimo, el de las
consideradas perversiones o sexualidades alternativas. “Perdida en
la inmensidad” es casi una elegifa, la evocacién del recuerdo de
alguien amado y perdido. “Préctica preparatoria” y “La ciudad y la
tarde” son relatos de crimenes. Mis pinitos en el género negro. Si
mds cerca o mds lejos de Guy de Maupassant, el lector tiene la
tltima palabra. Las alusiones histéricas, a caballo entre la filosofia
y la teologia, se asoman en “El nifio en la arena”. “Leve como el
viento” y “El pobrecito de Asis” pretenden rendir un técito y
modesto reconocimiento a Augusto Monterroso. Relatos un tanto
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gratuitos y caprichosos, donde lo fantastico amenaza con invadir e
incluso avasallar lo cotidiano. “El viaje” y “Deber filial” son intentos
por adentrarse en el esquivo universo del noreste. Tan entrafiable y
tan reacio a un tiempo, imposible de trasponer en la realidad de
mis ficciones. La oralidad es un desafio permanente. La crénica
de viajes deja sentirse en “Mi amor por Portugal” y “La dltima
sesién”. Ciertas lecturas de Antonio Tabucchi, Winfried Georg
Maximilian Sebald vy, desde luego, Thomas Bernhard se abren
camino en mis someras tentativas. L.a crénica intima o
autobiogréfica, a la vez que la veta reflexiva, aflora en “Todo es ya
pretérito”, otro texto erético, y en “La mujer en el parque”. El relato
que cierra el libro, “Misterio de la luz”, despega de un poema en
friulano de Pier Paolo Pasolini, curioso hibrido entre la glosa poética,
la cotidianidad familiar dcida, la contemplacién del paisaje urbano
y el deseo desatado durante una noche de juerga. Insisto, en la
hibridacién de géneros se muestra la vena que, en mi caso personal,
mds promesas parece ofrecer.

La idea fue reunir textos narrativos de cierta extension, digamos
media, pues se hallan otros de mi restringida autoria que caen en el
género de las brevedades, por una parte, o abiertamente del relato
moderno extenso y la noveleta, por otra; eso sin mencionar las
novelas largas o bien los libros de crénicas intimas o de periodismo
cultural. Por distintas razones, todas subjetivas, supongo, casi todos
estos textos me resultan entrafiables y, por tanto, relevantes. Logro
reconocerme, evocar sensaciones, situarme en una circunstancia
determinada, laberintos de la imaginacién, mapas que prometen
ordenarla o trastrocarla. Mids alld de los tecnicismos y las
taxonomias, con los que suele operar el estudio de la literatura, los

textos relatan historias, mds o menos afines, mas o menos directas
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o ficiles de desentrafar o, por el contrario, que sugieren multiples
sentidos, un misterio, ese algo insondable. Ignoro qué tipo de lector
hayan de arrostrar estos intentos. Espero que cada cual halle algo,
para alabar o bien para vituperar. Eso es lo de menos, no importa
de hecho. En tdltima instancia, el arte se lleva a cabo para suscitar
fenémenos de amor u odio (Max Scheler), reacciones fuertes y
emotivas; cualquiera de las caras de la moneda, es prueba de que el
fin se ha alcanzado. La indiferencia es la reaccién mds esperable,
con todo. A fin de cuentas, spor qué habrian de decirle algo los
textos que escribié otro de quien, con trabajos, se conoce el nombre,
el quehacer, las devociones o filias? Seria absurdo, al menos que, en
ciertos planos, se tocasen temas o sentimientos paralelos. El
propésito de todo empefio narrativo, para concluir, es la
comunicacién, en el sentido de hallar un interlocutor, alguien con
quien establecer un didlogo fluido y sdpido.

San Esteban de la Nueva Tlaxcala, 16 de enero de 2019
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De La otra orilla

— CuENTOS (1994-2004) —






Leve como el viento

A aquella hora no toparse con nadie no le causé mayor asombro.
Mejor, pensé. Encontrarse a un extrafio dando pasos furtivos en la
calle significaba motivos de preocupacién. Era tan tarde. La gente
bien reposaba en sus camas. Sélo los facinerosos andaban sueltos;
por supuesto, con honrosas excepciones como la de él, Benito,
empleado ejemplar, hijo soltero que ayudaba a su madre y novio
eterno de Rosita, la muchacha que llevaba esperindolo 15 afios.

La fiesta con los compaiieros se habia prolongado un poco
mids. Y como nadie se iba, Benito vio el reloj. Era casi de madrugada.
No queriendo aguar la celebracién, escapé con todo sigilo del
apartamento, descendié las escaleras del heraldico edificio
convertido en vecindad y se encontré en pleno centro histdrico.
Hacia afios que no vagaba por ahi. La raquitica luz de las farolas
corria hacia abajo, a través de las paredes de cantera, rebotaba en el
gastado pavimento de las calles y se escapaba hacia el cielo,
produciendo una atmdsfera intima, casi mistica, que invitaba sin
remedio a la contemplacién.

Benito observaba, se deleitaba y seguia caminando. Nunca
pard, aun cuando sintiera todos los efectos del alcohol que se habia
bebido, un remedo de vodka de pésima calidad. “No me hubiera
tomado otra”. Era tarde para lamentaciones. La linea en zigzag
que describiala trayectoria era el inico indicador de su estado. jQué
bueno que tampoco hubiera policias por ahi! En una gran ciudad,
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ésos eran los dos bandos de los que habia que cuidarse: 1a ley y los
malos. En un determinado momento creyé tener conciencia de
adénde se dirigia y donde estaba. Luego las iglesias, las plazuelas,
con todo y sus fuentes y estatuas, se le confundieron. No estaba
caminando en circulos pero el paisaje urbano era siempre el mismo.
No acababa de llegar nunca a la parte nueva de la ciudad. ;Qué
pasaba?

Entonces anhel6 descubrir un rostro humano, alguien a quién
pedirle un norte. Nadie. Buscé dinero en sus bolsillos, localizé un
aparato publico, introdujo la moneda —no sin admirar un brillo
peculiar—, oy6 el clic y comenzé a marcar. Los dedos se le iban
solos. Cudntas veces habian recorrido la misma trayectoria de
desplazamientos hacia la derecha y hacia la izquierda.

El teléfono soné y soné. Nada. Seguro su madre estaba en el
quinto suefo. Para qué querria hablarle. ;Qué iba a decir? Mejor
colgé. Lo que necesitaba no era la voz reconfortante de mama
sino un mapa, uno de esos insulsos planos de la ciudad, con todo y
sus dibujitos mal hechos, pero con los nombres bien claros de las
calles. Tenia que saber dénde se encontraba y cémo salir de ahi.
No habia tiempo que perder. Mafniana debia ir al trabajo, levantarse
temprano como todos los dias. Si queria pegar ojo esa noche debia
hallar su casa ya.

Quiz4 si volvia a la fiesta. Si se encontraba ain en el centro, la
casa no podia estar lejos. Comenz6 a caminar aliviado. El aire fino
de la madrugada lo reanimé. Anduvo y anduvo. No vio gente ni
encontré de nuevo el domicilio de su amigo. Era necesario admitirlo:
se habia extraviado; estaba borracho; no habia nadie.

Una banca en un parque, donde pudiera pasar la noche; ahi
estaba su salvacién. En su caminata habia pasado varias plazuelas
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con bancas. Se acordaba perfectamente, pues habia buscado
vagabundos, de esos que duermen entre cartones. Nadie. La ciudad,
en su silencio, comenzaba a volverlo loco. Buscé con afin. Los
parques se le escondian. ;Qué estaba pasando en realidad? No
entendia. La cabeza le daba vueltas. Si habia caminado tanto, ¢por
qué no estaba exhausto? Al contrario, sentia los pies ligeros. Daba
pasos como sobre algodones. Intenté hacer algo: dar un salto.

Cobré vuelo o, mis bien, fue un impulso interior que mds tenia
que ver con la concentracién que con la fuerza; se elevé con una
sensacién de vahido al principio que luego acabé cediendo. Era
leve como una hoja mecida por el viento. Contemplaba la ciudad
desde las alturas. Las estrellas estaban tan cerca, a pesar de que ya
comenzaba la claridad. De lejos, como con sordina, percibié el
canto de los pajarillos. De seguro aquello era el paraiso. El habia
muerto y, poco a poco, su cuerpo o, mds bien su espiritu, iba
ascendiendo hacia lo alto. Ahora contemplaba el dibujo confuso
de la ciudad. Era hermoso. Los cinturones de miseria y lo
desproporcionado de la planeacién se habian borrado. Era tan s6lo
una bienaventuranza tibia que le producia mareos. Pensé en Rosita
y en su mamd. Las pobres mujeres se quedaban solas, sumidas en
el desamparo.

Pero €l se iba feliz, dicho sea con verdad. “La humildad es la
verdad”, recordé aquella frase de santa Teresa, aunque no viniera a
cuento. Ya lo tenian harto, no las soportaba mds. No lo dejaban
hacer nada, ir a donde deseaba, tocar lo que quisiera. Ahora si iban
a entender, de una vez por todas, lo que el pobre asno valia. {Que
con su pan se lo comieran! No dejaba ni para el entierro. A ver qué
cosa vendian. Ellas mismas no podian venderse. ;Quién iba a
comprarlas? A Rosa, con esa cara macilenta y esas tetas secas, y a
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su anciana madre, que se habia tullido a fuerza de no soltar el rosario
todas las tardes.

Habia obrado bien y, por eso, iba en ascenso. Muy pronto se
reunirfa con el Sefior. El lo acogeria en su seno y le dirfa: “Tu eres
mi hijo bienamado en quien tengo puestas todas mis
complacencias”. Ensoberbecido ya ante las puertas de la gloria,
Benito —bendecido— movié mal una pierna y se precipité en el
vacio. Su caida duré fracciones de segundo, un tiempo que a él le
parecié interminable donde vio desfilar la propia vida en toda su
iniquidad. Estaba arrepentido. Ni su madre ni su prometida se
merecian una suerte semejante. Después de edades, eones de tiempo
inabarcables, llegé al suelo. Colillas de cigarro tapizaban la alfombra.
Alguno de sus compaiieros habia tenido la bondad de echarle una
frazada. Tampoco eran tan malos. Los pdjaros gorjeaban. Era el
nuevo dia. Esa mafiana saldria a su trabajo de una casa ajena porque
se habia quedado dormido en el apartamento de sus compaiieros.
Mis tarde tendria que confesarles, a su mama y a Rosita, los
pormenores de la escapada. O mejor todavia, sufrir, en silencio, las

consecuencias.
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Recuerdo latente

Habia transcurrido largo tiempo desde que vi a Horacio por dltima
vez. Estaban lejos los dias en que jugdbamos juntos como dos
hermanos pequefios. No obstante, el brillo de sus ojos era el mismo
de aquel chico rubicundo, hijo de inmigrantes.

Siguiendo la costumbre, aquella tarde me disponia a ir a la
biblioteca. Habia estado trabajando sobre un manuscrito medieval
muy raro, aunque me hallaba lejos de su desciframiento. Cuando
tomaba el abrigo, se oyeron dos golpes cortos en la puerta, jalé de
ella; era él.

Podria pensarse que al punto recibi una gran sorpresa. Su
llegada, sin saber por qué, la habia presentido desde meses atris.
No sé qué me causaba mds asombro, si la expresién tan familiar de
su rostro o los primeros signos de aquella enfermedad que acabaria
poseyéndolo por el resto de sus dias.

—Julio, soy yo, vine directamente de Bamberg para encontrarme
contigo.

Lo hice pasar al recibidor. Su voz se habia vuelto opaca, casi
imperceptible. Se trataba de un timbre que sélo habia oido en sus
padres. Nadie hubiera dicho, conversando con él por teléfono, que
no era de la ciudad; aunque igualmente no habria dejado de notar
cierta peculiaridad, semejante a la que presentan quienes sufren de
alguna afeccién al pulmén.

—:Ya has tomado hotel?
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—Adn no. Lo primero que hice fue venirme para aca.

—Te quedards aqui.

—Pero no quiero llegar a trastornar el orden de tu vida.

—Vamos, ti bien sabes que mi casa estd a tu disposicién. Nada
mds que ahora tengo un asunto que despachar. Asi que vas a tener
que quedarte solo por algunas horas.

El aparato telefénico dio un timbrazo. Por una afortunada
coincidencia, la biblioteca permaneceria cerrada. Dispondria del
resto del dia para dedicdrselo a mi amigo. Mis tarde saldriamos, le
propondria que fuéramos al parque donde habiamos pasado tantas
horas felices de nifios.

Hacia mucho que no iba por aquel sitio. Los jardines
impecables de otro tiempo se encontraban ahora en un total
abandono. El césped lo constituia una capa multicolor de papeles.
Corrillos de muchachos aqui y alli irrumpian en risotadas obscenas.
En las bancas parejas descuidadas se entregaban a ciertas caricias
como si aquel lugar estuviera desierto.

Me sentia algo apesadumbrado por haber llevado a mi amigo.
Intenté explicarle que hacia por lo menos 10 afos que no habia
puesto pie en aquel lugar. EL no obstante, permanecia inmutable;
todo aquello parecia no tocarlo. Cuando lo miré a los ojos me percaté
con claridad de que su mente estaba en otra parte.

A los pocos instantes, abandonando su ensimismamiento,
comenz6 a lamentarse también del estado de cosas y a hacer
enseguida recuerdos de la nifiez. Estaba un poco aturdido, sus
palabras se me confundian con aquella inmundicia que de pronto
me robaba lo mejor de la infancia.

—T estabas justo alli y, cuando viste que aquellos dos trataban
de arrebatarme el triciclo, acudiste en mi defensa.
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Horacio no parecia mostrar mayor atencién a mi malestar. Con
el rostro embobado vivia en otros dias. No recordaba haberlo visto
asi antes.

A la mafiana siguiente se levanté tarde. Pude ir y regresar de la
biblioteca sin que despertase. Su complexién débil le demandaba,
en apariencia, largas horas de suefio. A decir verdad, pasaba gran
parte del dia durmiendo. Cuando bajé, ya estaba dispuesto el
almuerzo.

En la tarde no parecié mostrar mayor entusiasmo de salir; asi
que tampoco pude escaparme a la biblioteca. El visitante me llenaba
de curiosidad con sus ropas finas aunque ludidas y, sobre todo, con
aquella especie de senilidad prematura.

Tenia ante mi aquel ser, tan apreciado en la infancia,
primogénito de una familia de antiguo linaje. Y aunque la claridad
de sus ojos, las anécdotas y la manera de pronunciar ciertas vocales
eran las mismas, habia en €l algo extrafio y malévolo a un tiempo.

Habia logrado mucho con el manuscrito: tenia la clave del
alfabeto. Estaba tan enfrascado en la traduccién del texto que no
podia penetrar el sentido. Por otra parte, mi oficio de filélogo no
me exigia ir mds alld. En esta ocasién, sin embargo, estaba
seriamente intrigado por el contenido del documento.

Las semanas se sucedian y miamigo no daba sefias de marcharse.
Era extrafio, todos los dias habian transcurrido exactamente como
el primero: el cardcter de afectada elegancia, muy propio de los de su
casta, las cansadas confidencias sobre si mismo.

Ahora conocia incluso la causa de su deteriorado aspecto; se trataba
de una enfermedad hereditaria, maldicién entre algunas familias nobles
de su patria. Los primeros estragos del mal se habfan manifestado

desde la infancia; de ahi la debilidad y el suefio prolongado.
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Pero por qué esa mania suya de ir todas las tardes a aquel parque
abandonado a destilar recuerdos infantiles que, a fuerza de ser tan
desagradables, habian acabado volviéndose inexpresivos para mi.
Ya toda su persona me era indiferente.

No deseaba otra cosa sino que se marchase. Con sus
excentricidades habia venido a arruinarme la vida. Me habia
arrebatado la calma, no sabia cémo y, en la medida en que mds se
apoderaba de ella, mi visitante cobraba mds vigor.

Ya no tenia fuerzas para resistir: llevibamos viviendo juntos
una eternidad. Por extrafio que parezca, el tiempo habia transcurrido
de manera casi imperceptible. En las mafianas me parecia ain oir
los llamados a la puerta con los que habia dado comienzo nuestro
reencuentro.

En todo ese tiempo jamds habia vuelto a ocuparme del
manuscrito. Era increible cémo Horacio me absorbia por entero.
Un dia, que tuvo un descuido, me dirigi a la biblioteca. Empecé a
hurgar en el catilogo —mis dedos no lo habian olvidado del todo—
y acerté a dar con la ficha.

Me encontré con que habian anexado al manuscrito la
traduccién de uno de mis colegas. Ahora llevaba una etiqueta en
castellano que decia Libro de arte mdgica, compuesto en el siglo IX
por Oicaroh. La obra comenzaba asi: “Soy la luz que nunca se
consume, soy el ave que jamds envejece, soy el que se alimenta de
tu infancia”.

Con las ultimas energias regresé a casa dispuesto a salvar lo
poco que quedaba. Como de costumbre, Horacio estaria durmiendo
a aquellas horas. Podia entrar a su cuarto con todo sigilo y asestar

el golpe final.
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Lentamente subi la escalera, evitando el mas leve crujido. La
puerta estaba sin cerrojo; no me fue dificil penetrar en la habitacién.
Para mi asombro,encontré la cama perfectamente hecha, sin huella
de mi amigo por ningtn lado.

Miré dentro del armario, sus ropas no estaban.

La sola lectura de su secreto me habia librado de él. sPero
c6émo era posible? Habiamos vivido juntos tanto tiempo, departido
en veladas interminables, amenizadas con aquellos vinos blancos
de su tierra, que le eran tan caros y, de pronto, ni sus trazas.

Me pregunté si sofiaba o estaba despierto. ;Cémo podia
saberlo? Aun en suefios uno experimenta dolor fisico y hasta percibe
el roce del agua. sHoracio era real o no? Si habiamos estado juntos
en la escuela, en algin anuario debia existir alguna mencién, por
minima que fuera, de su nombre.

Un avezado escrutador de archivos, como yo, no tendria
empacho para dar con la verdad. Vi el reloj, atn estaba a tiempo.
¢Quienes suefian pueden también conducir autos?

En la escuela, a excepcién del viejo conserje, todo el personal
era otro. Apilados en un rincén de la reducida sala de lectura, yacian
los libros de pastas gruesas y empolvadas.

Me consagré ala tarea en cuerpo y alma, no sélo esa tarde sino
muchas otras. Pude encontrar fotografias mias y de otros de mis
condiscipulos pero jamas de Horacio. Claro, mi compafiero se habia
mostrado reticente respecto de los inventos modernos.

Recuerdo que alguna vez me confes6é que su padre lo habia
hecho retratar por un pintor famoso en Alemania, como era
costumbre entre sus antepasados. De seguro en una escalera de
ese castillo, que existia en las cercanias de Bamberg, debia colgar la
huidiza efigie de Horacio.
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Valiéndome de ciertos contactos en la Embajada Alemana,
comencé a hacer pesquisas acerca de la familia de mi amigo. No
tue fécil, porque ni siquiera recordaba con exactitud la ortografia
de su apellido. Me parece que era algo asi como von Teuffel.

Pasaron meses enteros antes de que obtuviera informes
detallados: no existia—ni habia existido al parecer— ningin emigrado
de ese nombre. Curioso, ademds porque, como descubri en los dias
sucesivos, la palabra 7eufel significa diablo.

Desilusionado, sacando fuerzas de flaqueza, decidi volver al
parque que tanto le gustaba a Oicaroh o a Horacio o como se
llamara. Con agrado descubri que el lugar habia sido totalmente
renovado. Los juegos mecanicos relumbraban con la pintura de
aceite en colores vivos. El prado lucia verde y fresco.

Las antiguas bancas de granito habian sido sustituidas por
armatostes metdlicos mds modernos. Ahi sentado y viendo jugar a
unos nifios pequefios, comencé a recrear mi infancia. Entonces la
figura de Fernando comenzé a emerger desde lo mds recéndito de
mi memoria.

Por muchos afios fui hijo inico pero, alguna vez, habia tenido
un hermano menor. Antes de ¢l era completamente dichoso. Tenia
a mis padres para mi solo, velando cada uno de mis deseos.

Luego a mi madre le empez6 a crecer esa panza y nada volvié
a ser igual. Una noche sus gritos me despertaron. Parecia que la
estaban desollando. Mi padre me dijo que tenia que quedarme solo
por un rato; mi hermano estaba a punto de nacer.

Interminables me parecieron las horas de espera. Me debatia
entre el suefio y la vigilia. Por fin, en la madrugada pude pegar ojo
y no me desperté sino cuando estaba a punto de caer la tarde.
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La imagen de mi padre bajo el dintel de la puerta con aquel
envoltorio en los brazos viene ahora a mi mente. ;Pero dénde estaba
ella? La cara sombria de papd me lo dijo todo. Ya no la veria mis.
Ese, que luego bautizariamos como Fernando, habia acabado con
ella.

Los alaridos de aquella noche habian sido inequivocos. Es la
tltima imagen que me queda de mama. Crecimos juntos, mi
hermanillo y yo. A veces, incluso, lo llegué a querer. Por afios fue
mi dnica compaiia, aunque nunca pude perdonarle la muerte de
nuestra madre.

La ocasién se presenté en unas vacaciones en la montafa.
Papé habia querido llevarnos a escalar pero, por una razén que ahora
escapa a mi memoria, se habia rezagado. Estdbamos solos, Fernando
y yo. Tras unos pinos descubri un resbaladero. La vista era estupenda.

No fue dificil hacer que mi hermano se acercara a la orilla.
Sélo un ligero empujén, sin gritos, el vértigo debié haberlo distraido
porque sélo se oy6 un solo golpe seco alld abajo. Todos creyeron
que habia sido un accidente.

Luego la soledad y la tristeza hicieron presa de mi padre y de
mi. Ahora recuerdo que para distraerlo le lefa cuentos de misterio;
aunque ello no impidi6 que, poco a poco, se fuera consumiendo.
De todo eso hace demasiado tiempo.

No sé como lo habia olvidado. Ahora siento cansancio, me
duele la cabeza, anhelo regresar a casa, Horacio —;o era més bien
Roderick?— también me ha abandonado.
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Practica preparatoria

La maiana de ayer vino a verme Esteban. Andaba un poco
excitado, no hablaba con claridad. Y a pesar de ello, lo comprendi
todo desde el primer momento: Adridn estaba muerto. Sin duda
alguna, para entonces aquel corpachén de pugilista estaria tendido
sobre la placa de algin anfiteatro. Fingi extrafiarme al recibir la
noticia; mis dotes histriénicas han llegado a sorprenderme en ciertos
momentos. Esteban crefa en mi rostro contrahecho por la sorpresa.

El tiempo habia transcurrido de manera insensible, ya habian
dado las 12:30, tiempo justo para dirigirse a la funeraria. Lo mds
probable era que ya hubieran llevado el cuerpo. En el periédico no
aparecia esquela alguna, sélo habia como de costumbre notas de
sociales. Por una de ellas, me enteré que Marfa Avendafio, la que
habia sido mi prometida, se casaba dentro de unas cuantas semanas.

No sabia con certeza a qué funeraria habrian llevado el cadéver.
Quizi a la de Julio Estévez; ahi generalmente depositaban los
cuerpos de los que se encargaba la autoridad. Adridn no contaba
con nadie mds que nosotros dos, sus camaradas. Y éramos
precisamente nosotros quienes no podiamos acompafarlo. Ni
siquiera nos era permitido pasar por la acera de enfrente. Lo
habiamos perdido todo en un instante.

Entonces, de repente, me vino la tnica idea exitosa que he
tenido en la vida. Como ya he dicho, Maria Avendafio se casaba
pronto. El novio era un tipo aburguesado, de esos que tienen
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destinada para su primera noche una cama enorme, tan ancha como
un ruedo. Como es natural, yo no podia soportar la idea de ver a
Maria unida a esa clase de hombre.

Con toda premeditacién comencé a disponerme para la
ceremonia. Tenfa que cuidarme. Era necesario no desvelarse por
aquellos dias. Esperé con paciencia hora tras hora. Comia bien y,
sobre todo, practicaba.

Esteban, en cambio, no tenia un momento de calma. A medida
que la fecha se acercaba, iba poniéndose cada vez mds nervioso.
Yo no podia prestarle demasiada atencién; no queria, bajo ninguna
circunstancia, verme influido por sus aprehensiones interiores.
Debia permanecer mds bien aquietado, tranquilo, como dispuesto
a la meditacién.

Por fin llegé el dia. En los diarios de la localidad aparecia la
consabida nota “Se casan...” Por mi parte, podia decir que estaba
satisfecho; habia tenido el tiempo justo para darme un tdltimo
retoque en el campo de tiro. Esteban estaba cada vez peor. A las
12,alas 12:30 exactas iba a dar comienzo la ceremonia. Yo esperaba
desde las 11:00 en el lugar que habia elegido cuidadosamente dias
antes.

El cortejo nupcial avanzaba. Si, ahi estaba ella. ;Qué bien se
veia con aquel velo! Estaba a escasos 100 pasos de mi. La distancia
se acortaba: ahora estaba a 45; la distancia idénea llegaria a los 16.
Me afiancé. Apunté el cafién: la tenfa en la mira; 20 pasos, 19. Mi
dedo vacilaba sobre el gatillo. Y cuando estaba a 17, a 17 pasos
exactos, ella se eché a tierra. Mi mente se aclaré al instante: Esteban
habia hablado; cuatro manos feroces me atraparon.
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El viaje

—]Andale, se nos va a hacer tarde!

—Espérate, déjame le llevo a La Cuquis unos aguacates de la
huerta.

Eran diametralmente lo opuesto: La Nena era un polvorin y
La Chata, que le llevaba sus afiitos, era mds tranquila pero eso s,
muy bien hecha, en todas sus cosas.

Su prima, La Cuquis, las habia invitado a Monteleén a pasarse
la Semana Santa. Hacia afios que no viajaban. La Chata estaba
cada vez mds achacosa. De seguro, éste seria uno de sus ultimos
viajes.

Habian pedido el taxi temprano para que a La Chata no le
vinieran aquellos sofocos que luego la tenian arremolindndose en
la cama toda la noche.

Bueno, aquella noche no habria cama. Intentarian conciliar el
suefio arrellanadas en un asiento de autobus. Servicio de primera,
desde luego, con aire acondicionado y todo.

Pues como iban a escatimar cuando se hacian a la carretera
cada seis afios. La dltima vez que La Cuquis las habia invitado
habia sido para la navidad de... Ya su nieto, que entonces estaba
recién nacido, iba a cumplir ocho afios.

El taxi ya llevaba cinco minutos a la puerta y La Chata no
acababa la minuciosa labor de envolver los aguacates en papel
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peridédico, colocarlos en una caja de galletas marfas y atarlos con
un cordel, procurando dejar un pedazo para que sirviera de asa.

Llegaron a la central, registraron los bultos. Sélo que La Chata
se habia equivocado y la salida no era sino una hora después.

—Menos mal que no fue una hora antes, si no, ;qué hubiéramos
hecho?

—Ay, Chatita, conociéndote, se me hace que lo hiciste a
propdsito.

—Cémo crees!

Ya la tenfa harta. Si no fuera porque Ramén, su marido, se le
habia finado, dejaria de estar de arrimada con esa hermana suya.
Bueno, ya le llegaria la recompensa, porque la hermana, eso s,
tenia sus centavitos.

—Ay, Nena, ya ves que con las prisas ni merendamos, spor qué
no vas a ver qué te encuentras por ahi?

—:Como qué se te antoja, Chata?

—Lo que sea, ya ves que yo no soy nada fijada para eso de la
comedera.

Ahi va La Nena a recorrer la central de cabo a rabo. Habia
muchas cosas: hotdogs, hamburguesas, hasta burritos; pero
ninguna de aquellas “porquerias gringas” era del agrado de La Chata.

Ademis, los precios ni qué decir. Estaba bien que ella no fuera
tan ruin como su hermana pero era, de veras, un abuso.

La Chata no iba a querer o, lo que era atn peor, iba a poner
una carota. Lo mejor era buscar otras opciones.

Entonces se acordé de los “agachados” de alld afuera. Su
hermana les decia asi porque no habia dénde sentarse y uno tenia
que comerse los tacos de pie y pues, para no chorrear con la salsa,
habia que inclinar un poco la cabeza.
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Como no queriendo —no la fueran a asaltar— asomo las narices
tuera de la estacién. No, pues si, ahi estaban los tacos de suadero,
de longaniza, hasta habia de sesos, que tanto le gustaban a su
hermana; dizque le hacian bien para la memoria.

Como quien acaba de descubrir un paraiso perdido, La Nena
regresé, radiante, y arrastré consigo a su aflosa hermana.

—:A dénde me llevas, loca? ;Conseguiste algo o qué?

—Mira, te tengo preparada una sorpresita, ya verds.

Quién sabe si por el ejercicio que habia hecho en la huerta
maniobrando la pértiga para alcanzar los dichosos aguacates o
porque habian comido muy temprano, pero La Chata se despaché
con la cuchara grande.

“La viejita es de buen diente”, le dijo un taquero al otro. Después
de echarse su Sidral Mundet para la digestién porque, al instante, la
hacfa eructar, La Chata pagé la cuenta y dio unos pasos hasta la
butaca en la sala de espera, de donde no se movié hasta que
anunciaron la corrida.

—Ya es hora, chulita, 4andale.

—:'Tan pronto? —respondié como sacudiéndose una suerte de
modorra.

—Vimonos ya. En el autobus podrds dormir a tus anchas.

—De repente me entré como que mucha pesadez—y dejé escapar
un bostezo.

-Y no es para menos, hermosa, comiste como desesperada.

—Ay, si, verdad —y sonrid, aunque un gesto de molestia alcanzé
a dibujarse en su rostro.

“¢Quién sabe qué tendrd? Es tan rara’, pensé La Nena.
Abordaron el autobus, encontraron sin dificultad los asientos. A
La Chatale gustaban siempre los lugares de en medio porque decia
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que, en caso de accidente, era donde tenia uno mas probabilidades
de salir vivo.

“Quién sabe por qué mi hermana serd tan curiosa’, reflexioné La
Nena. En ocasiones le parecia que ni eran hermanas. Era bondadosa
La Chata pero, a veces, se pasaba con sus solicitudes: trieme esto,
ponle aquello a la comida, veme a pagar lo otro, cierra la puerta de la
recimara porque tus ronquidos me espantan el suefio, en fin.

—Ay, me duele.

—Dénde?

—De repente senti un dolor en un brazo y luego se me corrié
para el otro y ahorita lo traigo clavado aqui —y sefial6 el pecho.

—Debe ser de tanta sesadilla, Chata.

—Si, verdad, les entré duro. Tu sabes lo que me gustan. Quiero
darte las gracias por habérmelas hallado. Aunque nunca lo diga,
reconozco lo mucho que haces por mi; vas a ver, un dia otra gente
va a hacer lo mismo contigo.

—Mira, mira, ya déjate de cosas.

—No, es que una no sabe. Nunca hay que dejar de decir hoy lo
que tal vez no pueda decirse mafiana.

-Y ahora, ;qué te pic6? Haz por dormir un rato, a ver si se te
pasa.

La Chata se fue quedando dormida, primero con un suefio
sobresaltado, como que le daban calambres, aunque luego sobrevino
una paz que continué durante todo el trayecto.

También La Nena cogi6 el suefio de hilo; no se desperté hasta
que comenzaron a aparecer las primeras luces de la ciudad. Su
hermana continuaba durmiendo. Qué bien estaba asi cuando no
podia salir con sus ocurrencias! A ver cémo se portaba en casa de

La Cuquis.
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Pero, en fin, su prima la conocia perfectamente. Los tacos esos
hasta a ella le habian sentado mal. Como le habia tocado ventanilla
y queria pasar al bafio, le habl6 a su hermana.

—Mi reina, mueve un poco las piernas.

Pero no respondié. Como pudo, la brincé y recorrié el pasillo
hasta el fondo. Buen rato se quedé en el trono. Cuando regresé,
La Chata estaba en las mismas.

“Voy a dejarla descansar otro poco hasta que lleguemos a la
estacién’, se dijo. Transcurrieron 10 o 15 minutos.

—Chata, Chatita, hermana, despiértate, ya vamos a llegar.

Su hermana, inmutable, no movia ni siquiera un dedo. “Se ha
de estar haciendo guaje” y le volvié a hablar pero nada: La Chata
seguia supita.

—iChata! —le alz6 la voz—. No te estés haciendo la tonta porque
me Voy a enojar contigo.

Entonces la jal6 del brazo con cierta firmeza. La Chata incliné
la cabeza.

—Ya ves, como te estabas haciendo.

Para entonces el autobus habia entrado al patio de la estacién.
Se habia detenido. Poco a poco habian comenzado a descender
los pasajeros. La Nena se incorpord, bajé sola los bultos de la rejilla
de arriba.

—Ahi te quedas, Chatita, a descansar todo lo que quieras. Ya
me voy.

Bajé y esperé. Nada, su hermana no salfa. Con furia subié de
nuevo las gradas del autobts, le dio un jalén. La Chata seguia con
la cabeza inclinada. Un hilillo de baba le escurria de entre las
comisuras de los labios.
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En las manos de Dominika

Zirich estaba radiante aquel verano. Adolfo iba casi todas las
tardes al lago en compainia de Marianne, su novia. Los padres de
ella poseian una finca a orillas de aquella piscina paradisiaca y ahi
se pasaban las horas oyendo musica, haciendo el amor o
extasidndose simplemente con la contemplacién del paisaje.
“Zarich no era el mejor lugar para pasar el verano, habia que viajar
a Toscana, Provenza o las Islas Cicladas para saber lo que era vivir”,
argumentaban la mayoria de sus conocidos. Pero tanto a Marianne
como a Adolfo lo tnico que los detenia era la escasez de fondos.
La raquitica beca que le otorgaba el gobierno suizo a Adolfo
alcanzaba tan s6lo para lo més indispensable. Marianne tenia un
problema similar, ya que sus padres habian sentenciado que no le
darfan un Rappen mis hasta que terminara su carrera de eslavistica
que databa ya de seis afios.

La tnica solucién que se presentaba era aferrarse a dos
solicitudes que habian hecho para asistir a congresos distintos. La
esperanza de Marianne estaba puesta en Uppsala, donde tendria
lugar un ciclo de conferencias para especialistas en lenguas eslavas;
mientras que para €l, la promesa estaba en el Este, justo en la
Republica Checa, donde se verificarian dos congresos
importantisimos de légica simbdlica.

Dos semanas antes de que comenzasen ambos eventos,

recibieron sendas comunicaciones que no podian ser mds
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tavorables: los dos estaban aceptados, no tendrian que pagar las
cuotas de las conferencias, aunque los demds gastos correrian por
cuenta propia, en resumen, hospedaje, alimentacién y transporte.

Para Marianne no habia problema alguno. Viajaria con Maria,
aquella colega suya de Suecia que posefa un antiquisimo Volvo. La
cosa, en cambio, no era tan sencilla para Adolfo. Sus fondos estaban
casi en cero y el pagar por su traslado en tren los reduciria ain mas.
Tenia que haber otra solucién. Adolfo se moria de envidia al ver
como Marianne empacaba todas sus cosas. Estaba frenética por
aquellos dias.

Una tarde Adolfo se fue a caminar a orillas del lago, descuidado
habia recorrido centenares de metros, cuando se percaté de que
una familia acampaba en un lugar inusitado. Los padres y dos hijos
pequeiios estaban frente a una fogata disfrutando de unas salchichas.
Adolfo pasé de largo pero noté que un barquillo de juguete estaba
a punto de perderse en las aguas. Se acercd, con ayuda de una
rama, lo atrajo hacia si y lo tomé en las manos.

El juguete era muy bonito y bien hubiera podido llevirselo a
casa, como un regalo incidental para Marianne, pero pensé en el
chiquillo rubio, que estaba a unos metros de distancia y en la cara
que pondria cuando no encontrara el barquito. Sin dudarlo mds, se
volvié unos pasos y preguntd, en alemdn, si aquel objeto era
propiedad suya. El hombre se levanté; con su sonrisa de boca a
boca, lo dijo todo.

En inglés, como pudo, le dio las gracias y lo invité a sentarse
junto al fuego. Al parecer eran polacos, provenian de una ciudad
que no quedaba lejos de Cracoviay que se llamaba Katowice. Adolfo
habia pasado por alli alguna vez. De Marianne habia aprendido

sus primeras palabras en polaco y habia seguido adelante por si
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solo. Por ello, precisamente, habia aceptado el afio anterior la
invitacién de una amiga de Cracovia para pasar las navidades en
casa de sus padres.

Adolfo comenzé a explicar, animado, todas sus aventuras en
Polonia. Jarek, divertido y siempre sonriente, ofa con paciencia cémo
Adolfo trataba de darse a entender en su lengua madre. La mujer
sonrefa mucho ante las faltas de pronunciacién y de gramitica que
cometia a cada paso; incluso los pequefios se aventuraban a
corregirlo de vez en cuando.

Su problema de transporte estaba solucionado. Jarek iba a
conducir en tres dias con rumbo a Polonia y podia dejar a Adolfo
en Cheb, la ciudad checa que seria escenario del primer congreso.
Tenia el tiempo justo para prepararse. Ain no escribia el texto para
su relacién. Pero qué lo apuraba, si tenia todos los datos en su
notebook y, con una noche sentado ante la pantalla, podria tener el
articulo listo para el dia siguiente.

Marianne recibié con alegria la inesperada noticia de su viaje
en auto. Aunque no pudo ocultar del todo la envidia por tener la
oportunidad de dirigirse a la entretenida Republica Checa y no
como ella a Escandinavia. Lo que no sabia, porque €l no habia
querido decirselo, era que tendria que hacer el viaje en una
reducidisima furgoneta Suzuki que sélo poseia un asiento delantero.
Asi que los nifios, él y todo lo demds irfan en la parte de atris.
Adolfo sabia que no iba a ser fécil pero, con el dinero que pensaba
ahorrarse, planeaba sobrevivir en aquella nacién excomunista, por
lo menos, unos 15 dias; no habia ni que pensarlo siquiera.

La mafana de la partida Adolfo tuvo que cubrir un par de
kilémetros a pie para llegar al lugar donde acampaba la familia
polaca. Una noche antes, Marianne y Maria se habian despedido
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de él. Jarek, a lo lejos, lo saludaba con fuertes movimientos de sus
brazos.

—Llegas a tiempo. Tan pronto como ellos estén listos, partiremos
—y Jarek senal6 hacia el lugar donde estaba su familia.

—No hay ningtn problema, a la hora que td digas —respondié

De refilén, Adolfo habia comenzado a inspeccionar el interior
de la mindscula furgoneta. “Era asombroso cémo los japoneses
podian agrandar una motocicleta de aquella forma”, pensaba.

—Vimonos, ya estamos listos, ;qué esperas? —alcanzé a entender
Adolfo que le gritaban los nifios.

—To dobrze! —contesto.

Todos montaron en la Suzuki. Al principio, dos o tres horas
después de la partida, cuando ya se habian internado en territorio
alemdn, los dos pequefios que, hasta entonces habian estado como
sedados por el movimiento del vehiculo, comenzaron a
desperezarse. Entonces comenzé a entender lo que era ser eslavo.
Vio cémo la dicha, el regocijo, los hace exultar, aunque igualmente
percibié cémo la tristeza, la morrifia, los hace sentirse en soledad
absoluta con todo el Universo. En cierto sentido, su naturaleza era
semejante a la de los seres elementales: todos ellos eran pura
emocion.

Una escena, en particular, le qued6 a Adolfo muy presente en
la memoria. Y fue su encuentro y lucha contra una pequefia
polonesa de escasos seis o siete afios. Su nombre, Dominika. El
color de su pelo, rubio, los ojos castafio claro, el crineo rotundo, las
cejas apenas perceptibles, la nariz ain no completamente esbozada,
algo expandida, el torso menudo e increiblemente vigoroso, las
manos delgadas, las ufias filosas, los pies regulares y mas bien
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alargados, los dientes agudos y algo disparejos, la lengua serpentina,
las caderas fuertes y estrechas; en resumen, un prodigio de
flexibilidad y fuerza.

¢Cémo empez6 todo? Como siempre con los eslavos, de un
modo agresivo. ;Qué le hizo? Comenzé por lanzarle objetos cada
vez mds contundentes en la cabeza, por darle de puntapiés, pellizcos,
salivazos, mordeduras; en una palabra, lo sometié a una suerte de
tormento chino. ;Cémo terminé? Acabé imponiéndole las manos
indeciblemente suaves y, sin embargo, algo himedas y regordetas
en la cara, como si hubieran sido dos esponjas. Para luego pasar a
una serie de acrobacias, donde él la empujaba hacia si y ella lo
llevaba hacia un rincén de la furgoneta por un tiempo que sus
brazos sintieron como eterno, como inacabable, como delicioso.

Después de aquellas volandas, que no exclufan, por cierto,
algunos de los recursos empleados en la lucha anterior, si bien algo
suavizados, Dominika pasé a acercarse mas y mds hacia €, hasta
ponérsele sobre los muslos e intentar restregarle en su rostro sus
pies hermosos e inodoros, perfumados tan sélo por la fragancia
natural que tienen todos los nifios que es algo agridulce y acariciante.

Una afortunada interrupcién. Estaban a punto de cruzar la
frontera. Debian reportarse y disponerse a pasar aduanas. En la
frontera alemana entretuvieron a Jarek un tiempo indescriptible.
Asi pasa siempre con los europeos del Este: se los detiene enseguida,
se los hace declarar lo indeclarable y, después de algin rato, se los
suelta otra vez; se los pone en libertad, para que anden por esos
mundos de Dios, hasta llegar a la préxima frontera.

Ya en territorio checo, Dominika quiso retomar con €l su rutina
de gimnasta. Lo hicieron un poco menos artisticamente. Ella le
introdujo los dedos de la mano en la boca, élle introdujo los suyos.
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Le refrescé la frente y las mejillas, absorbiendo en sus manos el
frio y la humedad de las paredes metdlicas de su prisién en
movimiento y luego poniéndoselas en la cara, como si Adolfo fuera
un enfermo muy grave que ardiera en fiebre, y tuviera una pequefa
y eficiente enfermera que cuidara de €l y tratara de regalarlo con
todo aquello que podia ofrecerle en un amor decente, inofensivo.

El final vino cuando Dominika, por un motivo todavia
desconocido para él, quiso mostrarle su torso desnudo y, en particular,
su pecho infantil exactamente igual, hasta en los mds menudos
detalles, al de su hermanillo. También le hacia sefias extrafias de
que adivinara lo que habia bajo sus mallas ajustadas de gimnasta,
ahi entre sus delgadas piernas de estatuilla de marfil. Sélo la
ingenuidad de nifia podia justificar que, teniendo cierta conciencia
de ser terriblemente provocadora, se expusiera a tanto.

Cuando se despidieron en Cheb, apenas si quiso darle un beso
en la mejilla. Lo hizo mas de grado el hermanillo, que era menor
que ella. Por fin, enseguida de haberle ofrecido las mejillas en forma
reticente, se apresurd a abrazar a Jarek, su padre, como diciendo “¢l
es mi verdadero amor, no t4”.

El congreso en Cheb se sucedié sin mayores novedades. Su
estancia en la Republica Checa se extendié por dos semanas mds
de lo previsto; Praga le hubo de deparar innumerables sorpresas,
todas ellas gratas.

Cuando Marianne regres6 de su viaje ambos intercambiaron
experiencias. Habian vivido en dos mundos completamente
distintos, aunque las impresiones de ella no podia decirse que fuesen
menos intensas que las suyas. Con el fallecimiento repentino del
padre de Marianne las cosas empezaron a cambiar. De la noche a

la mafiana la chica universitaria, mas bien descuidada, comun, se
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habia convertido en heredera de una de las fortunas més respetables
de la ciudad.

Todo eso, sin embargo, pasé hace demasiado tiempo. De vuelta
en Latinoamérica, Adolfo ha olvidado casi todo lo relativo a su
estancia en Europa. Ahora no es mis que un simple maestro de
bachillerato, cincuentén que, en ocasiones, despierta sobresaltado
recordando la noche de su llegada a la Republica Checa cuando
no pudo conciliar el suefio, porque seguia en los vaivenes de la
Suzuki y en las manos himedas y regordetas de Dominika.
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La ciudad y la tarde

En su descanso un hombre que trabaja sale a pasear por el centro
de la ciudad. Se estaciona en las orillas y recorre sin prisa las calles
atestadas de gente. Sélo, cuando advierte la oscuridad, se da cuenta
de la distancia que ha recorrido. Como est4 algo cansado, decide
tomar un taxi que lo lleve al lugar donde ha dejado el coche.

El chofer es un hombre entrado en afios que lo conduce
despacio en medio de una charla inusualmente amena. Cuando
por fin llega a su destino, pregunta el importe del viaje. Aturdido,
creyendo no oir bien, comprueba una vez mas la cantidad, que
sobrepasa 50 veces la tarifa establecida. Entre indignado y burlén,
le dice que es absurdo al conductor quien, de inmediato, se apresta
a llamar a un agente de policia.

No, sin cierto recelo, el pasajero intenta serenarse pensando
que la razén estd de su parte. Aunque de pronto, presa del ansia, se
echa a correr tras el taxista que ha divisado a un agente y se dirige
hacia él. Con facilidad le da alcance, incluso, se le adelanta y da
comienzo la deposicién de los hechos.

En realidad, el chofer no pretendia alcanzar al agente sino a
una mujer, rolliza y rubia, que ahora se ha quedado un poco atris.
Cuando llegan al lugar donde estin el pasajero y el policia, el hombre
alega que su hermana estd ahi para corroborar su versién que, de
manera manifiesta, difiere de la de la otra parte.
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El pasajero intenta poner en evidencia el engafio, pidiéndole
al policia que revise sus identificaciones y compruebe si en efecto
son hermanos. Lo hace y por sorpresa los apellidos coinciden. El
pasajero se halla en aprietos.

El agente permanece en silencio observando el rostro del
chofer y de su compaiera. “De hecho, ya nos conocemos”, exclama
moviendo de un lado a otro la cabeza. El pasajero, aliviado, no
tiene mds que pagar la tarifa establecida; incluso de eso lo exonera
el agente. No eran mds que unos pillos.

El hombre que sali6 a pasear aquella tarde, aunque visiblemente
nervioso, avanza despacio hacia su coche. En la confusién de esa
tarde duda si en verdad dejé el auto ahi, porque ya no esti. De
pronto se vuelve y alcanza a columbrar en la esquina un coche
parecido que se aleja en silencio. Inttilmente se busca las llaves en
el bolsillo. Tampoco hay trazas del agente.
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Me dicen Lola

En ocasiones me pregunto dénde me llevan tantas reflexiones.
Después que murié mamd, todo ha sido inuatil. No bastaron los
cirios, las flores, los pésames. Todo ¢para qué? Si ella no podia ver
nada y luego, claro, habia que pagar.

Si el Ramén, mi hermano mayor, le hubiera hecho frente al
torito. Pero no, tenia que ser yo quien diera la cara. Con eso que se
tue para el Otro Lado, a €l no le habian tocado los afios que papd
estaba macizo. Entonces todo era distinto. Las tierras, aunque no
produjeran, él sabia exprimirles la pobreza. Tendria sus amigos que
lo hicieran fuerte, o qué sé yo, pero a nosotros nunca nos falté
nada. Nomds fue finarse él y comenzé la desazén para la pobre
vieja.

Las vecinas hasta le levantaban falsos, dizque andaba con
hombres. {Hazme el favor! Una mujer en los umbrales de la vejez
qué iba a ser codiciada por el montén de solterones rijosos que hay
en el pueblo. Mamad era una mujer cumplida: lavaba, cosia y hasta
fregaba pisos ajenos, con tal que tuviéramos algo que llevarnos a la
boca. Hasta parecia que el Ramén hubiera leido todo esto en un
libro de historia.

Quien estaba ahi tendida era ella y él como si nada. Todas se
las quitaba con que €l si era un hombre casado, no un solterén
empedernido del que se rumoraba que despilfarraba todos sus
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centavos en jovencitos. Y la mera verdad, para ahorrarme los
sermones, era yo capaz de todo, hasta de pasar por los gastos del
sepelio. Total, ojald nomds respetaran la voluntad de la difunta y
me dejaran seguir viviendo en paz en la casa donde habiamos
nacido.

Pero la Tencha, la mujer del Ramén, siempre habia codiciado
la casa. Ahora era el momento de echarse encima. Mas mala
entrafia no cabia. Mama tendida y ella el Ramén revisando hasta
los chiqueros. No les fuéramos a referir un lechén de menos. {Dios
bendiga a esas almas celosas de todos sus bienes y las mantenga
apartadas de uno lo mds que se pueda!

Tanto chamacén que habia conocido yo y ninguno me salié
nunca con esas exigencias. “Dios los hace y ellos se juntan’, dijeron
las vecinas de mi y mis amigos desde cuando éramos muy chicos.
iPues que dijeran misa! Yo no vivia de ellas. Eso si, la casa siempre
la respeté. Mis aspavientos los armaba alld en el monte. Siuno qué
molestia le causa a los demds, spor qué ellos no harfan lo mismo?

En fin, asi y todo, pero la casa no iban a quitirmela. Habia
sido la voluntad de la finada y tenfa que respetarse. Ya hasta estaba
aconsejado por don Vito, el notario. Segtin esto, mamd, aunque le
faltaran tantas luces, habia hecho testamento. Asi que yo, chitén.
Nomads que no le firmara nada al méndrigo de mi hermano.

Ultimadamente preferi esperar, como quien dice, la embestida
del toro. Queria ver hasta dénde podia llegar, aunque fuera mi
hermano, sila sangre no lo habia detenido, a mi tampoco me quitaba
que aplicara unas cosillas que les habia aprendido a un par de
muchachas disfrazadas, que alguna vez se habian presentado en

El Potrero, el congal de La Chancla.
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Es mis, para qué llegar a las armas blancas, cuando todo podia
parar en una buena taza de café con piquete. No hacia mucho, la
jefa me habia convencido que silenciara, por fin, a los perros de
dofa Chayito, la vecina, que no la dejaban pegar ojo durante toda
la noche. Ni tardo ni perezoso, habia buscado el remedio. Lucio, el
de la botica, me habia aconsejado estricnina. jSanto remedio!
Ningun ladrido, aullido ni mucho menos gruniido durante la noche.

¢Qué me costaba darle su piguete al Ramén? Café tendria que
haber en el velorio. Era cosa de ponerse listo, nada mas. ¢Para qué
quebrarse tanto la cabeza? La solucién estaba ahi, al alcance de la
mano. No se trataba de nada aparatoso. Que la policia tuviera
maneras de averiguar todo, no lo dudaba, pero no en San Juan.
iTotal, si el Ramén hasta padecia de tlcera!

Asi que con toda calma recibi a los parientes y vecinos. Todos
muy dolidos por dofia Chila. Cuando viva la habian censurado
hasta cansarse y ahora si muy bondadosos. El cafecito y los tamales
los habian ablandado. jQuién los viera! Para bien o para mal, habia
que apechugar con todo. Qué mds se le iba a hacer. Esos ojos
saltones de la Tencha fueron los que acabaron de decidirme. ;Pues
qué era tanta ambicién la de aquella vieja?

Si la Fifi, una de aquellas “artistas” que era amiga, me habia
confiado que la Hortencia habia sido publica en Sombrerete. ;Qué
era ahora tanto darse bafios de pureza? Y eso si, una de aquéllas no
iba a ser la ganona porque la pobre de dofia Chila hubiera estirado
la pata. Gracias a Dios, no habian tenido hijos. Sepa, si porque el
Ramoén habia salido cebado o porque a la Tencha se le habian
secado las entrafias, de tanta semilla derramada en terreno infértil,

hecho adrede.
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Que eso alegaran los entendidos, los médicos alld y las
enfermeras del hospital, lo que a mi, humilde ignorante, me tocaba
hacer era bien poco. ¢A qué venia ahora tanto remordimiento?
Echarme para atris no era posible. Yo no entendia de intestados ni
de nada. “Ni pa qué gaste su saliva conmigo, don Vito”. Una cosa
me quedo clara, si el Ramén queria, me hacia pedazos. En todo
caso, el deseo de mi mam4 habia sido dejarme todo a mi, porque
era el mas chico. ;Hacia falta mds averiguaciones?

Con paciencia aguardé el momento propicio. E1 Ramén era
muy dado a tomar el café negro. Lo amargo de labebida, de seguro,
disimularia el secreto. Aunque quien le servia siempre era la Tencha.
No sabia ni cémo hallar un pretexto para llevarle la taza yo mismo.
Las visitas llenaban la casa, en el patio no podia darse paso. En la
sala no cabia ni una cabeza de alfiler.

Chana, mi hermana la quedada, a quien le habia tocado cuidar a
mamd, no me quitaba la vista de encima ni por un momento. No sé,
alo mejor se imaginaba que yo le andaba echando el ojo a alguno de
mis primillos. Poco le costé averiguar de mis maiias y,lo peor es que
habia sido con Tato, un pretendiente suyo de fueras. El canijo
muchacho tenfa una de esas miradas pausadas, acariciadoras. Cuando
vino por primera vez de visita a San Juan, no me quitaba los ojos de
encima. Nomds andaba, pase y pase, por la sala donde estaba yo.

En una de ésas, la Chana tuvo que irse a misa o fue a ver a una
de sus amigas, ya ni me acuerdo. El caso es que el diantre de
chamaco se me puso enfrente, de mucha nalguita parada y toda la
cosa. “¢Me dejas sentarme a tu lado?”, preguntd, eso si, muy
respetuoso. Ya después, no le creia aquello de que era su primera
vez. Muchacho mis habilidoso y ladino no he visto. Y yo no puedo
quejarme, claro.
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Luego no se estaba silencio, que queria mds, que si no podia,
que si era como él, mansita. Ni madres, leandro infeliz, ahorita vas
a ver! Le entré con todas mis ganas y en ésas estibamos cuando
regresa la Chana. Ya ni sé qué fregados se le habia olvidado. El
chiste es que nos cayé en lo mero bueno. Sobra decir que, desde
ese dia, se ha cuidado mucho de traer otro pretendiente o, por lo
menos, de que yo se lo conozca; siempre me vigila muy de cerca.

Sin quelo advirtiera, le preparé el café a mi hermano. La misma
Tencha prestd, como quien dice,la mano homicida. Para hacérselas
breve: cuando estibamos frente a la fosa, a la hora que le estaba
rezando a mamd el padre Troncoso, se le ocurrié al Ramén
comenzar con los retortijones. Es mds, le vino un vahido que fue a
dar con sus huesos hasta encima de la caja. Nomas se oy6 el golpe
en seco. Ahi quedé como buen hijo, al lado de su madre.

Ahora sin nosotros, la Tencha y la Chana andan siempre de la
grefia, sé que le hago mucha falta a mi hermana pero ella tuvo la
culpa, porque si a los pocos dias no va a armar la tremolina con la
autoridad, todavia andaria yo por esas calles de Dios, con los dngeles
en las alturas. Pero aqui, no vayan a pensar que ando nomds
tristeando, todos ya me conocen y me dicen la Lola.
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Elnifioenla arena

Amanecia. El alba comenzaba a reflejarse hacia mar adentro. La
arena respondia a los primeros rayos de sol con un perfume salino.
Agustin habia estado caminando desde la madrugada. Se habia
pasado toda la noche en aquella playa del norte de Africa enfrascado
en meditaciones.

Se detuvo y, sin mis, se eché en el suelo para reposar. Durmié
quizd hasta mediodia. Su suefio fue intranquilo. Las imdgenes de
otros dias le pasaban en tropel por la memoria: ahi estaba Ménica,
vestida de negro, lo miraba. Sus ojos llenos de luz le hacian sentir
lo miserable de su condicién.

Escenas de infancia y de juventud recurrian inconexas en su
suefio. Oia claramente la voz de su maestro que lo instruia en las
tortuosidades de la gramatica griega, siempre tan desagradable para
él. No queria otra cosa en ese momento mds que huir de ahi, ir a
correrse la pinta al huerto de Eustenio para robarse la fruta.

De pronto desperté y retomé el hilo de sus cavilaciones. El
discipulo de Ambrosio en Mildn, el otrora “rhetor maximus in urbe”,
el que fuera uno de los hombres mas potentes en los lupanares no
lograba ver la verdad evidente en que se sustentaba toda la ciencia
teolGgica de su tiempo.

Estaba débil. Sentia la necesidad de alimento en las visceras.
Su casa estaba lejos o cerca, no lo sabia. El sol se habia encaramado
en su trono y, desde ahi, lo volvia todo un infierno: la arena escocia
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por todas partes. En aquel paraje, igual que otros en el norte de
Africa, Agustin sentia una necesidad més imperiosa que sus
cuestionamientos metafisicos, el hambre. Pero se contenfa. El era
tuerte tanto en el espiritu como en la carne. Habia superado la
conviccién interior de que nadie se le igualaba en sabiduria. Habia
combatido los sentimientos de padre hacia su hijo Adeodato y el
amor de hombre hacia aquella mujer, la madre de su hijo. Habia
luchado contra la lascivia de los placeres mds insélitos e intensos
que se oponian a su vocacién religiosa.

De nuevo caminaba como en uno de aquellos paseos por el
Foro Romano después de las lecciones, cuando estaba préxima la
caida de la tarde. Marchaba con la mirada fija en la arena. Sentia
gran pesar ante la empresa que se habia propuesto.

“Ahi estds, mi Dios. Te siento en lo profundo de mi ser. Y te he
visto reflejado tantas veces en su rostro, en el de Ménica, mi madre,
la que tantas lagrimas derramara por mi salvacién. Ahi estabas en
la agonia de mi hijo, Adeodato, y en sus palabras de aliento en
tavor de la orden que habia fundado y en la sonrisa que se quedé
con él después de cerrados sus ojos. Ahi estabas también en la
mirada comprensiva de la madre de Adeodato, en su conversién
misma a la vida del cenobio. Si, ahi estabas, mi Dios, y te sentia y
te siento ahora pero no te comprendo’.

Cuando levanté la mirada, el sol comenzaba a declinar. Habia
ganado mucho terreno mientras pensaba. Por fin, divisé las
primeras sefiales de civilizacién. Eran las paredes enjalbegadas de
una casa. A pocos pasos adelante vio que habia un nifio sentado
en la arena. Al acercarse, se dio cuenta de que el nifio cavaba un
hoyo en la playay, con lo que le cabia en el cuenco de sus pequefias
manos, iba a coger agua del mar y la echaba dentro.
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—:Qué estds haciendo?

—:No ves?

—Has hecho un hoyo en la arena y le echas agua —exclamé
Agustin.

=Si.

—Y qué con eso?

—Pues nada, quiero pasar a este hoyo toda el agua que esta alld
-y el nifio sefial6 hacia el inmenso océano.

Mientras continuaba su camino dejé escapar una gran sonrisa
como no lo hacia desde tiempo atrds. La simpleza del chiquillo lo
habia animado y, con la intencién de decirle alguna gracia, se volvié
pero el nifio ya no estaba. Regresé sobre sus pasos aunque de balde.
En aquel trecho de playa no habia huella alguna ni del nifio ni del
hoyo.

“¢Qué habia sido todo aquello?”, se pregunté. Entonces
comenzé a penetrar el sentido de su extravio; desde la tumba,
Mbnica seguia guidndolo: el nifio en la arena era éL.
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Deber filial

Los doctores podran decir lo que quieran pero, ¢a poco no va a
conocer uno su propia sangre? Esa piel rugosa, suavecita, que s6lo
fue pasar unos dias para que se pusiera blanca blanca. ;Cémo le
gustaba que la tentaran! Y como la Eulalia estaba bien seca, nomds
se arremolinaba cuando le ponia uno el dedo entre los labios.

No bien me habia hecho a la vida de casado, cuando vinieron
los afios de desasosiego. La tierra se fue poniendo enjuta y tuve que
emigrar pal norte. Mes a mes, recibian mis dos mujeres un dinerito
para no morirse de hambre y, a lo mejor, hasta para apartar un poco.
Bueno, al menos eso queria pensar. No, si usted supiera, uno sufre
mucho fuera de su casa. Todo hay que hacérselo solo: cocinar, lavar,
hasta zurcirse los calzones. Yo veia que a los otros braceros no se les
hacfa dificil: tomaban otra mujer y ya; yo, en cambio, quise serle fiel
ami legitima. De otra forma, los centavos no hubieran rendido. Me
podia, sobre todo, el destino de esa criaturita.

Por las fotos que mandaba, un afio si y dos no, veia cémo
Anggélica sacaba cada dia mds a su madre. Se le hacian los mismos
pocitos en los cachetes. Hasta de cardcter habia salido igual: se le
echaba de ver lo pizpireta en la mirada.

Fueron 13, figirese nada mds, digo afios. Bueno, ni los
ap6stoles. ;Cémo dice? Si contamos a Judas. Sélo asi. Ni para qué
referir las que pasé: sin una caricia por las noches, una voz de mujer
-no le hace que en veces hasta me reganara. Ya después empecé a
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ganar mejor, aunque a la Eulalia le seguia mandando lo mismo. La
conocia y tenia mis dudas.

Siempre de ilegal, usted dird; asi que nunca quise regresar.
Corrian historias de miedo sobre golpeados en la frontera; les
quitaban todo y muchas veces no aparecian mds. Mejor tener
paciencia, me dije. Ya tenia junto un dinerito cuando Encarna, mi
hermana, me escribid, ella que nunca se acordaba de mi. La Eulalia
se habia huido. Se habia largado con uno dejando a la Angélica alli
arrumbada como mueble viejo.

Erala senal que esperaba. Junté mis chivas y me devolvi. En el
pueblo nadie me conocia. No sé, seria el trabajo duro o la barba que
trafa de una semana. Encarnacién fue la més azorada cuando la
Anggélica se me colgé del pescuezo de puro contento. Estaba hecha
toda una sefiorita mija. Le daba un aire a su santa madre, aunque
dos o tres veces mas chula. Esa mirada triste, una cinturita de azdcar
y unos pechitos macizos, muy bien puestos.

No, si ahora que lo pienso bien, la Eulalia habia sido siempre
una loba bien lampareada. Sabria Dios si esa criatura era mia o de
aquel con el que anduvo la condenada. Desde luego, la Angélica
nunca barrunté mis cavilaciones. Ella crefa que era mi sangre y se
desvivia por atenderme. ;Cémo dice? ;Que para eso estaban las
pruebas de paternidad? ;Otra vez! Si eso se siente, sefior.

Bueno, como le iba contando, ya se estd haciendo tarde y usted
tiene que irse. De la casa de mi hermana nos volvimos al jacalén
donde habia crecido mi Anggélica. Estaba aquello hecho una
desgracia. La mala mujer de sumadre no le habia metido ni quinto.

Para pronto me puse a escombrar los cuartos. El terreno, por lo
menos, era mio. Me apalabré con unos maistros y comenzamos a

arreglar todo. Angélica nomads pelaba unos ojotes. ;Cudndo en la

60



vida alguien habia movido un dedo por ella? Si la otra,
desnaturalizada, le arrimaba unas que, por poco, me la deja imbécil.

En unos cuantos dias las paredes albeaban de yeso. Olia a
nuevo. Hasta se levantaba un polvillo que sacaba carrasperas.
Estdbamos anchos de contento. Pero se me habia ido més de la
cuenta, asi que decidi hacer gasto de una sola cama, matrimonial,
claro estd. “Aqui vamos a dormir, mija”, le dije y como que me vio
raro. Ya mas tarde, después de mi café, le hice sefias que se arrimara.
Asi como andaba se meti6é debajo de las cobijas. “sA poco asi
duermes todas las noches?”

Entré en juicio, se puso a la orilla de la cama y comenzé a
zafarse todo. Cuando uno ha pasado tanto tiempo solo, compadre,
la piel lisita de una nifia es como ver a Dios o, de menos, a un
angel. Angélica, no por nada, le habiamos puesto el nombrecito.

“No quieres alegrar a tu pobre viejo?”, le pregunté con la
mirada. No contest6 ni si ni no. ;Que yo lo tomé como si? ;Pos
qué mas hacia! ;Aguantarse como los meros machos? jEso hégalo
usted! Ya sé lo que va decirme: por eso me tienen aqui, peor que
leén en zooldgico gringo, a ésos siquiera les dan bien de comer y
no los pretende forzar hasta el dltimo ratén con sus dos centavos
de canela.

Y no es que me queje de mi suerte. Fueron dos afos de vida
que para mi cuentan por 20. La chamaca salié rete habilidosa. Yo
creo que hasta fisgaba ala Eulalia cuando armaba sus ajetreos ;Que
qué haciamos? Pues, si nomds me falt6 que la dejara tuerta y sorda.
Con eso le digo todo.

iNo me arrepiento! Aqui he aprendido mds cosas. Y como ya
les dije a esos sefiores del Ministerio, siempre le preguntaba si queria
y ella nunca dijo no. Jamds la amarré, ni mucho menos la maltraté.
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Si usted habria obrado igual. jA mi no me engafia! ;Qué las pruebas
esas dieron positivas? jTaban truqueadas, compadre vy,
ultimadamente, a mi qué! Mi corazén me dictaba que ese pedazo
de carne blandita no era mio. Y no es. Qué engafio moral y qué
ocho cuartos!

¢Usted también va a salirme con eso? jPadre de mi nieto! Si
nomds vino a reprenderme, mejor se hubiera quedado en su casa.
Al fin y al cabo, ahi tiene con qué despacharse. Siuna cosa me ha
ensefiado la vida es que las buenas intenciones son como los afios
de lluvia. ;A poco ya se terminé la visita? Una cosa nada mds:
dndese con mucho tiento con lo mio. Que aqui donde me ve, me
doy mis habilidades y, a usted le quedan todavia dos chamacas
bien tiernas.
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El pobrecito de Asis

Habian acabado por distanciarse los dos amigos. Sucedié de una
manera lenta pero inexorable. Ernesto no podia sufrir las veleidades
de Eduardo. No que ¢l fuera un dechado de virtudes, ni mucho
menos, pero tampoco tenia esos devaneos, ese delirio de grandeza
tan acendrada en el otro que amenazaba, en ocasiones, con perfilarse
como tremens. Ernesto hablaba, desde luego, con conocimiento
de causa. Para algo debian aprovecharle 10 afios de psicoanilisis.
De profesién actor —el personaje que se habia labrado en la vida
le era un perfecto desconocido— Ernesto iba por ahi,
despreocupado, alegre, inconsciente de que habia vuelto el mundo
un escenario, especialmente iluminado y construido para él. La
soberbia ajena era algo que, en consecuencia, no podia tolerar. Hasta
la paciencia mds franciscana tenia sus limites. Para veleidades, las
suyas y nada mas.

La misma necesidad de tener espectadores lo hacia rehuir la
soledad, esa condicién imprescindible de todo hombre de genio.
No que él se considerara tal aunque, al compararse con las demds
comparsas, compaiieros suyos de teatro, se hallaba ante la faz de
un abismo. No habia remedio, tenia que admitirlo: los muchos
afios de asiduidad y desvelos no habian sido en balde. Con realismo
y, sobre todo, con modestia, debia reconocer sus triunfos, de otra
forma, quién mds iba a hacerlo. ;Sus innumerables detractores?
Esa caterva de envidiosos, aprontados y mal agradecidos. ;A cudnta

63



gente no habia ayudado €l que, luego, se le habia volteado! No, si
en la vida uno juega limpio hasta el momento que comienza a
revirdrsele todo. Ahi es cuando se aprende la leccién. Hay que dar
a cuentagotas, calcular la distancia, echarse para atrds, hacer como
si cogiera uno impulso y dejar a otro mis listo irse con la finta. El
abismo ha de ser, sin duda, el premio de sus desvelos.

Eduardo no era més que un iluso, uno que acariciaba la
ambicién de convertirse en un gran escritor. ;Qué cosa era, al fin y
al cabo, un gran escritor? Si las plumas del pasado ya habian dicho
todo. Los trigicos griegos, los comedidgrafos latinos, Cervantes y
sus entremeses, Moliére y Racine, Ionesco, Beckett, Brecht, Pinter,
el que fuera. ;Habia necesidad de mas? jQué novelas, ni mucho
menos, laberinticos ensayos! La universalidad y espiritu llano de
un Chéjov o un Lope, imbuidos de sentido comtn y amor hacia la
humanidad, decian mas —y sobre todo resultaban mds expresivos
gracias a los intérpretes— que todos esos mamotretos. ;Qué
necesidad habia de complicarse tanto? Palabra muerta frente a
palabra viva, hecha carne de la propia carne, trémula, sonora y
divinamente presente. Nada de referir sucesos pretéritos ni perderse
en ociosas descripciones. Sila vida era tan sencilla, spara qué habia
que complicarse?

Eduardo, a su vez, le pagaba con la moneda de la indiferencia.
A palabras necias, oidos sordos. Eran ttiles, sin embargo, las pocas
veces que entendia por dénde iban los tiros, es decir, las palabras de
consejo del hombre mayor y artista experimentado, perra de muchas
bodas, expresién que, por cierto, le habia oido al excelso histrién,
no en referencia a su propia persona, claro estd. La sinceridad, no
en el tono desaforado del claridoso, sino en esas medias tintas entre
candor de provecto y amonestacién de madre, dejaba traslucir, entre
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tanto velo de imprecisién y no poca telaraiia, un rayo de luz y de
bondad.

No en vano se habian pasado tantas horas juntos, unas veces
en densos y reconcentrados mondlogos —con cronémetro en
mano, a ver a quién se le acababa antes el tiempo—y, otras, largos
intervalos de silencio, cortados aqui y alli, por casi inaudibles
monosilabos, casi siempre imprecaciones contra la atribulada
circunstancia de vivir en pueblo chico, infierno grande. Si los dos
la giraran por la capital, otro gallo les cantaria. Alld reconocerian,
sin duda, el talento, el genio oculto que, en su ciudad natal, les
escamoteaban sus muchos detractores y los advenedizos de ocasién,
que nunca faltan.

Con un temperamento como el que se cargaba, cada cual por
separado, ¢qué otra cosa podia esperarse? Eso, mds que nada, eralo
que los unia y, al mismo tiempo, los colocaba en conflicto. Dos
egos, grandes y desgastados, como esos buques tanques ya al filo
del deshuesadero, de casco imponente aunque de ldmina abollada,
semejantes a los hidalgos espafioles que, en E/ buscon, vestian de
capa, sin traer mas que la piel desnuda y pringosa debajo. Eran
como ufia y mugre; mds mugre que ufia, ha de entenderse.

Un dia, por quitame alld estas pajas, se disgustaron. Eduardo,
poco después, partié a la capital, a foguearse con su, segtn €él, bien
aceitado oficio de escritor. Sabia redactar, corregir, editar y hasta
hacer chambritas periodisticas, ah, también traducir. No le avis6 a
nadie, simplemente tomé las de Villadiego y no volvié a saberse de
él. Después de todo, su ciudad natal le habia vuelto la espalda. Todo
sucedié durante una larga estancia de estudios en el extranjero.
Los mediocres, casi todos ellos fuerefios quienes se habian hecho
con el poder, nunca quisieron beneficiarlo. La suerte del viejo actor
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corrié parejas con la suya. Hubo caza de brujas y a €l llegaron a
prenderlo los del Santo Oficio. Bajo acusacién de judaizante, vicioso
y bujarrén, cargaron con el cémico. No hubo mis obras
subvencionadas, compaiifas de teatro ni siquiera una magra y mal
pagada lectura de atril.

Pasaron los afios. Transcurrieron casi en forma insensible para
el uno, el joven impetuoso, mientras para el otro, el hombre entrado
en afios, llegé la dltima parte de la batalla. Al menos, asilo hubiera
podido ver alguien ajeno que no conociese de cerca la situacién de
ambos. El tiempo no perdona a nadie, golpeando por separado a
los dos amigos: al uno con el flagelo de los afios y al otro con el del
tedio.

Llegé un poco tarde, aunque no privado de cierto consuelo, el
momento de la reconciliacién. Conatos de acercamiento se
sucedieron a lo largo de los afios, incluso encuentros esporadicos y
fugaces, en la calle o en algin café, tanto en la capital como en la
exigua ciudad, aunque no pasaban del intercambio de un saludo o
una mirada. Cada uno, en forma respectiva, se mantuvo al tanto de
las escaramuzas perdidas y ganadas del otro.

Ernesto conocia de las publicaciones de Eduardo, aunque nunca
les hubiera hincado el diente. Sus ojos y su mente ya no daban para
mis. El desdén es siempre miope y olvidadizo. Ms dificil, hallindose
en la gran urbe, asistir en provincia a las representaciones del actor
quien, ante la falta de valientes, se habia metido a dirigir y producir
sus obras, es decir, no las obras escritas por él —ése fue un pecado
que, al menos, no cometié— sino las piezas de grandes autores que
montaba, procurando reservar para si los papeles estelares que, para
no desfigurar mds la pinta, acabaron siendo de hombres muy mayores.
El publico comenzé a tomarle la medida y seguirle la jugada,
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convirtiéndose en el paladin de los abuelos y los jubilados; las pocas
veces que sus deudos tenfan el tiempo de sacarlos. Cuando ya no
asistieron, Ernesto ni se inmutd. Con la socarroneria caracteristica,
se dijo aquello de si la montafia no viene a Mahoma, Mahoma debe
ir en pos de ella, llevando sus obras hasta las més recoletas y sencillas
casas de reposo. La labor social realizada y el encomio al que se hizo
acreedor no conocieron parangén. Trascendi6 hasta en los diarios
de circulacién nacional. Asi se enteré el escritor de sus andanzas.

El ostracismo, de que fue objeto entre los suyos, Eduardo habria
de vivirlo tanto en el plano local como en el nacional. Hay algo
llamado coyuntura, no sélo en el mundo del dinero y el progreso
material sino también en el arte y las letras. No hallarse en el lugar
adecuado ni en el tiempo correcto. Su generacién fue brillante,
afianzada precisamente durante su ausencia. A su regreso, el precio
que debié pagar, por sus estudios, fue alto. Se encontraba en una
tierra de nadie, entre su generacién y los mds jévenes. En ninguna
de las dos hallé cobijo. No pas6é més que de publicaciones aisladas
en unos cuantos diarios y revistas. Un libro en alguna editorial de
renombre o un premio de peso jamés pudo obtenerlos.

Pronto lo conocieron y le pusieron las cruces en todos lados.
El acervo que traia en su ociosa formacién se le fue pasando de
tueste. No era el suyo el tono de la época. Algo de artificiosamente
impostado y dulico saltaba a cada paso en sus escritos. Con todo,
se gand un lugar en un par de corazones desprevenidos. En secreto
era admirado aunque, en publico se lo desairaba, sobre todo, con
esos estimulos que le recordaban la lluvia en su regién, el desierto,
asi de raros. Y hay quien discuta la influencia de la geografia sobre
el temperamento de un autor. Mids que temperamento, lo que
estaba en juego era su desinflado bolsillo.
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Ya con el germen de la podre bien afianzado en su interior,
mal comido, desvelado, peor vestido, vino a dar con sus huesos a su
patria chica. No esperaba mds que su fin. Cuando nadie lo conocia
—Ilos mis jévenes ni de nombre y sus coetdneos se hacian los
desentendidos— vino el reencuentro.

Estaba sentado, como todas las tardes, en unabanca del parque,
ese dltimo bastién de verdor en la ciudad, ahora que el agua se
habia vuelto tan escasa. Cada vez era menos y menos. Muchos
arboles habian muerto, aunque un par de nogales, con raices
profundisimas, habia logrado mantenerse en pie. De pronto se
senté alguien a su lado. Llevaba bordén y era muy enteco. Apenas
reconoci6 la corpulencia de otro tiempo de “Falstaft”. Vestido con
pulcritud aunque sin lujos, en claro contraste con él, ni siquiera
tuvo que abrir la boca. El brillo de sus ojos claros, otrora azules
entonces grises, lo decia todo: una mezcla de ironia, listima y algo
semejante al carifio, si es que uno de la misma especie puede sentirlo
por otro semejante. El caso particular de los artistas parece excluir
dicha posibilidad.

Todos los suefios de grandeza, en ambos, se habian vuelto
humo. Ernesto lo habia sabido antes que él. Los golpes fueron sus
mejores maestros. El lo habia tan s6lo presentido. La recompensa
de sendos afanes fue el trabajo. Nada mds. Ahi quedaban los
manuscritos del uno, a dormir un suefio imperturbable, hasta que
alguien, por azar, los sacara del olvido. Al otro le quedaba el recuerdo
en los oidos del batir de las palmas. Habia sido duefio y sefior de
las tablas por muchos afios, aunque habia terminado aborrecido
por sus compaiieros. Segun ellos, les habia escamoteado muchas
oportunidades y, cuando habia estado en la cispide, no escatimé
esfuerzo para escupir hacia abajo. Lo peor de todo, como le vefan
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tipo de buena raza, pensaban que no pasaba necesidad como ellos.

También a Eduardo le afectd, al principio, la supuesta fina
estampa. Luego se habia vuelto lumpen. Sélo que a ¢l no le
aprovechd, como en el caso de otros. Ya estaba sentado el
precedente. A pesar de su traza de mendigo, siguié pasando por
ambicioso y altanero, dos vicios imperdonables para los funcionarios
de Cultura. El pez por la boca muere. Habia que dejarlo
simplemente que realizara sus declaraciones. Estigmatizar a alguien,
en realidad, no cuesta nada. Benditas se7iales que, como en el caso
de Francisco, se reciben con heroismo y alegria, aunque nunca
dejan de ser una mortificacién. Son acaso el signo mds elocuente
que uno va por buen camino o, al menos, que la estada en el
purgatorio no ha de ser tan larga.

Cada quien viene al mundo para cumplir una misién. Mientras
menos cosas queden pendientes, mds alta es la posibilidad de
acceder a un plano supremo. Tanto budistas como cristianos
reconocen, en esencia, este principio. Cada uno estd aqui para
realizar una tarea determinada. A pesar de la mutua y encarnizada
censura, los dos compaieros artistas tienen consciencia de ello y
dudan de sus obras. Sin el flagelo de la vacilacién, sin acercarse al
precipicio, no hay riesgo; el arte es eminentemente desatio. Los
dos mueren en paz con la vida, con su oficio, aunque nunca con la
vana idea de haber logrado todo cuanto se propusieron. Los suefios
del verdadero artista son siempre dificiles, si no imposibles, de
alcanzar.
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Perdida en la inmensidad

Nadie va a averiguarlo. Td ya no vas a estar ahi. Te marchaste una
tarde gris, una de tantas que no se cansan de emularse unas a otras
en la ciudad de México. Te dejé en el aeropuerto, si bien a
regafiadientes. Tus intenciones eran tomar el metro y cambiar no
sé cudntas veces. Todo era preferible, dijiste, a tomar un taxi: primero,
porque asi resultaba mds econémico y, segundo, mds seguro.

Decidiste marcharte asi como si nada, sin que hubiera motivo
alguno. Alegaste nostalgia y un deseo irrevocable de ver a tu abuela
materna. De pronto recordaste que podria morir en cualquier
instante. ¢Por qué justo ahora? Tus padres te trajeron pequeiiita;
contaban que ni siquiera podias caminar. Para consternacién de
los de tu casa, cuando empezaste a hablar, tu acento fue el de la
ciudad de México y no el de Santiago.

Eras como cualquier estudiante de la universidad, salvo por el
gris de tus ojos, el cabello claro y los rasgos afilados de rostro que
delataban tu sangre del Norte. Que la nieta de un oficial alemén,
miembro de las SS, quien se habia asentado en el Sur con un nombre
falso tuviera rasgos finos, era algo que debias agradecer a tu madre.

¢Recuerdas ain cémo te conoci? Llovia a cintaros, diluviaba
en el verano candnico de la capital. En los paraderos de Tasquefia
ambos esperdbamos, agazapados al centro de aquel techo de limina.
Me contaste que tenias 20 afios, estudiabas Letras Clasicas, apenas
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acababas de comenzar. Te encantaba el latin, sobre todo, Séneca,
pues el griego, me confesaste, siempre te resulté ajeno.

El agua se escurre por tus cabellos. Tus ojos brillan. Insistes
que son grises. Serdn todo lo grises que quieras en Alemania o
acaso en Chile; en México son de un azul intenso. Eras tan natural,
tan cercana, nada comparable a las compaieras de facultad que,
por ser de tez clara, se sentian no sé qué cosa.

En el camién, ante mi parada, te extiendo la mano y vienes
conmigo. Tus pasos resuenan en la escalera, detrds de los mios,
hasta llegar a la azotea, donde queda mi buhardilla. Yo la llamo asi
para sentirme en Paris en pleno siglo XIX.

Te ofrezco una toalla. Morosamente secas tus cabellos. Cuando
vuelvo de la cocina, te encuentro con la toalla cefiida al cuerpo. No
hay cama. La incuria de estudiante ha querido prever una simple
yacija.

Te reclinas. Entonces resiento la humedad de mis ropas y
también yo trato de despojarme. Me arranco el suéter. Hasta el
ultimo botén de la camisa cede ante mis atribulados dedos. Bajo
las mantas, tu piel suave y tibia es un verdadero consuelo para mi
cuerpo que tirita.

Me abrazas. Me das calor como una madre. ;Fui el primero?
Era dificil creerlo. jQué importa todo eso ahora! En la memoria
permanecerds igual, siempre idéntica a ti misma. La misma escena
de la pelicula, repetida en sus mds escuetos detalles, vez tras vez,
hasta el infinito.

Eso espero. Aunque lo mds seguro es que t, como todos los
recuerdos, acabards por ceder ante la nada voraz, que ahoga esas
expresivas minucias, las sensaciones. Querias irte. No hubo manera
de detenerte. Mi confesién no hizo mella en ti. Hasta tus padres te
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recomendaron prudencia. Nada valié.

El tirano habia ganado la seguridad del exilio pero el aparato
estatal, por €l forjado, seguia en pie. En teoria, podian volver los
perseguidos o sus descendientes pero, en la prictica, quién podia
saberlo. Querria que me respondieses: ;Buscabas algo o huias de
alguien?

Te rehusaste a escuchar razones. Ibas a un encuentro. Acaso
contigo misma. Los ecos de aquel infierno vuelven a mi mente.
Estdn grabados en mi de manera tan indeleble como tu recuerdo.
La busqueda inverosimil a lo largo de la interminable cordillera.
Los Andes son uno de los territorios menos explorados sobre la
faz de la tierra y uno de los mds inhéspitos.

Extensiones inmensas cubiertas por una gruesa manta blanca
que atrapa todo lo que cae en ella como una esponja césmica. El
filme lejano con las escenas de canibalismo se me confundia entre
el suefio y la vigilia. Sélo el tiempo proclamé tu ausencia.

Tu cuerpo hermoso nunca aparecio. Fue pasto de las llamas o
de los depredadores o bien terminé en el fondo de un barranco.
Quién habria de decirte que no Chile sino Bolivia habria de ser tu
destino final.

iNo sé por qué te negaste a ver lo que habia dentro de mi!
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De La hora

— RELATOS, CRONICAS Y ENSAYOS (2008-2012) —






Agradecida mascota

Alguna vez espero oir el llamado. Su voz llegard desde lo mds
profundo de la noche. Es el momento en que habremos de
reunirnos para siempre. Asi pensaba. Ese pensamiento me ayudaba
a seguir adelante. Desde que nos habfamos separado nunca pude
volver a ser el mismo. En vano intenté hallar su sombra en otras.
Mi suerte habia sido trazada por una mano caprichosa, cuyos
designios eran inescrutables. Llevaba afios buscindola, y nada,
hasta ahora. Jamds habia logrado dar con ella. Una noche, cuando
éramos nifios, se present6 de improviso. Estaba frente a la ventana,
sus cabellos ondeaban y me pedia que la dejara entrar. Es raro ver a
una nifia por fuera de un edificio, en particular cuando se vive en el
quinto piso. Era de noche y la luna brillaba con una intensidad
inusitada. Ni tardo ni perezoso, la dejé pasar. Debia estar aterida de
frio pero no, el que temblaba era yo. No sé si por la impresién de
mirar esos ojos profundos de pupilas dilatadas —seguro habia
permanecido mucho tiempo en lo oscuro— o por la rifaga de aire
helado que azot6 el postigo de la ventana. Viviamos en un edificio
en la parte antigua de la ciudad, desde ahi podian columbrarse los
torreones de la catedral, ahora menguados en su magnificencia
por otras construcciones mds altas e imponentes. Yo, sin embargo,
siempre fui amigo de lo antiguo. Es una costumbre que, creo, heredé
de mi abuela. Se me contagié de ella, debido al estrecho trato que
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tuvimos mientras vivié. Me gustaba mirar los pindculos de aquella
edificacién gética, de la que en ocasiones alcanzaban a recortarse
las quiméricas siluetas de las girgolas.

Su nombre era Eszter y me dijo que vivia en el apartamento
contiguo, cuya puerta siempre permanecia sellada. Yo hasta llegué
a pensar que debia estar deshabitado, aunque dias antes habia oido
unos rumores extrafios, como de alguien que rascara los muros
con una punta de metal. En los edificios viejos los crujidos
repentinos, provocados por la contraccién de los materiales, en
especial la madera, eran frecuentes. Asi que cuando alcancé a
percibir esos rasgueos —y mds tarde unos como sollozos— no me
asombré mis alld de lo habitual. La nifia estaba ahi, ataviada en
camisén de dormir, jamds habia visto sus ojos pero algo en ellos
me comunicé que no iba a ser aquélla la dltima vez. Mis de 50
afios han trascurrido desde que Eszter me dejé y no pierdo la
esperanza de volver a verla, aunque sea una dltima vez que, presiento,
ha de marcar sin defecto el final. Recuerdo cada noche que pasamos
juntos, pues era exclusivamente de noche cuando me visitaba. El
pelo, largo y negro, le caia sin cefiir sobre los albos hombros. Desde
el principio me dijo que no era una nifia, si bien parecia tener la
misma edad que yo, 15 afios. Por supuesto, no le creia, di més crédito
a mis ojos y a mi suspicacia que algo me insinuaba que Eszter
escondia. En realidad, nunca oculté nada de su ser, al contrario, se
mostr6 tal cual era desde el primer momento, s6lo que mis ojos no
estaban hechos para discernir su forma. Era una nifia, si, pero en la
voz habia algo que delataba a una mujer de experiencia. Mdas que
nada era el tono que empleaba y la manera, dulce y firme, en que
modulaba la voz. Me dijo que nunca me abandonaria, siempre
velarfa por mi, aunque yo no la viese mds, como justo sucederia
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dias después. Si alguien me lo solicitara, podria reproducir sin
titubear cada una de nuestras conversaciones. Fueron extrafias y
difusas, se extendieron por horas hasta muy entrada la noche, pero
siempre concluyeron antes de que despuntara el dia. Cada noche
me ganaba el suefio y, al despertarme, ella se habia esfumado. Lo
curioso era que la ventana permaneciese cerrada. ;Por dénde se
escabullia? De seguro, franqueando la puerta de mi recimara,
recorriendo el pasillo y abriendo, sin hacer el menor ruido, la puerta
de la entrada. No existia otra explicacién posible.

Una noche, justo la vispera de mi aniversario nimero 18,
simplemente se marché y no volvié més. Cudntas veces la esperé
en vano. Hasta dejaba la ventana entornada. Nunca mids se oyé
nada en el apartamento de al lado. Su encuentro se desvanecié
como un suefio, aunque no nada mds. En una de nuestras
conferencias nocturnas me entregé un cofrecillo. Era una antigua
caja de musica, de esas que se abren y dejan escapar las notas de
una breve y contundente melodia. Esta caja, sin embargo, tenia la
peculiaridad de no tener llave alguna para darle cuerda y la melodia
—siendo siempre la misma— jamds se repetia de manera puntual.
Era una suerte de canon perpetuo que iba enriqueciéndose con las
imitaciones de voces cada vez mds numerosas y exaltadas hasta
que acababa en un zumbido saturador y luego sobrevenia el silencio.
Intenté, sin conseguirlo, desmontarla pero carecia de pernos o
clavos, sélo un suave cojincillo de cuero. Un material peculiar del
mismo tono que la piel humana aunque de consistencia més rugosa,
como si fuera la estriada piel de una anciana. También la caja un
dia, precisamente la vispera de mi boda, desaparecid sin dejar rastro.
Debié haberse perdido en la mudanza, porque nos cambiamos a
otro viejo edificio del centro, mds modesto que el de mis padres.
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Eszter habia pasado a ser una figura que, en ocasiones, recreaba en
suefios. Siempre tenia la misma edad. Fui yo el que fue envejeciendo.

Tuve hijos, tuve nietos. Todos ahora se han ido. Los que no
murieron nunca regresaron de la guerra. Mi mujer también fallecié
y me quedé solo, aunque no del todo. El recuerdo o, mds bien la
ilusién, de reconstruir en mi memoria la figura de Eszter me
acompané todas las noches. Creo que Gnicamente volveré a verla
poco antes de la muerte. A mi avanzada edad, temo que ese instante
postrero sobrevenga en cualquier momento, si bien privilegio la
noche como el marco indispensable de la aparicién. Desde hace
afios he tenido suefios confusos que le han ido forjando a Eszter
una existencia con todos sus diarios avatares. Tengo la impresion
que en ella —de alguna manera- se halla cifrado el misterio de la
vida eterna, en el sentido de la muerte incorrupta. Resulta casi
imposible exponer esta paradéjica nocién pero me he percatado de
todo mientras duermo. Mi espiritu flota en el éter y voy en pos de
ella. Planeamos por las capas superiores del aire como un par de
gaviotas diestras o mds bien como dos avezados cuervos. Una cosa
me inquieta: puedo reproducir en la mente sus manos, sus hombros
estrechos, incluso sus incipientes senos pero jamds su piber sexo.
Tengo la vana impresion de haber refocilado con ella varias veces y
haber explorado delicias inimaginables. Pero todo esto no es mds
que un ensuefio vago y sensual, bien puede ser que se trate mds
bien de un producto de mi desordenada fantasia.

A Mariana, mi esposa, nunca le hablé de la otra, la eterna
doncella, la virgen perpetua e inmaculada. M4s que inmaculada,
inaccesible, sellada de patente, desprovista de esos vitales orificios.
En mis pesadillas mds extremas descubro las partes pudendas de
mi amada y no hay nada. Es decir, todo estd liso como tienen, en
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medio de las piernas, esas mufiecas de celuloide con las que juegan
las nifias. El eco de sus palabras resuena en mi cabeza: “No soy
una nifia”. Ni nifia ni mujer ni incluso humana. Cada mafiana, al
despertarme, después de pasar la velada juntos, tenia unas como
cosquillas en mi cuello y, en ocasiones, incluso habia marcas que,
de manera inexplicable, se difuminaban en el trascurso del dia. La
luz de sol y el aire tibio parecian desvanecerlas. Cuando me casé
tui feliz por un tiempo. Mariana me complacia todas las noches y
ella posefa un cuerpo perfecto, normal, lleno de tibios recovecos.
Hasta el afio en que resulté prefiada y rechazé por sistema toda
suerte de arrumacos. Entonces me vi en la necesidad de dormir
varias noches en la biblioteca. Alli habia un cémodo divin. Se
dispusieron mantas y almohadones. En esa época no vi a Eszter
pero tuve suefios, los mds extrafios que es posible concebir.
Remontdbamos los aires e ibamos a comarcas ignotas pero siempre
habia de ser en la noche. Se paraba en tabernas sérdidas, se bebia
tuerte y siempre acabdbamos entre carcajadas vesdnicas, totalmente
euféricos. Puede decirse que se trataba de un extrafo teatro de lo
oscuro, poblado de los caracteres mds amenazadores vy, a la vez,
mids desenfadados y ridiculos. Luego Mariana se aliviaba, yo volvia
anuestra recimara a hacerle otra criatura y, por un tiempo, aquellas
visiones osadas y variopintas cesaban por completo. Tuvimos cinco
hijos, espaciados casi todos uno o dos afios. Mds tarde mi esposa
enfermé gravemente y decidimos dormir en habitaciones separadas.
Siempre esperé que aquellas alegres y abigarradas visitaciones
volviesen pero nunca mds se presentaron. Con todo, yo sentia una
mirada vigilante sobre mi, incluso sobre los actos mds
insignificantes. Como cuando iba al sanitario y crefa atisbar el
resplandor de una sonrisa, en un destello en el espejo, una boca
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sensual de afilados y amarillos dientes. Nada en concreto. Todo,
materia de reflexién y deseo. Por mis que me esforzaba en atar
cabos, en buscar una explicacién coherente, no existian pistas
concretas. No tenfa ni una sola prueba de la existencia de Esztery,
por tanto, debia hacerme a la idea de que mi compafiera de suefios
no era sino una mds de las ficciones que habia urdido mi
pensamiento. Ella era una imagen de todo lo prohibido (la violencia,
la carniceria, la sevicia, la sangre).

Con esta idea he vivido en esta tltima mitad de mi vida. Todos
a mi alrededor han fallecido. Sélo quedo yo, incélume vencedor de
la muerte, al menos, hasta ahora. Sé que el momento de la partida
no debe estar lejos. Desearia una cosa, nada mis, verla por dltima
vez. Los rasgos de su rostro y, no se diga de su cuerpo, han ido
empafdndose con el correr de los afios. Ardo en deseos de averiguar
si es real 0 un puro figmento de mi facultad imaginativa. No puedo
quedarme asi. Cada noche abro laventana de par en par, asi duermo,
con la esperanza de que cuando venga no halle obsticulo alguno.
A la mafiana siguiente, intento hacer memoria pero nada, mi mente
estd en blanco. Eso si, de manera extrafia mi suefio siempre es
continuo y reparador. Sin duda alguna, poder dormir bien es la
causa de haber llegado a tan avanzada edad. Pero no me conformo
con permanecer en la ignorancia, en la vacilacién, en la duda mds
atroz acerca de la existencia de Eszter. Qué tal si ella no es mas que
una proyeccién de mi propia personalidad, el lado femenino, o
asexuado, o simplemente tétrico, que todos tenemos. Pero no, soy
demasiado imperfecto para amarme a mi mismo y yo a ella la amo
con locura. La amé desde esa noche, cuando tenia 15 afios, que la
encontré del otro lado de mi ventana. Desde entonces me aferré
con fervor a sus palabras y pensé que siempre iba a estar conmigo,
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de alguna forma misteriosa, que escapaba a la compresién. Pero
no, Eszter me ha abandonado, como todos. No espero otra cosa
sino morir.

Esa noche, después de largo tiempo, volvi a la biblioteca y
decidi quedarme a pernoctar ahi, tendido en el amplio divn. Estaba
demasiado cansado para volver a la recimara. No tenia mantas
pero llevaba encima un grueso batén de casa. Dispuse un ampuloso
diccionario a manera de almohada y me eché a reposar. Al principio
tue dificil conciliar el suefio. Dormir habia dejado de ser aquella
actividad reparadora y continua del pasado. Padecia un suefio
sobresaltado, interrumpido varias veces por ansiedades y sofocos.
Por més que me empenase, habia dejado de recordar el contenido
de mis suefios. Habia algo o alguien que servia de impedimento.
Sin saberlo de cierto, lo presentia. Fue entonces cuando volvié
Eszter. Regresé investida de un aura de eterna juventud y virginal
hermosura. Tenia aquellos 15 afios con los que la habia conocido.
Venia por mi. Ahora podriamos estar juntos, sin ser yo un nifio, ni
siquiera un hombre o un anciano, sino una somébra. Asi me convenia
mds que si ella, de manera egoista, pensando sélo en su propio
deleite, me hubiera hecho como ella, uno mas de aquellos malditos
miembros de su raza. En fin, no todos son tan desalmados. Eszter
no me vio como prosélito ni mucho menos como victima, sino
como amigo o mds bien como mascota. Un perrillo o un gato para
un humano, ni més ni menos, era lo que yo significaba para ella.
Le pregunté si no existia otra opcién. Sila habia pero era preferible
no pensar en ella. Con el estado de decrepitud en que me hallaba,
incluso si por caridad me hubiera convertido en uno de los de su
progenie, yo habria tenido innumerables dificultades para
desplazarme y conseguir alimento. Esas habilidades sélo puede

83



adquirirlas un hombre cuando tiene uso pleno de sus facultades,
me explicd, que, una vez convertido, excluyen el disfrute de otras
ocupaciones mds vigorosas.

No habia otra solucién. Seria la sombra de otra sombra, como
quien dice. Un dnima cautiva, en ese limbo informal y privado, el
ambito de influencia de Eszter.“De aqui en adelante si me aniquilan,
td habris de seguir mi suerte, porque es mi mente en el inico lugar
donde habitaris”. No quise sondear mds al respecto. Esa era la
Unica manera en que nuestro platénico y casto amor podia
consumarse. Y con un certero movimiento de su ufia —mds bien
debo decir garra— sobre mi garganta, me ayudé para que diera el
paso de uno a otro mundo. Desde entonces no sé si vivo o muero.
Mis bien sé que estoy muerto pero ain tengo conciencia y me
alegro de revolotear al lado de mi ama. Ella colma todos mis anhelos.
Me hace subsistir en esta nueva dimensién, me llena de alegria y a
veces —siendo una nifia inocente— me mueven a risa los lances
inesperados con los que atrapa a sus victimas. Sé que alguna vez le
pueden clavar una estaca en medio del pecho, terminar entre las
llamas o bien puede sorprenderla el canto del gallo. Eso no debe
inquietarme. Ya llevamos una eternidad juntos y jamds ha sucedido.
Habrd que ver hasta dénde llegamos. Ahora me parece un suefio
mi vida precedente, cada vez se desvanece mds y mds. Cudntas
cosas podemos ser, somos ya sin saberlo, después dejamos de ser,
sin siquiera darnos cuenta. La conciencia es mds firme que la vida.
Existe antes de ella y se prolonga después de su término. Eso he
descubierto y, no sé si estoy contento, pero me tranquiliza el

sentimiento de ain considerarme yo mismo.
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Emasculacién imaginada

Desconocemos por entero el futuro, si lo conociéramos, nos
abrumarfa. Su peso seria tal que resultaria insoportable para cualquier
hombro de humano, no asi para el de un inmortal. Una antigua
saga noruega cuenta que cuando los dioses crearon el mundo no
tenian en mente a los hombres, ni siquiera como una remota idea,
casi a manera de chiste privado. Hace tiempo perdi la esperanza,
creo que nunca va a pasar, mientras mas me empefio por reconstruir
el momento final, menos consigo olvidar el insoportable presente.
Insoportable, no porque no se pueda tolerar, sino porque es
demasiado huidizo. No bien algo sucede, se esboza una posible
figura, se insindia una linea de accién, para luego cambiar de repente.
Siempre es algo distinto de lo que imaginamos. En ocasiones, las
computadorasy el Internet pueden acercar a dos personas distantes
0, al menos, provocar esa sensacion.

Nos conocimos una noche como tantas en que procuraba aliviar
el insomnio abriendo multiples ventanas de didlogo. Me llamé la
atencién laleyenda que colocé por debajo de su nick: “Me interesan
los hombres mayores”. No sabia si 42 afios eran suficientes, para
mi 17, que era su edad, bastaban y sobraban. No es el momento
para entrar aqui en discusiones sobre la mayoria de edad para el
consentimiento sexual. En ciertos paises es mds alta, en otros mds

baja, oscilando en las legislaciones mds permisivas entre los 14 y
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los 16 afios. Me pregunté, en la pequefia ciudad de provincias donde
se encontraba, cudl serfa la edad minima y no supe; en realidad, es
algo que jamds me ha interesado. Si hay gusto e incitacién, ¢qué
otra sefial es necesaria?

Llevamos escribiéndonos casi dos afios, de manera que el
impedimento legal se ha esfumado. Al principio, la comunicacién
era esporadica e intermitente. Se presentaban lagunas de semanas
y hasta de meses, recuerdo en especial una ocasién en que estuve
enfermo, cuando dejamos de comunicarnos por un tiempo tan largo
que crei inverosimil retomar el contacto. Pero no fue asi. Basté
encender la computadora, meterme en el Messenger, de feliz
memoria, y ahi estaba, como si acabdramos de hablar hacia una
hora. Con aquella frescura y levedad que le eran habituales e, incluso,
cierta disposicién que, desde el inicio, me hizo sentir que habia
algo predestinado. No sé explicar cémo ni por qué causa. Era s6lo
una extrafia y fuerte sensacién de que aquel encuentro no tenia
nada de fortuito ni voluntario.

Por mi parte puedo decir que durante la convalecencia hubo
momentos, escasos es cierto, en que pensé en su suerte y, sobre
todo, en su reaccién en el caso altamente improbable de volver a
encontrarnos. Consideré sentimientos como asombro, disgusto,
indiferencia. Nada de eso ocurrié cuando las hebras de nuestros
destinos volvieron a trabarse. Ya entonces debi tener una clara
premonicién de lo que iba a pasar. Mi restringido trato con el
mundo externo me conduce a una visién necesariamente parcial
de los acontecimientos. Quisiera poseer esa asombrosa capacidad
de la imaginacién que dicen salta todas las barreras. Mi fantasia es
por desgracia limitada, si bien audaz y siempre sedienta de

emociones extremas.
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Fue menos dificil de lo que imagindbamos discurrir la manera
de planear nuestro encuentro. Nos topariamos en un aeropuerto a
medio camino entre su pais y el mio. Pasariamos un par de semanas
juntos y después decidirfamos qué hacer a continuacién. Procuré,
por todos los medios a mi disposicién, evitar compromisos y falsas
promesas. Tener un encuentro real con alguien que sélo se conoce
por la cimara web y el equipo de audio puede resultar una
experiencia decepcionante, aunque una buena manera de hallar
victimas, en realidad nunca lo habia probado. En esos dos afos
llegamos a conocernos a fondo, tan profundamente como la
distancia y la profundidad de campo de nuestros respectivos equipos
lo permitian.

Las discusiones, los malentendidos y las peleas no fueron poco
frecuentes. Una vez se empefi6 en que viera un video de Lady Gaga,
esa cantante pop, a quien por supuesto ya habia oido sin saber su
nombre. ;Quién puede no haberla escuchado si frecuenta las
discotecas? Me parecid, aunque esperpéntica, una imitacién de
Madonna, ambas en tanto que déminas o mujeres fuertes, que saben
llevar las riendas e imponer su voluntad pero, sin perder el papel de la
tentadora sensual, me recordaban figuras del pasado como Marlene
Dietrich ola Garbo. Entonces decidi hacerle oir algunas de las baladas
que hicieron famosa a la alemana. Hay una que no sé ni siquiera si
es original o mds bien una traduccién del francés, donde se repite el
estribillo “Bitte, gehe nicht fort!”, dicho en todos los tonos concebibles
de suplica, seduccién velada, imploracién vehemente. Jacques Brel,
aquel cantautor francés de Bélgica, decia “Ne me quittes pas!” No
me dejes, no me abandones, no te alejes, no te marches, por favor.
Las oscilaciones en la traduccién, desde la versién germana hasta la
gala, son virtualmente infinitas.
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El efecto fue todo lo contrario de lo que yo me esperaba. La
aborrecié desde el primer momento. jEsa momia, esa bruja, esa
puta con su voz de resaca, quién la conocia siquiera! Mi unica
intencién era probar el precedente histérico en el caso de Gaga.
Eso era todo lo que me proponia. Acaso la furia animal surgiera al
advertir la intencién pedagdgica. Yo no era nadie para ponerle
ejemplos ni mucho menos imponer paradigmas. Esa reaccién
instintiva y bdrbara me gust6. Presenti un alma ruda, sencilla,
ingenua pero profundamente orgullosa de si misma. Un espiritu
que habia que pulir, si es que tal empresa era asequible. Nadie cambia
aotro. Uno se cambia a si mismo. Ni siquiera eso, creo, uno cambia
en ciertas circunstancias. Ese es, al menos, el tnico hecho que es
posible constatar. Bueno, hasta entonces, a mi nadie me habia
hecho cambiar.

En el avién las ansias eran grandes. ;Estarfa alli, no habria
mudado de parecer a ultimo minuto? Algo que habia omitido
considerar, su esperanza era ain més vehemente que la mia. La
relativa inocencia, el ser todavia un animal joven, el impetu hacia
lo desconocido y el capricho eran motores potentisimos. Habiamos
imaginado ese primer encuentro de mil maneras. Una escena cruda
se imponia sobre el resto. Se desarrollaba en los bafios del mismo
aeropuerto. De s6lo pensar en ella se me eriza la piel. Claro que
siempre se mostré en desacuerdo. Eso no iba a ocurrir asi nada
mds, mucho menos tan rdpido, con aquel ritmo vertiginoso que yo
queria imprimirle a las cosas.

Yo fui el primero en llegar. Era un acropuerto tan pequefio que
constaba de un solo hangar. Desde aquel pasillo con ventanas uno
podia divisar las llegadas y las partidas. Reconoci su rostro desde el
instante que asomé por la escotilla. Podia ver cémo el viento le
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alborotaba aquel cabello negro y rebelde, que le disgustaba, como
otros tantos rasgos de su fisico que a mi, francamente, me llenaban
de un extrafio frenesi. Avanzaba con una mezcla de timidez y
resolucidn, tan extrafia y tan coqueta, a un tiempo. La insinuacién
le resultaba connatural. No podia hacer nada para evitarlo.

Por sugerencia propia, tras estrecharnos las manos y abrazarnos
en forma ligera, casi como hacen los hermanos, nos dirigimos al
bafio. Ahi nos encerramos en uno de los gabinetes. Sus labios
sorprendentemente hdbiles para ser virginales, como se empefiaba
en alegar, sabian hacer maravillas. Yo portaba el arma en la bolsa
de la chaqueta. Claro que mis manos alrededor de su cuello harfan
un mejor trabajo. Pero no tan ripido, queria gozar un poco mis de
aquella delicia, aquella extrafa plegaria silenciosa y himeda. Sélo,
con el rabillo del ojo, pude advertir un extrafio resplandor, luego, se
apart6 y blandié contra mi la espada. Lo arrancé de un solo cuajo.
No supe mds de mi sino al despertar en aquel precario hospital
extranjero. Habia tenido un desvanecimiento. No experimenté
dolor sino al intentar incorporarme. Antes de que extendiera el
brazo y me tocara, una mano suave lo contuvo. “;Creiste que te iba
a dejar incompleto? Sélo fue una cortadita, nada més. Tu revélver
acd lo tengo bien guardado. Sigues intacto, amor”.
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Mi amor por Portugal

Si uno pudiera vivir todas las existencias avizoradas en suefios, en
vigilias exaltadas, en fiebres contumaces, en esos instantes
inmediatos que suceden o anteceden al éxtasis amatorio. Pero no,
se trata de momentos huidizos, imposibles de atrapar, de coger con
la basta red de la memoria. En efecto, la capacidad retentiva de
cada cual, por més grande que parezca, es limitada. Se olvidan cosas
que hacen dafio pero también cosas que han causado una infinita
telicidad, un estado de beatitud, entre terrena y celeste, dificil de
definir, fuente inagotable de dichas tan intensas como fugitivas.
Lembrar e esquecer se dice en portugués. Ahi, y en voces como 70
chio, a janela, fechar, se da uno cuenta que tiene que vérselas con
otra expresion, paralela aunque distinta de la nuestra. Esquecer es
casi una onomatopeya, el sonido mismo de la palabra revela, al
menos en parte, su significado. Algo que se halla entre
desprendimiento y caida. Asi es precisamente el olvido. Lemébranga,
en cambio, suena a lustre, a luminosidad, a luz. Me es dificil
rememorar —dar lustre 2 mi memoria— sobre las circunstancias
particulares que me llevaron a Lisboa. Me veo caminando, primero
frente a un parque que no acaba nunca, y luego internindome por
inhdspitas vias rdpidas, donde los autos pasaban zumbando por
encima de mi cabeza. Librar un distribuidor vial no es precisamente
emprender un periplo alrededor del mundo pero, no sé por qué,
pensé en los esforzados navegantes portugueses que tienen su
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monumento, como quien dice su actual morada, en la Torre de
Belém, ubicada en alguna parte de la Baixa, préxima a la serena
superficie del mar, no lejos del célebre Mosteiro dos Jerénimos.
Me hallaba al pie de una colina y ascendia cada vez mds. El litoral
del Atlintico donde se asienta Lisboa estd plagado de abruptos
cantiles y elevaciones subitdneas del terreno. Yo segui caminando.
De hecho, llevaba un plano de la ciudad en la mano y andaba tras
el rastro de una libreria.

Habia consultado el mapa, en el hotel, y ésa era la libreria mas
grande y, sobre todo, mds cercana. Abrigaba ciertas expectativas de
encontrarme con un moderno negocio, casi una galeria-biblioteca,
donde uno puede arrellanarse en una cémoda tumbona y disfrutar
unas horas de amena lectura. Y eso sin que necesariamente cueste
nada porque, al final, puede adquirirse algo o bien no hacerlo. Yo
compré, recuerdo, lembro-me, dos libros, una Breve gramdtica do
portugués contemporineo de Celso Cunha y Lindley Cintra, y un
magro y hermoso tomo de las Obras completas de Fernando Pessoa,
Edicoes Atica. Adquiri, con un Pegaso que despliega sus alas en la
portada, Poemas de Alberto Caeiro. Mis tarde iba a darme cuenta
de que, para iniciar el estudio de la lengua portuguesa, no existe
mejor lectura. De todos los heter6nimos de Fernando Pessoa,
Alberto Caeiro es el menos complejo y mds sustancial. La retérica
cede ante la metafisica. El resultado es el portugués mas acendrado
y mds simple que es posible concebir. Desde esa tarde, que se habia
vuelto noche, comencé a rumiar el delgado volumen. Sus 118
paginas me han acompafiado hasta ahora. Vuelvo a €él,y no a la
Metafisica de Aristételes ni mucho menos E/ ser y el tiempo de
Heidegger, cuando pretendo entender el sentido de la existencia.
Es la esencial y agreste filosofia con la que me quedo, la de “O
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guardador de rebanhos”, 1a del pastor en una Arcadia quintaesencial
y lusitana. Sali de la librerfa complacido pero ansioso. El trafago de
la calle —era la hora en que todos vuelven de sus faenas— era
insoportable. Lisboa es una ciudad caética, donde florece la
delincuencia. Sigiloso caminé por las calles que me llevarian de
regreso al hotel, no sin dar una hojeada a los libros y descubrir con
gusto que, como tantas cosas en Portugal, eran reliquias del pasado,
hechos siguiendo la antigua composicién de tipos, encuadernados
en rustica.

Alllegar ala recepcidn, los ojos de una empleada, que ya habia
visto, se posaron sobre mi. No pude evitar, mientras me daba la
llave, advertir que llevaba unos papeles bajo el brazo y se habia
echado el bolso al hombro. Supe de inmediato que su turno estaba
a punto de concluir. Yo no tenia nada que hacer esa noche. No
queria cenar ni en el hotel ni solo. Se me hizo ficil proponerle ir
por ahi a beber algo. Antes, desde luego, tenfa que subir a mi
habitacién para dejar los libros y recoger mi chaqueta. Ella sonrid,
entre penosay reconfortada. Habia estado esperando esa invitacién
desde dias atrds pero nunca habia llegado. Se llamaba Amalia, por
Amalia Rodrigues, la cantante, a fadista, le pregunté y respondié
que si, sonriendo. En mi incipiente portugués yo, y ella en inglés,
intentdbamos hacernos cumplidos reciprocos y divertirnos un poco.
No muy articuladamente, como se entendera pero, al menos,
moviéndonos a risa mutua a cada instante.

¢Dénde encaminar los pasos? Alfama surgié como una
posibilidad entre otras. No tomarfamos ningin taxi, como era su
deseo, recorreriamos media ciudad, a pie, para conocerla. A poco
andar, llegamos a la Praca da Liberdade. Ahi en una banca, que

mucho nos costdé encontrar vacia, nos sentamos. No sé si a
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conversar o s6lo a sonreir y suspirar. Bien poco era lo que daba el
idioma; tanto su inglés como mi portugués eran sumamente
restringidos. La gente pasaba sin cesar. Lisboa esta llena de todo
tipo de gentes. Arabes, africanos, hasta brasilefios. En un
determinado momento fue tal la confusién de lenguas que le pedi
que ella hablara solamente en portugués pero articulando bien, con
lentitud, y yo en espafol. El resultado fue admirable, podiamos
entender casi todo y, 1o que no,lo explicdbamos con otras palabras,
con gestos o bien el contexto acudia en nuestro auxilio. Las
empinadas y angostas callejas de Alfama se vacian de turistas tan
pronto como se acaba la luz. Una atmdsfera intima y vagamente
amenazadora reemplazé el ajetreo y el cabrillear del sol sobre la
superficie calcirea de los muros de sillar y las aceras. Atn
funcionaba el teleférico pero nosotros preferimos dar vueltas y
vueltas, en esa espiral, que indefectiblemente conduce ala cispide.
Por el camino ibamos de broma en broma, &rincando, como se dice
en portugués.

En el rellano de una puerta o de una ventana, en esas antiguas
casas drabes no es simple distinguir unas de otras, estaba acurrucada
una figura con el embozo alto. Se mantenia en cuclillas y con la
cabeza gacha. Parecia una de esas abuelas mediterrdneas,
sempiternamente ataviadas de negro, por el luto que guardan por
el marido, el hijo, el hermano o incluso el padre. Mi abuela era una
de ellas. No alzaba la cabeza. Estaba como adormilada. Preferimos
no molestarla y continuar nuestro recorrido. No se trataba de un
déja vu ni mucho menos. Habia visto todo aquello antes, en Lisbon
Story (Wim Wenders, 1994). A mi cabeza llegaban, lejanos, los
ecos de la guitarra de fado y la voz de Teresa Salgueiro. Se parecia
mucho a ella, la recepcionista del hotel, con aquel vestido azul
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marino sin mangas, sostenido por tirantes, lucia como una colegiala
crecidita y apetitosa. Pelo negro, boca encarnada, tez pdlida, voz
templada y acariciante. Me senti realmente privilegiado de hallarme
en su compaiia. Pensé por un momento en Francisco Cervantes
(1938-2005), aquel arcaizante poeta mexicano enamorado de la
tradicién galaicoportuguesa. Sus cenizas, habia leido en alguna parte,
las habian vertido en el Tajo, o T&jo, Tagus en latin. “E a cidade, /
chamam-lhe Lisboa / mas é s6 o rio / que é verdade”, dice la letra de
una cancién. Y la ciudad le dicen Lisboa pero es sélo el rio que es
verdad. Ni siquiera se deja verter bien. Casi espafiol, casi entrafiable
para muchos mexicanos, e hispanoamericanos en general, no
solamente el maestro Cervantes y la argentina mexicana Sandra
Lorenzano en su libro Saudades sino tantos otros, tal vez vistagos de
judios portugueses, como en mi caso o, quién sabe.

Amilia da Piedade, que asi era su nombre completo, se empefi6
en que nos detuviésemos a beber chocolate en uno de aquellos
tradicionales cafés, tipo “A Brasileira” y demads, decorados con
azulejos de color azul y blanco, ese azul de la cerimica de Delft,
que conocen los pintores. Ella era hija tinica y mantenia a su padre
lisiado, un viejo pescador. Las redes, al levantarlas la gria de la
barca, le habfan cercenado una pierna. Sin pensién, con una
indemnizacién irrisoria por parte del Estado, Amalia era su tnico
sustento. Triste historia, pensé. Tenia que volver a casa ya, para
darle de cenar al padre. Me propuso acompaifiarla, si no tenfa nada
mejor que hacer. Respondi que me encantaria pero, no sin antes
ganar el alcdzar y contemplar la vista, desde ahi y de noche. Ya
habia visitado las ruinas pero no siendo noche cerrada, como era
entonces. Amalia dijo que quizd no nos dejarfan penetrar hasta el
interior pero, silo que queria era tener una panoramica de la ciudad,
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para eso, no existia dificultad alguna. Era gentil y recia a un tiempo,
como son las mujeres portuguesas, siempre dignas, como madres
que conducen a sus criaturas, as criangas, los nifios y las nifas, sin
determinacién de género, como Kinder en aleman.

Ascendimos lentamente, por veredas distintas, pero bajamos
por donde mismo, con la intencién de ver si la vieja continuaba en
el rellano. Por mds que buscamos, no habia ahi vestigios de ella ni
de aquella casa. De hecho ahi,donde creimos ver a la extrafia mujer,
no habia nada. Eran sélo ruinas. Seguramente habia sido una casa
pero ahora sélo quedaban los cimientos. Quiza en otra calleja, por
otra vereda. Cubrimos todas las rutas posibles y nada. Aquello habia
sido la aparicién de uma bruxa ou uma meiga, ;qué cosa? Jamads lo
averiguarfamos. Cansados llegamos a su casa, un lugar en el centro,
no muy distante de donde nos halldbamos, una de esas calles con
pendiente acusada, para variar. Ella trafa llave. No hubo necesidad
siquiera de llamar.

Habia sardinas frescas para la cena. Nadie las prepara como
los portugueses. Quedaron verdaderamente exquisitas. Exquisito,
por cierto, es rebuscado, raro, artificioso, incluso repugnante, en
portugués. Sospecho que es la connotacién que ha adquirido de
reciente, no sé si s6lo en el portugués de Brasil, donde se escribe
esquisito, con la simplificacién de la ortografia. Eso, ahora recuerdo,
me lo conté una amiga carioca negra pero debié ser mucho tiempo
después. Tras varios vasos de suave vihno verde, el mundo se vuelve
un lugar habitable, mds acogedor y colorido. “O senhor José¢” se
recogié pronto, después de la cena, entonces me quedé solo con la
hija. Ella me ensefié a amar la cultura portuguesa. Hasta hoy no la
cambiaria por ninguna otra. Hemos cruzado el Atlintico. Ahora
vivimos en San Cristébal de las Casas, donde tenemos un
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restaurante de cocina internacional, claro, con un marcado acento
mediterrineo, siempre que puedan conseguirse los ingredientes.
Existen vasos comunicantes insospechados entre ambas culturas.
Sélo la diaria convivencia y el aprendizaje continuo de la lengua
pueden exponerlos, hacerlos expresos, sacarlos a la superficie.

Mi amor por Portugal data de aquellos afios de nuestro
encuentro y ha crecido con el tiempo. Su padre acaba de morir,
hace poco. Vivia con nosotros. Nuestros dos hijos, Fatima y José,
hablan un portugués perfecto con las eses sibilantes y todo. A mi,
siempre se me notard que soy extranjero. Se rien mucho, cuando
estamos en Lisboa, y comienzo a hablar. Entiendo todo y me
entienden, eso es lo unico que cuenta. Aunque si de existencias
posibles se trata, me habria gustado no sélo ser portugués sino
griego, magiar, chino o maya, pueblos civilizadores, originarios,
insuperables.

97






Parasito hermano

Nicolds siempre estuvo ahi. Llegé antes de que yo viniera al mundo
y se quedar después de que yo me haya ido. Nicolds es sencillamente
mi otro yo. Lo mejor y lo peor de mi puede atribuirsele con justeza.
La primera vez que adverti su presencia fue como alos cuatro afios.
Me miraba en el espejo y era yo y no era yo. El reflejo hacia todo lo
que hacia yo pero habia una mueca de risa en su boca. ¢Se estaba
burlando de mi? Asi era. M4s tarde, en un suefio, me revelaria su
secreto: €l correspondia a la segunda parte de mi nombre, a mi
segundo nombre, porque llevo dos, Diego Nicolds. Algunos piensan
que los dngeles de la guarda existen, a mi ni me bautizaron pero yo
sé que estd Nicolds. Ignoro si es un dngel o un demonio, porque
puede actuar para bien o para mal,segtin le plazca. Yo no lo controlo.
Mis bien es él quien me controla a mi. Cuando chico me hacia
comer y comer. Era yo un nifio rollizo y rozagante, envidia de las
mamds de mis compafieritos y ain no mofa de algunos de ellos,
como llegaria a ser después. Comia por dos, por Nicolds y por Diego.
El otro pretendia apoderarse de todos mi juguetes, por eso me
encerraba a jugar solo en la caseta de troncos que me habian
levantado en el jardin. Ahi pasaba las horas con mis muifiecos de
telpa, mis trenecitos de baterias y mis autos de comando a distancia.
Creo que de grande podré trabajar en un museo o, de menos, en
un almacén. Me gustan mucho las cosas viejas y, sobre todo, las
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personas mayores, unos y otros guardan una estrecha relacién con
la vida. Me agrada el contacto con la gente. Ese del museo seria un
trabajo demasiado solitario. Yo no sé estar solo porque, tan pronto
como se va la gente, aparece él. Es tan odioso, siempre estd
acechando el menor descuido para susurrarme promesas, inmundas
o bienaventuradas, conforme al tenor de su dnimo. Yo le tengo
miedo, si he de decir la verdad. No sé, a veces me parece que me
empuja a cometer actos innombrables y mezquinos.

Otras veces, sin embargo, me parece que no estd ahi, que ya se
ha marchado. Por temporadas enteras sus visitas cesan. Entonces
puedo sofar y recordar mis suefios. No estd Nicolds para apoderarse
de ellos. Tengo la impresién de que no he crecido. Los afios han
pasado, mi cuerpo ha cambiado, tengo otros apetitos que antes no
tenia pero, por dentro, muy dentro de mi, contindo siendo nifio.
En breve llegaré a la mayoria de edad e iré a la universidad. Siento
que mi vida estd a punto de sufrir un cambio radical y, no sé, si es
para mejor o para peor. Tengo confianza en la vida y en mamd. Ella
es la tnica persona que tengo. Bueno, también estd el que dicen
que es mi padre, aunque lo veo muy poco. Estd molesto porque la
hija que tuvo, en su otro matrimonio, resulté prefiaday pronto vaa
ser abuelo. De seguro el que le hizo el hijo a mi media hermana,
mayor que yo, no ha querido hacerle frente a la responsabilidad.
Asi sucede con muchos hombres. ;Qué bueno que no soy mujer,
ademds nunca he querido tener hijos! Los hijos pueden ser muy
desgraciados, sentirse demasiado solos cuando no tienen un
hermanillo ni siquiera un gemelo invisible para los demds. Por eso,
cuando Nicolas se aleja, yo me lleno de congoja. Ha estado siempre
conmigo. Consulto con €l todos mis asuntos. Si €l no aprueba algo,
yo no lo hago. Es mis prudente que yo y siempre sabe qué hacer.
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Hace tiempo que me abandond, como mi infancia y mi gordura, si
bien yo me niego a aceptarlo. Pienso que un dia va a regresar.

Nicolas vuelve pero s6lo en suefios. Cuando me quedo mirando
fijo en el espejo sé que estd ahi. Todos mis méritos, en realidad, son
suyos y también todos mis defectos. A veces soy muy duro con
mamd. Yo fui su dnico hijo. Me tuvo ya grande, cerca de los 40.
Siempre ha trabajado para sostenerme y trata de darme todo lo que
le pido. Seria un suefio ser rico y tener muchas cosas. Yo creo que
los ricos siempre son felices. No hay nada o hay muy pocas cosas
que turben su felicidad. Cuando pienso en la cantidad de horas
que tiene que trabajar mi mamd, me da pena. Llega todas las noches
extenuada a casa. No tiene un trabajo pesado pero si tedioso. Es
florista 0, mds bien, atiende una floreria ajena. Si ella fuera la duefia,
otro gallo nos cantaria pero es una simple empleada y yo un nifio
muy solo, sobre todo ahora que, no sé, dénde se escondié Nicolss.
Siento que se oculta en lo més profundo de mi ser, en una zona
que apenas puedo llegar a rozar con la imaginacién. Siempre he
tenido problemas para imaginarme cosas. En la escuela, cuando
nos encargaban una composicién literaria siempre quedaba mal.
Por mis bajas notas, mi mama tuvo que sacarme del colegio de
paga donde me tenia, porque ya iba a repetir afio. Me cuesta mucho
trabajo concentrarme, mantener la atencién en una sola cosa. Por
eso no me gusta estar solo, me aburro mucho. Me intriga ver qué
hacen los demads, estar de broma con mis amigas. {Qué curioso
nunca he tenido amigos, lo que se dice buenos amigos! Las mujeres
son mds divertidas y, en el fondo, siento que las entiendo mejor.
Sera porque creci al lado de mama y las tias sintiendo sus emociones,
compartiendo sus suefios, sufriendo sus congojas.
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Me niego a crecer, ser independiente, trabajar, hacer mi vida,
sino mds bien deseo encontrar a alguien que se haga cargo de mi.
Busco en el fondo la figura de ese padre ausente. Quiero que él me
ensefie a ser fuerte, a triunfar en la vida. He buscado algo asi desde
la edad de 14 afos y parece que ahora, por fin, lo he hallado. Mama
no sabe, ni que se entere. Se llevaria la impresién de su vida. Estoy
seguro de que, si averiguara, me echaria de casa y no sabria a quién
acudir. Primero necesito asegurar bien una cosa para dejar la otra.
Pero no hay nada seguro. Y eso me tiene asi, en una zozobra
constante. Ya ni en suefios dejo de pensar en el otro y no me refiero
a Nicolds. A él no le simpatiza Ramén. Dice que puede hacerme
mucho dafio, pues me quiere llevar lejos. Lejos de mi pais, de mamad
y de las amigas entre las que he crecido. Yo quiero hacer mi vida y
no quiero. A menudo ni yo mismo entiendo lo que, en realidad,
deseo. Anhelo llevar un vacio, un agujero negro en mi corazén,
que todo lo absorba reduciéndolo a antimateria. Al menos, nos
explicaron en la escuela, eso es lo que hacen los agujeros negros.
Son diminutos pero voraces. Acaban con todo lo que hallan a su
paso. Como Nicolds también va a la escuela conmigo, oye todo y
luego me lo refresca. A veces es él quien me sopla las respuestas en
los exdmenes. Si paso es de milagro porque, la verdad, nunca estudio.
Repasar es para los imbéciles o para aquellos que les gusta sufrir.

A Ramén lo conoci por Internet. El tltimo regalo de mamad
tue una laptop. Desde hace un afio me la paso navegando todas las
tardes. Puede decirse que me he vuelto un viejo lobo de mar. No es
que sea un hacker ni mucho menos pero conozco muchos trucos,
los he ido aprendiendo sobre la marcha, yo solo, nadie me ha
ensefiado. jBah, esto no es nuevo en mi generacién, todos los de
mi edad lo hacen! Pero a €l, a veces, lo dejo pasmado. Cada palabra
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dificil que usa conmigo la googleo y trato de volverla en su contra.
Soy bueno en eso. Nicolds siempre estd conmigo en esos momentos.
Eles quien, en realidad, actda, no soy yo. Sé que, si les contara esto
a mis amigas, pensarian que estoy loco y, tal vez, hasta se alejarian
de mi. Al tnico que le he hablado de Nicolis es a Ramén, incluso
una noche llegé a conocerlo. Diego estaba demasiado triste y
melancdlico para seguir charlando, el gemelo tuvo que entrar al
quite y lo hizo bien. Con serenidad y dominio de si mismo, cosa
que causé muy buena impresién en Ramén. El no se esperaba esa
madurez de Diego. Nicolas le aclaré que no era Diego. Luego pidi6
volver a hablar con Diego y éste, lloroso, se puso ante la cimara
web. Habian discutido por cualquier tonteria, mds tarde habrian
de sucederse revelaciones inquietantes. Todo me ha ayudado a
soportarlo Nicolds. No sé qué haria sin él. Me consuela, me aconseja
y me instruye. Ya tenemos un plan.

No quiero revelar mucho acerca de los pormenores. He
entendido que escribir es un ejercicio traicionero. Cualquiera puede
sustraer nuestros textos de los ordenadores, todos enlazados en la
red mundial. Cada dia surgen mds crackers. Pergefio estas notas a
mano y no quiero que Nicolds se entere de que estoy a punto de
contar el secreto. Se lo tomarfa a mal y se rehusaria a continuar
auxilidndome. Lo conozco. No le gusta que nadie escrute sus
designios. Dice que ésa es 1a mejor manera de neutralizarlos. Yo de
eso entiendo poco; para algo lo tengo a él. El me guia. Me dicta lo
que tengo que hacer y jamds se equivoca. Cuando una vez papd
quiso regresar con nosotros, ¢l me dijo qué hacer para alejarlo. Mi
padre nunca me da dinero ni me trae nada que valga la pena, mds

bien quisiera vivir a costa de mamd. En ocasiones pienso que, en lo
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vago, sali a él. Nicolas lo odia. Dice que no es su padre ni el mio. Yo
le digo que se equivoca. ¢Por qué mama habria de decir mentiras?
Ademis, con €l y sin él, yo no siento que tenga padre. Asi que,
cuando se vino a vivir con nosotros, le hice la vida imposible para
que desistiera. Como vivimos en la casa de los abuelos, varias tias y
tios viven ahi. Los puse a todos en su contra. Al final no le quedé
otra mds que marcharse por donde habia llegado, tan tranquilo, sin
hacer escdndalo. Ya mamd me habia reducido el dinero que me
daba para gastar en la escuela, segiin esto por ayudarlo a él. Los
rivales nunca me han gustado.

Nicolas siempre se las ingenia para decirme qué hacer. Ya me
aconsejé que si lo que quiero es irme al extranjero con ese sefior,
no se me ocurra contarle de él a mamd y, mucho menos, decirle
que tiene 45 afios y estd enfermo. Le darifa un sincope o algo peor.
Tengo que inventar que me quiero ir a cursar estudios en el exterior.
Lo malo es que no vive en un pais mds avanzado que el nuestro
sino, si se quiere, todo lo contrario. Mamd va a decirme que no
necesito salir del pais para estudiar y que, ademds, eso sale caro. Su
paciencia y su bolsa deben tener un limite. Siento que me estoy
acercando. Yo simplemente quisiera tenerlo todo, a €l, a mami,
estar alld, estar aqui, ser rico y, sobre todo, tener un cuerpo mds
agraciado. Bueno, con cirugia todo se puede, pero Ramén me quiere
tal cual soy, no todo cirugiado. Ya me lo ha dicho en varias ocasiones.
Hay muchas cosas de él que no entiendo. Por ejemplo, ¢por qué
no puede venir acd en vez de ser yo el que tenga que viajar para
alla? Jamds he salido de casa, mucho menos abordado un avién.
No creo tener el arrojo francamente para hacer eso. Nicolds dice
que si lo tengo. Tengo eso y mds, me repite. Yo no le creo. Ya otras
veces me ha engafiado. Esta no serfa la primera. Si las cosas no
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salen bien, puedo siempre devolverme. Tengo que ser cuidadoso
con mamd y dejar las puertas abiertas.

El problema es él. Ramén no es s6lo una persona mayor, que
padece de una enfermedad crénica, de la que de seguro va a morir,
sino que es de un caricter altamente neurdtico. A veces estd muy
bien, ni parece que tiene nada pero, de repente, se pone de mal
humor y comienza con su pesimismo. Es dificil culparlo. Hay que
ponerse en su situacién. No es nada ficil. Todavia tiene a su anciana
madre. Si ella no estuviera viva, la herencia, si queda alguna, seria
para mi, pero se ve que goza de buena salud la sefiora y va a tardar
en despedirse. Eso si yo no la ayudo un poco, al igual que a él. Les
haria en realidad un favor, pero tengo miedo de ir preso y mis, en el
extranjero, donde no conozco las leyes. Tuve, hace tiempo, otra
posibilidad de emigrar, un pais con posibilidades aunque el sefior
tenia 67 afios, con exmujer e hijos. Me contaba que era politico
pero busqué en Internet y no encontré el nombre en los periédicos.
Después de un tiempo, ante tanta insistencia, decidi romper ese
lazo. Me dio mala espina. Todavia ocasionalmente recibo correos
suyos o mensajes de texto. Nilos leo, porque una cosa que tengo es
que sé ser fiel. Una vez que elegi una victima, no descanso hasta
ver coronado mi propésito. Hasta ahora todo se ha quedado en
esas fantasias horrendas que me susurra al oido Nicols. Eles sabio
y experimentado. Ya ha hecho cosas asi.

No sé qué hacer. Ultimamente he adelgazado mucho, casi no
como, duermo mal. Tengo marcadas tendencias anoréxicas y sufro
de sangrados en mis evacuaciones, casi siempre ando estrefiido.
Cuando estoy frente al lavabo en el bafio, Nicolds se me queda
viendo fijo en el espejo. Toda esa nostalgia y sed de aventuras fuertes
trasmina por cada uno de sus poros. Es algo que puedo oler y hasta
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relamerme en los labios. {Pobre Ramén, la que se le espera con él!
El cree que tiene el control pero se halla por entero en nuestras
redes. Yalo convenci hasta para que me mande para el pasaje. Puedo
aprovechar el dinero en eso o bien, con él, comprarme una iPad
que vi el otro dia en una tienda del centro y que me gusté. Cambiaria
mis cuentas de correo. El no tendria cémo rastrearme. Fui lo
bastante precavido como para no declarar algo demasiado
comprometedor. El fue quien me hizo tantas confidencias que poco
le falté para revelarme el nip de su cuenta de banco. {Tan tonto
tampoco iba a ser! Una manera de matar més efectiva y menos
comprometedora es cortar todo vinculo con €, asi de repente, sin
decir agua va, borrar cada detalle de la memoria e intentar conocer
una victima mds ventajosa. Nicolds dice que no soy un nifio

cualquiera. jSiempre nos hemos cotizado alto, él y yo!
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Todo es ya pretérito

Escribir, puede decirse, también se vuelve una mania, una pasién
desordenada, un frenesi que resulta imposible controlar. Entonces
sucede que se comienza mds a vivir en el papel que en la realidad.
Me refiero a la realidad exterior, porque lo escrito, a condicién de
ser coherente consigo mismo, tiene su propia suerte de realidad.
Es dificil renunciar al mundo para concentrarse en el propio yo,
evocar recuerdos latentes, sofar con los ojos abiertos y realizar
asociaciones libres por medio de la fantasia. Eso es la escritura, un
sustituto de la vida y un linimento para el dolor. ;Qué dolor? Nada
menos y nada mds, que el que engendra la infinita angustia de
moverse en un horizonte de posibilidades limitadas, donde cada
eleccién trae consigo innumerables renuncias. ;Quién iba a decir
que el mejor remedio para el mal kierkegaardiano fuese la ficcién!
Un mundo donde sélo ciertas posibilidades entran, son efectivas y
se definen de antemano.

Si alguien me pidiera que hiciese la crénica imaginaria de este
dia, dirfa que me espera un gran placer. El encuentro con un cuerpo
joven, lleno de vida, aunque también una especie de esponja que
absorberd mis menguadas energias. Debo ser precavido y
decididamente renunciar a tales despliegues gimndsticos. Existen
riesgos de varios tipos y la edad no es el menor de ellos. Apenas
rebasa los 18 afios, eso si no ha mentido. Si bien, frente a una
indagacién judiciaria, resultaria dificil demostrarlo. Creo que ha
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obviado hacerse expedir una identificacién. No queda otro medio
que recurrir al soborno y eso, en estos tiempos que corren de
necesidad, puede resultar bastante oneroso. Ya conoce dénde vivo,
podriamos encontrarnos en la santidad de mi domicilio pero el
mal reside en que no estoy solo. Hay gente ahora. Parientes celosos,
fiscales acérrimos de nuestras vidas.

Tendriamos que entretenernos, esperar a que se hiciera de
noche y deslizarnos de incégnito en mi cuarto. Aunque lo que va a
costar el taxi hasta donde vive no va a ser menos que el alquiler del
cuarto de hotel. Por cualquier lado que se lo mire, es dificil si bien,
no imposible. Lo mejor serfa acaso que ninguno de los dos acudiese
ala cita o sélo uno. Quisiera ser yo precisamente el que se presentara
y a quien dejasen plantado. Me gusta jugar el caballeroso papel de
la victima y, al mismo tiempo, sentirme la parte fuerte. Resulta
complicado referir cémo es posible conciliar ambas cosas. Supongo
que, como tantas ideas, son monsergas del pasado que, a duras
penas, se sostienen hoy dia.

Optaré por lo mejor, postergar la decisién hasta el preciso
momento en que llegue la hora. Ni un minuto antes ni uno después.
iPara qué inquietarse desde visperas! Se presentan tan pocas
oportunidades de gozar de un fruto prohibido. Tampoco deseo
despertar en la memoria el recuerdo de su piel o suboca. No podria
resistirlo. Esperaré, de manera estoica, hasta que llegue la hora!

Decidj, al final, dormir una siesta después del almuerzo, no sin
haber programado antes el despertador, ni siquiera hubo necesidad
de que sonara. Poco antes me desperecé de un suefio que apenas
debié prolongarse mds alld de la hora. Me levanté, reuni una serie
de implementos indispensables para la refriega, los meti en una
mochila que siempre cargo y sali media hora antes de la cita para
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no llegar tarde. A pesar de mis esfuerzos, el reloj de la catedral
marcaba cinco minutos después de la hora convenida cuando
llegué. Era una jornada primaveral con un sol que mordia y el viento
seco casi frio. Me recargué sobre el muro, en la arcada de una tienda,
a guarecerme de la resolana y esperar. A los pocos segundos de
haberme colocado en esa cémoda posicién y, cuando hurgaba
dentro de la mochila en busca del libro de ensayos criticos que
estoy terminando, vi aproximarse la silueta desgarbada de un
hombre. Sin alzar la mirada pensé que era un mendigo, me ergui
un poco, estaba a punto de hacerme a un lado cuando hablé.

En efecto conocia esa mirada, aunque no en un cuerpo tan
maltrecho ni desalifiado. Era un antiguo compaiero de trabajo. El
mismo tuvo que aclardrmelo. Habian pasado 10 afios, aunque bien
hubieran podido ser 20, sin que nos hubiésemos topado. En realidad,
la laguna en mi mente se debia al hecho de que aquel hombre
habia entrado a trabajar justo en el periodo en que yo habia tenido
abien presentar mi dimisién, ante las incumplidas promesas de un
aumento de salario. Su rostro, ansioso y envejecido en forma
prematura, me trajo el recuerdo amargo de aquel instituto de idiomas
regenteado por mercenarios y auxiliares administrativos. El peor
augurio para esa tarde, me parecié. Toda la dicha que me esperaba
se me diluy6 en esa mirada sin reposo y esa vocecilla inquisidora.

Dio el cuarto y hasta la media en el viejo reloj, alla arriba en el
torre6n y, nadie se apersond. Con los ojos peinaba de un extremo
al otro la calle esperando la subitdnea aparicién de un momento a
otro. No queria fundirme con la muchedumbre amorfa, gris, estando
en compaiiia de aquel individuo, temia que me viera y se retirase al
instante. Extraje mi billetera. Los ojos de mi interlocutor se hicieron
mds grandes. Por un momento tuve miedo no tanto de que
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intentara arrebatdrmela sino que me pidiese prestado. Ya para
entonces, de manera preventiva, habia empezado a referir el rosario
de mis sinsabores y desventuras, donde se hacia patente mi rencor
contra el mundo. ;Qué buscaba yo en la billetera? Un papel plegado
con un ndmero. Querfa hacer una llamada. De inmediato le
pregunté a mi interlocutor cuintas monedas era menester para
marcar a un teléfono mévil. Me respondié cualquier cosa. No tenia
la menor idea, opiné. El aparato de inmediato se tragé las monedas,
mucho mids que el supuesto importe, sélo para oir la contestadora
automdtica. Ya para entonces aquel roto se habia despedido.

Mis tarde volveria a verlo saliendo de una fruteria. Lo curioso
era que no llevaba nada bajo el brazo. Quiza fue ahi a pedir trabajo,
pensé. Con esa camisa y esa cara sin afeitar dificilmente iba a
conseguirlo. Con todo dejé que pasara una hora, incluso le regalé
15 minutos més. Me sentia particularmente generoso aquel dia.
Nada. Cuando iba porla calle, en direccién hacia el parque, recordé
que aquel papel doblado en dos pliegos lo habia desgarrado por la
mitad. Del bolsillo de mi chaqueta volvi a sacar el papel, lo rompi
en mil pedazos y lancé las briznas al viento, las cuales fueron a caer
en un charco que habia en la acera. No me arrepiento! Fue la
medida més efectiva para no sentirme tentado de nueva cuenta a
oir su voz, con ese tonito disimulado y gazmofio. No puedo decir
que no recuerde su rostro pero, al menos hoy, trato de olvidarlo;
ayer, en cambio, intentaba reconstruirlo sin éxito. {Cémo pude uno
acostarse con alguien, incluso varias veces, y no recordar siquiera
los rasgos de su cara? El ritmo al que se vive hoy es demasiado
veloz, vertiginoso, no bien digerimos una vivencia y todo es ya
pretérito.
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Aqui la literatura no tuvo que inventar nada, la simple crénica
la nutre y complementa. Hoy, al volver sobre lo escrito, me doy
cuenta de que no aclara nada, no es premonicién de nada, refleja
mids bien ese decrépito personaje que soy yo, que acabé en una
funcién gratuita de cine infantil. Una pelicula sobre vikingos y
dragones. No estaba solo, al final los inmortales proveyeron y me
enviaron cierta compaiiia, quizd no la mas sancta, pero si una que
no me costé ni la entrada al cine y que me hizo una furtiva y algo
incémoda felacién en los bafios. Asi fue. Luego con calma
terminamos de ver la pelicula, muy buena por cierto, a causa de la
consumada y conmovedora mimica de los mufiequitos, salimos a
la calle y nos despedimos tan civilmente como nos habiamos
conocido dos horas antes. Puede decirse que fue una tranquila tarde
de domingo. Ya al volver a casa y, después de la cena, comenzaron
los problemas con el estémago. De un tiempo a esta parte padezco
de una pésima digestién.

En realidad, los primeros sintomas de un intestino irritable
comenzaron a manifestarse desde mis mds tiernos afios. Recuerdo
que de nifio varias comilonas me costaron noches de insomnio.
Ahora con la edad y, sobre todo, con otros achaques, todo se ha
agravado. Me deprime, y no poco, comprobar, cada dia, la
susceptibilidad creciente de mi estémago. Siento, para hablar claro,
que es el principio del fin. Algo tan nimio, podrian pensar muchos,
entre ellos no pocos médicos, pero ahi reside la raiz de todo. Cuando
uno estd bien no valora el tesoro que entraia poder digerir. Desde
luego, el malestar de tripas no impidié que me consagrara a mis
devociones nocturnas, dirigidas a Ondn, consiguiendo, no sin
esfuerzo, una abundante y limpida efusién.
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De Los mensajeros

— RerATOS (2005-2015) —






La mujer en el parque

Uno nunca sabe cudl ha de ser su tltima obra. Esta frase es vilida
en una variedad de mundos posibles, si bien el mundo de hoy dia
vuelve el sentido mds apremiante, incluso, dirfase perentorio. La
tarde de ayer sali a dar un paseo. Nada fuera de lo habitual. Mis
planes consistian en terminar la introduccién de un libro de Jan de
Vos sobre la selva lacandona. Era temprano, asi que tenia luz para
rato. Me acomodé, lo mejor que pude, en una banca de hierro
torjado, procurando evitar todas las molestas aristas. Dos dias antes,
con cierta emocién, habia dado inicio a la lectura del primer libro
que ha venido a caer en mis manos de este preclaro historiador
neerlandés, para més sefias flamenco, cuyo patronimico significa
the fox en inglés o der Fuchs en alemdn, es decir zorro,y cuyo nombre
de pila era Juan (digo era porque murié hace tiempo). El libro, al
parecer, es una recopilacién de testimonios de distintas personas,
desde propietarios de fincas hasta naturales de la zona, ignoro si
auténticos caribes o lacandones, o mas bien tzeltales o choles,
quienes mds tarde resultarian desplazados por los primeros, a raiz
de los diversos decretos gubernamentales que los reconocen como
auténticos moradores y legitimos propietarios de aquellos apartados
lugares. Incluso entrevistas con luchadores sociales, en conexién
con la Universidad de Chapingo, que representa la ilustracién a la
vez que la lucha armada, aparecen en alguna parte del libro. Son

115



cerca de 10 opiniones dispares. La introduccién expone de manera
sucinta el contenido del libro para, mds tarde, engolfarse en una
serie de precisiones histdricas y de datos, que incluyen hasta cuadros
sindpticos y estadisticas, los cuales no disimulan la formacién en
las ciencias sociales, particularmente en la antropologia, con la que
cuenta el autor.

Mi interés personal se desprende de un hecho, si se quiere
fortuito; en alguno de mis viajes a San Cristébal de las Casas, tuve
la fugaz impresién de ver de lejos a Jan de Vos quien, por temporadas,
residia en esa enigmatica y hermosa localidad de Chiapas. Tengo
la vaga memoria de que existe un centro de estudios antropolégicos,
donde él debi6 de sentirse casi en su elemento, porque es claro que
él se veia a si mismo mds bien como historiador. Me debatia
justamente ante estos datos de naturaleza dura, contenidos en la
parte final de la introduccién, cuando me percaté de la presencia
de una anciana, de aspecto singular, algo harapiento y con una
expresién de rostro que dificilmente puede olvidarse. Entre lineas,
quiero decir oscilando con la mirada entre el texto y la presencia
que tenia delante, un tanto retadora, por no decir que entrafiaba
cierta amenaza de algin tipo, me quedé clara una cosa: me habia
pertrechado en una de las escasas bancas que disfrutaba de
abundante sombra. Ocupaba un lugar codiciado en aquel parque y
no era mi meta defender mi posicién a toda costa. No sin cierta
reticencia, adverti que aquella extrafia mujer se senté a mi lado. La
escasa concentracién en la lectura acabé por disiparse. Con todo,
segui con la mirada fija en las paginas. Me pareci6 oir entonces
balbucir, casi farfullar, algunas palabras.

El primer juicio, desde cierta distancia, era que aquella anciana
no se hallaba en perfecta posesiéon de sus facultades mentales.
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Atisbos someros, mds bien pudorosos, del rostro que tenia al lado
me hacian sospechar, por la rigidez de los gestos, algo singular.
Luego me interpel6 preguntaindome por un banco cercano, ademas
abierto a aquella hora. ;Qué podia buscar aquella mujer en un banco?
Es algo que a mi, por lo menos, no me resultaba para nada
transparente. El primer impulso fue atribuir su pregunta a cierta
ausencia mental, objetivos poco claros. Habia interrumpido, en
forma definitiva, la lectura y, no sélo a causa del inesperado
encuentro, sino por una variedad de factores que, en parte, ya han
sido bosquejados y en parte, incluso a mi mismo, no me resulta
tacil explicar. Sélo veia y asi fue, por el largo rato que se extenderia
nuestra singular entrevista, un solo dngulo de la cara. Un hecho
resultaba manifiesto, aquella mujer exhibia una deformidad fisica,
comun a las personas que sufren quemaduras severas en la piel.
Cierto tipo de cirugia reconstructiva debia haber tenido lugar.
¢Cuindo serfa eso? Era un pormenor que escapaba a mis facultades
de dirimir. Lo mas simple es siempre lo mejor. Le pregunté, sin
mds predmbulo, la causa de la quemadura.

Una ldmpara de gasolina le habia explotado en la cara y parte
de su cuerpo se habia encendido en llamas. Ni el esposo, que se
hallaba al lado, habia podido apagarla a tiempo, valiéndose de unas
simples mantas que habia por ahi. Despachaban un puesto de tacos
dorados y la ldimpara habia comenzado a fallar. El puesto, a causa
de la presencia de las mantas, no debia quedar lejos de la vivienda
que ocupaban, juzgué entonces. El accidente habia ocurrido en un
pasado remoto, cuando ella contaba con escasos 20 afios. Apenas
estaba en cinta de su primera criatura. El Gnico hijo que tuvo y que,
casi de milagro, no perdié. Un afio entero debié permanecer en el
hospital, donde los injertos que le realizaban no prendian. Casi
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siempre se infectaban. Por poco le consumen los muslos para tomar
la piel que era menester. Querian seguir con la carne de sus
posaderas pero ella naturalmente se rehusé. Hasta la capital fue a
dar, justo al Hospital General. El relato pintaba, con colores nitidos
y casi dolorosos, el triste panorama de encontrarse en un sanatorio.
Los comentarios acerca de la psicologia de los médicos eran
sobrecogedores. Hay algunos que no le hacian dafio al curarla y
otros, en cambio, mds que manos parecian tener garras. El tiempo
de su primer alumbramiento coincidié con su estadia en el sanatorio.
Las monjas la transfirieron a la maternidad. Ahi se comia mejor,
sin distincién de clases sociales. Los médicos a veces no entienden
que, ademds del tratamiento, la asepsia y la buena alimentacién
son cruciales para el completo restablecimiento del enfermo, aseveré
la mujer. E1 médico que le hacia los injertos no quiso seguirla
tratando en la seccién de maternidad. Un hecho que no implicaba
otra cosa que subir o bajar un piso en el mismo edificio pero, siempre
hay que contar con las susceptibilidades y los orgullos profesionales.
Al comparar la atencién recibida en un hospital de provincia con
otro de la capital, la cantidad y la calidad de la comida resultaban
muy superiores en la gran urbe.

Estos, entre otros, eran sus recuerdos. El hijo habia sobrevivido
y lo veia de vez en cuando. Es claro que siempre se habia buscado la
vida por si sola. La brega de todos los dias, en apariencia, ha sido la
misma desde que comenzara la historia humana. Me pregunto y, lo
hago en serio, si todo tiene un propésito, si existe un punto de llegada
al final del pasillo. Cuando la existencia golpea a alguien, de manera
brutal, no hay mucho tiempo para responder, sélo para hacer frente
ala embestida. Algo dej6 aquella extrafia conversacion que tuve que
interrumpir a fin de cambiar de aires, pues sentia que me asfixiaba.
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Aun el dia de hoy ignoro el significado profundo de aquel
encuentro. Considero que algo inefable ocurrié entonces. El
lenguaje simplemente no alcanza para ofrecer una justificacion.
Me pregunto si la forma, que se vale del estilo indirecto en vez de
referir las propias palabras del personaje, no podria reflejar, de una
manera algo mds fidedigna, el momento. Al final, llego a la
conclusién de que se trata de un detalle sin importancia. Para bien
o para mal, en mi propia obra poco cuentan las formas. Quiero
decir, si fuera un autor celebrado serian relevantes pero, como éste
estd lejos de ser el caso, dalo mismo qué forma elija. Puedo tener la
certeza de que, de uno u otro modo, mis escritos no veran la luz o
no lo hardn, en forma de un corpus coherente, sino mas bien como
piezas sueltas en publicaciones periddicas, las Gnicas instancias
hasta ahora interesadas en sacar parte de mi trabajo. He llegado a
pensar que el problema con publicar un libro y el trato con las
editoriales tiene raices muy profundas que, desde luego, rebasan
mi caso personal.

Ante los editores, los agentes y los publicistas en general un
escritor estd tan desvalido como aquella mujer que habia sufrido
serias quemaduras ante una cuadrilla de médicos, los dioses de
blanco como, con grave sorna, se dice en aleman, Gétter in Weifs.
Uno de los problemas de las sociedades capitalistas, posindustriales
y globalifilicas, es el caracterizado como consenso, aceptacién de
los colegas y la academia, el llamado Main Stream, que no es mds
que otro de los mecanismos del todopoderoso aparato de
Propaganda para mantener bajo control lo que debe saliralaluzy
lo que debe mantenerse oculto. Que todo, al final, venga a reducirse
a politica, no entendida en relacién con la po/is, la republica o el
bien comun, sino como la lucha despiadada —amoral- por el poder,
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es lamentable. Estamos tan desvalidos todos como esa sefiora ante
el ejército de médicos y enfermeras, trabajadoras sociales y personal
de rehabilitacién. Quiz4 oir de viva voz el crudo relato de su historia,
en cierto momento, se volvié insoportable, pues mi propia
frustracién se vio reflejada ahi. No lo sé, aventuro tan sélo este
supuesto preliminar.

120



La dltima sesidon

El frio era inverosimil. Si ligeramente por encima o debajo de
cero era dificil precisar. Los pasos veloces crujen sobre el astalto de
la vieja carretera. Alguna vez el camino principal debié pasar por
ahif hasta que construyeron aquel terraplén elevado sobre el que
circulaban los vehiculos cuyo estrépito se perdia por encima de su
cabeza. En el trayecto no habia tenido tiempo de pensar en la clase.
Habia viajado toda la noche y necesitaba dormir. No siempre habia
sido asi. Cuando empezé el seminario, procuraba tomar el autobus
de dia para planear los ejercicios pero, la poca respuesta suscitada,
habia ido matando el entusiasmo.

Una llanura interminable, cubierta por el matorral, se extendia
ante su mirada. “No hay frio més terrible que el del desierto”, una
frase leida o quizd pronunciada por alguien que cobraba realidad.
El viento apenas acariciaba el cenizo y la hoja sen. Era el vaho que
salia de la tierra, un gas como congelado que se le untaba en la cara
y provocaba que la ropa se le embarrase en el cuerpo. Unos minutos
antes se hallaba cémodamente en el asiento. Un reloj interno le
avisé que estaba a escasos metros de su destino. Se desperezé al
instante. Tuvo el tiempo justo de incorporarse y echarse el abrigo.
Luego recorrié el angosto pasillo del autobus, rozando sin querer
partes del cuerpo de los demis viajeros: ahi un codo, alli un hombro,
mids alld una cabeza. Todos estaban modorros, con las cortinas
corridas.
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El chofer se habia negado a dejarlo a mitad de camino. Era
absurdo porfiar con aquel hombre. Después de todo, tenia el tiempo
justo para ir hasta la ciudad, desandar el camino recorrido e incluso
asi llegar a tiempo ala universidad. Resignado, también sereno, volvié
a su lugar. Cuando pensaba en el dinero extra que costaria tomar un
taxi, percibié que el conductor reducia la velocidad. Sin perder mds
tiempo, se acercé a la puerta. Aquella mole rodante se detuvo
dejandolo en medio de la nada. Se pregunté el objeto de construir
una plataforma de lanzamiento para cohetes de aquellas dimensiones.

Una figura cruzé el camino. Era una liebre. A pesar de aquel
olor a aceite quemado, se encontraba en el seno de la naturaleza.
El matorral, porque aquello no era propiamente un desierto,
rebosaba de vida. Asoci6 un olor a un recuerdo: el tufo del carbén
con la gélida claridad de la aurora. ;Hacia cudnto tiempo que no
presenciaba un amanecer? Y menos en medio del paramo. Habia
olvidado cudn intensa puede ser la vida. Hasta dejé de sentir frio
por un instante. Toda la vegetacién se manché de rosa. El paisaje
renacia. La opresién en sus sienes se esfumé.

El sol comenzaba a sentirse. Efectivamente no estaba en
Dresde sino en el noreste de México, a escasos metros de la frontera
americana. Una vibracién en el aire, algo que resultaba indefinible,
trafa ese otro tufo inodoro de los Estados Unidos. Pensé de pronto
en su amigo Eckhard Rofimann, en la extinta Republica
Democritica Alemana, en el Weifler Hirsch, el gamo blanco, esa
otrora exclusiva colina donde habitaban en una quinta, compartida
con otras familias, claro estd, los padres de su amigo. ;Qué habra
sido de ellos, de todos los Oss:?

La rampa hace una curva, tiene una forma sinuosa y se empefia
en esconder lo que tiene dentro. Los pasos caen con un ritmo
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acelerado. Sus orejas ateridas lo impelen a seguir adelante. “Por ahi
no se aventuran ni las liebres”, piensa. A esa hora se pregunta si
habrd alguien en la universidad. Seguramente el guardia de la puerta.
Vias de tren. Esa es la razén. Por debajo pasa el ferrocarril.
Vagamente todo comienza a tener sentido: Dresde y su aroma, ese
olor que escupen las estufas de carb6n que tienen los alemanes en
sus casas. “‘¢Por qué aqui no se calientan con piedras?”

Carbén mineral era lo que alimentaba los hornos de la
termoeléctrica en Piedras Negras. Aun recordaba cémo Ekchard
abria la estrecha puerta de la estufa, removia con cuidado, casi con
carifio, en sus adentros y comenzaba a hacer un fuego lento con
papeles, pedazos de cartén, tiras de madera, hasta echar los
troncones que formarian la brasa, inico medio de encender aquellos
pefiascos de forma ovalada. Todo llevaba tiempo y una vez
consumido el carbén, recordaba, el calor se disipaba pronto.

No sin temor se dispone a traspasar el tinel. No por breve le
resulta menos ominoso. Dentro puede haber cualquier cosa, hasta
los horrores de la Stasi. Los ojos de Horst Roffmann quieren
desorbitarse. De nada valen las siplicas de su mujer y de su hijo.
Las palabras pronunciadas en una taberna por un vecino irreflexivo
tenian el valor de testimonio jurado.

El interrogatorio es largo en aquel edificio de color amarillo,
sede de la Seguridad del Estado. Se estremece al pensar que todos
los dias de su visita el tranvia pasaba por enfrente. Tras semanas de
pesquisas y sesiones de tortura escrupulosa —era importante no dejar
huellas— sueltan a Horst. Puede llamarse afortunado. No era la
primera ocasién; habia escapado del Ejército Rojo cuando, al
replegarse tras ganar la guerra, arrastré a Siberia a cuanto aleman

se topé en el camino.
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Habia sido en las cercanias de Meifiner, ciudad famosa por la
manufactura de porcelana. Divinidades del algo empolvado panteén
germénico, dos viejas hermanas lo habian escondido en el lugar
menos sospechoso de una granja, la fosa séptica. Ahi habia debido
permanecer mientras aquellos soldados de ojos asidticos peinaban
la propiedad.

Habia sido un verdadero nemiec, ain recordaba las escasas
palabras aprendidas en el lecho de una polaca. Nemiec, le explicaron,
era alemdn y significa algo asi como el que no habla. Horst se
mostré agradecido hasta el agotamiento. Si no hubiera sido por la
sana comida de la campifia, quién sabe si ni los rusos ni Siberia
sino aquel par de almas caritativas lo habrian dejado como “esqueleto
que camina’.

Mientras tanto, sus pasos lo han conducido hasta esa oscura
galerfa. De arriba sélo llega un rumor lejano producido por las
pesadas ruedas de los vehiculos. Mira a su alrededor y lo tnico que
encuentra son los restos de una hoguera. Alguien pretendi6 quitarse
el frio justo en aquel lugar. Trabajadores ferroviarios o algun préfugo
de la ley.

La cercania con los Estados Unidos y las drogas plantean
tantos desarrollos posibles. No tiene tiempo ni interés de
perseguirlos todos. Hay otras consideraciones mds apremiantes.
¢Asistird alguien a su seminario? Ciertamente el material que él ha
tenido a bien aportar es impecable. No habria estructurado de otro
modo su curso, si lo hubiera dado en otra parte.

Hay un perro negro frente a la cabina del guardia que lo
amedrenta. Y no es que sea supersticioso. Al final se sigue de largo.
De cualquier manera, la barrera de la entrada estd puesta y; al interior
del estacionamiento, no se ve vehiculo alguno. Sus pasos lo
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encaminan a un caserio mds adelante. En vano busca un teléfono
para recordarles. No quiere dejar nada al azar.

Tiene hambre. La fonda de los camioneros atin no abre. Sus
pasos lo devuelven a la universidad. El sol va en franco ascenso.
Casi como un milagro —puede sentir los grados de temperatura en
su piel- comienza a disiparse el frio. sPero por qué siempre sus
miedos? El mundo es un lugar inestable, cambiante, azaroso. La
oscuridad del tinel, las mazmorras de la Stasi, la contaminacién
del aire por el carbdn y, sobre todo, ese vacio que roe por dentro su
alma.

Ya no hay frio. Ha podido traspasar la barrera de la universidad.
El perro era manso y hasta le ha meneado el rabo. Ahora todo ha
pasado. En el confortable calor de la biblioteca estd sentado a una
mesa con sus alumnas, al menos, llegaron dos. Ellargo trayecto en
autobus valié la pena. Su seminario tiene sentido. No en balde se
han puesto, ellas y €, a hacer este ejercicio de escritura. En casi
todos los intentos, por prestar demasiada atencién al tono, la trama
se ha diluido. No estd claro cudl es el conflicto en los textos.

“No importa”, dice a las azoradas asistentes, molestas por
levantarse temprano y, ademads, en su dia de descanso. Era la tltima
sesion. Podia decir eso y mds. Podia leerles su texto y oir el de ellas.
Podia hacer muchas cosas o no tantas. Podia hablarles de la
verdadera sed de confesién. Aunque para qué inquietarlas, cuando
se estaba tan bien, ahi dentro, reunidos todos alrededor de aquella
mesa.
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El misterio de la luz

Seraimbarlumida, tal fossal
acres’aga, na fémina plena
a ciamina pal ciamp.

Jo ti recuardi, Narcis, ti vévis il colour
dalasera, quand li ciampanis
asunin di muart.

PASOLINI

Estaba durmiendo. Reposaba con esa quietud cadavérica que un
dia, no muy lejano, iba a quedarse con ella. Era poco después de
mediodia. El sol embravecido, tras unas cuantas jornadas de lluvia,
volvia la atméstera del cuarto, de por si poco ventilado, atin mds
opresiva. Pasé de prisa, s6lo se detuvo un momento en el umbral, el
tiempo justo para lanzar una mirada a aquel rostro femenino,
abotargado y hieratico.

Se sentia exhausto. El suefio atrasado de la noche anterior se
le eché encima, como el abrazo de un tigre cargando en €l todo su
peso. Habia llegado con las primeras horas. La luna era una
transparencia en el horizonte de la mafiana, casi tan irreal como el
flaco placer que, con trabajos, le habia arrancado a lavida. El tropel
de juerguistas, no pocos entre tumbos, seguia enfilando el camino
a casa. No experimentaba pesadumbre, si pesar, por las palabras
llenas de amargura y reproche que le lanzarfa. ;De dénde ese
empefio suyo de esperarlo levantada?
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El no era su marido ni siquiera su compaifiero, sélo un
dependiente, un apéndice extirpado con vida propia. Un tumor
también, un engendro de la naturaleza con caracteres heredados y
otros inexplicablemente adquiridos a punta de mucho esfuerzo y
malas compaiifas. Como los conejos hembras, o las ratas, més valia
haber devorado al hibrido, demasiado débil, en apariencia, pero con
aquellos ojos enormes y rasgados, abiertos acaso desde el ttero con
un brillo perspicaz, entre sabio y mezquino.

La noche alguna vez fue joven, incluso nifia. Cuando sali6 de
casa ain habia luz. El sol del verano da para rato, se dijo entonces.
Queria hacer las horas pequefias. Traficar, deambular, andar por
ahi, no solo sino en compaiiia de alguien. Por extrafia coincidencia,
se habia topado con un posible interlocutor. Habia matado el
tiempo monologando de todo y de nada, intentando desentrafiar
el sentido de la vida. Movi6 la lengua hasta que la voz se le torné
opaca, vacilante, casi un murmullo.

Después, en 1a alta noche, se abismaron en aquel bar. Un local
clandestino en una pequefia ciudad de provincias. La entrada
costaba una bicoca e incluia, ademads, una bebida. Dudé. Hizo que
su acompafiante se parara varias veces, con el pretexto de sumar
tuerzas para el camino. ;Qué sentido tenia desvelarse ain mas? El
otro, sin decirlo, lo instaba a seguir. El obsticulo no era el dinero
sino la fatiga mental no tanto fisica. Ademds, era luna llena y eso
ejercia un influjo.

Ya dentro, las mismas caras, las acostumbradas actitudes, una
obra de teatro vista en su enésima representacién. Podia sentir que
aquella noche no iba a traerle nada. No era Narciso, como en el
poema, en realidad, jamds lo habia sido. Siempre tuvo dificultades
para atraer las miradas jévenes, alguna vez de su misma edad. Estaba
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hecho a la parte del lobo. Era él quien elegia a la victima. Los ojos
poseen un magnetismo. Basta mentalizar, concentrarse, cuando
se tienen las energias necesarias, para que se opere un pequefio
milagro. Intento tras intento, aquella noche todo fue en balde.

Una salida ficil era la ropa. Iba vestido demasiado casual, le
habia hecho la observacién el otro. Una sudadera roja, con la
capucha colgando y letras azules, algo borrosas, aplicadas sobre la
tela. La tipica indumentaria en una de las tantas universidades del
mundo anglosajén. Bebié la cerveza, comprendida en el céver, con
lentitud y voluptuosidad a un tiempo. Era el Gnico placer que le
traerfa aquella madrugada. En unas pocas horas iba a comenzar a
clarear, aquel local se vaciaria y llegaria el momento de partir.

Su conocido encontré pronto compaiia. En aquel rincén se
perdié en unos brazos. Un amasijo de cuerpos que, por un momento,
pretendieron acallar sus soledades. El no encontré esos ojos sino
otros, invitantes, acogedores, aunque no los que buscaba. En un
momento una ola enorme, literalmente un tsunami, se alzé en su
interior. El drama de la edad, 1a escasez de fondos, lo esquivo de la
fortuna se volvié una masa informe, homogénea, ingente. Su
destino era mirar a otros hacer sin obtener nada, salvo esa visién
excelsa del pensador que contempla las cosas sin inmiscuirse —
para bien o para mal— desde el buen recaudo de un otero.

Llegé la hora, comenzaron a echar a los parroquianos. La
voceria de los pdjaros, tras aquella musica ensordecedora sumada a
la falta de suefio, no tiene un efecto placentero. Mis que sonidos,
todo se vuelve un barullo confuso, inquietante, como el zumbido
del despertador en la mafiana tras un suefio intranquilo. Vagamente
surge el recuerdo indiferenciado de otras noches. Piensa en varias
caras, varias bocas, varias piernas. Todas las partes zurcidas crean
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un portento de rara belleza. La vida es un instante, un mero estado
de 4nimo, una sensacién: sentirse el inico hombre dichoso sobre
la faz de la tierra.

Alcanza a ver esos ojos que, una noche en un bar, no de su
pequefia ciudad sino de una metrépolis cercana, le sonrieron como
dos pozos de luz y, a la vez, de sombra. Dos ojos antiguos, como
dibujados en un dnfora griega, donde habia tanto de pasién y de
tristeza. Fue feliz; fueron felices; asi quiere pensar. Quizd, ain podian
serlo. Sacarle un poco mds de savia a la vida, hacerla manar a
borbotones. Ahora se siente débil hasta para el anhelo. En su alma
la lumbre se extingue con lentitud. Fue sélo un rescoldo, un conato
de sentimiento, un pretérito empecinado que no se resuelve, por
completo, al silencio.

Soldados que vuelven rendidos de una batalla, si bien con vida,
los conmilitones aporrean las calles con el mismo rumbo. Sucede
que son vecinos. En el camino, al pasar por el Parque, se tumban
sobre una banca. Aunque con las manos vacias, el especticulo de
la luz matinal no deja de maravillarlo. Todos los seres cambian de
color. Se vuelven tan lozanos y tan vivos. Incluso los drboles, los
setos, los prados exhiben otras tonalidades. Los infinitos matices
del verde. Recuerda las iglesias que dejaron atrds, al cruzar el centro
histérico. Los muros de sillar estaban transfigurados. Eran los
mismos de siempre, aunque en ellos se mostraba el ser en esplendor.
Todo esti contenido en la luz.

“Tarde vislumbrada, el agua sube por la acequia, una mujer en
cinta camina por el campo. Te recuerdo, Narciso, tenias el color de
la noche cuando las campanas llaman a muerto”. Por un momento
vuelven los versos en friulano que,antes de salir, oy6 recitar al autor.
Voz vibrante, conmovida, sobria. La luz, la noche, el campo, las
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campanas y la muerte. La vida estd en esas cosas, en esa nostalgia.
Sus ojos antiguos siguen con él. Su luz lo acompana, a pesar de
haberse extinguido la vida.

El otro esta totalmente a oscuras sobre sus cavilaciones. No
parece conmovido en lo mds minimo sélo exhausto. Su mente se
halla en otra parte, acaso en aquel rincén estrecho ylleno de olores.
Adn tenia el regusto en la boca, comenté por el camino. No sabe
si envidiarlo. El espectdculo de la naturaleza, el misterio de la luz,
no parece dar tregua al pensamiento. De repente se siente capaz
de emprender grandes cosas, de encarar cualquier reto, de recibir
con paciencia hasta las reconvenciones mujeriles. Todo, se dice,
con tal de seguir vivos, de ser parte de este Universo que palpita.
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