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Cuando nifia veia a mi madre en su oficina.

Sus labios rojos, su perfil finisimo limpio de maquillaje.

Su cabello oscuro y brillante. Rodeada de papeles en orden.
Anotando. En calma. Olvidandose de todos.

Este libro a su belleza, lo que ella es.






A

Fue en el verano del 2002 cuando llamaron poema a lo que acababa
de leer en voz alta. Sucedi6 en el primer taller de creacién literaria al
que asisti. El taller me dejé cierta marca. Identifico entonces los talleres
rigurosos, los que hacen honor a su nombre. En ellos renace un entendi-
miento: crueldad civilizada y generosidad ancestral. Ahora, imparto uno.

Los poemas y textos que aparecen en este libro estdn diseminados
en antologias, publicaciones y revistas de Espafia, Marruecos, México,
o en sitios de internet. Los dispuse en el siguiente orden: 7o fengo algo
que pueda llamar mio (2002); te mueres porque quieres, que sigui6 modi-
ficindose hasta ser publicado. Gracias por lamar a mi cuerpo for english
don’t press anything, llegadas internacionales, los hombros no se sinceran con
golpes de alcohol'y, no hablemos del vémito de los gatos, a lo largo de los afios.
Todos tenemos cabeza de pato en este pais y No es mezclilla, fueron escritos
para distintos proyectos entrafiables entre México y Espafa. Registros de
la ciudad'y La mejor forma de usar un rifle—llevado al teatro en Valencia,
Espafia— premiados con el segundo lugar y Turde de fiitbol recibié men-
cién honorifica, los tres, en el Concurso Juegos Florales Manuel Acufia.
El dltimo texto, Fernando: Yo soy Carlota La Emperatriz del Hielo, surge
este afio para un libro especial que Tierra Adentro-Conaculta publica

como homenaje a Fernando del Paso.



Antes de hacer esta seleccién, corria sobre una banda en el dltimo
piso de un gimnasio. Frente a mi los cristales y la ciudad: del otro ex-
tremo de la avenida un hombre sobre el techo de ¢su casa? observaba el
vuelo de un helicéptero. Sujetaba una ;taza de café? No sabemos quién
nos observa, no pensamos como serd su respiracion, su vestimenta frente
a la ventana. Acaso se detiene en nosotros por casualidad, por obsesién,
por estética. Pienso: sescribo desde el techo o selecciono los textos desde
mi habitacién? Responder parece una cuestién de contrastes. Apenas
saco la cabeza del trabajo, la introduzco en una grieta flotante: dentro
estd la silla, la mesa y a cada cambio de poema o texto, la duda.

Leerdn entonces una especie de radiografia. Muestra esguinces, im-
pactos y algunos huesos firmes. Concluyo, este libro fue posible gracias
a una mujer que me observé desde su habitacién y, por alguna razén, de-
cidié buscarme. Lanzé un grito de calle a techo, invitindome a publicar.

Olvidé a los helicopteros, bajé y, aqui estoy:

MERCEDES LUNA
Julio, 2015



PRIMERA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

tratamos de ser buenos vecinos .
en un closet de casa cuando

era nifia . debajo de vestidos .
ocultamos su rifle






NO TENGO ALGO
QUE PUEDA LLAMAR MIO

la cama puede habituarse a alguien mds
la piel es mapa donde norte y sur extravian
al abrir los ojos  se escapan abandonan

laboca con los sabores se vuelve paso de expedicién

los dos seres que salieron de este cuerpo

son cortinas que cubren el divino sol blanco

no tengo nada mio
las caricias

se gestan cumplen su destino

las oraciones emigran a la arena del desierto
distraccién del calor el viento las ropas son

el deseo rojo polen se dispersa

la sangre que pasea por los andenes de este cuerpo

serpiente crecida que se busca

la casa
el auto
los amigos
ta

incluso yo

nada es mio
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pronto soy del aire que gobierna

complaciente lo terso y dspero de los pulmones
de los cantos que el sol dedica a los rincones
organicos oscuros

soy de los caminos que descubre la luna

entre la vigilia y el suefio

no tengo algo que pueda llamar mio

es lo justo
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TE MUERES PORQUE QUIERES

te mueres igual que las lineas blancas de autopista bajo las llantas
del triiler

que el gusano en las pesadillas de la mariposa negra

te mueres igual que la musica en la casa del ahorcado

que el mercurio en los dedos de la nifia

que la muerte stbita en el musculo del futbolista
igual que el clavo detrés del cuadro de francis bacon

que la carta bajo el colchén que uso para saltar

ta asi mueres lo sé
porque asi he muerto yo

de miedo

porque quiero

con todo el escindalo en la cara

al pasar la luz roja

13-



TARDE DE FUTBOL

A José Eugenio Sanchez

tira un autogol en la cancha de lujo del municipio
frente a su novia
sobre el pasto super verde y bien podado

con los tachones oscuros regalo de un partido

tira un autogol
frente a la cuadrilla de limpieza que brinca

avienta sus escobas y cachuchas

tira un autogol
pita el drbitro lo besan los contrarios
lo empujan sus compafieros

lo patea la aficién

banderines en el suelo
botellas frituras

sobre bilis sobre orines y cigarros

quiero mds grita grita un pordiosero
que deambula
entre la poca aficién tumbada

borracha de tropezones

-14



SEGUNDA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

guardo bajo las escaleras .

en una tina de pldstico
monedas sin valor . olvidadas
por mi padre






REGISTROS DE LA CIUDAD

Para MHF, en otro tiempo, que es hoy.

tu enorme boca

se abre entre murallas da el paso

aqui
dentro

sobre venas abiertas nos embarcamos

los Gnicos tambores
son desvencijados autos

botellas vacias montones de tierra

aqui
decir grito solitario ante tu abismo

no lo llena no nos llena

un alado ser de rojo polvo
lanza llantas encendidas a tu profundidad
sacude despacio sus alas

y con su mirar de ladrillo observa mi marcha
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11

mujer henchida parchada

tu silencio sostiene la niebla

acordona al forastero
quien cava un dia tras otro sobre ti

para sembrar su cuerpo

tu silencio no duda toma las semillas de sus ojos

y apisona la tierra alrededor del pecho
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111

una criatura acerada

sienta su imagen de horno vacio

con un punto cardinal oscuro dentro de la boca

me mira se conduele

ta soplas el polvo de sus pies
para que su origen lo llame

y se aleje de ti

mas no se€ va
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v

los reclutas caminamos cerca de tu abismo
para contemplar lo hondo de tu deseo

sentir cémo se mueven cabellos ropas

aspiramos tu aroma

escribimos sobre ti

SOmMOs magma que busca ser y termina

en una alta figura gris sobra la llanura

lo sabe tu risa de nifia

hace eco en tu abismo

mueve el cauce de tus venas

su temblor

resquebrajando la tierra bajo nuestras pisadas

nos recuerda lo artificiosa que eres

-20



abierta desde siempre por tu ojo herido
te beben fantasmas de remonta
los mismos que en el reposo cristalino

sostuvieron tu mano de piedras inocentes

los mismos que hicieron sentir agujas coloridas

de disimulo

ese ojo tuyo derramado

se multiplica en ciegas 6rbitas

cubiertas de quebrado pavimento
de catedrales que se caen
de plistico que purifica

de pasos sin hora
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VI

entrecierras la mirada
al escuchar libros incendidndose
con negras mariposas dentro

intentando nombrarte

aguzas tu oido
cuando dedos inmensos
tatuados de mayo
y la paz que no recuerdas
desde hace tiempo

atizan los restos caracoles encendidos
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VII

los que desean encontrar pilares

hechos de espadas emergiendo de ti
los que estin enfermos de una escarchada fiebre

que no los abandona
los que tienen apuntes metalicos

incrustados en su carne

permanecen

y esperas a otros

a los que caen como gotas
dentro de tus oquedades

con suefios que despiertan

en el insomnio de todos
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VIII

somos un balbuceo insondable constante
suficiente para erigir muros nebulosos

y ser contemplados

muros que se derrumban
lentamente
sin pesar ante ti

e iniciar cada vez

estas letras viajan sobre ruedas
cargardn tu diario de agua

y sus secretos
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IX

pagamos a tu abismo la cuota
por convertir tu cabellera oscura
en hibridos rizos de 6palo y plomo

por trepar y rasgar tus tierras de sable

tomas lo que te pertenece

por eso tomas todo

yo festejo sentindome entre tus heridos

este paraiso desentonado no expira

no tiene inicio
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me acerco miro lo que td
tus cuencas abrazan

dentro de ellas las mias

este desvario
serd continuado por otros

en el cimiento de sus ufias

como yo tallando sus dientes te nombrarin
mujer abierta
de mirar blanco sin iris

que ilumina y nunca cierra

a nosotros guienes vagamos entre tus muertos
cdlmanos

arrillanos

sonrie por favor

-26



LA MEJOR FORMA DE USAR UN RIFLE

lo tenias entre tus manos papa
sosteniéndolo encima
de tus piernas muertas

sobre la silla de ruedas

hubo un exceso de algo moviéndose

en tus ojos cuando rozabas el gatillo
un exceso de inmovilidad en el aire

un rifle apuntando hacia mama
directo hacia nosotros

nudo de carne sobre la cama

hubo un exceso de grito-llanto
de abrazos de mi madre
de sudores que quemaban

los cabellos

vi tu rifle
a través de abrazos

escuché
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de tu boca
grave musica quebrada
luego

el silencio

hoy

el mundo no se ha acabado

los rifles y pistolas automiticas
cada vez son

mads hermosas

he visto distintas armas

y la musica fragmentada que producen
créeme

es garantia de perfeccién

como tus brazos

y el mundo no se ha acabado

los nifios seguirdn

acurrucidndose con su madre

o seguirdn jugando con pistolas de agua
o brincardn una cuerda

o correrdn como corceles

sobre bicicletas en algin campo imaginario
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los brazos de las madres seguirdn siendo

barrotes blancos y brillantes a lado de escaleras

los padres
seguirdn cargando rifles
recostados sobre la cama

silbando una cancién

3

el mundo no se ha acabado

los nifios construirdn otra vez
un cuartel bajo tierra

y cargardn de semillas redondas

sus rifles hechos con globos

seguirdn raspando las maderas

de las sillas las bancas

o sembrando sus oidos en las bardas
en el piso

para escuchar una musica lejana de tren

las nifias seguirdn vendiendo tomates

y chiles de casa en casa

y saldrdn huyendo como balas asustadas
de algin perro

y seguirdn cantando
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en primera y segunda voz
con sus manos entrelazadas
melodias frente a su padre

para que las ame

si papd
las mujeres seguirin buscando
un candado que se abra de noche

una mano suave que no haya tocado un arma

4

el mundo no se ha acabado

en las banquetas

de los centros comerciales
como las pendientes de tu casa
escucharé en cada llanta

la musica de las tuyas
recordando que te gustan

los autos viejos inservibles

de un color asombrosamente

desgastado y verde

y nifios y nifias seguirdn
bajo la lluvia

en la esquina de una cuadra
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sumergiendo sus cabellos en agua y tierra
en esa musica de diminutos oleajes

flotando como barcos de papel

y al regresar a casa

soflardn con perros negros

que se asoman por sus ventanas

mientras duermen

el mundo no se ha acabado
yo seguiré contemplando en el desierto

el cactus de color verde amarillo

como tus 0jos

desedndolo en los mios

y pensaré en el poder de la serpiente
rifle veloz y frio

y volveré a recordar

aquella rata negra y grande de monte

que una noche cuando nina

me mordié rabiosamente

un zapato

y habra nifios que despierten con galletas

y leche sobre la mesa
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y habrd nifios que se levantardn al amanecer
sobre una tierra aplanada con olor a café y aceite
y correrdn a la escuela cargando

en sus mochilas rifles de madera

y hablardn de bichos y nifias

y jugardan

con el hambre olvidado en alguna

pelota de futbol

las nifias seguirdn
siendo princesas de la escuela
o plebeyas que cantan

y cuidan la siembra

de lechugas y calabazas de traspatio
o serdn eternamente

las reinas descalzas de todos los inviernos

y seguiré pensando

con la sonrisa desafortunada de siempre
con el dolor saludable de siempre
mientras cargo un rifle

por qué una bala de oro

no se ha alojado en mi corazén

y diré otra vez

el mundo no se ha acabado
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seguiré acariciando

las medallas que ganaste papa

tus trofeos

recordando

la musica olvidada en tu silla de ruedas

atravesando la meta

tus largas caminatas sobre muletas
rifles altisimos de acero

cuando movias con fuerza tus piernas

firmes y secas

me recordards papd

lo que debo ser

6

y los pequefios

seguirdn escondiendo

a sus cachorros entre las sibanas

vendando la cabeza

a gatos amarillos
sobrevivientes de guerras

o llorando sobre su perro blanco
con manchas inmdviles
patas todavia suaves y puras

hipnotizado por un balazo
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y el mundo no se nos ha acabado

td como siempre papd

de vez en cuando

llamards por teléfono
besaris mis cicatrices

con tu voz de diamante

al cantar mejor que Sinatra

una cancién en mi cumpleaﬁos

yo
desde el otro lado de la linea
recordaré cuando sostenias aquel rifle

y viajaré en el tiempo

brincaré desde aquella arrinconada cama
desde aquel nudo de carne asustado

tomaré suavemente tu arma

la pondré de lado

te ayudaré a levantarte

y caminards

y caminaremos

y te daré mi otra mejilla
para que la beses

y te diré acercando tu cara a la mia
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con mis manos de cinco afios
con mis manos de treinta afios
vamos papi

te ayudaré a cazar

tomemos tu rifle

y cientos

cientos

miles

de balas

35-






TERCERA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

fotografias no tomadas .
cuando alimenté un dguila
de ala rota

su recuperacion . su vuelo






GRACIAS POR LLAMAR A MI CUERPO
for english don’t press anything

le informo que mi nimero
telefénico no ha cambiado

con lada inestable
por favor no cuelgue

si conoce el verso
al que desea llamar
digitelo ahora

o bien presione 0
y serd atendido

por una de mis alucinaciones

para informacién acerca
de horarios para el desastre

no marque nada

para decir lo siento
marque 3

este verso no lo digitan
con frecuencia
memoricelo

lo siento corresponde a la tecla 3
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para maletas cerradas
puertas que se abren
intempestivamente

y aviones que despegan

marque 4

para el departamento

de comunicacién marque 5
por lo regular este verso falla
no desista marque 5

escribalocinco

para clichés marque 6
se activa facilmente

manténgase alejado

para analizar sus insomnios
marque 7

lo escucharé detenidamente

para golpes bajos

espere en la linea

para conocer un secreto marque 8
entienda que secreto y dolor
son lo mismo

esté consciente

- 40



laberinto general

marque 9

para escuchar nuevamente este menu
marque el simbolo de nimero

o bien no cuelgue

o bien cuelgue

no importa

usted ha marcado mi nimero

ahora se ha convertido en el suyo
estoy en su menu de inicio

marco

si no me contesta

espere atento

tengo linea para lo imposible
donde los nimeros

cambian

si usted pregunta

responderé si

41 -



si no entendié las instrucciones
por favor

no lo intente de nuevo

la operadora

no lo atenderd

-42



LLEGADAS INTERNACIONALES

los hombres revisan sus bolsillos
evaden ese agujero pequefio e inapropiado

cerca de la ingle

o doblan su cartera de piel
adornada con signos famosos

vulgares

todos aseguran
tener a la mano su identificacién
de comportamiento Gnico y animal

para volar
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Los HOMBROS NO SE SINCERAN
con golpes de alcohol

ruedan

eficientemente

dentro del elevador descompuesto de la cama

intuyen que no habrd muslos enérgicos

arrancando en la pista
no a las apariciones apariciones fantésticas

s6lo aquella camisa hecha de caballos
abriéndose y pateando todo

muy dentro de tus ojos

- 44



NO HABLEMOS DEL V()MITO DE LOS GATOS
las banquetas estdn llenas de lodo

y los caminos soportan sus encajes

para hablar de otra cosa es necesario
volver de nuevo a las deudas y las dudas
a ese lado de la postura incorrecta
volver a la pregunta
la pregunta con la boca abierta
exhalando

es un nadador

no hablemos del vémito de los gatos

mientras dos nifias duermen en un suefio seco
alguna dentro de un carro viejo
otra cayendo de una montafia
arrastrando su espalda sobre piedras y tierra

ambas se preguntan si eso es sofiar 0 no

hablemos del hombre

de aquel que escribe
c6mo su cabeza se inclina de cierta forma
imperceptible para él

sobre el teclado
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su cuello y sus arrugas caen

cerca de las manos

aparece la espalda de la maldad
camina erguida sobre tacones
camina con piernas abiertas
procura cerrarlas
no lo logra

no sabe cémo

no hablemos del vémito de los gatos

si quien escribe

mete los dedos dentro del océano del lodo

lo agita como a las moscas

y una taza amarilla avergonzada de no ser copa
avergonzada de no ser botella de vino

lo mira

- 46



CUARTA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

no . evito . el . hielo






TODOS TENEMOS CABEZA DE PATO
EN ESTE PAfS

Anudamos sobre el cuello emplumado corbatas de seda al amanecer y, al

hacerlo, afuera el sol observa el avance de las tropas mexicanas.

La cabeza de pato mexicano, café grisdcea, tiene el pico color olivo
con dos orificios, se abre para comer moscas o graznar a deshoras
en las orillas de lagos. La cabeza ostenta una linea de plumas fi-
nas 'y negras en la cima. Son tan pequerias que pocas veces se utili-
zan para rellenar almohadas o edredones, un desperdicio. Llenas
de grasa, las plumas apartan la lluvia. La cabeza no suele ir al
fondo de ningiin lago, asoma para ver su interior, se hunde prac-
ticando el buceo libre sin aventurarse al fondo jamds. Al salir, de
sus mejillas escurren gotas como lagrimas. Resbalan tan ficil que
no dejan rastro. La cabeza es una guia para las alas durante el
vuelo. Impulsada por ellas se eleva sobre el agua y busca el cielo,
sostiene el vuelo negando la gravedad, luego, la cabeza gira leve-
mente para caer en una picada extraordinaria. La caida, siempre
la caida, la efectiia limpiamente. La cabeza tiene utilidad como

alimento, en la taxonomia si.

Los cazadores llevan al ave a donde le vacian de visceras, donde le

sumergen en sustancias y rellenen para que resista miradas exigentes al
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exhibirlo. Y exclamarin “Oh si, esta cabeza de pato tiene los ojos bri-
llantes como si estuviera vivo”. “Mira su pico, sus alas abiertas. Pénganlo
alld”.

Nuestros ojos de pato —lunares dmbares— hipnotizados, siguen el
camino rural en espera de un dus majestuoso. Sélo llantas de la marina
silencian el polvo y aplastan las piedras hasta hacerlas estallar. Y busca-
mos rutas seguras, los mejores blindajes, juncos corredizos. Y decimos
también: “No, no hay miedo aqui”, a la vez que abrochamos chalecos
antibalas alrededor de nuestro térax gordo, olorosos a cigarro y droga.

Hay cabezas de pato, tiesas, inexpresivas, se creen iluminadas. O lu-
cen hermosas reposando sobre una mesa de madera donde el alcohol
extiende sus cuellos. Cabeza de pato en los noticieros matutinos, en
estos tiempos de carne desprendida. Cabeza de pato muerto la intimi-
dad flotando en las editoriales, tibia, con el cuello roto. No sabemos si
llorar o no. Pero vamos, nos dicen “no exageren, no hay razén”. Todo
sirve, todo se comercializa. Las cabezas de pato: intimidades enviadas
a la Sagrada Web o a imprenta. Nadie las enterrard, quedardn expues-
tas, olorosas a tinta sobre las manos de personajes que por lo regular
sonrfen, las necesitan para construirse. Y los discursos en los estrados
transforman a las palabras en cabeza de pato, en blanco perfecto sobre
puentes. Las arrojan atadas. Durante el vuelo, reciben balas como si de
reflectores se tratara.

Nuestros amados, con cargos o sin ellos. Nuestros hermanos, con

placas o sin ellas. Nuestros nifios, con armas o sin ellas. Nosotros. Los

-50



devotos. Los politicos. No lo notamos: todos tenemos a alguien apun-

tando a nuestra cabeza.

sAcaso no te llega el aroma de lirios y cieno?
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NO ES MEZCLILLA

La casa donde vivo es antigua. Sus ruidos son como el resuello de una
matrona que sorprende a quienes no la conocen. Vivimos mis hijas y
yo. Tres mujeres que ya estdn tropezdndose en la entrada y salida de la
ducha, donde ellas se cubren el cuerpo. Cuando las miro hacerlo pienso
en que no oculto mi desnudez. Yo veia a mi madre en el bafio o en su
habitacién, desnuda. Me impresionaba fuertemente, mas ella se vestia
con tal naturalidad y cepillaba su cabello brillantisimo que creia olvi-
darme de mi.

Somos tres mujeres quienes de pronto cocinan a la vez y cuando
comen juntas rien de una forma absurda acompafadas por Mo/ly, su
mascota.

Por las tardes mis hijas se tumban en los sillones, respiran suave-
mente como el aire con polvo de magnesia que escapaba de mis manos
al tomar las barras asimétricas en mi juventud, y al final, ajustaba mis
zapatillas anhelando ser biéloga marina.

Nuestra mascota suele bajar las escaleras de madera, acercarse a la
chimenea o mirar por la ventana. Su pelaje desgarbado y rubio duerme
con mis hijas. En una ocasién, una de ellas estuvo ausente por un tiempo
y Molly, al escuchar el nombre de mi hija en mi voz, levantaba sus orejas,
corria hacia la puerta o la buscaba, gimiendo.

En la planta alta hay ropa interior por todas partes, blusas, collares,
cosméticos, cremas. Pero lo que hay sobre todo, son libros. No es que

sean muchos, es que estdn en cualquier parte de la casa.
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Cuando mis hijas salen, pocas veces llamo a su celular para pre-
guntarles si han visto mis llaves. Acaricio el tono de su voz mientras el
llavero descansa en mi mano. Esto lo digo porque un dia oscuro, uno en
que senti no las volveria a ver jamds, entraron a mi habitacién con un
regalo, una ballena hecha de retazos de sus pantalones de mezclilla, una
cria pequeiia. Tiene ojos del siglo XV: un par de botones dorados de mi

abuela, regalo de mi madre. Ellas lo saben todo.
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FERNANDO: YO SOY MARIA CARLOTA,
EMPERATRIZ DEL HIELO

Yo soy Maria Carlota Amalia Victoria Clementina Leopoldina, Empe-
ratriz de México. Yo soy quien, a escondidas, come hielo.

La Sefiora Kuchacsevich le dice a mi madre que con €l enfria el agua
para limpiar mi rostro en las noche de insomnio y, Matilde Doblin-
ger, mi camarera, cémo refresca mi cuello por las tardes. Son piadosas,
Maximiliano, ayudan a ocultarlo. Si no, los médicos o mis hermanos, me
lo quitarian. Pensar en €l produce un vacio parecido al hambre: salivo.
El hielo me tranquiliza, cada dia aumento las cantidades. Adormece las
mejillas con el frio parecido a un beso descuidado, ayuda a tener mi boca
helada mas nunca el pecho. Ellas, guardan mi secreto. Se conforman
con una gargantilla de diamantes o con vestidos de seda que les muestro
sobre mi cama por las mafianas cuando el sol ilumina la habitacién. Pa-
recen hijas mias, levantando las telas, las joyas, probindoselas mientras
yo hundo mis manos en la bandeja de plata rebosante de hielo troceado
y lleno mi boca con él.

Si tad sintieras sus pedazos, Maximiliano, su voz seca al multiplicarse
entre mis dientes y sus dedos delgadisimos que le nacen. Agilmente
trazan en mis encias pequefias heridas. Asi pruebo el sabor de mi sangre.
Mi sangre ilustre, con titulos y medallas y tierras y honores y nombres y
apellidos largos e imposibles de recordar por los mexicanos. Mi sangre,

la que td querias.
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Yo soy Maria Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopol-
dina de Sajonia Coburgo y Orleans Borbén Dos Sicilias y de Habs-
burgo Lorena, y digo que un hielo fino flota y cubre todos los dias la
costa de Miramar, ese mar que contemplabamos, Maximiliano. Yo soy
la Emperatriz del Hielo. Yo soy quien decreta que dentro de mi boca, la
carne se rinda como el calamar ante el cuchillo, blanda. Separdndose de
mis colmillos, cediendo ante el hielo. El hielo es como el cristal en que
bebimos los mejores vinos en México. El hielo en mi garganta, como
vidrio fino de balcones roto por caidas al abismo de cientos de obispos
diabdlicos de este tiempo y de los futuros.

Saco a gritos a mi madre, a mis hermanos, a mi cufiada de la ha-
bitacién, Maximiliano. Espero a estar sola, para meter mis manos a la
bandeja y tomo uno o dos o tres y los introduzco en mi boca y los trozos
caen en mi garganta como piedras heladas y deliciosas de arroyos man-
sos y cristalinos de los volcanes de México.

Con el filo del hielo puedo cortar las manos que izaron la bandera
equivocada en el barco Eugenia que me trajo a Paris. Porque mi bande-
ra, nuestra bandera de México, debe ondear en Paris, en el mundo, don-
de sea que se pronuncie tu nombre. Y todavia, Maximiliano, el sonido
de su aleteo en el mastil que velé mi suefio, me despierta por las noches
y bajo escondida, arrastrindome por los pisos, pegada a las paredes a
buscar mi4s hielo.

Yo soy Carlota Amalia, Princesa de Bélgica, Lorena y Hungrifa, Ar-
chiduquesa de Austria, Condesa de Habsburgo, Virreina consorte del

LombardoVéneto y Emperatriz de México. Yo soy tu esposa y hay un
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hombre que nos suefia, Maximiliano, también lo saben las kikapui que
amanecen suspendidas en nuestra ventana. Y cuando tengo los ojos de
hielo y duermo, yo soy la que lo suefio y veo y escucho: El detesta a los
demonios de la iglesia, ha escrito un libro donde la condena y ha escrito
otro libro donde habla también de todas las mujeres que tuviste, y habla
de mi. Y me duele y no quiero sofiarlo porque dice que estds muerto y
por eso siento que tengo el corazén de pafiuelos blancos empapados en
tu sangre hechos nudo. Y callo su voz con el hielo que me tranquiliza
como animal artico en las noches que despierto y no te encuentro. Y
cuando tengo los ojos de hielo y duermo, suefio con él, Maximiliano.
Sé que después de escribir el libro contra la iglesia se encerré en su casa
como yo en mi camarote de regreso a Europa. El es liberal, Maximilia-
no. Rojo como yo. El nos suefia en mis suefios y escribe sobre nosotros
como poseido por agua salada que se desliza en su pluma de centellas
azules y rayos cayendo sobre un océano de guirnaldas y diamantes y
de brazos suaves y blancos tuyos multiplicados. Lo veo cuando tengo
mis ojos de hielo: viste colores amarillos, parpuras y cristales negros
cubren sus ojos. Lo veo, Maximiliano, su cabello es blanco, como la sal.
Y estamos tendidos ti y yo en una mesa de plata, con su dedo mueve
mis cabellos, acomoda mi corona, te toma los brazos y los deja caer, y
abre tus ojos y s6lo encuentra cavidades sombrias. Nos examina sobre su
mesa como insectos dormidos. Lo suefio con mis ojos de hielo que son
tuyos y sé que él nos suefia en nuestro pais que ahora tiene hielo en las
venas, por tanto dolor y tanto olvido.

El dice que has muerto Maximiliano, que yo me quedé sola en

Miramar. No te conoce, no desobedecerias nuestro deseo. No estoy sola
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porque llegards para causarme placer al verte y dolor porque siempre,
siempre estds abriendo y cerrando tu recimara contigo dentro. Yo sé que
estds ahora mismo en Cuernavaca, de regreso a Miravalle y yo soy la
Emperatriz de México, la Reina del Frio, por eso mi madre llena nuestra
amada habitacién frente al mar, Maximiliano, con pedazos de hielo. Lle-
gan los barcos de Norteamérica cargados con bloques de Boston y los
sirvientes ya saben lo que tienen que hacer: traerlo hasta mi. Sea verano
o invierno. Y vuelo al hielo, lo muerdo hasta arderme la lengua como si
comiera pimentén sobre mi mufieca. Si pudieras ver los barcos que traen
a nuestras costas los bloques de hielo. Unos gringos los comercian, ¢re-
cuerdas? Se estin haciendo riquisimos. Ellos, los mismos malditos que
obligaron a Napoleén IIT a retirarnos su apoyo, los mismos que provoca-
ron mi regreso a Paris para hacerle ver que hacia mal en abandonarnos.
He llorado consiguiendo ayuda de todos los que crei nos respetaban.
Busqué, Maximiliano, en castillos y en salones y audiencias y, nada. Y
traté de hallar consuelo en el Rhin, donde alguna vez mi sonrisa escalaba
los dias por un beso tuyo: Cuando te inclinaste hacia mi y tus delgados
labios presionaron los mios, ti y yo en el barco, en nuestra luna de miel.
Tan suave fue que mi encia y mi lengua, inflamadas por el deseo, no
sospecharon nunca que seriamos tan desdichados.

iAy Maximiliano!

Yo soy Carlota, la Emperatriz de las Palomas, la Emperatriz de las
Redes, la Reina de los Caballos que te llevan de regreso a mi por ese
largo y cuidado camino lleno de flores mexicanas y europeas que td
llamaste “Paseo de la Emperatriz”. Donde por las tardes te veia regresar.

Yo que soy tu esposa, quien recibié informes de todo el pais mientras td
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viajabas y soy yo la misma que recibi6 el sarape de Saltillo y lo sacé de
una caja de madera perfumada y fui yo quien te vio por primera vez con
él puesto. Deja que te diga algo al oido: en mi suefio, el mismo mucha-
cho que manejaba el carruaje que lo trajo, chocé afios después, ya hecho
un hombre, en la esquina de Centenario y Castelar en Saltillo: cargaba
bloques de hielo envueltos en sal.

Yo soy Carlota y esta noche no hay nadie afuera de los ventanales,
s6lo el mar. Soy la Reina de las Mejores Cartas Escritas a Eugenia de
Montijo. Soy la reina de las cartas que describian mi soledad, la impo-
tencia y la corrupcién en México, mi amor por México. Soy yo quien
escribié las mejores cartas escritas a una traidora, Maximiliano. Soy la
reina de los ejércitos que rompen los bloques de hielo para traerlos has-
ta Miramar. Si pudieras ver: cuelgan suspendidos en redes de plata en
nuestra habitacién.

Soy Emperatriz de la Historia Mexicana que dice que td y yo va-
mos a gobernar hasta morir de viejos. Soy la Reina de las Carrozas y
de los Hospitales, del Cuartel Desolado de Querétaro, soy la Reina de
las Palomas, Maximiliano. Soy la Reina de la Sal. Soy, amor mio, quien
ponia un poco de ella entre tus sabanas para que tu piel blanquisima y
cansada, que no podian tocar mis manos, sintiera s6lo un poco mi dolor.
Si, yo soy y yo era Maximiliano, quien apresurada la sacaba de entre mis
ropas, y me figura imitando el vuelo de la mariposa ante la fuente: la
esparcia como quien acomoda diamantes sobre la mesa. La misma que
nos entregaban los comerciantes de Tarécuato, Michoacin. Para que tus

codos y rodillas, finamente se rasparan y sintieras el ardor que despierta
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de improviso a mis labios por las noches. ;Has notado que la sal es del
mismo color de mi vestido de Emperatriz que luce en un cuadro y que
yo quisiera destruir?

Yo soy Carlota, la Reina del Mareo, la Reina de los Médicos, la Em-
peratriz de los Pilotos que Vuelan de Paris a México. Yo soy Carlota,
Maximiliano, quien reconoce el sonido de los barcos que traen toneladas
de hielo del irtico, de las costas de Inglaterra, y escucho el ruido del
desembarco. Me ha dicho Matilde que algunos marineros han perdido
pedazos de lengua al probarlo, como yo. Que ellos cuentan que en sus
viajes han visto ballenas quebrando bloques de hielo y, sientes tristeza,
Maximiliano.

Yo soy Carlota Reina de 1a Musica Clasica, de la Musica Maya, de
los Tapices. Yo soy Carlota Reina de las Tijeras, de los Cuadros Impe-
riales. Porque yo, Maximiliano, te he visto caminar sobre la nieve, te
he visto noche y dia, como cada una de tus pestafias arrebata los copos
del mismo viento y, he visto, cémo tu barba rubia se escarcha. He visto
sacudirte la nieve suavemente del traje de coronel mexicano, ensillar el
caballo y perderte en lo blanco de mi vestido de Emperatriz.

Yo soy Carlota, Reina de los Hijos sin Padre, Reina de las Placentas
Enterradas en las Raices de los Nogales de México. Yo soy Emperatriz
de las Herencias mas Obscenas del Mundo, Maximiliano. Mi corazén
te siguié a Cuernavaca y mi corazon, en ese entonces blanco, chupaba
del aire mis temores. Nunca me rompiste el corazén, no. Era una palo-
ma égil y una paloma me ha seguido desde México hasta Miramar, se

debié esconder en algin sitio. Fue ella quien al posar sus patitas sobre
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el hielo que enfriaban las fresas que comeria, me lo mostré: con su pico
hizo un agujero en él. Primero intermitente, como dudando y luego
con una fuerza tal que parecia un caballo nervioso quebrando con sus
patas el hielo. Y asi, en pedazos, frente a mi, supe lo que seria descansar,
sintiendo el quiebre, el ruido dentro de mi boca de esa musica helada,
s6lo mia.

Maximiliano, Primer Emperador de México, aprendi a imitar el can-
to de la paloma con los labios més helados que las carrozas en invierno
y, al hacerlo, muchos de mis vestidos no resistian una noche sin aparecer
manchados de sangre, hechos jirones. Entonces un dia, Maximiliano,
me tomaron y abrieron mi boca, querian sacar a la paloma, querian ver
si la tenia dentro. Decian que los huesos podian herirme la garganta. La
abrieron ellos, los doctores. No lograron quitirmela. Corri por el castillo,
me escondi en la cocina, fui al cuarto del hielo y al lado de las carnes y
jamones y los pescados y frutos de mar, me recosté sobre los bloques de
hielo y tomé las tijeras, Maximiliano. Picaba con cuidado y, lo comia.

Te dije acaso, Maximiliano, que en Querétaro, en el mismo estado
donde luchaste, donde dicen te fusilaron en su Cerro de las Campanas, y
yo sé que no es asi, construyeron afios después la primera fébrica de hielo
en México. No podia ser de otra forma, tu frialdad hacia mi era tan fértil
que se quedaron pedazos de ella. La sembraste en esa tierra y dio frutos
extrafios cubiertos de aserrin.

¢Puedes verlos, Maximiliano? :Los buques de Frederic Tudor, el
magnate que primero vendia hielo del Lago Walden Pond en Massa-

chusetts y luego de Boston y otros glaciares hacia todo el mundo? Lle-
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gan cargados a las costas italianas y los marineros con sus bufandas, tan
pronto descargan en el puerto se retiran los guantes apresuradamente
para tocar las manos de muchachas, sus cuerpos y vestidos. El, Maxi-
miliano, debié ser mi hermano. Nunca se rindié. Tenfa fe en el hielo.
Si él te hubiera conocido, te habria amado porque amaba las empresas
imposibles, como yo.

Pero no te perdono el que se llevaran a mi hijo, Maximiliano, era
mio. Nuestro hijo. El hijo de México destinado a gobernar. Yo sélo que-
ria arrullarlo, tener impregnado en mis manos su olor todos los dias de
mi vida, tocar su piel. Como la piel de ajolote bellisimo que te daban
como remedio para tus enfermedades. ;Por qué estaba mal que lo dejara
andar desnudo en nuestro palacio? ;Por qué debia vestirlo si no tenia
frio? Me tenia a mi para escuchar sus latidos con mi oido. Si, es cierto,
decia que mis joyas estaban heladas. Por eso me quitaba las gargantillas,
los aretes, las herencias familiares. Mis anillos de brillantes. Las pulseras
de rubies. Haria todo lo que me dijera, €, nifio mio. No asi su corazén
porque ese era de su madre. Pero su piel, Maximiliano, me pertenecia
y sus dientes pequefios con los que mordisqueaba los postres y dulces
que disponia traer para él. Sus mejillas tersas, enmieladas por el sol,
sonrientes ante los conejos pequefios que personalmente le llevaba a la
habitacién. Seria terrible que una criatura tan bella, que un hijo mio y
tuyo, no caminara desnudo. Cuando lo tomaba entre mis brazos, te juro
que lo tocaba con cuidado, como si fuera un colibri, pero al final €l se
resistia e iba a esconderse detrds de las cortinas. Yo, Maximiliano, le dije

que no tuviera miedo pero no me creyé. Lo queria arrullar por siempre,
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tocar por siempre el delgado cartilago de sus orejitas, esa suave ingle
limpia de sol. {Por qué me lo quitaron?

Yo soy quien ordena a Matilde y a la Sefiora Kuchacsevich colocar
un bloque de hielo frente al ventanal de mi recimara en Miramar, para
que el sol le pegue de lleno. El calor que da su luminosidad me entibia
el cabello, la piel. Mi amado Maximiliano, aunque no quieras, la frial-
dad también refracta y produce mds que tibieza. Mi pecho y rostro lo
sienten: desnuda sobre un sillén cubierto de seda, levanto los brazos, y
a veces me pongo de pie y doy vueltas y vueltas mientras el hielo me
ilumina y se derrite sobre pieles.

Me ha dicho Matilde que la Sefiora Kuchacsevich ha seguido mis
6rdenes. Fue al puerto. Llegaris por fin. Te presiento si cierro los ojos
antes de abrir las puertas de nuestra habitacién y el aire frio mueve mis
cabellos, Fernando Maximiliano José, Archiduque de Austria, Principe
de Hungria y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Principe de Lorena,
Emperador de México y de América, mi amor. Llegards. Es una pro-
fecia: te veo con tus rizos, tu traje imperial, la corona entre tus manos,
cubierto por majestuosas telas y joyas que refulgen casi nada compa-
radas con tu mirada eterna, abierta, suspendida dentro de un enorme
bloque de hielo, el que la Sefiora Kuchacsevich fue a recibir al puerto.
Yo soy Carlota Amalia, y perfumo con vainilla el castillo Miramar sobre
el acantilado mientras llegas. Yo soy la Emperatriz que pidié para ti
mariposas y ha ordenado que llenen nuestra habitacién con ellas para

derretir tu hielo.
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PRIMERA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

No tengo algo -

que pueda llamar mio

Te mueres porque quieres °

SEGUNDA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

Registros de la ciudad -

TERCERA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

Gracias por llamar a mi cuerpo *

Llegadas internacionales -

CUARTA ANOTACION
ANTES DEL DISPARO

Todos tenemos cabeza de pato -

No es mezclilla -

11 * 14-

13 -
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39 « 44 -

43 + 45

49 *54-

52 .

Tarde de fatbol

La mejor forma de usar un rifle

Los hombros no se sinceran. ..

* No hablemos del vomito de los gatos. ..

Fernando: yo soy Maria Carlota,
emperatriz del hielo
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