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Cuando niña veía a mi madre en su oficina. 
Sus labios rojos, su perfil finísimo limpio de maquillaje. 

Su cabello oscuro y brillante. Rodeada de papeles en orden. 
Anotando. En calma. Olvidándose de todos. 

Este libro a su belleza, lo que ella es.





Fue en el verano del 2002 cuando llamaron poema a lo que acababa 
de leer en voz alta. Sucedió en el primer taller de creación literaria al 
que asistí. El taller me dejó cierta marca. Identifico entonces los talleres 
rigurosos, los que hacen honor a su nombre. En ellos renace un entendi-
miento: crueldad civilizada y generosidad ancestral. Ahora, imparto uno. 

Los poemas y textos que aparecen en este libro están diseminados 
en antologías, publicaciones y revistas de España, Marruecos, México, 
o en sitios de internet. Los dispuse en el siguiente orden: no tengo algo 
que pueda llamar mío (2002); te mueres porque quieres, que siguió modi-
ficándose hasta ser publicado. Gracias por llamar a mi cuerpo for english 
don´t press anything, llegadas internacionales, los hombros no se sinceran con 
golpes de alcohol y, no hablemos del vómito de los gatos, a lo largo de los años. 
Todos tenemos cabeza de pato en este país y No es mezclilla, fueron escritos 
para distintos proyectos entrañables entre México y España. Registros de 
la ciudad y La mejor forma de usar un rifle —llevado al teatro en Valencia, 
España— premiados con el segundo lugar y Tarde de fútbol recibió men-
ción honorífica, los tres, en el Concurso Juegos Florales Manuel Acuña. 
El último texto, Fernando: Yo soy Carlota La Emperatriz del Hielo, surge 
este año para un libro especial que Tierra Adentro-Conaculta publica 
como homenaje a Fernando del Paso.



Antes de hacer esta selección, corría sobre una banda en el último 
piso de un gimnasio. Frente a mí los cristales y la ciudad: del otro ex-
tremo de la avenida un hombre sobre el techo de ¿su casa? observaba el 
vuelo de un helicóptero. Sujetaba una ¿taza de café? No sabemos quién 
nos observa, no pensamos cómo será su respiración, su vestimenta frente 
a la ventana. Acaso se detiene en nosotros por casualidad, por obsesión, 
por estética. Pienso: ¿escribo desde el techo o selecciono los textos desde 
mi habitación? Responder parece una cuestión de contrastes. Apenas 
saco la cabeza del trabajo, la introduzco en una grieta flotante: dentro 
está la silla, la mesa y a cada cambio de poema o texto, la duda. 

Leerán entonces una especie de radiografía. Muestra esguinces, im-
pactos y algunos huesos firmes. Concluyo, este libro fue posible gracias 
a una mujer que me observó desde su habitación y, por alguna razón, de-
cidió buscarme. Lanzó un grito de calle a techo, invitándome a publicar. 
Olvidé a los helicópteros, bajé y, aquí estoy:  

MERCEDES LUNA
Jul io,  2015



          PRIMERA ANOTACIÓN 
ANTES DEL DISPARO

tratamos de ser buenos vecinos . 
en un closet de casa cuando 

era niña . debajo de vestidos . 
ocultamos su rifle
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no tengo algo 
que pueda llamar mío

la cama 	puede habituarse a alguien más
la piel		  es mapa donde norte y sur extravían 
al abrir los ojos 	 se escapan 	 abandonan
la boca 	 con los sabores se vuelve paso de expedición

los dos seres que salieron de este cuerpo   
            son cortinas que cubren el divino sol blanco 

no tengo nada mío 
las caricias   
   se gestan   	 cumplen su destino   

las oraciones emigran a la arena del desierto 
distracción del calor   el viento  las ropas son
el deseo   rojo polen 	 se dispersa 
la sangre que pasea por los andenes de este cuerpo 
   serpiente crecida que se busca 

la casa 
el auto 
los amigos
tú
incluso yo
nada es mío
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pronto soy del aire que gobierna 
complaciente lo terso y áspero de los pulmones
de los cantos que el sol dedica a los rincones 
orgánicos oscuros 
soy de los caminos que descubre la luna 
entre la vigilia y el sueño

no tengo algo que pueda llamar mío
es lo justo
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te mueres porque quieres

te mueres igual que las líneas blancas de autopista bajo las llantas 
     del tráiler
que el gusano en las pesadillas de la mariposa negra 

te mueres igual que la música en la casa del ahorcado 
que el mercurio en los dedos de la niña 

que la muerte súbita en el músculo del futbolista
igual que el clavo detrás del cuadro de francis bacon
que la carta bajo el colchón que uso para saltar

tú 	 así mueres	 lo sé 
porque  así he muerto yo 
de miedo 
porque quiero
con todo el escándalo en la cara
al pasar la luz roja
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tarde de fútbol

A José Eugenio Sánchez

tira un autogol en la cancha de lujo del municipio
frente a su novia
sobre el pasto súper verde y bien podado
con los tachones oscuros regalo de un partido

tira un autogol
frente a la cuadrilla de limpieza que brinca 
avienta sus escobas y cachuchas

tira un autogol 
pita el árbitro lo besan los contrarios
lo empujan sus compañeros
lo patea la afición

banderines en el suelo
botellas frituras
sobre bilis sobre orines y cigarros

quiero más grita grita un pordiosero 
que deambula 
entre la poca afición tumbada 
borracha de tropezones



          SEGUNDA ANOTACIÓN 
ANTES DEL DISPARO

guardo bajo las escaleras . 
en una tina de plástico

monedas sin valor . olvidadas 
por mi padre
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registros de la ciudad

Para MHF, en otro tiempo, que es hoy.

i

tu enorme boca
se abre entre murallas		  da el paso

aquí 
dentro
sobre venas abiertas nos embarcamos 

los únicos tambores 
son desvencijados autos		
botellas vacías		  montones de tierra

aquí	
decir grito solitario ante tu abismo		
no lo llena	 no nos llena

un alado ser de rojo polvo
lanza llantas encendidas a tu profundidad
             sacude despacio sus alas
y con su mirar de ladrillo	 observa mi marcha
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ii

mujer henchida 	 parchada
tu silencio sostiene la niebla

acordona al forastero 
quien cava un día tras otro sobre ti
             para sembrar su cuerpo

tu silencio no duda 	 toma las semillas de sus ojos 
y apisona la tierra alrededor del pecho 		
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iii

una criatura acerada	
sienta su imagen de horno vacío

 con un punto cardinal oscuro	 dentro de la boca 	
me mira             se conduele

tú 	 soplas el polvo de sus pies
              para que su origen lo llame
               y se aleje de ti 	

                      mas no se va
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iv

los reclutas 	 caminamos cerca de tu abismo 
para contemplar lo hondo de tu deseo
sentir cómo se mueven cabellos 	 ropas

          aspiramos tu aroma
escribimos sobre ti 		

somos magma que busca ser		  y termina
en una alta figura gris sobra la llanura

lo sabe	 tu risa de niña 
hace eco en tu abismo
mueve el cauce de tus venas 		
su temblor 
resquebrajando la tierra bajo nuestras pisadas
nos recuerda lo artificiosa que eres
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v

abierta desde siempre por tu ojo herido
te beben fantasmas de remonta
los mismos 	 que en el reposo cristalino
                           sostuvieron tu mano de piedras inocentes

los mismos 	 que hicieron sentir agujas coloridas 
                           de disimulo

ese ojo tuyo derramado
se multiplica en ciegas órbitas	
cubiertas de quebrado pavimento 
           de catedrales que se caen
           de plástico que purifica
           de pasos sin hora 
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vi

entrecierras la mirada 
al escuchar libros incendiándose 
con negras mariposas dentro 		
           intentando nombrarte 

aguzas tu oído
cuando dedos inmensos 
tatuados de mayo	
           y la paz que no recuerdas 
           desde hace tiempo
atizan los restos 	 caracoles encendidos
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vii

los que desean encontrar pilares 
             hechos de espadas 	 emergiendo de ti 
los que están enfermos de una escarchada fiebre 
             que no los abandona
los que tienen apuntes metálicos 
             incrustados en su carne 
permanecen

y esperas a otros 		
a los que caen como gotas	
          dentro de tus oquedades
con sueños que despiertan 
en el insomnio de todos



· 24

viii

somos un balbuceo insondable 	 constante
suficiente para erigir muros nebulosos
y ser contemplados 

muros que se derrumban 
lentamente 
sin pesar 	 ante ti
e iniciar cada vez

           estas letras viajan sobre ruedas
           cargarán tu diario de agua	   
           y sus secretos
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ix

pagamos a tu abismo la cuota
por convertir tu cabellera oscura
           en híbridos rizos de ópalo y plomo
por trepar y rasgar tus tierras de sable

tomas lo que te pertenece
           por eso tomas todo

yo festejo sentándome entre tus heridos

este paraíso desentonado no expira		
           no tiene inicio



· 26

x

me acerco		  miro lo que tú
           tus cuencas abrazan
           dentro de ellas 	 las mías 			

este desvarío	
será continuado por otros 
en el cimiento de sus uñas 	

como yo 	 tallando sus dientes te nombrarán	 :	

mujer abierta 
de mirar blanco 		  sin iris 
que ilumina y nunca cierra
a nosotros 	 quienes vagamos entre tus muertos
cálmanos
arrúllanos
sonríe por favor
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la mejor forma de usar un rifle

1

lo tenías entre tus manos papá
sosteniéndolo encima
de tus piernas muertas
sobre la silla de ruedas

hubo un exceso de algo moviéndose 
en tus ojos cuando rozabas el gatillo

un exceso de inmovilidad en el aire

un rifle apuntando hacia mamá
directo hacia nosotros
            nudo de carne sobre la cama

hubo un exceso de grito-llanto
de abrazos de mi madre
de sudores que quemaban
los cabellos

vi tu rifle 
a través de abrazos
escuché 
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de tu boca
grave música quebrada 
luego 
el silencio

2

hoy 
el mundo no se ha acabado
los rifles y pistolas automáticas
cada vez son 
más hermosas

he visto distintas armas 
y la música fragmentada que producen
créeme
es garantía de perfección
como tus brazos

y el mundo no se ha acabado
los niños seguirán
acurrucándose con su madre 
o seguirán jugando con pistolas de agua
o brincarán una cuerda
o correrán como corceles 
sobre bicicletas en algún campo imaginario
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los brazos de las madres seguirán siendo
barrotes blancos y brillantes a lado de escaleras

los padres 
seguirán cargando rifles 
recostados sobre la cama
               silbando una canción

3

el mundo no se ha acabado
los niños construirán otra vez 
un cuartel bajo tierra 
y cargarán de semillas redondas 
sus rifles hechos con globos

seguirán raspando las maderas 
de las sillas las bancas
o sembrando sus oídos en las bardas
en el piso 
para escuchar una música lejana de tren

las niñas seguirán vendiendo tomates 
y chiles de casa en casa
y saldrán huyendo como balas asustadas 
de algún perro
y seguirán cantando 
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en primera y segunda voz
con sus manos entrelazadas
melodías frente a su padre
              para que las ame

sí papá
las mujeres seguirán buscando 
un candado que se abra de noche
una mano suave que no haya tocado un arma

4

el mundo no se ha acabado

en las banquetas 
de  los centros comerciales
como las pendientes de tu casa 
escucharé en cada llanta
la música de las tuyas
recordando que te gustan 
los autos viejos inservibles 
de un color asombrosamente 
desgastado y verde

y niños y niñas seguirán
bajo la lluvia
en la esquina de una cuadra
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sumergiendo sus cabellos en agua y tierra
            en esa música de diminutos oleajes
flotando como barcos de papel
y al regresar a casa
soñarán con perros negros 
que se asoman por sus ventanas
mientras duermen

el mundo no se ha acabado
yo seguiré contemplando en el desierto 
el cactus de color verde amarillo

               como tus ojos 
deseándolo en los míos
y pensaré en el poder de la serpiente 
               rifle veloz y frío
y volveré a recordar 
aquella rata negra y grande de monte
que una noche cuando niña
me mordió rabiosamente
un zapato

5

y habrá niños que despierten con galletas
y leche sobre la mesa
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y habrá niños que se levantarán al amanecer 
sobre una tierra aplanada con olor a café y aceite
y correrán a la escuela cargando 
en sus mochilas rifles de madera
y hablarán de bichos y niñas 
y jugarán
con el hambre olvidado en alguna
pelota de fútbol 

las niñas seguirán 
siendo princesas de la escuela
o plebeyas que cantan
y cuidan la siembra 

de lechugas y calabazas de traspatio
o serán eternamente 
las reinas descalzas de todos los inviernos

y seguiré pensando
con la sonrisa desafortunada de siempre
con el dolor saludable de siempre
mientras cargo un rifle
por qué una bala de oro
no se ha alojado en mi corazón

y diré otra vez 
el mundo no se ha acabado
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seguiré acariciando 
las medallas que ganaste papá
tus trofeos
recordando
la música olvidada en tu silla de ruedas 
atravesando la meta
tus largas caminatas sobre muletas
              rifles altísimos de acero
cuando movías con fuerza tus piernas 
firmes y secas

me recordarás papá
lo que debo ser

6

y los pequeños
seguirán escondiendo 
a sus cachorros entre las sábanas
vendando la cabeza
a gatos amarillos 
           sobrevivientes de guerras
o llorando sobre su perro blanco 
           con manchas inmóviles 
           patas todavía suaves y puras
hipnotizado por un balazo
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y el mundo no se nos ha acabado

tú como siempre papá
de vez en cuando
llamarás por teléfono
besarás mis cicatrices 
con tu voz de diamante 
al cantar mejor que Sinatra
una canción en mi cumpleaños

yo 
desde el otro lado de la línea
recordaré cuando sostenías aquel rifle
y viajaré en el tiempo

brincaré desde aquella arrinconada cama
           desde aquel nudo de carne asustado
tomaré suavemente tu arma
la pondré de lado
te ayudaré a levantarte

y caminarás
y caminaremos

y te daré mi otra mejilla 
para que la beses
y te diré acercando tu cara a la mía
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con mis manos de cinco años
con mis manos de treinta años 
vamos papá
te ayudaré a cazar
tomemos tu rifle
y cientos 
cientos
miles
de balas





          TERCERA ANOTACIÓN 
ANTES DEL DISPARO

fotografías no tomadas . 
cuando alimenté un águila 

de ala rota 
su recuperación . su vuelo 
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gracias por llamar a mi cuerpo
for english don’t press anything

le informo que mi número 
telefónico no ha cambiado
con lada inestable

por favor no cuelgue

si conoce el verso 
al que desea llamar 
digítelo ahora 
o bien presione 0 
y será atendido 
por una de mis alucinaciones

para información acerca 
de horarios para el desastre
no marque nada

para decir lo siento 
marque 3
este verso no lo digitan 
con frecuencia
memorícelo 
lo siento corresponde a la tecla 3
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para maletas cerradas
puertas que se abren 
intempestivamente
y aviones que despegan 
marque 4

para el departamento 
de comunicación marque 5
por lo regular este verso falla
no desista marque 5
escríbalo c i n c o

para clichés marque 6
se activa fácilmente
manténgase alejado

para analizar sus insomnios 
marque 7
lo escucharé detenidamente

para golpes bajos
espere en la línea

para conocer un secreto marque 8 
entienda que secreto y dolor
son lo mismo
esté consciente
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laberinto general 
marque 9

para escuchar nuevamente este menú 
marque el símbolo de número
o bien no cuelgue
o bien cuelgue
no importa 
usted ha marcado mi número
ahora se ha convertido en el suyo
estoy en su menú de inicio
marco

5
3
5

si no me contesta
espere atento
tengo línea para lo imposible
donde los números 
cambian

si usted pregunta
responderé sí
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si no entendió las instrucciones
por favor
no lo intente de nuevo
la operadora 
no lo atenderá
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llegadas internacionales 

los hombres revisan sus bolsillos 
evaden ese agujero pequeño e inapropiado 
cerca de la ingle

o doblan su cartera de piel
adornada con signos famosos  
vulgares

todos aseguran
tener a la mano su identificación 
de comportamiento único y animal 
para volar
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Los hombros no se sinceran
             con golpes de alcohol
ruedan 
eficientemente
dentro del elevador descompuesto de la cama

intuyen que no habrá muslos enérgicos 
arrancando en la pista

no a las apariciones apariciones fantásticas

sólo aquella camisa hecha de caballos
abriéndose y pateando todo
muy dentro de tus ojos
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No hablemos del vómito de los gatos
las banquetas están llenas de lodo
y los caminos soportan sus encajes

para hablar de otra cosa es necesario 
volver de nuevo a las deudas y las dudas
a ese lado de la postura incorrecta
volver a la pregunta 
             la pregunta con la boca abierta
                         exhalando 
             es un nadador

no hablemos del vómito de los gatos
mientras dos niñas duermen en un sueño seco 
               alguna dentro de un carro viejo
               otra 	 cayendo de una montaña
               arrastrando su espalda sobre piedras y tierra
ambas se preguntan si eso es soñar o no

hablemos del hombre 
               de aquel que escribe
cómo su cabeza se inclina de cierta forma 
imperceptible para él 
sobre el teclado
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             su cuello y sus arrugas caen
             cerca de las manos 

aparece la espalda de la maldad
camina erguida sobre tacones 
              camina con piernas abiertas 
              procura cerrarlas 
              no lo logra
                         no sabe cómo

no hablemos del vómito de los gatos 
si quien escribe 
mete los dedos dentro del océano del lodo
lo agita como a las moscas
y una taza amarilla avergonzada de no ser copa
avergonzada de no ser botella de vino 
lo mira



          CUARTA ANOTACIÓN 
ANTES DEL DISPARO

no . evito . el . hielo  
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todos tenemos cabeza de pato  
en este país

Anudamos sobre el cuello emplumado corbatas de seda al amanecer y, al 
hacerlo, afuera el sol observa el avance de las tropas mexicanas.

La cabeza de pato mexicano, café grisácea, tiene el pico color olivo 

con dos orificios, se abre para comer moscas o graznar a deshoras 

en las orillas de lagos. La cabeza ostenta una línea de plumas fi-

nas y negras en la cima. Son tan pequeñas que pocas veces se utili-

zan para rellenar almohadas o edredones, un desperdicio. Llenas 

de grasa, las plumas apartan la lluvia. La cabeza no suele ir al 

fondo de ningún lago, asoma para ver su interior, se hunde prac-

ticando el buceo libre sin aventurarse al fondo jamás. Al salir, de 

sus mejillas escurren gotas como lágrimas. Resbalan tan fácil que 

no dejan rastro. La cabeza es una guía para las alas durante el 

vuelo. Impulsada por ellas se eleva sobre el agua y busca el cielo, 

sostiene el vuelo negando la gravedad, luego, la cabeza gira leve-

mente para caer en una picada extraordinaria. La caída, siempre 

la caída, la efectúa limpiamente. La cabeza tiene utilidad como 

alimento, en la taxonomía sí.

Los cazadores llevan al ave a donde le vacían de vísceras, donde le 
sumergen en sustancias y rellenen para que resista miradas exigentes al 
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exhibirlo. Y exclamarán “Oh sí, esta cabeza de pato tiene los ojos bri-
llantes como si estuviera vivo”. “Mira su pico, sus alas abiertas. Pónganlo 
allá”. 

Nuestros ojos de pato —lunares ámbares— hipnotizados, siguen el 
camino rural en espera de un bus majestuoso. Sólo llantas de la marina 
silencian el polvo y aplastan las piedras hasta hacerlas estallar. Y busca-
mos rutas seguras, los mejores blindajes, juncos corredizos. Y decimos 
también: “No, no hay miedo aquí”, a la vez que abrochamos chalecos 
antibalas alrededor de nuestro tórax gordo, olorosos a cigarro y droga.

Hay cabezas de pato, tiesas, inexpresivas, se creen iluminadas. O lu-
cen hermosas reposando sobre una mesa de madera donde el alcohol 
extiende sus cuellos. Cabeza de pato en los noticieros matutinos, en 
estos tiempos de carne desprendida. Cabeza de pato muerto la intimi-
dad flotando en las editoriales, tibia, con el cuello roto. No sabemos si 
llorar o no. Pero vamos, nos dicen “no exageren, no hay razón”. Todo 
sirve, todo se comercializa. Las cabezas de pato: intimidades enviadas 
a la Sagrada Web o a imprenta. Nadie las enterrará, quedarán expues-
tas, olorosas a tinta sobre las manos de personajes que por lo regular 
sonríen, las necesitan para construirse. Y los discursos en los estrados 
transforman a las palabras en cabeza de pato, en blanco perfecto sobre 
puentes. Las arrojan atadas. Durante el vuelo, reciben balas como si de 
reflectores se tratara.

Nuestros amados, con cargos o sin ellos. Nuestros hermanos, con 
placas o sin ellas. Nuestros niños, con armas o sin ellas. Nosotros. Los 
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devotos. Los políticos. No lo notamos: todos tenemos a alguien apun-
tando a nuestra cabeza. 

¿Acaso no te llega el aroma de lirios y cieno?
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no es mezclilla

La casa donde vivo es antigua. Sus ruidos son como el resuello de una 
matrona que sorprende a quienes no la conocen. Vivimos mis hijas y 
yo. Tres mujeres que ya están tropezándose en la entrada y salida de la 
ducha, donde ellas se cubren el cuerpo. Cuando las miro hacerlo pienso 
en que no oculto mi desnudez. Yo veía a mi madre en el baño o en su 
habitación, desnuda. Me impresionaba fuertemente, mas ella se vestía 
con tal naturalidad y cepillaba su cabello brillantísimo que creía olvi-
darme de mí. 

Somos tres mujeres quienes de pronto cocinan a la vez y cuando 
comen juntas ríen de una forma absurda acompañadas por Molly, su 
mascota. 

Por las tardes mis hijas se tumban en los sillones, respiran suave-
mente como el aire con polvo de magnesia que escapaba de mis manos 
al tomar las barras asimétricas en mi juventud, y al final, ajustaba mis 
zapatillas anhelando ser bióloga marina.

Nuestra mascota suele bajar las escaleras de madera, acercarse a la 
chimenea o mirar por la ventana. Su pelaje desgarbado y rubio duerme 
con mis hijas. En una ocasión, una de ellas estuvo ausente por un tiempo 
y Molly, al escuchar el nombre de mi hija en mi voz, levantaba sus orejas, 
corría hacia la puerta o la buscaba, gimiendo.

En la planta alta hay ropa interior por todas partes, blusas, collares, 
cosméticos, cremas. Pero lo que hay sobre todo, son libros. No es que 
sean muchos, es que están en cualquier parte de la casa. 
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Cuando mis hijas salen, pocas veces llamo a su celular para pre-
guntarles si han visto mis llaves. Acaricio el tono de su voz mientras el 
llavero descansa en mi mano. Esto lo digo porque un día oscuro, uno en 
que sentí no las volvería a ver jamás, entraron a mi habitación con un 
regalo, una ballena hecha de retazos de sus pantalones de mezclilla, una 
cría pequeña. Tiene ojos del siglo XV: un par de botones dorados de mi 
abuela, regalo de mi madre. Ellas lo saben todo.
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fernando: yo soy maría carlota, 
emperatriz del hielo

Yo soy María Carlota Amalia Victoria Clementina Leopoldina, Empe-
ratriz de México. Yo soy quien, a escondidas, come hielo. 

La Señora Kuchacsevich le dice a mi madre que con él enfría el agua 
para limpiar mi rostro en las noche de insomnio y, Matilde Doblin-
ger, mi camarera, cómo refresca mi cuello por las tardes. Son piadosas, 
Maximiliano, ayudan a ocultarlo. Si no, los médicos o mis hermanos, me 
lo quitarían. Pensar en él produce un vacío parecido al hambre: salivo. 
El hielo me tranquiliza, cada día aumento las cantidades. Adormece las 
mejillas con el frío parecido a un beso descuidado, ayuda a tener mi boca 
helada mas nunca el pecho. Ellas, guardan mi secreto. Se conforman 
con una gargantilla de diamantes o con vestidos de seda que les muestro 
sobre mi cama por las mañanas cuando el sol ilumina la habitación. Pa-
recen hijas mías, levantando las telas, las joyas, probándoselas mientras 
yo hundo mis manos en la bandeja de plata rebosante de hielo troceado 
y lleno mi boca con él. 

Si tú sintieras sus pedazos, Maximiliano, su voz seca al multiplicarse 
entre mis dientes y sus dedos delgadísimos que le nacen. Ágilmente 
trazan en mis encías pequeñas heridas. Así pruebo el sabor de mi sangre. 
Mi sangre ilustre, con títulos y medallas y tierras y honores y nombres y 
apellidos largos e imposibles de recordar por los mexicanos. Mi sangre, 
la que tú querías. 
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Yo soy María Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopol-
dina de Sajonia Coburgo y Orleans Borbón Dos Sicilias y de Habs-
burgo Lorena, y digo que un hielo fino flota y cubre todos los días la 
costa de Miramar, ese mar que contemplábamos, Maximiliano. Yo soy 
la Emperatriz del Hielo. Yo soy quien decreta que dentro de mi boca, la 
carne se rinda como el calamar ante el cuchillo, blanda. Separándose de 
mis colmillos, cediendo ante el hielo. El hielo es como el cristal en que 
bebimos los mejores vinos en México. El hielo en mi garganta, como 
vidrio fino de balcones roto por caídas al abismo de cientos de obispos 
diabólicos de este tiempo y de los futuros.

Saco a gritos a mi madre, a mis hermanos, a mi cuñada de la ha-
bitación, Maximiliano. Espero a estar sola, para meter mis manos a la 
bandeja y tomo uno o dos o tres y los introduzco en mi boca y los trozos 
caen en mi garganta como piedras heladas y deliciosas de arroyos man-
sos y cristalinos de los volcanes de México.

Con el filo del hielo puedo cortar las manos que izaron la bandera 
equivocada en el barco Eugenia que me trajo a París. Porque mi bande-
ra, nuestra bandera de México, debe ondear en París, en el mundo, don-
de sea que se pronuncie tu nombre. Y todavía, Maximiliano, el sonido 
de su aleteo en el mástil que veló mi sueño, me despierta por las noches 
y bajo escondida, arrastrándome por los pisos, pegada a las paredes a 
buscar más hielo.

Yo soy Carlota Amalia, Princesa de Bélgica, Lorena y Hungría, Ar-
chiduquesa de Austria, Condesa de Habsburgo, Virreina consorte del 
LombardoVéneto y Emperatriz de México. Yo soy tu esposa y hay un 
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hombre que nos sueña, Maximiliano, también lo saben las kikapú que 
amanecen suspendidas en nuestra ventana. Y cuando tengo los ojos de 
hielo y duermo, yo soy la que lo sueño y veo y escucho: Él detesta a los 
demonios de la iglesia, ha escrito un libro donde la condena y ha escrito 
otro libro donde habla también de todas las mujeres que tuviste, y habla 
de mí. Y me duele y no quiero soñarlo porque dice que estás muerto y 
por eso siento que tengo el corazón de pañuelos blancos empapados en 
tu sangre hechos nudo. Y callo su voz con el hielo que me tranquiliza 
como animal ártico en las noches que despierto y no te encuentro. Y 
cuando tengo los ojos de hielo y duermo, sueño con él, Maximiliano. 
Sé que después de escribir el libro contra la iglesia se encerró en su casa 
como yo en mi camarote de regreso a Europa. Él es liberal, Maximilia-
no. Rojo como yo. Él nos sueña en mis sueños y escribe sobre nosotros 
como poseído por agua salada que se desliza en su pluma de centellas 
azules y rayos cayendo sobre un océano de guirnaldas y diamantes y 
de brazos suaves y blancos tuyos multiplicados. Lo veo cuando tengo 
mis ojos de hielo: viste colores amarillos, púrpuras y cristales negros 
cubren sus ojos. Lo veo, Maximiliano, su cabello es blanco, como la sal. 
Y estamos tendidos tú y yo en una mesa de plata, con su dedo mueve 
mis cabellos, acomoda mi corona, te toma los brazos y los deja caer, y 
abre tus ojos y sólo encuentra cavidades sombrías. Nos examina sobre su 
mesa como insectos dormidos. Lo sueño con mis ojos de hielo que son 
tuyos y sé que él nos sueña en nuestro país que ahora tiene hielo en las 
venas, por tanto dolor y tanto olvido. 

Él dice que has muerto Maximiliano, que yo me quedé sola en 
Miramar. No te conoce, no desobedecerías nuestro deseo. No estoy sola 
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porque llegarás para causarme placer al verte y dolor porque siempre, 
siempre estás abriendo y cerrando tu recámara contigo dentro. Yo sé que 
estás ahora mismo en Cuernavaca, de regreso a Miravalle y yo soy la 
Emperatriz de México, la Reina del Frío, por eso mi madre llena nuestra 
amada habitación frente al mar, Maximiliano, con pedazos de hielo. Lle-
gan los barcos de Norteamérica cargados con bloques de Boston y los 
sirvientes ya saben lo que tienen que hacer: traerlo hasta mí. Sea verano 
o invierno. Y vuelo al hielo, lo muerdo hasta arderme la lengua como si 
comiera pimentón sobre mi muñeca. Si pudieras ver los barcos que traen 
a nuestras costas los bloques de hielo. Unos gringos los comercian, ¿re-
cuerdas? Se están haciendo riquísimos. Ellos, los mismos malditos que 
obligaron a Napoleón III a retirarnos su apoyo, los mismos que provoca-
ron mi regreso a París para hacerle ver que hacía mal en abandonarnos. 
He llorado consiguiendo ayuda de todos los que creí nos respetaban. 
Busqué, Maximiliano, en castillos y en salones y audiencias y, nada. Y 
traté de hallar consuelo en el Rhin, donde alguna vez mi sonrisa escalaba 
los días por un beso tuyo: Cuando te inclinaste hacia mí y tus delgados 
labios presionaron los míos, tú y yo en el barco, en nuestra luna de miel. 
Tan suave fue que mi encía y mi lengua, inflamadas por el deseo, no 
sospecharon nunca que seríamos tan desdichados. 

¡Ay Maximiliano! 
Yo soy Carlota, la Emperatriz de las Palomas, la Emperatriz de las 

Redes, la Reina de los Caballos que te llevan de regreso a mí por ese 
largo y cuidado camino lleno de flores mexicanas y europeas que tú 
llamaste “Paseo de la Emperatriz”. Donde por las tardes te veía regresar. 
Yo que soy tu esposa, quien recibió informes de todo el país mientras tú 
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viajabas y soy yo la misma que recibió el sarape de Saltillo y lo sacó de 
una caja de madera perfumada y fui yo quien te vio por primera vez con 
él puesto. Deja que te diga algo al oído: en mi sueño, el mismo mucha-
cho que manejaba el carruaje que lo trajo, chocó años después, ya hecho 
un hombre, en la esquina de Centenario y Castelar en Saltillo: cargaba 
bloques de hielo envueltos en sal.  

Yo soy Carlota y esta noche no hay nadie afuera de los ventanales, 
sólo el mar. Soy la Reina de las Mejores Cartas Escritas a Eugenia de 
Montijo. Soy la reina de las cartas que describían mi soledad, la impo-
tencia y la corrupción en México, mi amor por México. Soy yo quien 
escribió las mejores cartas escritas a una traidora, Maximiliano. Soy la 
reina de los ejércitos que rompen los bloques de hielo para traerlos has-
ta Miramar. Si pudieras ver: cuelgan suspendidos en redes de plata en 
nuestra habitación. 

Soy Emperatriz de la Historia Mexicana que dice que tú y yo va-
mos a gobernar hasta morir de viejos. Soy la Reina de las Carrozas y 
de los Hospitales, del Cuartel Desolado de Querétaro, soy la Reina de 
las Palomas, Maximiliano. Soy la Reina de la Sal. Soy, amor mío, quien 
ponía un poco de ella entre tus sábanas para que tu piel blanquísima y 
cansada, que no podían tocar mis manos, sintiera sólo un poco mi dolor. 
Sí, yo soy y yo era Maximiliano, quien apresurada la sacaba de entre mis 
ropas, y me figura imitando el vuelo de la mariposa ante la fuente: la 
esparcía como quien acomoda diamantes sobre la mesa. La misma que 
nos entregaban los comerciantes de Tarécuato, Michoacán. Para que tus 
codos y rodillas, finamente se rasparan y sintieras el ardor que despierta 
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de improviso a mis labios por las noches. ¿Has notado que la sal es del 
mismo color de mi vestido de Emperatriz que luce en un cuadro y que 
yo quisiera destruir?

Yo soy Carlota, la Reina del Mareo, la Reina de los Médicos, la Em-
peratriz de los Pilotos que Vuelan de París a México. Yo soy Carlota, 
Maximiliano, quien reconoce el sonido de los barcos que traen toneladas 
de hielo del ártico, de las costas de Inglaterra, y escucho el ruido del 
desembarco. Me ha dicho Matilde que algunos marineros han perdido 
pedazos de lengua al probarlo, como yo. Que ellos cuentan que en sus 
viajes han visto ballenas quebrando bloques de hielo y, sientes tristeza, 
Maximiliano.

Yo soy Carlota Reina de la Música Clásica, de la Música Maya, de 
los Tapices. Yo soy Carlota Reina de las Tijeras, de los Cuadros Impe-
riales. Porque yo, Maximiliano, te he visto caminar sobre la nieve, te 
he visto noche y día, como cada una de tus pestañas arrebata los copos 
del mismo viento y, he visto, cómo tu barba rubia se escarcha. He visto 
sacudirte la nieve suavemente del traje de coronel mexicano, ensillar el 
caballo y perderte en lo blanco de mi vestido de Emperatriz.

Yo soy Carlota, Reina de los Hijos sin Padre, Reina de las Placentas 
Enterradas en las Raíces de los Nogales de México. Yo soy Emperatriz 
de las Herencias más Obscenas del Mundo, Maximiliano. Mi corazón 
te siguió a Cuernavaca y mi corazón, en ese entonces blanco, chupaba 
del aire mis temores. Nunca me rompiste el corazón, no. Era una palo-
ma ágil y una paloma me ha seguido desde México hasta Miramar, se 
debió esconder en algún sitio. Fue ella quien al posar sus patitas sobre 
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el hielo que enfriaban las fresas que comería, me lo mostró: con su pico 
hizo un agujero en él. Primero intermitente, como dudando y luego 
con una fuerza tal que parecía un caballo nervioso quebrando con sus 
patas el hielo. Y así, en pedazos, frente a mí, supe lo que sería descansar, 
sintiendo el quiebre, el ruido dentro de mi boca de esa música helada, 
sólo mía. 

Maximiliano, Primer Emperador de México, aprendí a imitar el can-
to de la paloma con los labios más helados que las carrozas en invierno 
y, al hacerlo, muchos de mis vestidos no resistían una noche sin aparecer 
manchados de sangre, hechos jirones. Entonces un día, Maximiliano, 
me tomaron y abrieron mi boca, querían sacar a la paloma, querían ver 
si la tenía dentro. Decían que los huesos podían herirme la garganta. La 
abrieron ellos, los doctores. No lograron quitármela. Corrí por el castillo, 
me escondí en la cocina, fui al cuarto del hielo y al lado de las carnes y 
jamones y los pescados y frutos de mar, me recosté sobre los bloques de 
hielo y tomé las tijeras, Maximiliano. Picaba con cuidado y, lo comía.

Te dije acaso, Maximiliano, que en Querétaro, en el mismo estado 
donde luchaste, donde dicen te fusilaron en su Cerro de las Campanas, y 
yo sé que no es así, construyeron años después la primera fábrica de hielo 
en México. No podía ser de otra forma, tu frialdad hacia mí era tan fértil 
que se quedaron pedazos de ella. La sembraste en esa tierra y dio frutos 
extraños cubiertos de aserrín.

¿Puedes verlos, Maximiliano? ¿Los buques de Frederic Tudor, el 
magnate que primero vendía hielo del Lago Walden Pond en Massa-
chusetts y luego de Boston y otros glaciares hacia todo el mundo? Lle-
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gan cargados a las costas italianas y los marineros con sus bufandas, tan 
pronto descargan en el puerto se retiran los guantes apresuradamente 
para tocar las manos de muchachas, sus cuerpos y vestidos. Él, Maxi-
miliano, debió ser mi hermano. Nunca se rindió. Tenía fe en el hielo. 
Si él te hubiera conocido, te habría amado porque amaba las empresas 
imposibles, como yo.

Pero no te perdono el que se llevaran a mi hijo, Maximiliano, era 
mío. Nuestro hijo. El hijo de México destinado a gobernar. Yo sólo que-
ría arrullarlo, tener impregnado en mis manos su olor todos los días de 
mi vida, tocar su piel. Como la piel de ajolote bellísimo que te daban 
como remedio para tus enfermedades. ¿Por qué estaba mal que lo dejara 
andar desnudo en nuestro palacio? ¿Por qué debía vestirlo si no tenía 
frío? Me tenía a mí para escuchar sus latidos con mi oído. Sí, es cierto, 
decía que mis joyas estaban heladas. Por eso me quitaba las gargantillas, 
los aretes, las herencias familiares. Mis anillos de brillantes. Las pulseras 
de rubíes. Haría todo lo que me dijera, él, niño mío. No así su corazón 
porque ese era de su madre. Pero su piel, Maximiliano, me pertenecía 
y sus dientes pequeños con los que mordisqueaba los postres y dulces 
que disponía traer para él. Sus mejillas tersas, enmieladas por el sol, 
sonrientes ante los conejos pequeños que personalmente le llevaba a la 
habitación. Sería terrible que una criatura tan bella, que un hijo mío y 
tuyo, no caminara desnudo. Cuando lo tomaba entre mis brazos, te juro 
que lo tocaba con cuidado, como si fuera un colibrí, pero al final él se 
resistía e iba a esconderse detrás de las cortinas. Yo, Maximiliano, le dije 
que no tuviera miedo pero no me creyó. Lo quería arrullar por siempre, 
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tocar por siempre el delgado cartílago de sus orejitas, esa suave ingle 
limpia de sol. ¿Por qué me lo quitaron? 

Yo soy quien ordena a Matilde y a la Señora Kuchacsevich colocar 
un bloque de hielo frente al ventanal de mi recámara en Miramar, para 
que el sol le pegue de lleno. El calor que da su luminosidad me entibia 
el cabello, la piel. Mi amado Maximiliano, aunque no quieras, la frial-
dad también refracta y produce más que tibieza. Mi pecho y rostro lo 
sienten: desnuda sobre un sillón cubierto de seda, levanto los brazos, y 
a veces me pongo de pie y doy vueltas y vueltas mientras el hielo me 
ilumina y se derrite sobre pieles. 

Me ha dicho Matilde que la Señora Kuchacsevich ha seguido mis 
órdenes. Fue al puerto. Llegarás por fin. Te presiento si cierro los ojos 
antes de abrir las puertas de nuestra habitación y el aire frío mueve mis 
cabellos, Fernando Maximiliano José, Archiduque de Austria, Príncipe 
de Hungría y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Príncipe de Lorena, 
Emperador de México y de América, mi amor. Llegarás. Es una pro-
fecía: te veo con tus rizos, tu traje imperial, la corona entre tus manos, 
cubierto por majestuosas telas y joyas que refulgen casi nada compa-
radas con tu mirada eterna, abierta, suspendida dentro de un enorme 
bloque de hielo, el que la Señora Kuchacsevich fue a recibir al puerto. 
Yo soy Carlota Amalia, y perfumo con vainilla el castillo Miramar sobre 
el acantilado mientras llegas. Yo soy la Emperatriz que pidió para ti 
mariposas y ha ordenado que llenen nuestra habitación con ellas para 
derretir tu hielo. 
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