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Autobiografía con novela 

 

Luego de muchos años de peregrinar descubrí que la vida también tiene páginas. 

La vida la escribimos todos los días, de manera involuntaria, sorpresiva. 

Las hojas de los días las agita el tiempo. 

El árbol de la vida es un libro. 

Éste es el árbol de mi vida. 

 

Ahora te comparto algunas páginas. 
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PRÓLOGO 

 

 

En esta patria chica nuestra han sido escasos, muy contados, los esfuerzos por la 

redacción biográfica, acaso Zaragoza de Federico Berrueto Ramón, Antología biográfica 

de Miguel Ramos Arizpe (varios autores), en el aspecto autobiográfico es un fenómeno 

más raro pues sólo algunos trabajos se asoman a este género. Quizás el más cercano al 

género sea La casa de mi abuela de Óscar Flores Tapia; un esfuerzo inconcluso de Félix 

Durán e inciertamente rasgos efímeros autobiográficos durante algo de la obra de 

Francisco José Amparán y una suerte de autobiografía en narrativa, sin ser así declarada 

y suficientemente encubierta de Rodolfo Gutiérrez con Por una cabeza; rasgos 

eventualmente biográficos sobre la vida en el conjunto de dramas de Javier Treviño y sus 

días monclovensesen La vida vivida.  

Otro género son las Memorias del propio autor, Federico Berrueto Ramón o De carne y 

huesos de Roberto Orozco Melo que relatan experiencias vividas, el primero a manera de 

remembranza de vida y el segundo de contactos con colegas escritores o políticos. Hubo 

otros, pero como dije la memoria o la entrevista son diferente género y tienen otro 

carácter, sucede lo mismo con la biografía, es otro el punto de vista y el tratamiento. 

En el plano nacional también son pocos los trabajos biográficos destacan desde luego 

Juárez y su México y Hacia el México Moderno, Porfirio Díaz ambos de Ralph Roeder, 

Madero el inmaculado de Adrián Aguirre Benavides; Simón Bolívar de Francisco Cuevas; 

en las letras elementos valiosos biográficos identificados mediante su método de 

entrevista-ensayo por Emmanuel Carballo en Protagonistas de la literatura 

hispanoamericana, Protagonistas de la literatura mexicana; también en el género se 

puede citar a Génesis y figura de Alfonso Reyes, de Alicia Reyes; Vocación incómoda de 

Rogelio Reyes Reyes. En otro sentido, Juárez el rostro de piedra de Eduardo Antonio 

Parra, que sería más novela histórica como los trabajos de Martín Moreno –Arrebatos 

carnales–. En lo histórico: Zapata, Morelos de Miguel Ángel Palou; La vida de un 
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republicano de C.A. Hutchinsen (traducción de Marco A. Silva); algunos esfuerzos 

referidos a “Vida y obra de…”, como el caso de Ermilo Abreu Gómez, con su trabajo sobre 

Martín Luis Guzmán. Xavier Villaurrutia en persona y obra de Octavio Paz. En fin, se 

centran esencialmente en trabajos biográficos. No autobiográficos.  

En asunto de autobiografía quizás lo más próximo sean dos muestras la Autobiografía de 

Salvador Elizondo y la obra, clásica ya, de Juan Rufo Para cuando yo me ausente; A lo 

menos, lo más difundido, ha sido Los narradores ante el público de Antonio Acevedo 

Escobedo (Instituto Nacional de Bellas Artes, Joaquín Mortiz, 1966) –reeditado por 

gestión de Rogelio Reyes, UANL, Monterrey N.L. 2012–, que relatan las experiencias 

autobiográficas de Juan Rulfo, Carlos Monsiváis, Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco. 

Vicente Leñero, Amparo Dávila, Luis Spota, Carlos Fuentes y muchos otros, en un plano 

íntimo y personal con la literatura y la vida. En el tema autobiográfico destaca Emmanuel 

Carballo con Diario Púbico y Ya Nada es igual que son una verdadera aproximación a la 

autobiografía y probablemente Mis Libros de Nelly Campobello.  

La autobiografía se cocina aparte, es el caso que en esta obra El silencio y la Pasión. 

Tratado de la hermosura que nos presenta José Domingo Ortiz Montes y versa de algo 

parecido a lo que sucede en muchas de las culturas del mundo: una aproximación a un 

Árbol de la vida con sus raigambres y ramales, hojas y cortezas, con sus Shefirot y 

chacras, con su vinculación con y ante la realidad; es decir, un intento de comunicar el 

cielo con el suelo (no con el piso, que también) pues Domingo en su texto se constituye 

en tronco de ese Árbol de la vida y parte, inicia, de su raigambre, de su infancia (en 

familia y como poeta) que para un lector desatento pasarían como simples relatos o 

aventuritas de un niño, o más adelante los irreverentes e “inconsecuentes” atrevimientos 

de un jovenzuelo, cuando en verdad, y lejos de esto, José Domingo está relatando el 

origen de  elementos esenciales: el nacimiento de un poeta y su concepción de la poesía, 

de la vida. 

El trabajo vale porque, a la manera del autor de Poema en que el instante se detiene, 

hace un recuento de los hechos, no para hacer un inventario de aconteceres, ni para 
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hacer un repaso filosófico de sus fundamentos que ahí los expone, transversalmente, en 

la obra se muestran; tampoco de sus  homenajes a los autores que exalta como Rubén 

Bonifaz Nuño, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Xavier Villaurrutia, José Emilio Pacheco, 

Stéphane Mallarmé, Paul Válery y muchos más que los incluye, quienes importan como 

nutrientes, pero importa más en el texto la revisión épica pero, sobre todo creativa, lírica 

de su existencia y, al modo de Neruda en Confieso que he vivido, Domingo expresa su 

expiación de aquellos que han vivido en la inconciencia y, para no estar en este catálogo, 

presenta su idea de “Estoy enterado de lo que hice” y en el transcurso de su escrito se 

muestra. La metáfora está ahí, intensa, veraz. 

En este decurso el autor trabaja en paralelo varias raíces, por una parte se explica su 

origen desde el piso literalmente, elemento que lo mantendrá en un plano ubicuo toda su 

vida; por otra, una aproximación a la naturaleza y a la familia como surtidores de su 

percepción de la realidad tanto del mundo como de su mundo, de esos mundos 

cambiantes que son su infancia, su juventud y madurez los impactos en  su existencia de 

sus traslados constantes, ese tránsito perenne de amigos, de escenarios que percibe a 

través del caleidoscopio de una vida tan cambiante y en ambientes tan variados de la 

selva al desierto, de la ciudad al campo que se componen en esa precisión y amplio 

espectro de visión, pues explica en su prosa el mosaico que constituye al país, tanto en 

su escenario como en el hábitus que lo estructura y que, de muchas formas nutren al 

bardo, o a lo menos nutre su apreciación, su sensibilidad, su ideología y su denuncia, 

desde la percepción de un niño hasta la pasión juvenil y más, tanto  que lo hacen describir 

cómo nace una sensualidad y su tránsito hasta la sexualidad de cualquier púber hasta la 

pasión juvenil; cómo un joven y un poeta, fundidos en uno, perciben mundos distintos e 

injustos y en respuesta descubren su rebeldía, abrevan una ideología que se extiende 

como una imponente rama en ese Árbol de vida que funde a ambos hasta llegar a la 

anarquía, otras veces al manifiesto y ahí está, esencial: el poeta. Un trovador al que 

dentro de sí, en asombrosa paradoja existencial, lo habita el socialismo y la derecha, de 

manera simultánea, el primero por decisión y convencimiento, en tanto a la segunda por 

formación escolar y herencia familiar; semejante a aquella Balada de los dos abuelos de 
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Nicolás Guillén: Oh velas de amargo viento,/galeón ardiendo en oro…/—¡Me muero!/(Dice 

mi abuelo negro.)/¡Oh costas de cuello virgen/engañadas de abalorios…!/—¡Me 

canso!/(Dice mi abuelo blanco.). 

Las circunstancias familiares lo hacen crecer como ramas en diferentes espacios y 

destinos, ubicándolo perpetuo poeta nómada: ya en Torreón y Aguascalientes, en 

Guanajuato y en el Distrito Federal, en Guadalajara y en Catemaco, en Saltillo y en 

España…  Vuelvo a decir, cada extensión fortuita lo ha hecho abrevar amigos, amigas, 

familia, orígenes, destino, sociedad y soledad, alfa y omega de su búsqueda, pues así son 

sus ramas y sus raíces, inciertas a veces, contundentes y firmes en otras; interminables e 

intermitentes… 

La obra escrita por José Domingo también es un homenaje a los colegas locales, de 

manera que se constituye en una especie de recordatorio y reclamo de indebidas 

marginaciones, así como fuente de referencia para que en este pequeño mundo se 

reconozcan esfuerzos de las diferentes manifestaciones del arte y la cultura y que 

injustamente han sido soslayados y les ofrece en y con el texto un sitio en el mundo de la 

cultura. Expone su manifiesto contra el centralismo cultural y catervas existentes que 

limitan al arte. Así también, es un pase de lista de quienes han sufrido la indiferencia o la 

mafia del sistema y se erige en juez y jurado para la denuncia. Lo hace y sentencia. 

Valora las expresiones y menciona en plástica a Inés de León y  Jaime Torres; en teatro a 

Gustavo García, Víctor Palomo y Chuy Valdés, en lírica a Alfredo García y Claudia 

Berrueto, en cultura y periodismo a Cirilo Recio, Jesús Cedillo o Dalia Reyes entre 

muchos de  aquéllos quienes, sensiblemente, han pasado por su vida y, como la lluvia o 

el granizo, en las hojas del Árbol de su vida van dejando su impronta, su frescura o su 

golpe, en el pensamiento, el conocimiento y las letras del autor de La revelación del 

significado.  

La obra escrita por Domingo Ortiz es además, autobiográfica al fin, un recuento de su 

devenir en las ciudades y pueblos en los que habitó, también un sumario escueto de su 
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ejercicio como poeta, novelista, como editor y como periodista; y escueto porque, desde 

su modestia, apenas menciona unas cuantas muestras de su considerable producción, 

incluye fugazmente algunos pasajes de su obra: La revelación del significado, Máximas y 

aforismos, El nombre original de todas las cosas y seres del mundo, Bestiario,  acaso el 

más completo presentado aquí es el Juego del Alif y unos cuantos sonetos donde 

discretamente Domingo se exterioriza pero se reserva algunos títulos que “están en 

capilla” y para no cometer indiscreción, solidariamente con Domingo, los callo, aunque sé 

dé por cierto que están terminados y en espera. En otro asunto, también relata la 

necesidad de asumir los arrestos para traer cultura y arte a Saltillo, no sólo recientemente, 

quien como corresponsal del Seminario de Cultura Mexicana lo hizo, sino desde que era 

un jovencito, explica cómo, en las diferentes ciudades, organizó grupos de arte y cultura 

para producir, por ejemplo De viva voz, su ejercicio para talleres, cursos, puesta en 

escena de obras, colaborador de revistas nacionales y locales, círculos de lectura y 

redacción, tenderetes de poesía de niños y jóvenes, asesorías, promociones y 

conferencias, publicaciones y presentaciones de sus más de veinte títulos; en mucho 

también describe cómo desde la bohemia en Aguascalientes o el DF lo hizo; también sus 

conversaciones con escritores consagrados como Monsiváis, Carballo, Campos, etcétera. 

Muchos de estos encuentros quedaron al margen, sin embargo, vale decir que se hicieron 

y se seguirán haciendo por Domingo y como mencioné, desde la modestia, sólo están 

citados. 

Dije en principio que la obra está escrita en ramales que serpentean en el decurso del 

escrito, y es así, porque sin ninguna duda también es el relato de la vida de un hombre, 

de Domingo Ortiz, en su vida íntima, es un baúl de recuerdos, de amores y dolores, de 

amistades y enemistades que van desde las novias, las parrandas, los juegos inocentes y 

alegrías, hasta las enormes pérdidas y contradicciones en la vida. La alegría del primer 

beso, que es una sensación y una fijación ecuménica; lo mismo, la primera bohemia o la 

relación de amigos por etapas en la vida, y las grandes penas. De estas últimas, se 

distinguen tres en el escrito de Domingo Ortiz, la muerte de su madre, la muerte de su 

primo Nazario y una nada deseada y dolorida intromisión en la familia. Estos aconteceres 
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dejaron un dolor, un golpe o un vacío, principalmente una oquedad persistente en la que 

Domingo nos explica cómo la ausencia se convierte, perenne, en dolorosa presencia, y 

cómo uno aprende a vivir así o se acostumbra. 

Otra extensión de la obra llama la atención, pues José Domingo, desde el más ordinario 

de los oficios: campesino, vendedor de mostrador, asesor agrícola, funcionario, vendedor 

de autos, burócrata, profesor, bibliotecario, poeta o editor, el autor del texto revisa el 

recorrido laboral de una existencia que, envuelta en el trajín para mantenerse en la vida 

con su familia, subsiste. Sin descuido.  

En el texto también habla sobre las venturas y desventuras que como soporte moral y 

económico ha vivido su entorno familiar y se yergue presuntuoso de los triunfos 

alcanzados por sus hijos en lo personal, familiar y profesional, pues también es un apunte 

subrayado que le permiten a Domingo estar tranquilo en la edad madura, y lo cita, pues 

sus hijos, los tres, saben y pueden defenderse por sí propios, como orgullosamente lo 

presume. Siempre atento a su familia, en muchas ocasiones, fuente de inspiración de su 

producción y vocación de poeta. 

El escrito de Domingo está estructurado de dos maneras:  por la parte sincrónica los 

multicitados ramales a los que hice referencia del Árbol de la vida (de su vida); y de 

manera diacrónica en los planos descriptivos que cada etapa ha vivido el autor, de 

manera que se establecen estancias y estancos narrativos que le dan el carácter de 

pasajes que ofrecen ese detenimiento para percibir y recibir lo que ha sido la vida de 

Domingo y sus avatares, su lucha contra los vicios y las malas maneras hasta vencerlos; 

su persistente disciplina para alcanzar sus anhelos como la publicación o sus alcances 

personales de la vida ordinaria, común y su desarrollo, particularmente con su intimidad. 

En la última parte se aborda una propuesta por demás interesante, habla de la otredad, es 

decir ponerse en los pies del ajeno para entender o comprender ciertas visiones que 

desde el punto de vista del autobiógrafo no podrían expresarse o se dirían diferente, 

limitado, con otra perspectiva, entonces Domingo inserta con un personal estilo, una 

novela en la obra autobiográfica y crea un personaje: Manuel Monterde, también en 
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homenaje a Francisco Monterde, quien desde la otredad continúa, en una prolongación de 

Domingo, manejando el pensamiento, el discurso, pero sin el compromiso personal de 

manera tal que se da un continuum sin que se altere la realidad expresa, más como un 

complemento, un ardid de intertexto en el que Domingo incluye una suerte de relato-

ficción-realidad para conseguir libertad en el texto y lo logra, pero el éxito se consigue por 

dos circunstancias: por una parte existe una simbiosis entre Domingo y Manuel, y por 

otra, una autonomía en la que ambos participan y explican el Árbol de la vida de José 

Domingo Ortiz Montes y en otro plano, la de Manuel, el poeta y sus venas, se advierten 

en el tronco las dos presencias y su independencia.  

Manuel en un conversatorio con otros personajes, Carmelita, Víctor, David y algunos 

amigos, se distingue Perla Alba como pareja de vida. Mediante todos ellos va explicando, 

a través de viajes, conversaciones, aventuras y referencias su vida, su poética, su 

literatura, su nacionalismo y universalismo fusionados, sus ficciones y sus autores 

constituidos en la proyección del propio José Domingo tras una cortina traslúcida que 

permite adivinar al vate desnudo, expuesto; constituye el leitmotiv del texto, la esencia de 

la autobiografía con rumbo hacia un desenlace inesperado, fatal.  

Las ramas sincrónicas están con su poética que está presente en su cosmovisión y el 

tratamiento que da a la familia: sus orígenes y el orgullo de su estirpe (siempre con un 

dejo de nostalgia, de añoranza). Su familia en especial sus padres, sus hermanos, su 

esposa Elsa e hijos y su primo Nazario. La poesía, constituye no sólo su expresión y 

percepción estética, sino la proyección de su pensamiento hacia el lector: “Los creadores 

tienen además algo de magia, y dominan ciertos factores que no son referidos solamente 

en el lenguaje, dominan lo inefable o pierden la batalla.” José Domingo tiene a lo largo y 

ancho de su escrito una poética manifiesta en su poesía y en su narrativa, así para el 

caso de los colegas, les recuerda: 

“La honradez nunca es mala consejera. La gente dijo Manuel, está confundida porque 

piensan que la literatura son ficciones o historias inventadas o que nacen de las 

mentiras o de las circunstancias imaginadas, es cierto que el escritor imagina,  y eso 
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es como hacer un mundo que no existe en este mundo material, pero de ninguna 

manera es decir o nombrar algo que no existe, nada más falso que eso, la literatura es 

verdad, la ficción hecha verdad o hecha realidad, nace de la magia de crear esa vida 

en la imaginación del lector, es lo que es, y no hay nada que nos lo pueda evitar, a no 

ser, claro, que el autor sea mediocre y no logre hacerlo”.  

Cierra el texto con un tratado sobre la conciencia en el que hace una recuperación desde 

todo el escrito, partiendo desde su candidez, allá en los primeros años, sus primeras 

conciencias y pasiones en la juventud, su escolaridad y sus lecturas, pasando por los 

primeros asomos del entendimiento, o “las entendederas” afirmaría Alfonso Reyes, hasta 
llegar  a la comprensión y preocupación en la edad actual –sapiencia, diría yo–, momento 

en que de ninguna manera está cerrando la vida, antes al contrario, como es el deber de 

todo autobiógrafo, lo abre dando a comprender que queda camino por andar, cosas qué 

decir desde el Silencio y poetas por hacer desde la Pasión. 

 

Saltillo, Coahuila. A 13 de octubre de 2020 

José Francisco de la Peña 
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Nacimiento 

 

Cuando supe que había nacido en San Miguel de Allende, Guanajuato, en la exhacienda 

del Atascadero, y que desde entonces estaba yo ligado a la leyenda del charro y la monja, 

no lo podía creer. 

 Las gentes del pueblo decían que en la exhacienda había vivido una monja enamorada 

de un charro, con quien más tarde se fugaría. 

 Esa era la leyenda que cuenta una historia de amor. También dicen mis paisanos que 

esa casona fue por un tiempo fábrica de seda. Pero como el cultivo de los gusanos lo 

habían prohibido los españoles, dejó de serlo. Luego supimos que, hasta la 

Independencia de México, allá por el año de 1810, los dejaron producir seda. Pero alguna 

razón de precios o distribución los interrumpió, y ya no le siguieron. Eso fue luego de la 

Guerra de Independencia. Muchos años después fue nuestra casa. Era una casa muy 

grande porque tenía 34 recámaras, cinco baños, caballerizas, ojo de agua, milpa y hasta 

los cangrejos se daban como si fuera cuaresma. Así era mi casa. 

También tenía una cancha para jugar frontón, pero en mi familia a nadie le gustaba jugar 

ese deporte. Luego nos dijeron que era una casa que tenía magia. 

En lo tocante a la leyenda del charro y la monja, dicen que el charro se enamoró de ella 

por una mirada, debió ser una mirada muy propia, muy llena de candor. Claro que por 

razones de edad pensamos que fue el deseo. Pero debemos anotar que la vida tiene que 

ver también con sus secretos caminos, y puede ser que busque mostrarnos el camino que 

con los años revela. 

Otros vecinos del pueblo dicen que fue el destino. Parece que una tarde húmeda y llena 

de flores del día, salieron en séquito de la ex hacienda las monjitas, acostumbraban 

hacerlo para alguna labor de oficio, iban a la Parroquia de San Miguel Arcángel, cuando al 

cruzar la calle, vendría a encontrarlas el charro que, a caballo, con curiosidad y luego con 

sorpresa la vio venir caminando. Desde aquellos años se sabía que una mirada puede 
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cambiar la historia de la vida, porque los ojos de la monjita le despertaron los ánimos y la 

necesidad de conocerla y tratarla.  

Luego de verse muy de pasada, como Dante vio a Beatriz, por una sola vez; continuaron 

viéndose a escondidas y así, fraguaron el “rapto”. Luego se supo que el charro tenía la 

imperiosa necesidad de estar con ella, y claro que ella con él, para que se dieran los 

hechos como en las películas, con rapto a caballo y todo. 

Uno entiende que el charro se había enamorado de la monja porque ella tenía muy 

bonitos ojos, mejores formas y amable trato. Sin duda la razón que les diera la exigencia o 

la necesidad de estar unidos en carne y alma para llegar a esas acciones, despojados de 

deidades y de autoridades eclesiásticas que les permitieron burlar la autoridad 

conventual, para escaparse en el brioso corcel a un lugar remoto a vivir, una vida más 

apegada en lo moral y en lo espiritual, a lo que es muy difícil renunciar. Claro que eso es 

algo que la leyenda no cuenta, pero que nosotros se lo adosamos, puesto que las 

leyendas así nacen, como la creación y recreación de los hechos que sucedieron hace 

muchos años y con los años, hoy damos por buenos y serios acontecimientos. También 

sabemos que finalmente se enriquecen con la imaginación popular. Es una dicha saber 

los cuentos o las fabulaciones de las gentes de los pueblos de este maravilloso México.  

Pues sepan ustedes que así fue. Desde mi nacimiento estuve ligado a esta fantástica 

historia de amoríos, y luego un poco más en conciencia de mis actos, cuando mis 

hermanos, Francisco, sobre todo, de los hombres el mayor, me decía: “Mingo tú naciste 

en la tierra donde la vida no vale nada”. Me quedaba yo atónito en primera de saber que 

la vida valiera algo, y en segunda de creer que para la gente pudiera tener un costo o algo 

así. Tiempo después sabría que se referían a la canción del maravilloso compositor José 

Alfredo Jiménez, que canta a Guanajuato, hermosa por cierto y que es como un himno 

para todos nosotros los mexicanos, porque es una canción que nos define, y nos permite 

comprobar que ciertamente, “la vida no vale nada, comienza siempre llorando, y así 

llorando se acaba”. 
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Somos un pueblo peculiar, sin querer retratar una de las singularidades de todos 

nosotros, ya sabemos que es muy común reírnos de la muerte en plena vida o, mejor 

dicho, para celebrar cantando con ella, lo que será la muerte. 

Habría que decir que nuestra muerte vive con nosotros durante toda la vida. 

De esta manera y no de otra, me fui dando cuenta de los hechos y cosas que eran parte 

de mí o de mi vida, y que me hacían ver la vida desde una óptica más o menos alegre, 

que no cómica, porque entonces sabrán que el día de mi nacimiento, dos días después 

del natalicio del Benemérito de las Américas, don Benito Juárez, que nada tengo yo que 

ver con él y también  de la entrada de la primavera, cosa que tampoco nada tiene que ver 

conmigo, acaso la colmena de luz que me ha acompañado toda la vida, yo nacía, y no 

“debajo de la higuera” como dice la canción, pero sí en el suelo liso y durísimo de la ex 

hacienda del Atascadero, como ahora sabrán, fui parido sin más, en el vil suelo, no 

porque mis amados padres así lo dispusieran, a sabiendas del oficio que el destino me 

deparaba, sino porque es algo que tiene que ver más con mi nombre y estigma, el de ser 

un poeta del pueblo, o ser digámoslo así, más llanamente, un juglar empedernido que 

escribe historias de amor dedicadas a las bellas damas sin piedad, y que no tiene un peso 

por fortuna de Dios y de los hombres que, si así fuera, no habría menester de narrarles 

estas historias, puesto que viviera en algún palacio lleno de espejismos y de fantásticas 

mujeres que me recibieran por esposo, o algo así. 

 Digo yo, al fin y al cabo, la fantasía se vale, si no que me digan los locos enamorados de 

qué alimentan la osadía de bajarle a la novia o la prometida las estrellas, por muy lejanas 

que éstas lleguen a estar. O lindamente grabar sus nombres en el lomo de la luna, que 

más lomo tiene que cara, porque entonces, sin divagaciones que tengan que ver con el 

sereno, habremos de saber que así nací, en el suelo, porque fue mi madre quien urgida 

de ir al baño, y no por el sano instinto y obligación maternal de tener un hijo, lo que la hizo 

levantarse de la cama para, según sus sensaciones, irse caminando y, a la mitad de la 

larga habitación, casi como quien dice ya en el baño: según refiere mi sacrosanto padre, 

sintió profundos y fortísimos dolores como para que ya no le fuera posible llegar, y 

parirme allí, tendida de amor y compungido esfuerzo un poco de telenovela. Así, casi de 
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manera involuntaria, se diera a la tarea de traerme al mundo. Aturdida y adolorida como 

estaba vino mi padre a socorrerla, con manos rápidas y casi profesionales, diciendo ella 

en medio de sus gritos y muy sufridos alaridos: 

–¡Que no respira, que no respira! 

A lo que mi padre relata en sus memorias que él respondió diciendo: –¡que sí respira y es 

un hombre! Crujir de estrellas y tronar de cielos, que habían parido a un poeta, lo cual, 

según Baudelaire, en su libro Las flores del mal, la madre conmemora el nacimiento de su 

hijo levantando la mano hecha un puño, y amenaza al mundo por el nacimiento de esta 

“cosa irrisoria que soy” y que he sido, durante toda mi larga y a veces fecunda vida. 

Así se dice a los que nacen o hemos nacido bajo la clara estirpe de las admirables 

estrellas, como si fuera una bendición de poeta, de los buenos o de los poetas astros, 

según fuera el caso, y que, a decir verdad, luego de años y años de pulir cristales y 

palabras graves, o llanas, esdrújulas y agudas, no he acertado. –Lo digo en serio– a 

saber: cuál de todas las palabras me dicta el arcoíris para medir, como si pudiera; el 

origen de esta enorme y admirable tarea de nombrar las cosas. 

La que me va por necedad que parezca, en mis días aciagos y habituales, y más llevado 

por el potro a veces de la lujuria, despertando la animosidad por nombrar y decir que la 

vida simplemente pasa. Que esta dicha ha sido tal, que me ha llevado una vida y media, 

de decir y de nombrar lo que conozco y a veces lo que sueño tanto o más, lo que imagino. 

¿Podría yo saber por poeta que fuere (lo juro) a qué se debió tal acontecimiento?, o ¿por 

qué nacía así tan de película o novela dieciochesca? Que en buena lid, creo que de 

manera más o menos original, bueno diría  yo, más que original  porque a todos los paren, 

eso se sabe por las estadísticas, en los hospitales, o en las camas, y en sus casas y son 

o fueron atendidos por manos profesionales, que las de mi padre, ¡como si lo fueran!, que 

las horquillas del tendedero más cercano le sirvieron para cerrar el paso del cordón 

umbilical, y demostrarlo tomando a mi adorada jefecita del suelo, para levantarla y llevarla 

a su cama, como Dios manda, donde fuera a reposar del prodigio hecho  por la divinidad y 

los cielos atronantes y  por la hechura o disposición  del destino, o séase, que  por un 

mandato de la vida ilustrada en el sereno acato del amor del Señor, y  por las bromas y 
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juegos que a veces el destino nos refiere, aunque no queramos, fui por lo tanto, parido en 

el vil suelo. Llegando la asistente en jefe del acontecimiento supremo, que tiene que ver 

con la vida de los recién nacidos, mi querida hermana, la mayor, que es Frances, de ojos 

cafés de miel, llenita ella de formas, graciosa y traviesa, como una doncella de Orleans o 

la admirabilísima Florence Nightingale, la muy mentada fundadora de la Cruz Roja. Vino 

mi querida hermana, a lavarme de los líquidos que vienen con el recién nacido y que lo 

mantienen incólume, como si fuera el aceite de la inocencia; gracia y beneficio perdidos 

con los años, más por lo vivido y por las secretas y muy públicas travesuras, que por el 

santo oficio de orar. Vino ella a limpiarme con algodón y, muy al contrario  de lograr 

hacerlo, éste se me pegaba en todo el cuerpo, moreno que soy, muy bonito habríame yo 

de haber visto, a lo que mis padres, luego del apuro y de corroborar la salud de la madre 

como la del hijo, que de buenos pulmones daba fe, y lo demostraba, se vinieron a reír  de 

lo lindo en medio de los suspiros y sustos que el destino nos había  escriturado, para 

nacer como se los he dicho, en el suelo liso y durísimo de la exhacienda del Atascadero, 

el día 23 de marzo de 1956.  En San Miguel de Allende, Guanajuato, como a eso de las 

12:00 del día.  

 

LA CASONA DE LA EX HACIENDA 
 

Vivimos ahí en esa casa, donde vi mis primeras luces, en medio de películas de charros y 

actores famosos que visitaban, en aquellos años el pueblo de San Miguel de Allende y a 

veces nuestra casa. La casona tenía 34 habitaciones, cinco baños, caballerizas, frontón, 

manantial, y camino a San Miguel de Allende, que, a decir verdad, la casa no estaba en el 

merito pueblo, estaba a unos kilómetros de ahí, por un camino que justamente, hoy en 

día, se llama camino de Domingo, aunque usted no lo crea. El pueblo era un lugar 

pintoresco, visitado por actores, productores, cantantes, y empresarios. 

En una ocasión, mi padre que andaba a caballo, no porque fuera hombre de a caballo, 

digo de esos charros bien puestos y bien montados (ni tampoco porque no lo fuera) sino 

porque mi padre, que desde que había nacido, en Saltillo y vivido en Torreón, tenía sus 
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caballos y desde los cinco o seis años, ya montaba. Puesto que debo mencionarlo; mi 

abuelo fue el coronel don Francisco Ortiz Garza, que había sido de los revolucionarios 

que apoyaron al general Domingo Arrieta en Durango, según lo relata su hermano: mi tío 

Nazario, en su libro Remembranzas, Visión de un luchador. 

Domingo Arrieta, había sido de los generalísimos que entraron con Villa a la toma de 

Zacatecas, junto con Felipe Ángeles. Pues sucede que siendo ellos muy jóvenes, mi tío 

Nazario y mi abuelo, participaron cada uno por su cuenta en ese histórico proceso. Mi 

abuelo con el general Domingo Arrieta, gobernador de Durango y jefe de la plaza militar. 

El otro, mi tío abuelo, como proveedor de trenes militares y proveedor de alimentos para 

fuerzas de campaña, con el general, Francisco Murguía, quien años más adelante, sería 

fusilado, en cuanto intentó derrocar al general Álvaro Obregón. 

Como verán es una larga historia, por ello incluyo las siguientes líneas de mi querido tío 

Nazario, hermano menor de mi abuelo, porque describen momentos de la historia de 

México y de la historia de mi familia, y creo que son una manera de ilustrar una parte de la 

historia de mi vida y de mi origen.  

 

REMEMBRANZAS 
Visión de un luchador 

 
Nazario S. Ortiz Garza 

 

“…Durante ese tiempo, traté de comunicarme a Saltillo para que supieran de mí hasta que 

lo logré. Hablé con mi hermano Pancho para que nos viéramos en Torreón. En esos 

momentos, los ferrocarriles no contaban con horarios fijos, ni con servicio de pasajeros, 

así que se tenía que viajar en tren de carga. Salí de Los Ángeles y llegué hasta El Paso, 

Texas, sin ninguna dificultad. Ahí tomamos un tren. Mi compañero el señor DiSteffano, se 

quedó en Chihuahua y yo proseguí sin mayor problema hacia donde me esperaba mi 
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hermano Pancho. Nos dio mucho gusto volver a vernos después de ocho meses de 

ausencia y así lo manifestamos con un fuerte abrazo.  

Pancho y yo partimos muy contentos en un tren militar rumbo a Saltillo, pero en el trayecto 

los soldados enemigos pusieron una bomba de dinamita en las vías del tren y lograron 

volar el cabuz que resultó el único carro dañado. De todas formas, tuvimos que parar. La 

escolta que iba protegiendo al tren tiroteó al grupo rebelde, los correteó y quedamos 

libres. Un grupo de servicio se quedó arreglando el desperfecto y nosotros, por fin, 

pudimos llegar a Saltillo. 

Ahora bien, aquel sinnúmero de aventuras que me brindó el largo viaje que me ausentó 

tanto tiempo de Saltillo, me enseñó a ser independiente, a no tenerle miedo a nada; a 

resolver todos los problemas por difíciles que fueran. Esta es la única forma que existe de 

seguir adelante cuando uno quiere algo. No se debe temer a nada, incluso al peligro, pues 

si no se hace así, se fracasa. Fue una época muy difícil en la que me formé, en la que fue 

madurando mi personalidad y mi carácter; fue una época que me llevó a tener un espíritu 

firme que me enseñó que se debe terminar todo lo que se inicia. 

Durante el primer año de casado me dediqué a la compra y venta de ganado. Adquirí un 

vagón lleno de vacas que desembarqué en Saltillo. Lo estabulé en una propiedad de un 

hermano de Paco Garza, un doctor dentista que se había casado con una muchacha que 

tenía un rancho, en el que se me permitió guardar las vacas. Todo aquel ganado me lo 

robaron; fue desapareciendo poco a poco; dos o tres diarias, hasta que se acabó. 

Por aquel entonces el movimiento revolucionario seguía; los bandos eran muy fuertes y la 

lucha, fiera. El general Murguía había sido nombrado jefe de las operaciones en varios 

estados del norte de la República para combatir al villismo, pues el general Francisco Villa 

se había separado de las fuerzas carrancistas y era el principal enemigo del gobierno. 

En ese tiempo, al año de casado recibí una invitación del general Murguía, para colaborar 

con él. El general sabía que yo no aceptaría un puesto con mando de fuerzas, por lo que 

me proponía ser el proveedor de alimentos para fuerzas en campaña. Aquel trabajo me 

pareció muy interesante, ya que tocaba un aspecto que yo conocía bien: el 
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aprovisionamiento de cuestiones relacionadas con la alimentación y avituallamiento de la 

tropa. Este nuevo puesto me obligó a disolver la sociedad que había formado con el señor 

Guerra. 

Estuve a las órdenes del general desde 1916 hasta marzo de 1918, tiempo en el que el 

mando superior del Ejército lo reubicó con otras funciones. Cuando el general recibió su 

nueva encomienda y le asignaron otro lugar de la República, nos hizo saber que 

quedábamos en libertad de seguirlo o de separarnos; yo opté por lo segundo pues no me 

interesaba ocupar un cargo militar. Regresé a Chihuahua. Más tarde me alcanzaron mi 

esposa y mi primogénito Chayito, acompañados de mi padre quien se quedó con nosotros 

dos o tres meses y luego regresó a Durango con Francisco mi hermano, pues quería 

seguir dedicándose a la compra de granos, maíz y frijol, que conocía perfectamente. En 

esa época, Francisco mi hermano era el secretario particular del general Domingo Arrieta, 

gobernador interino y jefe de las armas en Durango, quien fue un revolucionario muy 

activo…” 
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              Mi abuelo, el coronel don Francisco Ortiz Garza.  
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Hechos, situaciones, circunstancias, que fueron antecedente de familia, que no puedo 

pasar por alto, puesto que hablan de quién soy, de quiénes hemos sido, y cuáles son mis 

antecedentes paternos, ya veremos los maternos, que vienen a rubricar la historia de mi 

vida. 

De los abuelos maternos diré que mi abuelita doña Concepción Velázquez y mi abuelo 

don Manuel Montes, quien había sido guardia presidencial de don Porfirio Díaz, luego de 

la Revolución y de la salida de Díaz de México, se irían a vivir a los Estados Unidos a 

hacer una vida nueva, en una de esas migraciones numerosas de mexicanos al vecino 

país del norte. Allá nacerá mi madre en un pueblito de Arizona, llamado Douglas, siendo 

parte de una numerosa familia de hermanos, tíos, primos, sobrinos, México-americanos 

que hicieron su vida en aquel país. Gente honrada y de trabajo que ha contribuido al 

crecimiento y gran valía de esa próspera nación. 

Desde que el mundo es mundo, vemos hechos y situaciones sorpresivas e impredecibles 

a lo largo de la vida, mi padre se iría a estudiar enología a los Estados Unidos, a la 

Universidad de Davis, en California, y en un baile de estudiantes conocería a mi madre, 

en un rancho donde mis abuelos trabajaban, y ahí, seguramente, cupido haría su trabajo 

a conciencia. 

Mis padres, Nazario Ortiz Coronado y María Luisa Montes Velázquez, al poco tiempo se 

volverían a ver en la ciudad de México, para luego casarse en Nuevo Laredo, Tamaulipas 

y formar la que sería nuestra familia. 

 Cosas sorpresivas e impredecibles tienen los caminos de la vida, ¿a qué suelo santo o 

deidad infatigable, habríame de encomendar para salir con este hábito de tatuar los 

nombres de las jóvenes mozas, años más adelante? 
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PRIMERAS CARTAS CREDENCIALES 
 

Mis padres vivían en Saltillo, en esta ciudad que fuera nombrada la Atenas de México, 

para descubrir en sus cielos las increíbles formaciones que escrituran el destino. Así 

también las mezclas que mi padre hacía en la Vinícola de Saltillo, para verter en la magia 

de las bebidas alguna que de manera súbita le hiciera ser un poco más sentimental, o 

¿certero en el amor? 

Atribuirlo al fin de cuentas a la altura, o a este cielo purísimo compañero de los cerros 

saltillenses, o a la permanente influencia del barroco en las portadas y fachadas de las 

casas en Guanajuato, las que me hicieran tener estas obsesivas maneras de ser y de 

pensar. No lo sé, pero sucede, porque sucede. Fui atribulado de ocios, no todos buenos y 

creativos como hubiera de esperarse. En efecto, dotado de la virtud que durante los  años 

mozos atesoré, de la cual habría de pagar las consecuencias de ser, hasta cierto punto, 

un poco inútil en el sentido de verme expuesto como un recién nacido a las inclemencias, 

a la velocidad y versatilidad que la vida requiere, para ser llanamente alguien más o 

menos digno y más o menos útil, de ello, pude concluir en más de una ocasión que a mí 

me hubiera encantado ser normal, pero digo yo, que a ciencia cierta: el  azotón  primero 

de nacer en el vil suelo me hubo de requerir para otros menesteres que por placenteros, 

dichosos y dignos, me llevaran a ser un hombre honrado y de buen corazón, en el sentido 

de saber que un atardecer, el llanto de un niño, las lágrimas de una mujer o la pobreza de 

la gente, me habrían de mover el ánimo y entristecer, como si fuera esto un mal que a mí 

de pronto me aquejara, de manera irreversible y permanente. 

San Miguel de Allende, fue un pueblo mágico en el más vasto sentido de la palabra. 

Mágico, porque lo viví más en recuerdos y narraciones, o relatos de hermanos y tíos que 

en forma directa sucede cuando uno vive y crece en el pueblo donde le toca nacer. 

Tuvieron que pasar casi sesenta años para que yo regresara, en los cuales, mis caminos 

y pasos eran de muchas maneras o habían sido, felizmente, a distintos lugares del mundo 

(Aguascalientes, Teocaltiche, Arteaga, Coahuila, Santiago, Nuevo León, y así).Y mágico, 

porque en sus calles empedradas se vive el México de antaño, el de la elegancia, el del 
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barroco, el de las casas hermosas y puertas de madera labradas a mano, porque San 

Miguel tiene la vida detenida y en sus calles puedes ver personajes de hace doscientos 

años. Me parece que, en sus calles, en sus casas, en las puertas de sus templos, en las 

ventanas, se queda a vivir la oquedad de la vida, como si fuera un tiempo detenido por los 

siglos. 

Como buen lector siempre supe encontrar el nombre de las cosas y de los 

acontecimientos. Muchos años después me di cuenta que si hubiera vivido en San Miguel 

de Allende a lo mejor no lo hubiera leído, no lo sabría, pero ahora; que vuelo con los años 

a este “edén subvertido” me imagino la liquidez del aire y el agua de la vida fluyendo por 

sus calles empedradas, igual que como fueron el aire y el agua, hace doscientos años. La 

vida a veces requiere distancia de los hechos, irse un poco del corazón de los 

acontecimientos. Dice Menéndez Pidal, que hay que ver a España de lejos para 

apreciarla, creo que debemos ver la vida desde la distancia de los años, y desde la 

sabiduría que nos da el buen sabor de haber vivido nuestra vida y nuestros años felices. 

Aunque a veces no tanto, tanto como muy felices que digamos. 

Porque bueno qué le vamos a hacer, así es la vida. Nos viene a veces cargada de negros 

amaneceres. 

En fin, que por el solo hecho de haber vivido nuestros días, habremos de contar con el 

gusto de haberlos estrenado. Así como se estrena la ropa de cada hora o de cada minuto, 

vestidos por el deslumbramiento de la vida, como si ya supiéramos que la dicha vive sólo 

unos segundos. Esta recuperación de la dicha, por lo tanto, es como la restauración del 

mediodía a plenitud. Como si fuera la razón poderosa de la luz y del día, la columna de 

razones y proporciones que no se permiten salir a la luz, tiene su punto de maduración y 

su mejor muestra se da a lo largo de todo el día, así en la vida, habrá momentos de 

felicidad, de plenitud. Pero la vida son todos sus días, los días azules, los días verdes, los 

días de la esperanza, los días negros como un puño o maldición, y los días de 

entendimiento y de razones serenas. 
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Bisabuela materna, Sra. Trinidad Montes de Oca de Montes, y el niño es 

Manuel Montes Montes de Oca, Abuelo Materno. 

 

Nuestra manera de ver, o nuestro muy propio entender, nos permite a los hombres ser, 

sin duda, como los caleidoscopios del sueño y de la vida, de la luz y de los colores, de los 

sueños y de los presentimientos. Porque queremos entender la referencia que se tiene de 

la dispersión del universo, nuestra vida fluye paralela a la vida del universo. O Dios, o 

como le quieras llamar. Porque estando en estas andanzas de la vida, y de las letras, de 

los caminos y de los encuentros, cómo no mencionar que más adelante, la lectura se 

volvería de pronto como el sendero de los resultados donde los caminos se hacen uno 

solo. No se bifurcan, puesto que de verdad, todos los caminos nos han llevado a Roma, y 

nuestras vidas, o las vidas de los personajes que hubimos de ser  a lo largo de nuestra 

vida, se trazaron desde hace siglos, por la mano poderosa del destino, que un escritor 

imaginó soñando, y le dio sentido y luz hasta que la hizo camino, hasta que la hizo 
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referencia y destino de los caminos y nos hizo por así decir, a todos un poco Don Quijote, 

a otros  Sancho Panza, porque la altísima respuesta de vernos y sentirnos humanamente 

dueños, de todas las desgracias, los agravios y los entuertos, que hubimos de enfrentar, o 

los que estuvimos obligados a atender, nos los dotó el destino de la fehaciente sombra. O 

de la más pura noción de niñería. Que sorpresivos y maravillados fuimos gentiles 

hombres que soñamos desde la puerta abierta, o desde los paisajes que entraron a 

nuestra habitación con las ruinas de Angkor de Pierre Loti, o las primeras páginas del 

Quijote de la Mancha, impredecible libro, y muy fantástico, tanto que, al filo de su lectura, 

cerrara yo los ojos siendo un niño, para entender y escuchar las voces y sentir las 

situaciones de Don Quijote y de Sancho. Sentir la ternura arriba en el corazón, cuando 

Sancho abraza a su jumento luego de haberlo perdido y Don Quijote, haber cabalgado en 

Rocinante, reír y reír como si uno fuera el que estuviera ya falto de razón, como si esa 

pertinaz obsesión de saber que el mundo está dislocado, se fuera a someter: con un 

tumulto lleno de prodigios y mágicas respuestas, llevados a la más alta cumbre por el 

encantamiento de la inocencia que troca la vida y sus momentos. 

¿Acaso no es la vida menos loca y a veces, por lo tanto, maravillosa?  Y ¿afortunada? 

 Cuando leía El Quijote, viví lleno de giros y voces, personajes y situaciones colmadas de 

inocencia y de amor, de descubrimiento y dolor, de pasión y torpeza, del más alto sentido 

de humanidad que un día pudiera descubrir. Porque la grupa de la vida nos llevó tan lejos, 

a lo largo de toda la vida, que los primeros apuntes sobre la vida, los caminos, el destino, 

las respuestas del vivir, se han dado a lo largo de páginas y páginas, pero cuando fuimos 

niños quién iba a saber que mi afición quijotesca crecía por el apego virtual a la inocencia. 

Aunque de niños siempre quisimos ser los fantásticos caballeros de capa y espada –

quisimos ser de a caballo, y quisimos, vale dios que así era–, ser los conquistadores que 

pudieran liberar a las bellas doncellas, o enfrentar los dragones, a veces maravillosos y 

únicos. 

Vivimos en San Miguel de Allende atesorando la inocencia, y trazando sin control la ruta 

de los sueños y de los estertores de la conciencia entre el llanto mío, en mitad de la 

noche, y la narración de fantasmales figuras creciendo en las habitaciones. 
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Sesenta años después de ser parido ahí, sobre la dura piedra, sobre el vastísimo suelo, 

en la humedad de las ruinas ancestrales, en el espacio impredecible que nos otorgan los 

sueños, regreso al sitio donde nací, porque es verdad, que ahí debí nacer; puesto que 

estaba escrito que así me sucediera un día. La mano poderosa del destino trazó la 

geografía de mi vida. 

En esos años mis padres tendrían él 32 y mi madre 28, puede alguien acaso, ¿someter la 

verdad imperecedera del amor, en dos jóvenes esposos que toman la vida y sus cauces 

en las manos? Nadie, por cierto. 

¿Acaso vimos perdidos el destino de nuestras vidas cruzar el firmamento? Como un 

cometa que así nomás, sin cálculos astronómicos que lo pudieran predecir, sin la medida 

exacta de su paso por el cielo, cruzó y marcó en su estela, mi destino.  

¿Qué pudo suceder Dios mío? ¿Para que fuera concebido?  Fue ese el día ubérrimo, 

cruzando mi espíritu o mi alma la penumbra del cielo. Fue ese día espléndido y más alto. 

El cerro azul vecino de este pueblo fue testigo de un hecho insólito y nunca visto desde su 

fundación, ¿Y acaso tuviera algo que ver conmigo?  

¿Qué altura pude tener, en menos tiempo, para someter el vértigo que nos ha subido al 

estertor de la conciencia en llamas? Las sombras tienen la sujeción que el resplandor les 

otorga. Vine a nacer a este nido de piedras y de suelo perfecto como una alondra 

envuelta en los remilgos de una bata de mi padre, a recordar nuestra condición terrena de 

hombres mutilados por los cortes de los dioses de obsidiana. 

¿A qué altura debí entonces la siniestra fortuna de verme arrancado de la más dulce 

aventura?; ¿de estar en los brazos amorosos de los sueños más íntimos, puros y 

perfectos, que mi madre pudiera tener? Debí volver de ese sueño impredecible que es 

magnífico y que los antiguos ya quisieran, para recordarnos a todos los hombres nuestra 

condición de seres vituperables, y dignos o altísimos, de ser escuchados en las noches 

más negras y poco sanas, o límpidas. 

A esta turbación del niño envuelto en llamas de la tierra, crecido como un vértigo a 

sabiendas de que fui hermosamente atado de pies y manos por la fuerza y brutalidad de 
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la vida, que fui llevado como un ciego y tonto a creer que nuestro mundo podía algún día 

ser mejor.  

Pero ni todas estas cavilaciones insensatas me habrían de definir la más alta dicha: la de 

ver el día de frente, la de escuchar por los que nunca lo hacen, la de ver por los que viven 

arruinados por su condición de pobreza, o su condición de marginalidad, los que no 

sienten porque han perdido el camino de la luz, o la respuesta que saber y entender que 

el esfuerzo y sacrificio no los encumbra.  

Puesto que soy la respuesta del silencio y el miedo, pero también la ruina ancestral de los 

testigos involuntarios de las masacres, el cuerpo de la tenacidad, y soy, aunque no quiera 

yo, el testigo presencial del nacimiento de las ánimas y sus leyendas. 

Me fue conferida la certeza y la dicha de ser, por las palabras, aun las que nadie ha dicho. 

Me da en la piel el resplandor de las estrellas, y me crece por la boca y el corazón la 

certidumbre de saber que todo es cierto. Yo soy como una adivinación terrena, y soy, a 

veces, el secreto camino de las respuestas esperadas. 

Vivimos en San Miguel un año. En esa casona, además de cangrejos y leyendas de 

fantasmas, nos tocó una temporada del cine mexicano de charros y novias de rancho. 

Historias y aconteceres de las cuales referiré solamente algunas, que larga ha sido la 

dicha mía de peregrinar en estos lares. Sucedió cuando mi padre paseaba a caballo, uno 

de los actores que  trataba, fue don Pedro Vargas, quien gustara del penco de mi padre, y 

al elogiarlo, se hicieron de palabras –pero de amigos–, y trabaron gran conversación, que 

en aquellos años era de buena usanza y de ahí surgió una buena amistad que duraría 

algún tiempo, la que, por cuestiones de viajes y trabajos de don Pedro, no pudo ser 

acrecentada, puesto que era él hombre de mucha fama y dinero: viajes, canciones, y me 

imagino que de algunas mujeres también, por lo que  no tenía ni para cuándo volver al 

pueblo que al igual que a mí, lo viera nacer un día. 
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DON MARIO MORENO CANTINFLAS 
 

Mi padre también trató y conoció al genial mimo mexicano don Mario Moreno Cantinflas, 

celebridad de la gracia y el buen humor, que siempre se distinguió por ser un hombre de 

trato y educado, quien lograra salir adelante por esto de cantinflear, que es mucho hablar 

y no decir nada, cosa que le viene muy al calce a los políticos mexicanos, pero por lo visto 

además de ello,  hacer reír al pueblo de México y de otros países, hablando ya del mimo,  

porque el humor, así como la gracia de ser bien visto, por mejor plantado, tiene que ver 

con la búsqueda incesante que los hombres han hecho  a lo largo de su historia, de 

encontrar la felicidad, como si fuera ésta el regreso a la tierra prometida, o la luz y la 

esperanza de los pueblos que no han tenido agua a lo largo de su historia. Nos gusta 

reírnos y de todo lo hacemos, veamos si no, que de la muerte misma nos reímos. Al 

parecer que nos hace gracia, saber que toda la vida nos acompaña, y como sucede en las 

fiestas de pueblo, la habremos de bailar cuando se pueda. 

Con otro artista de fama internacional con el que trabara amistad sería con Mario Lanza, 

que, en el año de mi nacimiento, 1956, filmara en San Miguel de Allende la película 

Serenata, con nada más y nada menos que Sarita Montiel, de quien se decía “en mis 

años mozos”, que era tan guapa que detenía el tráfico por donde pasaba. 

Sabemos y así sucede, que la fama no la da el lugar de nacimiento por más célebre que 

el lugar sea, tal es mi caso, que habiendo sido la casona del Atascadero primero fábrica 

de seda, luego convento, y después rancho, además de ser mi casa paterna, sitial de 

parto, fue un lugar que años más tarde sería muy visitado. Habiendo sido propiedad de mi 

tío Nazario, y vendido por un compromiso entre amigos de los años de la Revolución, a 

los Maycotte, actuales propietarios, a pesar de la insistencia de mi padre en ser él, el 

comprador de ese rancho, los compromisos, y los negocios eso son, los negocios, y los 

compromisos. Que no le permitieron a mi padre hacer aquel proyecto de recibir gringos y 

turistas, por lo que fue una de las causas de sus viajes constantes e inacabables que 

habrían de ocurrir a lo largo de toda nuestra vida. 
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Sufrió mi padre tal negociación, al grado que ese día, en que se firmaran los papeles 

entró a la junta a insistirle al tío Nazario, para que fuera a él a quien se le vendiera, no 

pudiendo lograr que eso pasara, puesto que había ya, un compromiso de amigos y a 

palabra dada, siguieron aquellas negociaciones, y la exhacienda del Atascadero, sería 

finalmente vendida meses más adelante. 

 De ahí nos fuimos un tiempo a Viñedos Rivier, en Aguascalientes. Luego a insistencia de 

mi abuela, nos fuimos a vivir al rancho de ella, en Jiménez, Chihuahua. Quería que mi 

papá le ayudara, lo cual nos obligó a partir a Chihuahua. En ese rancho a los 47 años de 

edad, ella era capaz de subirse al tractor y arar la tierra. 

Años más tarde, la exhacienda, sería convertida en Rancho-Hotel, puesto que sería 

transformada por los nuevos propietarios en un lugar de esparcimiento y reflexión, en un 

espacio para recibir a los enormes escritores y poetas como Pablo Neruda, Rafael 

Heliodoro Valle, Mario Talavera, Jesús Silva Herzog, Gabriela Mistral, y a uno de los 

grandes muralistas mexicanos del siglo XX, David Alfaro Siqueiros. De San Miguel de 

Allende nos quedó la magia y el recuerdo, vivimos ahí o nací ahí, más por los destinos del 

hombre, que, por la fuerza propia, porque en esto de los naceres y aconteceres, ¿quién 

puede mandar?  

Las estrellas y el destino nos trazan los rumbos siderales, o que tienen que ver con la ruta 

maravillosa que la buena fortuna hace de las estrellas y ellas, acomedidas que han sido, 

trazan el rumbo y hacen la buena dirección de las vidas.  

Porque no somos ni seremos nacidos a voluntad en tal o cual lugar, simplemente creo 

que por ser el lugar donde un día me tocó ver los primeros rayos del sol, vale la pena 

relatarlo que, a decir verdad, todavía soy de ahí, y a mis sesenta y cuatro años de edad y 

bien vividos, no he cometido gracia alguna, que me hiciera valer, ni tengo fortuna digna 

que amerite resaltar lo que he hecho en mi vida. Si no fuera porque a la venia e 

insistencia de mis queridos hijos Elsa Daniela y María Fernanda, así como de José 

Domingo, quienes me han expresado su deseo para que les relate mis historias, los 

recuerdos de mi tierna infancia y de mi vida, ya que podrían ser motivo de amena 
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convivencia, puesto que he vivido como un gitano y tengo todavía tatuada la luz de los 

atardeceres en la espalda. 

Debido a ello y a los muchos lugares que he visitado, habré de revelar y confesar lo que 

he vivido, como diría Neruda, con justicia relataré los hechos y si por ello, más de alguno 

se incomoda, deberá de saber, que  es por justo apego al tenor de los hechos, y no he 

sido yo el que trazó la ruta de la historia de sus vidas, ni de la mía propia, de los hechos, 

situaciones, que por difíciles y arduos  que sean, nos han  tocado  vivir, y sufrir de igual 

manera. 

Verdades, historias, recuerdos, andanzas, y sueños en la piel que del alba me contaran. 

Recuerdos que en las tardes de incienso y rezo habría de otorgarme la gracia. Porque 

han de saber que, en este oficio de hacer poemas, canciones y relatos, de escribir 

historias, he descubierto que requiere gracia, la magia está podemos afirmarlo, en las 

vocales que junto con el abecedario las pude “ver danzarinas” en la casa de Ámsterdam 

en la Col. Hipódromo, Condesa, en donde viviríamos de niños, unos años más adelante. 

Necesito decirles que de las muchas y muy gentiles amistades y familiares que conocí y 

que de pronto he ido descubriendo, por este oficio de memoria y palabra ya sabemos que 

la vida nos viene llena de fascinaciones y sorpresas, nos viene envuelta en situaciones de 

dificultad, atrás de las cuales se esconden los hechos puros, la vida generosa se devela, 

la desvisten nuestros días vividos y amplios que vamos a vivir. De hecho, conforme voy 

avanzando en este rompecabezas de escribir mis días de infancia y adolescencia, me voy 

descubriendo como si me fuera a quedar en nada, limpia y llanamente en nada.  

Voy avanzando a los sueños que son mis recuerdos, desde la óptica del que ha llegado a 

un otero en la vida y ver que, de alguna manera, aquellos sueños se fueron cumpliendo 

en la vida o se fueron perdiendo en la espera. 

 La escritura siempre va hacia la realidad del hecho literario, del hecho escrito, de lo que 

se ha recuperado del tráfago existencial y del paso del tiempo. Es una visión más de la 

vida de los acontecimientos, éstos son vistos a la luz de la distancia, los muestra el 
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tiempo, pero lograr que los recuerdos, los hechos, los acontecimientos sean, se lo 

dejamos al tiempo. Luego nos dice el tiempo; se lo dejo, entonces, lo hace la escritura. 

Nuca supimos en ese momento ni ahora lo que vendría, porque no tenemos un justo 

control del futuro, del mañana o de los sueños, de los alcances que tienen nuestros actos, 

nuestras vidas. ¿Quién puede saber lo que vamos a vivir? 

Sencillamente vamos a descubrir la vida en cada hecho, cada día, cada momento.  

Tampoco sabremos necesariamente lo que fueron aquellos días, tratamos de reconstruir 

el pasado, ese pasado de 64 años que nos antecede, y nos hace ser lo que somos.  Hay 

una parte de magia y de misterio, que se ha quedado en el camino de los años, de la vida. 

No importa que no sepamos ya más, simplemente descubriremos la vida que se ha ido 

hilando en nuestros días, como si ésta fuera a hacer un inmenso tejido de recuerdos, de 

amigos, de familiares, de hechos. 

Nuestra vida en San Miguel de Allende, está salpicada de anécdotas, Frances, mi 

hermana, me cuenta que las jícamas se vendían por metros, o por pilas, esto es que una 

jícama debe medir ¿diez centímetros, cinco centímetros? las indígenas que lo hacían eran 

comerciantes innatas, y de esta manera hacían que sus productos fueran más atractivos.  

Me habla Frances de las alpargatas de colores, que años después se habrían de usar y 

que creo que hoy en nuestros días aún se siguen utilizando. La barbacoa era deliciosa, y 

la afición de mi padre a los caballos propiciaba que en distintas ocasiones le fueran a 

pedir los rocinantes prestados, para películas de las que nadie tiene registro. 

El Bajío mexicano tiene ese sabor de provincia y de aire limpio, es una zona de católicos. 

Las celebraciones de la Sanmiguelada, y de las fiestas de la Independencia siempre 

fueron admirables. 

 Tradicionalmente se ha dicho que Guanajuato es el estado donde nace la Independencia 

de México, la Cuna de la Independencia y, de hecho, sí lo es, puesto que su nombre, el 

de San Miguel de Allende, se atribuye al Santo Patrono, que es justamente San Miguel y 
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a Ignacio Allende, que, junto al cura de Dolores, don Miguel Hidalgo, dieron inicio en 

Guanajuato a la gesta histórica que nos habría de hacer un pueblo libre. 

Aunque por otro lado y en lo que a participaciones se refiere, un tatarabuelo mío, José 

Nazario Ortiz,  agrimensor  y regidor de la bella ciudad de Saltillo, allá por el año de 1810 

junto con un grupo de ciudadanos notables firmó y dio anuencia al chantre don Miguel 

Ramos Arizpe,  para que fuera a las Cortes de Cádiz a establecer las negociaciones para 

las bases de la Independencia de México, en las cuales, cabe mencionar, el ilustre 

mexicano acuñó la frase célebre que dice; “No vengo a mendigar favores del despotismo, 

la misión, que me confirió el pueblo de Coahuila es de honor y no de granjería”. La cual, 

aunque perdida en los anales de la historia, nos hace sentirnos orgullosos, en el sentido 

de saber que, desde hace muchos años, nuestra familia existe y que contribuimos de 

alguna manera con la historia de la Patria. Por exagerado y presuntuoso que parezca. Un 

personaje más de familia sería Juan González, constructor de la iglesia de la Hibernia y 

de la de San Isidro de las Palomas, en Arteaga. 

No todos para bien de nuestro amado México, hemos sido poetas, o gente menesterosa 

de letras y cantares que, si la duda ofende o mis palabras molestan, habremos de citar 

que en estos años descubrieron que el supuesto beneficio y buen fin, digamos utilidad 

pública, que pudiera tener la escritura, es el mismo que el que tienen los oficios de 

nombrar y hacer historias, que tanto así, como que si pudiéramos hablar de beneficios, de 

algún beneficio, pues te diría que no lo hay. Que a estas fechas supongamos que 

hayamos logrado demostrar que las historias, los poemas, los afanes, no son sólo las 

letras que narran personajes, sino que por este tumulto de ideas y sentires se confirma 

que la escritura de poemas, canciones y novelas, sencillamente le dan sentido verdadero 

a nuestros días, a nuestra vida –digo yo–, nos dan el nombre. Aunque básteles saber que 

en esto de las utilidades y servicios del que trova, las historias que a gentes nobles 

interesan, aunque sean ficciones, son tan verdades como las que vemos de muestra cada 

día. 

Volviendo a San Miguel de Allende, he de mencionar que la mezcla de razas, la de los 

indios y la española, o los indios del altiplano que algunos seguimos siendo y los 
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españoles que pese a todo son bienvenidos y nadie  quiere –de los dientes pa fuera– 

porque oiga usted; algunas españolitas son más dignas de un ducado y que un servidor 

gustoso se los daría, y porque somos este resultado prodigioso de ser un pueblo que no 

le gusta mucho trabajar que, digamos siendo honestos, como que si fuéramos muy 

trabajadores,  buenos pa la fiesta y el empinado del codo, y en general para hacer las 

cosas más fáciles, sin importar que no sean las más apropiadas. La mejor definición de 

nosotros como pueblo sería la de globeros, como lo ha dicho el ilustrísimo don Carlos 

Monsiváis que, a mucha honra –diría algún joven incauto. 

Pues en este afán de recuperar los años vividos en San Miguel de Allende, vivimos como 

decía ayer, llenos de ilusiones y tocados por la maravilla de la vida. 

Mis hermanos, Frances, muy simpática ella, que tiene un hijo Nazario Francisco, buen 

muchacho, trabajador, y que ha optado por la soltería, vive en Guadalajara, Jalisco, y 

recorre el país vendiendo muebles para niños, podemos decir que es un próspero 

comerciante. De mi hermana mayor tengo algunas historias que narrarles, era un niña 

muy traviesa que en principio, según nos refería mi padre, durante muchos años, cada día 

le llevaban un regalo para que se tomara la teta, y cuando mis otros hermanos,  

Francisco, Nazario, Sara, se decidieron a matar las hormigas que había afuera de la casa, 

hicieron una quemazón que habrían  de ver asustados, el tamaño de las llamas del 

infierno ¡eran nada! llegaron a la casa, y mi madre según nos relató mi padre, los recibió 

asustada, gracias a la ayuda de uno de los trabajadores, se controló el incendio y días 

después,  que supo nuestro padre de tal acontecimiento les ha ido como en feria, pero no 

fueron más que regañados, que en esos años así se acostumbraba. 

Ahí fue donde mi hermano Francisco subió a la ventana de la casa y sin pensarlo mucho 

saltó de la cornisa, diciendo al aire que era, o se sentía Supermán, ya desde aquellos 

años veíamos los cómics, y sabíamos de niños de los superhéroes, que, a mí en lo 

personal, siempre me fascinaron. Años más tarde, entre otros vendría el maravilloso 

Kalimán, Lágrimas y Risas, Memín Pingüín, Tzekub Boloyán, el Payo, el Capitán América, 

que leíamos y coleccionábamos.  
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San Miguel de Allende siempre fue para nosotros el lugar mítico de recuerdos y sueños 

maravillosos, leyendas, charros, monjas. La exhacienda, era por nuestros padres una 

etapa de nuestras vidas vertidas en la inocencia, en el despertar, las travesuras de mis 

hermanos. Estuvimos en el camino prodigioso de los días y de los años pasados, fue el 

tiempo amotinado de la dicha irreversible, la dicha del incienso de la vida y la nostalgia de 

aquellos maravillosos años. 

La vida espléndida se abría a los gratos momentos, los días irrefrenables de la dicha y del 

maravilloso despertar, los días de los descubrimientos admirables y plenos, los días que 

no habrían de volver, aunque ahora, de una manera bastante decorosa (eso pienso yo) 

los he evocado, con la idea de recuperarlos. Tenemos la lucidez suficiente para 

nombrarlos y tratarlos en esta memoria inconclusa, porque la última palabra aún no ha 

sido escrita, y creo que no la escribiré yo, sino la vida.  

Debemos, por lo tanto, en estas páginas de mi vida, descubrir que tendremos la 

maravillosa posibilidad de recorrer juntos, momentos y situaciones de la vida que me tocó 

vivir, y sabemos que dichosa seguirá su paso, cuando hayamos partido. 

 

Jiménez, Chihuahua 

Vivimos después en Jiménez, Chihuahua y ahí nació mi hermano José Luis, que era muy 

bueno para los trompos y los caballos, a pesar de que no era muy alto, más bien era 

delgado, pero era como dicen en el norte muy “entrón”, a veces actuaba como si fuera un 

cerillo. En aquellos años México era agrícola y mi padre era un agricultor, aunque lo que 

él sabía era hacer vinos y, desde luego, sembrar parras. Había estudiado enología en la 

Universidad de Davis, en California, luego vivió años en Estados Unidos, era un poco 

diferente de los mexicanos promedio, porque decía que después de Dios, los gringos. Y 

digo que era diferente porque además de ser un hombre muy inteligente y culto, pensaba 

que debíamos ser puntuales, comprometidos y enemigos de la mediocridad. Trataba de 

ser siempre el mejor en lo que hacía.  Aunque era agricultor porque había crecido como 

nosotros apegado al rancho, siempre estuvo cercano a la tierra y siempre tuvo un alto 
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concepto de la patria. Amó México y vivió en Estados Unidos desde los 15 años, se fue 

solo a Nueva York y a esa edad lo recorrió. La historia de ese mítico viaje la escuchamos 

muchos años durante mi niñez y parte de la adolescencia. Puedo decir que nos cansamos 

de escucharla cita hasta el cansancio: “A los quince años yo andaba solo en New York…” 

 Nos decía mi padre que cuando había ido al capitolio en Estados Unidos, había orinado 

desde uno de los balcones la bandera de los gringos, amaba a México y reconocía a los 

gringos, pero además era, según vemos, un hombre de sentimientos encontrados, pero 

íntegro en su manera de ser y de actuar. 

En aquellos años sembramos frijol, garbanzo, alfalfa, algodón, uva, y logramos salir 

adelante. Mi papá tenía unos ayudantes que en las faenas del campo eran muy 

dedicados. En la casa se habían dado cuenta que uno de los peones que vivía ahí, en 

una de las casas de los trabajadores, era tremendo con su esposa. No le interesaba saber 

que por el contrario se presentaba como la mujer leal, trabajadora, dedicada, esmerada y, 

sobre todo, limpia. Mis papás no se cansaban de ver que llegaba el marido cansado, 

sudado, y borracho, se acostaba en la cama y le hablaba: ¡Genoveva! 

Entonces llegaba ella con una palangana de agua tibia para lavarle los pies. Les había 

tocado verlos cuando fueron a recogerla para que ayudara en unas labores de la casa, 

una de aquellas noches había sido el tema de conversación. Sobre todo, porque ella 

también había tenido un arduo día de trabajo. Yo recuerdo a mi papá muy impresionado 

de haber recordado y narrado aquello para luego decir que ¡era un pelado muy conchudo! 

En Jiménez se había logrado sembrar una parte importante del rancho de frijol. Era el 

mes de mayo de 1957, cuando pegó una helada brutal, y toda la cosecha se quemó, por 

lo que, durante un buen tiempo, no sé, dos tres días, comimos frijoles helados, eran años 

de mucho trabajo, de mucho sacrificio, mis padres fueron un matrimonio de amor y de 

trabajo, muy dedicados. Mi padre era un hombre muy fuerte, digo yo; porque apostar todo 

por la agricultura, y perder, en una sola mañana, el trabajo de todo el año, toda tu 

inversión, digo no había los apoyos que ahora hay, y en la actualidad quisiera yo saber 

quién simplemente, siembra la tierra. Nosotros, como método, si es que se le puede 

llamar así, vivimos siempre en el rancho, éramos rancheros o campesinos, aunque 
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provenimos de familias de mineros, de políticos y de empresarios, también fuimos 

campesinos, o trabajadores del campo, pero no de los que en aquellos años se llamaron 

nailon, porque mi abuela Sara Coronado a la edad de 47 años, ya viuda, se subía al 

tractor y araba la tierra. La llegué a ver años más tarde, en Torreón trozarle el cuello al 

cócono, con una mano sujetando el machete y con la otra, sujetarle la cabeza, lo 

controlaba con los pies luego de un jalón, le trozaba la cabeza. Era una mujer muy fuerte 

y, hasta cierto punto, de muy pocas palabras. Era como dicen en el norte, de una palabra. 

 

El señor Julio Coronado, mi bisabuelo, y Francisco Ortiz Garza, abuelo, en la Plaza 

Castelar, en Saltillo, Coahuila, a principios de siglo XX. 
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EL DÍA QUE LLEGARON 
LOS GITANOS A JIMÉNEZ, CHIHUAHUA 
 

Instalados en el rancho de Jiménez, en una ocasión, estando en la casa, se vino la noticia 

de que había llegado un grupo de gitanos que traían el cine, entonces mis papás, ni 

tardos ni perezosos, se arreglaron para ir en la tardecita al cine ambulante, por lo que, 

dejaron a una persona –no sé si a la señora Genoveva– a cuidarnos. 

María Luis Montes Velásquez, mi bella madre 

Entonces sucedió que nos cambiaron las teteras, a mí y a mi hermano José Luis y lo que 

era algo que podía pasar desapercibido, no lo fue, porque mi hermano, al tomarse mi 

tetera se puso gravísimo, duró más de un año enfermo del estómago, lo llevaron a 

México, a Estados Unidos, y a otras ciudades. Ya mero se moría. La gravedad había sido 

prolongada, porque en aquellos años, pensaban que las leches en polvo eran la fórmula, 

y él tomaba leche en polvo. Creo que a mi hermano le hizo mucho daño mi leche, porque 

yo ya tenía un año, y me daban Carnation Clavel, lo que, a José Luis, le trajo 

consecuencias desastrosas.  

Una señora de rancho le dijo a mi mamá, 

“que le diera pecho, la señora de don 

Tomás” y mis papás desesperados dijeron 

pues que le de pecho. Fue el mejor remedio 

y cura para José Luis, una nodriza que lo 

sostuvo no sé por cuantos meses, y gracias 

a lo cual se pudo salvar. De modo que José 

Luis nacido en Jiménez, Chihuahua, es el 

más bajito de nosotros, que éramos más o 

menos medianos. Frances, Sara, Francisco, 

Nazario, altos; yo, mediano y José Luis 

también. Antonio, que fue el que vendría a 
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nacer años más tarde en México, era mediano de estatura. Pero como a todos, siempre lo 

he considerado un hombre de gran corazón. 

 

Otra vez, Jiménez, Chihuahua 

Nos contaba mi padre que, en una ocasión, amigos de él, se habían aburrido ya de tomar 

cerveza caliente y ante los prodigios que nacen de la inspiración que dicta el ocio. En la 

cantina, se dieron al punto sarazo, que es a medias aguas, a la tarea de inventar un 

monstruo. Mi papá que estaba dentro del grupo, celebró junto con sus amigos la 

ocurrencia, y de tarde en tarde, y a un vecino primero y luego al otro, empezaron los 

decires de la gente: “Que en la loma prieta vieron un monstruo”. Que cómo es –

preguntan–; pues que tiene una cabeza muy grande, las patas alargadas… los ojos rojos 

que echan fuego, y cuánto más se le fue agregando a la ficción. Más fantástico se hacía, 

hubo quien dijo que era volador y tenía cola de dragón. 

A los seis meses aproximadamente, vieron venir a Jiménez una caravana de visitantes. 

Querían conocer el monstruo.  

Las autoridades relataban el detalle y no sabían de qué manera informar a los visitantes 

de la inexistencia, sobre todo porque nos decía mi padre, que los que iban además de 

mostrar curiosidad, iban con cierto temor, y duda, y los que venían “todos lo habían visto”, 

y para los que no echaba lumbre por la boca, lo hacía por los ojos, y para los que lo 

habían visto dormido, hablaban de que sacaba una lengua que latigueaba. Este relato lo 

pude confirmar muchos años después (sesenta años) cuando fui invitado por el Instituto 

Chihuahuense de Cultura, a tener una serie de lecturas en ese hermoso estado, luego de 

consultarlo con el cronista de Jiménez, reconoció lo dicho y recordó la historia. 

Felices de su “hazaña”, se fueron a dormir a sus casas, y al tiempo, en el invierno, uno de 

los buenos inviernos de Chihuahua, pasaban mis papás en la mañana cuando uno de los 

amigos de mi papá que estaba afuera de la tienda, le habló:  
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–Nazario, Nazario, ven, ¡prueba! –ofreciéndole un trago de sotol de la sierra– este sotol es 

de Sierra Mojada, Coahuila, que por aquellos lugares se produce mucho y de muy buena 

calidad–, es pal frio –le dijo el amigo. 

–A ver y luego del trago… 

–Pues está bueno –dijo mi jefe. 

–Qué te parece si nos vamos a la frontera, con todo y familias, Nazario, sirve que pruebas 

tu camioneta, que es nueva. 

Mi papá, que era de pocas palabras; le dijo que sí. 

–Pero, déjame ver, aquí viene María Luisa, y ya por la ventana de la camioneta le dijo: oye 

María fíjate que nos invitan a Paso del Norte, ¿Cómo ves? Mi madre norteña al fin, dijo 

algo así como: 

–Nos vamos y pronto regresamos. 

–Pues vámonos. Y mi padre con gusto le respondió al amigo: –nos vamos al Paso del 

Norte, mi amigo. ¡Nos vamos! 

Y dos horas más tarde una caravana de varias camionetas se dirigía al Paso del Norte.     

Pasada la fiesta del arrancón y la emoción del viaje, se vino una nevada que está 

registrada en el observatorio nacional. Luego del fuerte frío, purísimo y duro, de 

Chihuahua, la calefacción de la camioneta falló. Recuerdo que mi papá nos narraba cómo 

tuvo que calentar el cristal del guayín con alcohol prendido, para evitar que se cubriera de 

hielo, lograron superar la prueba y sanos y salvos regresaron de la frontera. 

Eran las felices ocurrencias que pintaban a mi padre de una pincelada, era como dicen: 

de chispa, y simplemente decía dale pa Saltillo, dale pa Torreón, o dale pa Puerto 

Vallarta, y allá íbamos todos los siete alegres hijos, en uno o dos carros, hasta donde el 

jefe de la familia lo ordenaba. Claro que para esas comisiones todos nos pintábamos 

solitos. 
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Carioca 

 

Teníamos en el rancho una perrita pastor alemán que era mucho muy ligera y brava, 

arreaba las reses y cabritos que pastaban. Una vez, decía mi papá, duró dos días 

perdida, pensamos que la habrían matado. Una mañana que estaban viendo el 

sembradío, mi papá la vio desde muy lejos y le silbó, cuando la perrita oyó el chiflido se 

dejó venir corriendo muy rápido. Cómo la vería mi papá que pensó que la perrita no 

estaba buena, porque estaba como poseída, corre y corre. Entonces, mi papá recordó 

que le habían dicho que había dos casos de reses con rabia y pensó que la perrita eso 

tenía. Digo perrita, pero era un animal muy grande y muy bravo, que en la carrera no 

reaccionaba hasta que mi papá, por seguridad, y para no poner en riesgo a mis 

hermanos, le disparó en varias ocasiones sin darle, hasta que, al llegar, con el rifle 

tomado por el cañón y con todo el vuelo se lo estrelló en la cabeza. El animal, cayó 

boqueando y chillando. Ahí lo remataron y luego lo quemaron, suponiendo que era rabia 

lo que le había hecho actuar así. En esos andurriales de Dios, no se podía tener ni un 

ápice de confianza. 

Otro de los acontecimientos memorables en Jiménez fue el que años más tarde supe por 

boca de mi tío Mario, primo hermano de mi padre, con quien estuve muy cercano   y quien 

me contó primero, de viva voz y luego  lo cuenta en sus memorias, que viviendo su padre, 

mi tío  Nazario, en Jiménez, con mi tía Rebeca, su  esposa y con mis tío aún niño, 

Nazario, allá por los años treinta, en una casona que estaba en las afueras del pueblo, 

llegaron al filo de la media noche unos ladrones, que fueron vistos por el ayudante que 

tenían mis tíos en la casa, y a punta de pistola, mejor dicho a balazos, a caballo y con 

reatas, a cabeza de silla, lazaron los barandales y las protecciones o herrajes de las 

puertas y ventanas. Duro y dale, jalón y disparos. Se querían meter a la brava y a la mala, 

lo que desencadenó una balacera de marca, superior a las fuerzas del ayudante de mis 

tíos, el trabajador de la casa que era caballerango, mozo, cocinero, chofer y velador, 

quien se había apostado en la azotea para dispararles con una carabina 30-30 para 

repeler la agresión. De manera que como respuesta y debido a la puntería de los 
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asaltantes éstos acribillaron al vigilante, habiéndolo dejado muerto ahí mismo. Cuando en 

mitad de la noche llegó mi abuelo, quien, siendo coronel y jefe o comandante de policía 

del estado, con tres ayudantes, respondieron la agresión. A punta de pistola lograron 

detener a los asaltantes que fueron sometidos y puestos a disposición de las autoridades 

de Jiménez, Chihuahua. 

Muchos años después nos fuimos de Jiménez, luego de las duras y no siempre 

afortunadas cosechas, a la ciudad de Aguascalientes, ahí vivimos cosa de meses, en la 

casa grande, en Viñedos Rivier, una casona construida en 1952 por mi tío Nazario, mejor 

conocida como La Casa de La Amistad. Era como un santuario de la familia, en donde mi 

tío habría de recibir a todos los presidentes y expresidentes de México, hasta Carlos 

Salinas de Gortari, que fue el último de los presidentes que lo visitó, tiempo después mi 

tío fallecería. 

Ahí fui bautizado por mi padrino Domingo Ortiz Garza y mi tía Teresita Benavides de Ortiz 

Garza, celebración que luego de una comida, habría de seguir hasta altas horas de la 

noche, según me relata mi hermana Frances. 

De salto en salto, de año en año, de ciudad en ciudad, fuimos descubriendo los caminos 

que nos tocarían develar, fuimos aprendiendo cosas, haciendo amigos y dejándolos. Ahí 

pudimos comprobar que el conocimiento a veces, implica renuncias o implica sacrificios. 

Iba dejando mis amigos cada vez y eso me dolía, aunque era compensado de alguna 

manera, porque íbamos conociendo lugares y encontrando nuevos amigos cada vez, creo 

que nunca los podríamos olvidar. 

Luego vendría Tamaulipas. 

 

TAMAULIPAS, LA BRECHA 33 
 

Mi padre que según mis estimaciones era de ascendencia judío-sefardita, por los abuelos 

nacidos en Montemorelos, Nuevo León, Nazario Ortiz González y Guadalupe de la Garza, 
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de las familias De la Garza, asentadas en el Nuevo Reino de León, recluidos o destinados 

a vivir en esos territorios, luego de la Conquista y de la expulsión de los judíos de España 

en 1492, y en años posteriores a la Conquista de México. Era un hombre de una sola 

pieza, e impredecible. 

Era o fue un hombre llevado por la brisa de la vida o el viento de la tarde, nos fuimos a 

vivir a Reynosa, Tamaulipas, a abrir cincuenta hectáreas de riego, a sembrar maíz, “que 

venían a ver desde los Estados Unidos” en donde construyó una casa. Todas las tardes 

salía con un rifle 22 a cazar liebres y conejos, tan es así, según nos platicaba, que un día, 

le disparó a una liebre y le traspasó la oreja. El día siguiente, al dispararle a otra que 

mató, le encontró el disparo que le había perforado la oreja un día anterior. 

Los vientos, los años, las distancias, nos hicieron irnos de Tamaulipas, donde según nos 

decía mi padre las marcas que tenía en la piel, piquetitos de algo, que había sido el 

pinolillo, “un animalito que se te mete por los poros te pica”, te deja las piernas o los 

brazos llenos de agujeritos. A esa casa habría de irlo a visitar mi tío Nazario, y nos decía 

a Elsa y a mí, que cuando lo vio llegar no lo creía, había ido con don Nazario un amigo 

personal don Gilberto R. Limón. Ese rancho en Reynosa, Tamaulipas, se hizo a base de 

trabajos, cosechas, idas a la frontera. Idas a la ciudad de México. Mi padre nos contaría, 

años después, que traían el agua embotellada de Estados Unidos para bañar a mis 

hermanos. Nuevos vientos, nuevos caminos harían que nos fuéramos de Tamaulipas, “De 

ahí nos fuimos con dos camiones, dos carros”, y según nos decía, con buen dinero. 

Íbamos viviendo la vida a lo largo de los años, y así, un día, llegamos a la ciudad de 

México. Mi padre era un hombre muy fuerte, de carácter, podía tenerlo todo y lo apostaba 

a una cosecha, trabajaba un largo año, sorteaba el temporal, veía los cielos con la 

regularidad que se requieren ver, para saber si viene el agua, o para saber si caerá la 

helada, o si se pudiera acaso imaginar que el pago del producto sería el justo. 

Era la vida vivida desde una óptica de amor al trabajo, de amor a la tierra, de amor al 

riesgo y de entrega sin menoscabo. Era la lucha de nuestras vidas, esa era nuestra 

manera de vivir durante años, creo que gracias a esa resistencia que tenía, logramos ser 

lo que somos, aprendimos a no vencernos, a luchar, a no dejarnos de nadie, a responder 
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y a pelear, éramos ciertamente bravos y perdurables. Sosteníamos la vida del hilo más 

fantástico, que es el de los sueños y el de las posibilidades, porque no había nada más 

lleno de incertidumbre que apostar el futuro a una cosecha. Pese a los grandes sacrificios 

y esfuerzos, tal vez por cansancio o fastidio, un día nos fuimos a vivir a la ciudad de 

México.  

 Creo que la búsqueda de nuevas alternativas, además de necesarias, resultaron ser 

providentes, nos movieron el destino. 

 

LA PRIVADA REVOLUCIÓN 
 

La vida en el campo siempre fue muy difícil, y creo que en parte habría de motivar que 

nos fuéramos a la ciudad de México, nos fuimos a vivir a la privada Revolución, yo lo 

recuerdo muy claramente, cerca del Colegio Williams, donde estudió mi padre, y con los 

años, muchos años después, sabríamos que también lo había hecho el gran poeta 

Octavio Paz. 

En la privada Revolución y en esas largas e interminables calles, tuvimos nuestras 

primeras experiencias urbanas, que califico como desastrosas. Padecí mis primeros 

descalabros, y me fui abriendo a la conciencia del entendimiento. Al mismo tiempo que 

descubría el mundo y descubría la conciencia de la vida que era, desde entonces, un 

lugar extraño y desconocido para vivir. Ahora que han pasado los años, procuro no alterar 

los hechos, y trato de presentarlos así, como fueron, o como me quedaron en la memoria, 

porque son cosas y sucesos que forman parte de mi vida, y porque la vida tiene toda la 

historicidad que nosotros queramos darle, porque no se trata de creerlo solamente, 

debemos asumirlo. Creo que la vida permite la experiencia increíble de vivir. Al fabular 

nuestra historia sabemos los caminos andados. Aunque me parece que debe haber un 

registro de hechos que permitan revalorar la dicha de vivir. 

Debemos señalar que ahora somos los personajes de nuestras vidas, no hay un juicio 

valorativo ni crítico, es la exposición de las ideas, la manifestación de los hechos, no hay 
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moral. Ni bueno, ni malo, es la vida. Creo que, con los años, mi memoria será revalorada, 

porque he vivido una vida muy digna de ser contada y porque considero que esta 

maravillosa vida que me ha tocado vivir, está signada por fuerzas que se mueven más allá 

de mi propia voluntad, las mismas que así pudieron trazar involuntariamente mi destino. 

Porque si yo no supiera que la escritura me ha sido revelada como una forma de 

expresión del verdadero sentido de la existencia humana, (toda) no lo haría. Convencido 

de la historicidad de mis días, y muy seguro de entender que tienen un significado que a 

otros corresponde, junto conmigo, develar, y, sobre todo, descubrir: escribo. Porque este 

oficio personal de estar viviendo, y de escribir, es algo mío y tan público, digamos tan 

invicto, que la escritura me ha regalado y establecido la dicha de hacerlo y la obligación 

de mostrarlo. 

Es pues esta vida de novela una confirmación del oficio y de la dedicación, de la disciplina 

y de la entrega, no tengo ninguna manera de ocultarlo. Ni tampoco inconveniente en 

hacerlo. Así es y así será hasta el final de mis tiempos. El trabajo y la dedicación nos 

hacen. 

Desde joven sentía yo la imperiosa necesidad de entender la vida, buscaba (creo que a 

veces) desesperadamente descifrar los designios de la vida. Trataba de cumplir con mi 

destino, el que a lo largo de mis días me ha sido develado. La escritura me indicaba los 

caminos del viento. La vida es el más maravilloso de los acontecimientos que tenemos 

por fortuna de vivir, es un bien mayor y mejor que los ríos y maravillosos tesoros que 

existieron en la antigüedad, puesto que ya se los acabaron y vale más vivir, y relatarlo, 

mejor dicho; “Vivir para contarlo”, como diría García Márquez, que haber estado sentado 

en una cuantiosa fortuna. Puesto que la vida es el más preciado don que hemos tenido 

por vivir y de ello daremos cuenta, para que sea usted, amable lector, quien lo valore y lo 

descubra. De alguna manera, quien lo disfrute. Es la necesidad que se tiene de 

expresarlo, porque se ha vivido de manera honesta y leal, y es también la exigencia que 

mi oficio nombra, para verificar y desentrañar los caminos maravillosos de la vida. Cuando 

justamente la vivimos, la escribimos, y la leemos. Vivir es leer la vida, leer es entender los 

hechos, los sitios, los momentos, los significados evidentes y ocultos. 
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LA CIUDAD DE MÉXICO TENÍA QUE SER 
 

Mis juegos de niño 

Ya en la antigua, noble, y leal Ciudad de los Palacios, vivimos en los años sesenta. 

Habíamos dejado atrás los campos de Chihuahua, las siembras de algodón, de frijol, las 

tolvaneras y las uvas de Torreón. Los campos de Tamaulipas, las siembras de alfalfa, 

uvas, melones, frijoles, calabazas y maíz. Dejamos inscritos en el cielo los días dedicados 

a la siembra de la tierra, habían quedado en la polvareda de la vida Saltillo, Jiménez, 

Chihuahua, Reynosa, Tamaulipas; San Miguel de Allende, Guanajuato, Parras de la 

Fuente, Coahuila, tierra de México, admirable y pulcra, en los años de agricultura, fueron 

muchos y grandes los sacrificios para la familia, si bien, cargados de aventuras, atestados 

de fríos inviernos. Vida espléndida de cielos y distancias infinitas, y a veces de grandes 

desventuras. 

Porque me imagino a mis padres con seis hijos menores, en el rancho. Me imagino a mi 

madre cocinando, haciendo tortillas de harina, o simplemente lavando la ristra 

interminable de pañales, ayudada por esa señora Genoveva, o los imagino viendo una 

película, en esos cines ambulantes guiados por gitanos, en esos andurriales que eran el 

principio del mundo, y el nacimiento de otros horizontes.  

En la privada Revolución, vivimos en una casita de cuento; tres habitaciones, rodeada por 

los setos de truenos, un baño, sala comedora, cocina, jardín, patio trasero, y una hermosa 

jacaranda. 

Ahí recuerdo, porque es la función de la memoria, que cuando entraba al baño y me 

sentaba en la taza, había dibujado en el piso un pequeño cisne, o ¿era un pato?, yo lo 

veía flotar dibujado en el piso, me parecía que se estaba quieto, porque veía distancias, o 

lo veía y se estaba quieto porque su indolencia ensimismada ¿lo hacía hacerse pato?  

Era como si mi imaginación le diera sentido, o como si estuviera ahí esperándome a que 

yo llegara cada vez que iba al baño a verlo, era una pequeña ficción surgida de la 

realidad, surgida de mi infancia feroz, porque todos los niños del mundo tenemos eso, una 
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infancia incontenible y feroz. De una mancha somos capaces de hacer un pato, a veces, 

hacer volar un cisne. En esa casita más de una vez, vi y oí cómo corrían las ratas por los 

setos al lado de la casa, que era algo que me aterrorizaba. Al mismo tiempo me intrigaba, 

porque eran ruidos oscuros y repentinos, sorpresivos, salían de los truenos y seguían en 

un murmullo repentino de hojarascas, de pequeñas corretizas y, luego, otra vez, de 

silencio en rastra. 

Las ratas en la ciudad de México son algo común. Eso me sigue generando repulsión y 

miedo. En esa casa tengo presente  mis primeras aventuras:  jugábamos a matar gusanos 

de seda, que, a decir verdad, nunca creí que fueran de seda, pero sí eran sorprendentes y 

maravillosos, eran verdes con rayas a lo largo de su cuerpo, con un aro de color rojo y sus 

dos ojillos que nos veían (seguramente como a seres descomunales) y los ubicamos en 

una pared que estaba al fondo de la privada, iban subiendo lastimosamente cuando 

empezamos a arrojarles piedras, les tiramos y luego recogíamos los proyectiles, entonces 

al recoger las piedras que habíamos  arrojado a la pared. (Porque los gusanos la subían), 

me cae en la cabeza la piedra que arrojó mi hermano, entonces sí, tenía un chipote con 

sangre, salimos corriendo a pedirle ayuda a mi madre. Me veía yo las manos llenas de 

sangre, el dolor en la cabeza, no era para menos, una descalabrada que era el fin del 

mundo. El accidente favorecía a los pobres gusanos. Recuerdo que los famosos gusanos 

de seda tenían una cierta baba viscosa que les salía del cuerpo cuando los 

apachurrábamos. Me daba asco porque olía muy curioso, era como el líquido de la vida o 

algo así. Esos gusanos eran de un tipo, pero había otros que caminaban como 

estirándose, se encogían y se alargaban, eran los azotadores o quemadores, porque 

pensábamos que, si los tocabas, te quemaban, pero esa vez, creo que eran gusanos de 

seda.  

También jugábamos 3 x 6 18 que era correr toda la privada, tocar al oponente que hacía 

por no ser tocado, y te decías 3x 6 18 en un segundo y entonces, era él el que tenía que 

buscar afanoso a quien pegárselo. Algo muy parecido a los encantados. Corríamos como 

energúmenos, éramos muy libres, muy felices, la sensación de libertad, y el alcance de 

nuestros cuerpos se medía en la velocidad de nuestro impulso.  
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Luego empecé a tener conciencia de la soledad, y ahí conocí a una amiga que en 

nuestros juegos y encuentros iba a ser mi primera novia: Gina Hameken, creo que de 

origen alemán. Ella era muy bonita, güerita, de ojos claros, nos raspábamos la mano o un 

brazo, con una piedra y ella muy afanosa me ponía un curita. Por supuesto que yo me 

sentía muy bien. Debió ser en 1961, tenía yo 5 años, y el mundo era sorprendente. Una 

vez fui con un amigo a comprar “brujas” que en aquellos años eran garbanzos cubiertos 

de pólvora plateada, las arrojábamos sobre el pavimento y salían corriendo, saltaban y 

echaban chispas, haciendo pequeños estallidos, mi amigo tendría mi misma edad, y nos 

fuimos a la tienda de abarrotes. Él quería comprar un peso de brujas, que creo yo que en 

aquellos años era muchísimo dinero. En la tienda entramos como dos personajes de 

cuento, vimos al tendero y mi amigo pidió su peso de brujas, yo estaba muy contento 

cuando al entregarle el tendero el cucurucho de garbanzos embarrados de pólvora, se le 

cayó una al suelo, y mi amigo por pisarla y frotarla con el pie, al tallarla contra el piso, se 

resbaló y cayó de bruces. Tenía las brujas en la mano y, al caer, se apoyó en el suelo con 

la mano derecha, lo que propició que éstas le estallaran y se incendiaran, por lo que 

gritaba desesperado con la mano que por instinto en esos momentos él cerraba. Se dio 

una quemada tan tremenda, que yo me quedé atónito al verlo con la mano prácticamente 

incendiada. Su grito se oyó por toda la avenida Revolución. El tendero, no menos 

asustado y con alguna responsabilidad, le frotó manteca en la mano, y mi amigo en medio 

de gritos y lloridos salió junto conmigo a su casa. Creo que fue un amigo ocasional, 

porque nunca lo volví a ver. 

También recuerdo que nos íbamos a pelear con los vecinos de la otra privada, a 

pedradas, un buen día, tuvimos una “guerra” y dentro de las piedras que arrojamos, yo 

arrojé una con tanta puntería que golpeé en la frente a uno de nuestros atacantes, el 

impacto fue terrible, sentí cuando la piedra le tocó la cabeza, y aunque no era muy grande 

el proyectil, lo había herido. Mis hermanos y amigos, mi pandilla, corríamos eufóricos en 

medio de la gritería, nos regresamos felices a nuestra privada, nos sentíamos como 

verdaderos guerreros. Aunque, sinceramente, fue algo que habría de lamentar por unos 

días. Me dolía haber descalabrado a un vecino en la privada, pese a todo, habíamos 

ganado la “batalla”. 
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En otra ocasión estábamos en casa de mi novia Gina Hameken, cuando vi una lagartija 

muerta, yo estaba sorprendido de verla por la parte de abajo, era maravillosa y nunca 

había visto algo así. Sus colores y formas me develaban algo mágico y misterioso que no 

entendía, algo único e inusual, algo difícil de nombrar, inusitado. La impresión me duró 

toda la vida, tanto así, que sesenta y cuatro años después, la recuerdo. Yo creo que igual 

me pasaba con el nombre de mi querida Gina Hameken porque siempre lo he sentido 

como un nombre muy fuerte, muy robusto y lleno de posibilidades. Como si fuera un 

nombre de propiedades minerales, y arenas sílicas.  

En la privada Revolución salía yo a jugar a la calle y en ella, pocas cosas buenas se 

aprenden, aunque casi diría yo que nada que pudiera ser bueno, el solo hecho de 

experimentar y “salir al mundo” nos hace verla como el sitio descomunal y sorprendente.  

Recuerdo que fuimos unos niños vándalos, porque nos metimos a una casa vacía y 

rompimos la taza de baño, los vidrios, la cocina, éramos terribles. Con honestidad 

confieso que todo ello me resultaba placentero, creo que nuestro salvajismo urbano era la 

réplica de lo que hubiéramos sido: jóvenes pandilleros, si no nos meten a la escuela y en 

cintura. Mi padre en ese entonces no nos cintareaba todavía, porque creo que nuestras 

travesuras no lo ameritaban, tiempo después sí lo haría. De mi mamá recuerdo su ternura 

y su amor, ella era bella y perfecta, me preparaba huevos tibios en la mañana, muy 

temprano, y luego me daba leche, un gran vaso de leche, un pan, una concha, o una 

dona, era mi desayuno.  

Se iban mis hermanos a la escuela y me quedaba yo con mi madre a jugar toda la 

mañana, la infancia es la etapa de la felicidad porque somos inocentes, somos intocables, 

aunque siempre hay graves riesgos, y somos, niños. Iba yo a decir como duendes, pero 

no, un duende (que me han reportado que sí existen) es sólo eso, un maravilloso y 

asustadizo ser que sale, hace travesuras, juega, da saltos y se esconde. Un niño no es 

así, más bien, es toda la potencialidad del mundo y de la tierra en dos manos, dos ojos, 

una boca y un sueño: el de ser hombre algún día. 

Claro que los niños no soñamos esa testarudez que lamentablemente vendrá con los 

años, pero somos como un dulce e intocable sueño de inocencia, estamos cargados de 
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las sorpresas infinitas que puede tener el mundo. Cuando fuimos niños pudimos confirmar 

que los deslumbramientos existen, pudimos saber que las cosas pueden ser de muchas 

maneras, pero lo que es verdaderamente intocable es el corazón de los niños, porque es 

algo secreto que viene desde la profundidad de la vida, viene del sueño de la existencia 

humana, se representa tal vez; por la dicha de vivir, y son los niños los seres sagrados 

que corren todo el día y se llenan de tierra y rompen los pantalones a pesar de los 

regaños. El mayor de los respetos se lo profeso al poeta, es justamente como un niño, 

juega con la luna, con el sol pinta, canta con los animales, se pelea con los nombres y a 

veces detesta la memoria. Me parece que son algunos atributos que no se pueden perder, 

salvan la vida del despeñadero de todos los días.  

Los niños tuvimos la magia de ver las cosas por primera vez y descubrirlas. Somos 

poseedores en ese momento de la más alta investidura, ser los rectores admirables del 

trazo de la vida, de la inocencia. La infancia es la felicidad perpetua, apenas dura unos 

años, apenas unos segundos. Hay en la vida del hombre un momento de felicidad 

verdadera, plena; se llama la infancia. 

La infancia es el cuerpo de la dicha temporal de no saber nada de muchas cosas, de no 

entenderlas, de quitarles los atributos, las explicaciones, las causas, las razones.   La 

infancia es la mejor réplica que tiene la vida ante sí misma. Es como la certeza de lo que 

no se tiene, y el prodigio del alumbramiento, el despertar de los sentidos, el despertar de 

las causalidades, de la dicha admirable, de la irrepetible muestra del don de descubrir el 

mundo. La infancia es la más admirable de las paradojas, no se sabe lo que se tiene, y se 

tiene todo el mundo y el universo ante sí mismo, no se entiende lo que es, pero le da al 

niño la causa y sentido a la razón suprema, no se comprende, pero se adivina el origen 

del mundo y de las cosas en la vida. Solamente en la infancia sabremos que vivir cuesta 

la inocencia, se requiere vivir para dejar de ser libre, se quiere entender, para atar las 

cosas al yugo de la razón y de los nombres, se quiere ser feliz, y recordamos que la 

infancia ha pasado, la inocencia y hasta cierto punto la irracionalidad, preñan de sentidos 

y razón, de atributos y nombres el mundo y el universo. Feliz oficio el del poeta que, de 

manera acentuada, está emparentado con la infancia, con el oficio de nombrar y de hacer 
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que las cosas sean y tengan sentido, felices y tristes somos porque nombramos. Así las 

cosas, son; “tienen vida”, entonces cuando ya son, se convierten por ese toque admirable 

de la conciencia en objetos y en cosas reales. La infancia nos va llenado de maravillas 

todos los días, las va haciendo realidad, es como si las fuéramos haciendo de verdad, por 

el solo hecho de verlas, de descubrirlas, de decirlas. Es el toque del rey Midas que todo lo 

convierte en oro, por el hecho de nombrarlas, en verdad. Los niños son los magos de la 

vida, de la pulcra razón de la infancia, de la eterna dicha del despertar cifrada en los 

segundos. Los niños del mundo son poetas de la vida. De lo imposible se van a lo posible, 

de lo verdadero a lo maravilloso, de lo cotidiano, a lo único y por primera vez. 

En la privada Revolución yo tuve mis primeros atisbos de conciencia, vi a mi madre feliz 

de serlo, y sufrí un accidente que me marcaría para los días de mi vida. Acostumbraba yo 

a estarme columpiando en la silla del comedor, balanceándome para atrás, como si fuera 

mecedora. Estábamos en una comida con mis tíos, hermanos de mi mamá, la comida era 

un filete de huachinango, por decir, y junto con en el pescado que comía se me pasó una 

espina a la garganta, asustado de sentirme asfixiar, llegó mi madre y abriéndome la boca 

extrajo la espina que debió ser diminuta, pero para mí era enorme, y “mortal”. Me sentí 

feliz de ser salvado, tanto que, en la comida, y un poco chiflado, me seguí balanceando 

en la silla hacia atrás, hasta que me caí de espaldas, sobre todo el trinchador, que tenía 

atrás de mí, fui a dar de cabeza contra los cristales que rompí en medio de un estruendo.  

El susto no fue menor. Así que, con el sobresalto y con la salvaguarda materna, seguí 

luego jugando con mi hermano José Luis, con un palo, que no sé de dónde lo había 

sacado y, en un brusco movimiento, sin querer le piqué un ojo, que le lastimé, no 

gravemente, pero sí como para ser reprendido. Aunque mi madre, que recuerde, nunca 

me dio regaño ni cintarazo alguno, que, a mi manera de ver, bien me los había ganado.  

Recuerdo cuando mi madre me bañaba con ella, eso debió ser hasta los 4 años de edad, 

la última vez lo hizo en una tina de baño, la vi afanosa y pulcra. Salió del baño con la 

cabeza tapada por una toalla, creo que blanca. Era muy limpia mi madre.  

Otra vez, en Año Nuevo, se habían ido mi papá y mis hermanos a cenar con mi tío 

Nazario. Mi mamá, José Luis y yo nos quedamos, cenamos pollos rostizados, y recuerdo 
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que le comentaba con cierto orgullo a mi papá, que yo solo me había comido todo un 

pollo, aunque yo no sabía por qué era importante o sobresaliente que “yo me comiera un 

pollo”, que además era un cumplido de mi madre conmigo, porque seguramente no 

habíamos hecho travesuras, y porque a esa edad no se come uno un pollo entero. 

Cierta vez andaba yo jugando en la calle a los “cochecitos” y llegó una amiguita, me dijo 

que fuéramos a un terreno que guardaba autos y camiones, creo que yo no los sabía 

distinguir, pero no sé cómo, en la otra privada, nos trepamos en la barda que tenía 

alambre de púas, y por la torpeza, no sé de qué manera, pero me enganché el párpado 

izquierdo con un alambre de púas. Mi amiga, “a pesar de la tierna infancia” estaba 

asustadísima, me dijo que no me moviera y lentamente, pero muy lentamente, me movía 

el cuerpo hasta zafarme del párpado la púa.  

Muy cerquita estuve de perder un ojo, recuerdo que esa vez, fue tal el susto que ella, de 

tan arrepentida que estaba, no volvió a buscarme. Este hecho lo recuerdo porque toda mi 

vida he conservado la cicatriz en el párpado izquierdo. No recuerdo que me hayan 

reprendido, nunca le dije a nadie. 

 

 

 

Luis Procuna Montes, torero 

 

Otro de los personajes que de niños nos habría de impactar era el de nuestro tío Luis 

Procuna Montes, que era primo hermano de mi mamá, y que era torero. 

Desde niños íbamos a verlo a su departamento y mis papás se reunían con él y con otro 

tío nuestro que era padrino de José Luis, Ricardo Balderas, también matador de toros. 

Nosotros –lo recuerdo bien– veíamos los toros en la tele con mi papá, y lo llegamos a ver 

a él en su departamento. Me acuerdo que cierta vez fueron con nosotros a la casa. Mi tío 
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Luis Procuna era muy alegre y conversador, muy simpático. Una vez que  estábamos en 

su departamento, no sabría decir por qué rumbos de la gran ciudad, nos  recibió, mientras  

mis papás llegaban, alguno de nosotros preguntamos sobre qué era torear, o le dijimos 

sobre qué sentía al torear o le preguntamos algo  sobre el toro, no recuerdo exactamente 

qué, pero motivó que él se pusiera de pie, y en un santiamén  tomara el periódico y nos 

dijera esto es torear: con maestría daba un pase de pecho y otro y luego, “hacía que 

ponía el par de banderillas”  y bueno Sara  y yo estábamos increíblemente sorprendidos 

de ver como un pequeño comentario o pregunta de alguno de nosotros, había despertado 

tal efusividad. Entonces alguien le preguntó sobre las cornadas. De inmediato se bajó los 

pantalones para mostrarnos las piernas cortadas y cicatrizadas de viejas heridas del toro.  

Mi tío Luis Procuna Montes, creo que hizo tres películas una de ellas fue Torero, que 

según los aficionados fue un éxito, me parece que retrata el miedo y la valentía, la entrega 

y el corazón de la vida, la vida y la muerte. Había inaugurado, junto con Manolete, la 

Plaza de Toros México, creo que en 1952. De hecho, una vez, Elsa y yo en una corrida de 

toros, en “La México” vimos su escultura, y era espléndida. 

De mi tío nos despedimos algún día de la vida y no lo volvimos a ver, hasta que un día se 

cayó el avión en el que viajaban a Centroamérica. Mi hermano José Luis quiso ser torero 

y mi padre no se lo permitió. Recuerdo que todos los cartelones de toros que teníamos en 

la recámara nos los quitó, porque a los toros, y a la vida de torero, mi padre le guardaba 

respeto, o eso llegamos a pensar. 

Artemio 

Recuerdo que en aquella casa nos visitaba un amigo de mi papá, que iba de Torreón a 

verlo. Era muy alto y le faltaba un dedo, se llamaba Artemio, tenía los ojos verdes, había 

jugado basquetbol con mi papá. Muchos años después, cuando vivíamos en Torreón, 

moriría de una cruda mal curada porque, según supimos; se levantó luego de una franca 

borrachera, y con la sed que da cuando uno bebe, así, fuerte, se le ocurrió tomarse una 

coca helada, entonces se le reventó el páncreas y murió. 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

57 
 

Pero eso sucedió muchos años después.  Artemio era muy bueno con nosotros, porque 

siempre, nos contaba historias y nos hacía sentirnos como amigos de él, aunque más 

bien, lo hacía porque estimaba mucho a mi papá y creo que a nosotros también. Nos 

impresionaba muchísimo que le faltara un dedo. Era muy serio, a veces, tuve la impresión 

de creer que era un hombre que sufría, porque su mirada estaba como avinagrada… Me 

acuerdo que cuando el señor Artemio se enfermó de tuberculosis, habían llevado una 

revista de Selecciones de Reader´s Digesto a la casa, decían que era de él, y la había 

leído cuando había estado enfermo. Yo la quería hojear y mi hermano Nazario me decía 

que no, porque el anterior propietario había sido el señor Artemio, que había estado 

enfermo de tuberculosis… 

 

LA MARAVILLOSA JACARANDA 
 

De la privada Revolución nos fuimos un poco tristes porque mi papá había sembrado en 

el jardín una jacaranda, la veíamos largamente cuando nos íbamos de la casa, ahí se 

quedó como mudo testigo de todas nuestras travesuras.  

Aunque pareciera absurdo, con los años me la imaginé, en ciertas ocasiones, como una 

jacaranda eterna, porque siempre que la evoco está ahí, y porque parece que eso 

representa –el árbol de la eterna juventud–. Está como resplandeciente y ceniza, es una 

idea o puede ser una metáfora de la realidad y de la vida, la permanencia de lo vivido, y la 

fugacidad del instante.  

No lo sabremos nunca, pero, a veces, creo que vive en los jardines maravillosos y 

pródigos de la memoria, podríamos pensar, por qué no, que está conectada con el jardín 

del Edén, o sería, tal vez, uno de sus pequeños árboles. 

 Creo que la jacaranda era el cuerpo de la felicidad, era el cuerpo de la vida dichosa y 

plena, representaba la semilla de la fertilidad y del futuro. Era como la simiente del sueño 

y de la evocación, representaba un ápice de los anales de la memoria de los hombres, 

mejor aún, era uno de los cimientos más robustos que tiene la vida, para asirse al mundo 
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de lo maravilloso, de lo que es perfecto. Aunque no sabíamos de la sorprendente relación 

que tienen los hombres con los árboles, aunque parezca extraño, a mí me daba la 

impresión de ver a la jacaranda triste cuando nos fuimos. Me acuerdo que la veía como 

sintiendo nuestra partida, el desprendimiento de los seres y cosas queridas nos marcan la 

vida. El recuerdo, la memoria, resultan ser admirables puesto que nos ciñen a los 

acontecimientos vividos, nos atan a la vida “que aparentemente está perdida”. Por fortuna 

de la memoria y de la imaginación, los recuerdos subsisten o re-viven en nosotros, con 

cierta fugacidad, con cierta instantaneidad, pero lo hacen como es, o como son. Los 

recuerdos envueltos en el glamur de la maravilla en flor. No importa que fuera una 

pequeña jacaranda. De años y años ya vividos nos dejan pequeños e instantáneos 

recuerdos. Nos quedan fragmentos de la existencia humana, pero de manera tan 

admirable, que por un recuerdo salvamos la vida. Por el recuerdo salvamos la vida del 

olvido. La memoria le da un nuevo sentido a nuestros días, les da un designio, los traza, o 

los inscribe en el árbol de las razones prodigiosas. Ahora puedo decir que por eso 

escribo, porque trato de restaurar la vida que he vivido, y quiero de manera ferviente, 

hacer perdurar los pasajes maravillosos de mis tiernos días. Es como si tratara de hacer 

una vocación religiosa de recordar y no tocar los recuerdos en este corredor de la 

memoria. Antes que venga el tiempo de la inutilidad y me borre, como a una pavesa 

encendida por los recuerdos, lo que otrora fuera un diminuto haz de la vida y, ahora, de la 

memoria. 

Yo también beberé el té de los recuerdos. En una vida así, como te digo, te haré saber los 

vericuetos y sentires de mis días de infancia, de adolescencia y de juventud; al tiempo 

vendrán los años de la sabiduría y del reposo, a los cuales, de alguna manera, 

pertenecen estas páginas, escritas o tocadas por la pátina del recuerdo. 

 

ÁMSTERDAM 
 

De la privada Revolución nos cambiamos a Ámsterdam, en la Col. Hipódromo- Condesa, 

a una casona de principios de siglo XX con pisos de madera, con una fachada muy 
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elegante, muy coqueta, dos pisos, balcón al frente con jardín, cochera para cinco o seis 

autos, cuartos de servicio para los trabajadores de la casa, baños y espacios, aunque no 

sé si las dimensiones de la finca me guiarían a mis primeros encuentros con la soledad. 

Porque iba a sufrir la más grande pérdida de toda mi vida, a la tierna edad de 5 años, que 

sería el fallecimiento de mi madre. 

En esa casa cargada de cierta espiritualidad, vivimos llenos de sobrecogimiento y dolor, 

atesoramos sin querer la repentina falta de uno de nuestros seres más queridos. El dolor 

y la fragilidad nos llevaron de la mano sin saber, a un sitio descomunal y extraviado, 

porque uno nunca dimensiona verdaderamente el impacto emocional que se llega a tener, 

y de lo cual nunca te vas a reponer. 

En Ámsterdam, se me abrían los ojos de la conciencia, iba yo gradualmente abriendo los 

sentidos a la vida, al deslumbramiento y la fascinación cobraban una víctima más; la 

infancia llena de arreboles, era como el secreto camino que ofrece el encantamiento, 

como el devenir certero y luminoso que vive el que descubre, como la injerencia de ver lo 

que apenas si es soñado o se puede tocar por los atisbos del sentido, como si el acto de 

razonar o de entender se hubiera inscrito en el despertar. Creo que uno nace al lenguaje, 

a los nombres, a las interpretaciones, y luego a los hechos, a las circunstancias, a los 

momentos, más tarde serán los acontecimientos, uno está sujeto por la condición 

humana, la de ser un niño con atisbos de conciencia, con nombres, con experiencias. 

Nombres de cosas, lugares o hechos que todavía no sabes qué significan, cómo se 

llaman, o qué representan. Es como si uno tuviera el cuerpo de la luz, o de los hechos o 

de las circunstancias todavía en proceso de formación, como si la conciencia le fuera 

dando forma a lo que vemos y nombre a lo que sentimos, a lo que gradualmente somos y 

vamos a entender o a descubrir cuando pasen los años. 
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EL KINDERGARTEN 
 

Abrir los ojos era despertar en los muchos lugares que habría de visitar, en ellos   yo 

revelaba mis relatos al vivir, y al saber que las verdades, las historias, los recuerdos, las 

andanzas, y sueños en la piel, se dicen, o se nombran con las palabras que empleamos al 

escribir, y que fueron graciosamente contados por los destellos de la luz y los despertares 

de la vida. 

Recuerdos que en las tardes de incienso y rezo habría de otorgarles la gracia. Porque han 

de saber que en este oficio de hacer canciones, poemas, y relatos. De escribir historias, 

me ayudó a descubrir que la magia estaba en el abecedario que pude “ver” y escuchar 

cuando fui niño. Un día, en clase, empezamos a decir el alfabeto y lo que les describiré 

fue en parte lo que pude ver. Eran las letras danzarinas, ágiles, llenas de gracia, plásticas 

y vibrantes. En el kínder de la casa de Ámsterdam, donde vivimos de niños. Ahora luego 

de años y años he descubierto que en cada una de las letras están escritos sus alcances. 

Están inscritos y descritos los cinco perfiles del cielo y de la tierra. Estaba en el 

kindergarten Infantil de México, la maestra se llamaba Ángeles Ruvalcaba, eso fue en 

1962, por primera vez escuché las maravillosas palabras que designaban el alfabeto. 

Luego las vi danzar, increíbles. Cada vez que escuchaba el alfabeto que repetía la 

maestra, saltaban animales, formas, libélulas, pajaritos y cosas extraordinarias. Todavía 

no sabía yo que con el abecedario se escribirían palabras y muchísimo menos que podría 

decir tantísimas cosas. Fue mi primer contacto con las letras, ¿O con las palabras? 

A 64años de haberlo visto y escuchado por primera vez lo describo, lo hago más o menos 

como creo que lo vi, y como creo que lo escuché.  La relación que tuve con aquella visión, 

nacía al verla, y al escucharla. Lo hago en el entendido de saber y sentir que   fue una 

maravillosa visión. 

Claro que, para describirla, “bajarla a tierra” he tenido que adaptarla al uso coloquial del 

lenguaje de mi época, es natural hacerlo, debe ser actualizado. Pero la visión sigue 

siendo evocada a fuerza de voluntad. Nombro el abecedario y sigo viendo letras 
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danzarinas que vibran, se mueven, tienen alas, colores, patas, son la memoria ancestral 

del alfabeto. Las guardo en la memoria. A veces creo que, lamentablemente, el niño que 

he sido, empieza a perder los recuerdos, por ello, antes que otra cosa suceda y venga el 

olvido perturbador a quitarlo de mi conciencia, lo escribo. Este es mi alfabeto infantil de 

1962, vivíamos en Ámsterdam, cuando todavía vivía mi madre. Hay una cierta sensación 

de ruina recuperada en esta descripción aérea y sonora. 

En ese entonces yo no tenía “conciencia”, me mantenía en el más alto grado de inocencia 

que en los niños puede haber. Por eso era feliz, creo que por eso lo pude ver y escuchar. 

No lo pude tocar, pero lo guardo en la memoria y ahora que lo evoco, lo recupero, lo 

escribo. Es una visión sonora, una cierta plasticidad que vi cuando la maestra lo 

pronunciaba, era lo que imaginaba ver, o veía flotar en el salón de clases. Desde ese 

momento me pareció fantástico, increíble, nunca lo volví a ver y a oír de la misma manera. 

Evidentemente que al recitarlo era continuo, pero yo hago la descripción, con elementos 

propios, de alguna manera tengo que nombrarlo.  

 

ÁMSTERDAM ERALA CASA DE LAS PREMONICIONES 
 

Llegamos a esa casa en la que “alguien debía morir”, esa era, si mal no recuerdo, una 

especie de consigna oscura que nos dijeron los vecinos y vecinas de nuestro nuevo 

domicilio. La casa era de dos pisos; tenía sala, comedor, cocina, antecomedor, 

habitaciones, terraza al frente, terraza interior, pisos de madera, ventanales, cuartos para 

las sirvientas y una vista admirable. Enfrente había una glorieta y un camellón lleno de 

árboles y yo era un niño feliz.  

Veía desde el balcón del cuarto de mi madre la glorieta, y el edificio de enfrente, en donde 

vivían unos amigos árabes, uno de ellos era Miguel, un poquito afeminado, muy 

simpático, se metía al tinaco de agua de su casa, que estaba en la azotea, a bucear (nada 

más peligroso). Nos decía aquel simpático amigo, Miguel Tafich, que sus papás cuando 

se habían casado en Arabia Saudita habían desfilado en procesión antes de que la novia 
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fuera entregada; su mamá iba, por así decirlo, tan, pero tan elegantemente vestida, que 

lucía un diseño súper, pero súper, que de tan, pero tan elegante que era, llevaba foquitos 

encendidos, de prende y apaga, y que su papá muy por el contrario, iba de puros 

calzones. Por lo que el séquito y “la pareja celestial” eran seguidos por las miradas y 

envidias de familiares y amigos. Nosotros, lo recuerdo, nos reíamos de las felices 

mentiras de nuestro amigo el árabe. 

También fuimos vecinos de los judíos, a quienes veíamos con cierta distancia, no porque 

no fuéramos buenos vecinos, o no quisiéramos tratarlos, más bien, porque a mí me 

parece que son ellos, los judíos, quienes se distancian de la sociedad en general, siempre 

marcan su posición, no se mezclan, ellos hacen por así decirlo, la diferencia. 

Ahí estuve yo en el kínder, mi hermana Frances, que todo lo sabe, me dijo el nombre de 

éste: Infantil de México donde salí yo de conejito: tara rara rara tatata –algo así– era la 

música. José Luis y yo así salimos. Bailamos disfrazados de conejitos. 

Sorprendentemente, ese trajecito nos acompañó por años en nuestros viajes, y siempre 

que lo veía me recordaba aquellos momentos. 

En una ocasión nos tocó ver o escuchar algo terrible en el cielo, y adentro de nuestros 

corazones, primero fue un estruendo tan grande, que estremeció el kínder. Luego vimos 

cómo muchas ventanas, saltaron con el tronido hechas pedazos. Supimos después, ese 

mismo día en la tarde, que había volado un edificio. 

Un camión de gas, una pipa, para ser exactos, descargaba gas en uno de los edificios. El 

edificio estaba cercano al kínder, y contaba con alrededor de cincuenta departamentos, 

entonces, cada uno tenía su tanque de depósito de gas. Ya se había depositado una 

buena parte de la pipa, misma que tenía una fuga. Alguien pasó con un cigarro en la 

mano… había una fuga de gas en la calle y en un segundo se produjo una explosión, pero 

como en cada departamento había sido ya cargado su tanque, fue como si aquel edificio 

hubiera sido dinamitado. ¡Voló hecho pedazos! 

En un instante todo voló: cristales, piedras, restos. Me acuerdo que había gente que decía 

que se habían encontrado brazos, piernas, manos tiradas en la calle. Esto evidentemente 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

63 
 

nunca pudimos verlo, pero sí fue algo que nos dejaría asustados para toda la vida y, 

desde luego, marcados por la trágica circunstancia. Luego de la explosión hubo además 

de las sirenas y patrullas, carros de bomberos, un silencio pesado y abrumador, algo 

había esa mañana del año de 1962, en la ciudad de México, algo que se había roto en mil 

fragmentos de recámaras, puertas, baños, pedazos de zapatos y de restos humanos. 

Entonces, siempre que veo una pipa, les guardo un temor ancestral nacido de aquella 

explosión. 

En ese kínder enfrenté la broma pesada que me hizo tener un momento de intimidad con 

mi madre. Sucede que iban creo yo, puros niños güeritos al kínder, supongo que judíos, y 

hubo uno travieso y maloso –como solemos ser todos los niños del mundo– que por 

alguna diferencia me dijo, de manera repentina: negro. Entonces, inocente al fin, llegué 

con mi madre a la casa, y le dije: oye mamá, en la escuela hay un niño que me dijo 

“negro”. 

Mi madre buena y perfecta, como suelen serlo todas las madres del mundo, vio la oscura 

intención o el filo del racismo en ese comentario, me dijo: –no estás negro–. 

Entonces yo la increpé diciéndole: –mamá, pero es que en la escuela me dijeron “negro”. 

Entonces, dime por qué estoy negro, y mi madre me dijo: –tú eres más moreno porque 

naciste de noche. 

La mente se me aclaró y dejé de hacerle caso a ese niño estúpido, con los años, viví 

creyendo y pensando que los niños, los señores, las señoras, alguna gente era más 

morena porque había nacido de noche; otra, más blanca, porque había nacido de día; otra 

gente era más amarilla porque había nacido al mediodía; y créanme, que la inocencia y la 

ignorancia, a veces, nos juegan esa broma de la vida: hacernos creer cosas que 

evidentemente no son. Entonces, ya muchos años después vi un programa de la 

televisión (también sirve para eso) sobre las leyes de la herencia de Mendel y supe por 

vez primera, que yo era resultado de un patrón genético. Mis padres, o mis abuelos, mis 

tatarabuelos, habían sido morenos, y lo habían sido por el lado de las dos familias, de mi 

padre y de mi madre. A pesar de tener yo hermanos que a excepción de mi hermana 
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Frances eran, digámoslo así: blanquitos. Lo que pasaba en el caso mío era, que a mí se 

me había cargado la noche. 

Aunque no quisiera mencionarlo lo haré por hacer justicia conmigo mismo y con los niños 

de color. Por ser el más moreno de la casa, siempre, a lo largo de toda la vida, sufrí 

bromas de este tipo, ya que me apodaban “la Negra Noche, el Negro”, the Cochino Black, 

y así, tanto que siendo niños, en esa casona estaba mi mamá terminando de vestir a mi 

hermana Sara, que lleva el nombre de mi abuela paterna y me dijo mi hermana, 

embarrándome de grasa negra la cara y los brazos: –ahora sí ve a decirle a mi mamá que 

ya eres negro–. Entonces, sí, claro que eso hice, porque era obediente y cuando mi madre 

me vio se puso fúrica y le dio una chancliza a Sarita, de la que aún guardo memoria. 

Yo no veía maldad alguna en los comentarios o bromas, y tampoco le daba importancia al 

color de la gente, pero bueno, así son las cosas. 

En aquellos años, que puedo decir que eran nuestros años felices, estaba de moda 

Enrique Guzmán, llegaba mi tío Héctor, hermano de mi mamá a visitarnos. Se metía al 

cuarto de mis papás y entonces salía con la pipa que había sido de mi abuelo. Era una 

pieza trabajada en madera, era como el cuerpo de una esfinge, o parecía la dama que 

guía a los marineros a la aventura, y que colocan como punta de lanza en la proa del 

barco, como si fuera alguna deidad, que muestra sus gracias corporales, sensuales y, al 

mismo tiempo, los guía con la actitud al desafío, a la fuerza de enfrentar la tempestad, a 

tener bravura, para luchar en contra del destino. 

Entonces el tío Héctor se ponía loción de mi papá, se metía a la sala, prendía la pipa, 

fumaba, o no, no lo recuerdo, pero imitaba enormemente a Enrique Guzmán, a nosotros 

nos daba algo de risa. Pero también, aunque parezca extraño, como que nos molestaba o 

sorprendía verlo que hiciera eso: meterse al cuarto de mi papá y que tomara sus cosas, 

que era una mínima diablura de un joven adolescente. 

Éramos niños al fin, y salíamos a jugar futbol americano, entonces había un vecino que no 

recuerdo su nombre, jugaba con los Pumas de la UNAM y era el “respeto de la cuadra”. 

Nadie era capaz de tocarnos porque se las verían con él. Ya así, en equipo, nosotros 
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estábamos siempre con él, no porque quisiéramos sentirnos “muy muy”, no era por eso, lo 

hacíamos porque éramos amigos, lo estimábamos y lo admirábamos, creo que lo 

quisimos, porque salíamos a cazar tortolitas a los árboles de Ámsterdam que luego él 

limpiaba, y empanizaba. Una vez cocinó una o dos en su casa, había sido todo un ritual, y 

las porciones eran minúsculas. 

Las cazábamos con una resorterita de ligas y cuando las habíamos matado íbamos a su 

casa y las preparaba, así un buen día me tocó un muslo de tortolita, pero era muy 

pequeñito porque cuando mis papás iban a comprar pollo rostizado, que era muy rico, 

hasta el pan que venía con el pollo, comparé el muslo de una tortolita con uno de pollo y 

realmente el de la tortolita no era nada. 

Junto con Nazario, Francisco, y yo que tendría 5 años, era lanzado o levantado, e izado 

por sobre todos ellos y me pasaban por arriba de todos, como si fueran los antecedentes 

del slam, odio tener que decirlo, pero (como a un niño) entonces era como si fuera el 

héroe o algo así, éramos los ganadores, estábamos por encima de ellos y de todos.  

Creo que siempre la pasábamos de lo lindo, y esa inconsciencia de la felicidad era 

justamente la mejor demostración de su presencia, porque en aquellos felices instantes 

de la infancia no teníamos conciencia de la “felicidad” o del placer más sencillo y 

gratificante de vivir en el deslumbramiento cotidiano. Esos días fuimos “tomados” por el 

resplandor y la dicha, hasta que me aparecieron muy fuertes dolores en el bajo vientre, 

del lado izquierdo, y ya en la tarde, en la casa, me quejé de mi dolor.  

Nuestro buen amigo el “Puma” cuando supo que me había lastimado se arrepintió 

muchísimo de haberme cargado, porque él pensaba que me habían golpeado o yo dije 

eso sin saber que él lo había hecho, pensando que por levantarme me habría lastimado, y 

eso fue motivo suficiente para no volverlo a ver una temporada. 

El problema era que a mí me habían operado desde chico un testículo que no me había 

bajado al nacer, y eso era en ocasiones muy doloroso. Luego, con los años, esas 

molestias desaparecían, pero padecía tan fuertes dolores que me doblaban y me 

impedían andar. Gracias a Dios se me fueron quitando, hasta que desaparecieron. 
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También tuvimos escenas de extrema crueldad, sucede que había una señora, como las 

hay en todas las historias –porque mi vida, es como una historia– que lo fue a buscar a él 

de manera expresa, pero como éramos su pandilla o su equipo nos fuimos con él. Le 

venían a pedir que matara a un gato, –porque creo que la había arañado–, pensaban que 

estaba rabioso o algo así. Entonces, nuestro amigo fue por el gato metido en un costal, y 

luego de golpearlo con un palo, le clavó un cuchillo, nosotros lo vimos todo desde arriba 

de una barda que estaba contigua a la casa de él, había un lote baldío y la barda no era 

como las que se usan hoy en día, era de esas que son como cortapisas de concreto. Ahí 

estábamos trepados, viendo como mataban al gato, con asco y repugnancia. Luego de 

satisfacer nuestra curiosidad y morbo, comprobamos lo que era una de nuestras 

inquietudes: que no tienen siete vidas. Porque luego de clavarle, para rematarlo, tamaño 

cuchillote, lo oímos maullar horriblemente, en el último alarido de vida que le quedaba, 

agotada su vida en la primera instancia, sin necesidad de llegar a las otras seis. 

También recuerdo que ahí, en esa barda, estábamos trepados mis hermanos y yo, no sé 

de qué manera, pero me caí desde arriba, me golpeé la espalda y la cabeza. Me quedé 

tirado por no sé cuánto tiempo, el dolor era enorme, pero más grande aún era el 

aturdimiento y el zumbido en los oídos, era como si todo estuviera en movimiento. La 

sensación fue horrible y luego, de forma gradual, fue desapareciendo. Esa tarde me sentí 

mal todo el día. 

Así las cosas, yo me sorprendía mucho de encontrar en el jardín del balcón de mi mamá 

las canicas enterradas, no sé por qué alguien había dejado canicas ahí: eran tréboles, 

ágatas, pericas, y cada una representaba para mí un verdadero tesoro. Yo las veía hasta 

la profundidad, me imaginaba que eran pedacitos de cielo o de felicidad. Me imaginaba 

que eran como el interior de un viaje, de un trayecto, un pedazo del espacio atrapado. Un 

buen día se me ocurrió ir a la glorieta de enfrente, yo creo que un ángel bondadoso me 

ayudó a cruzar la calle, y ya en la glorieta, me puse a buscar canicas, entonces pensaba: 

si hay canicas en el jardincito de mi mamá, de seguro las debe haber en la glorieta, y ahí 

saqué una y otra y otra. Me daba mucha felicidad porque era como si hubieran caído del 

cielo, justo para que yo las encontrara. Eran bombones muy grandes, en muy buen 
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estado. Cada una era como un pequeño mundo de adivinaciones y presagios, porque las 

veía hacia adentro y tenían en sus colores todas las extrañas y maravillosas formaciones, 

eran algo que estaba ahí, como en movimiento sujeto al cristal de la canica, algo 

maravilloso y lejano, pero, al mismo tiempo, atrapado en su condición de ser una pequeña 

canica. A veces, llegué a pensar que se podía vivir ahí adentro, era como un mundo de 

posibilidades ignotas, apenas presentidas, pero al mismo tiempo, convertida en realidad. 

Como un segundo en un tiempo de un sueño fantástico y maravilloso. Si ves el interior de 

un trébol puedes ver como un fragmento de perfección en movimiento, puede ser como el 

origen de un mundo que se convulsiona, puede ser como las posibilidades remotas de 

algo que apenas nace, hay un misterio atrapado en cada canica. Luego cuando estaba en 

el balcón de la habitación de mi madre viendo el interior de una canica, de seguro viajaba 

por el cosmos interminable, como buscando los parámetros que la felicidad y el infinito 

alcanzan, cuando la imaginación y la niñez se juntan. 

Había canicas de barro que tenían otra canica adentro, y adentro de esa canica otra, y 

así, entonces, eso no sucedía más adelante, las rompíamos para ver qué tenían adentro, 

y salía otra canica y otra. Yo pensaba: ¿qué pasaría si se rompían todas las canicas del 

mundo? También pensaba algo que me sigue atormentando ¿cómo metían una canica 

dentro de la otra? A veces íbamos los domingos al aeropuerto de la ciudad de México, 

nos estacionábamos y entrábamos a la cafetería, nos sentábamos a ver los aviones volar. 

Los veíamos despegar a uno y a otro, era impresionante. Me acuerdo que un domingo 

nos llevaron con mi tío Nazario, él era muy bueno con nosotros, siempre nos daba nuestro 

domingo, que en aquellos años era un regalito en efectivo para gastar. La tía Florita nos 

invitaba a Saltillo, para que montáramos a caballo y a jugar con mis primos. En 

Ámsterdam mis papás eran felices, o eso creo, mi papá trabajaba en la Vinícola de 

México que era de mi tío Nazario, él siempre nos procuraba, mi mamá se dedicaba a la 

casa. Entonces, me parece que a veces tenían ciertos distanciamientos, mi papá bebía y 

mi mamá lo soportaba, mi papá se iba al trabajo y mi mamá se quedaba en la casa, 

encerrada en su cuarto. Le gustaba que le acariciáramos los pies, pienso que se cansaba 

de andar todo el día, aunque los pisos eran de madera. Escuchaba sus pasos, y luego me 

daba cuenta cuando estaba recostada. Nosotros le acariciábamos los pies, cosa que le 
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agradaba porque descansaba, entonces su cuarto estaba en la parte frontal de la casa, 

ahí dormía. 

Un día, Nazario y Sara, José Luis y yo, estábamos armando un barco o un avión de 

plástico, de aquellos Revell Lodela.Entonces oímos cuando algo pesado cayó arriba, 

oímos un golpe. Subimos corriendo a ver qué era, y vimos a mi mamá tendida en el piso, 

boca arriba, con los ojos abiertos, Nazario y Sara llegaron luego de nosotros, José Luis y 

yo fuimos los primeros en subir, antes de irse a pedir ayuda, me dijeron: –tú la cuidas–. Y 

luego salieron corriendo todos para buscar a alguien que nos ayudara. No sabíamos qué 

había sucedido, pero mi madre estaba inconsciente, tirada en el suelo, entonces me 

dijeron: –vamos por un doctor. No teníamos teléfono en la casa, y entre los gritos de “hay 

que avisarle a mi papá”, me quedé solo con ella; estaba recostada en el piso, no pudimos 

levantarla, me veía con sus grandes ojos: si caminaba yo hacia los pies, me seguían sus 

ojos, si caminaba a un lado me seguía su mirada, si me quedaba en un lugar, ahí me 

veía, entonces, fijó sus ojos, se me quedó viendo largamente, y despidiéndose, me dijo: 

“pórtate bien, que desde la gloria te voy a estar observando”.    –Le dije que sí, que me iba 

a portar bien–. Y luego los cerró para siempre.  

Llegaron mis hermanos y yo estaba muy asustado con ella, estaba atónito. Realmente era 

muy impresionante todo, aunque no lo entendíamos a cabalidad, estábamos atrapados en 

las circunstancias. Luego dijeron, ahora váyanse ustedes a pedir ayuda.  Salimos 

corriendo, fuimos con un dentista, con un vecino hasta que de repente, me acuerdo que 

ya era la noche o en la tarde, habían llegado mi tío, el doctor, con mi papá, él era mi tío 

Nazario, “el doctor” le estaban dando un masaje en el pecho, directo al corazón. Mi papá 

que les decía que la dejaran en paz, que no se podía hacer ya nada. Recuerdo que mi 

papá salió muy afectado y nos dijo; algo así como “acaba de morir su mamá”. “Preferiría 

que me cortaran el brazo derecho antes que perderla a ella”. Mi padre lloraba. 

Era terrible, era impresionante. Pocas cosas tan fuertes y tan graves he vivido en mi vida, 

pero las recuerdo porque todo está grabado en mi memoria. Los recuerdos son míos, son 

parte de mí. 
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Esa noche lloramos mucho. Hasta que no podíamos hacer ya nada, la habitación de mis 

papás se veía muy rara, estaba habitada por una luz muy extraña. Veíamos que se 

movían personas adentro, mi papá no salía, Frances, Francisco, Nazario, Sara, José Luis 

y Antonio que tendría cuatro meses, y yo, llorábamos. No entendía por qué. Toño que no 

sabía nada, también lloraba. Habíamos perdido a nuestra madre. Ella era una santa, 

buena, generosa, nos había querido, nos había dado la vida, siempre se había dado como 

era, entera, frágil, amorosa. 

No sabíamos bien qué había pasado, sencillamente estaba muerta. Un infarto directo al 

corazón la había matado. Mis tíos y tías empezaban a llegar. 

Me acuerdo que todos estaban en su recámara, y adentro se veían reclinados, parecía 

algo muy luminoso, todos estaban muy ocupados. Luego de unos minutos habían 

guardado silencio y luego, salieron decepcionados y desesperados, creo que nosotros 

estábamos midiendo el tamaño de la noche o el peso de la oscuridad, estábamos como 

ateridos, perdidos, viendo la inmensidad de la vida… 

Me acuerdo que un día después tuvimos mucha gente en la casa. Me acuerdo porque se 

me había caído un diente, y le dije a un tío, no me acuerdo a cuál, lo que me pasó, 

entonces me dijo –guárdalo en algún lugar secreto para que el ratón te traiga un regalo–. 

Entonces, busqué un rincón extraño y oscuro, ahí sepulté mi diente, obvio es decir que no 

llegó nada, ni nadie me puso ningún regalo, creo mi lugar era demasiado secreto. 

Fue una de las primeras ingratitudes que tuve de la vida. No sabía, pero ni siquiera me 

imaginaba lo que vendría. A veces todavía tengo ganas de ir a ver si mi diente sigue ahí, 

porque estoy como perdido, es como si todo fuera un largo sueño… 

La casa olía a mi mamá, su recámara estuvo clausurada por un tiempo, todo era un 

misterio, todo era de un súbito y permanente recogimiento. Había silencio impregnado en 

las paredes, todo era gris y perpetuo, era como una lápida, estábamos como adheridos a 

algo muy pesado que estaba dentro de nosotros. No entendíamos qué pasaba, algo muy 

grande se había roto en la casa, era como si entraran por las paredes y por el techo las 

astillas de luz, de oscuridad, de silencio, de soledad. No teníamos idea de lo que pasaba, 
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sencillamente estábamos como atontados, y vislumbrábamos apenas lo que vendría, de 

hecho, habíamos crecido con todos los beneficios, comodidades y con todo el amor. Algo 

muy quieto que teníamos se había roto, estábamos de luto, nuestra madre había muerto. 

Era terrible, pero aún no nos dábamos cuenta de toda la dimensión del acontecimiento. 

En aquellos años no veíamos mucha televisión. Pasaban un noticiero con Carpinteiro, y 

nos gustaba mucho porque era muy simpático, al terminar, además de anunciar Nescafé, 

cerraba el ojo, lo esperábamos con ansiedad para celebrarlo; veíamos, alguna vez, a 

Cachirulo, ese sí era fantástico, recuerdo un personaje que al terminar su parlamento 

decía tururú, tururú, tururú, eso nos regocijaba. 

Las gracejadas de los comediantes, siempre nos hacían la vida más dichosa, sobre todo 

porque habíamos sufrido –sin darnos cuenta– una enorme pérdida que marcaría nuestros 

destinos y nuestra vida.  

Cuando uno es niño no puede entender algo que se va a develar a lo largo de toda la 

vida, algo que es de ti, a lo que perteneces, y no puedes ver lo que viene, porque está en 

el porvenir, y menos en la inocencia, porque estás atrapado en esa vida, en ese momento 

es inexorable, es como el sino, es la vida misma. Conforme la estás viviendo vas pasando 

por el trago amargo, lo tienes que vivir, y saber, no lo puedes hacer a un lado. Es tu vida 

y, trágicamente, está en ti, en tu porvenir. 

Años más adelante leí sobre el sentimiento trágico  de los clásicos griegos, tiene que ver 

con el sino del personaje, sobre su circunstancia específica, consiste en estar atado o 

“llevado por la mano poderosa del destino” entendí que la vida, mi vida, la del otro, la del 

vecino, la de cualquiera de nosotros, tienen su dosis de tragedia, su dosis de locura, su 

dotación de absurdo y de sufrimiento, no es que ahora diga que “mal de ciegos, espejo de 

otros” o remedio de mis males, no.Pero a lo largo de mi vida entendí que el sufrimiento es 

parejo, a unos más, a otros menos, pero a todos nos llega nuestra dosis de locura. A ese 

trágico acontecer, a esa vida sufrida sumamos los resultados y vemos desde la óptica del 

lector que ve lo que va a pasar, y sabes de alguna manera que de todos modos va a 

pasar, y que sea lo que sea, hagas lo que hagas, no lo puedes evitar. Té diré que así es 
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la vida; algunas cosas tan negras y pesadas son intransferibles. Nada ni nadie las puede 

cambiar. Nada ni nadie lo puede quitar. Lo tienes que vivir.  

La ausencia de mi madre era cotidiana y permanente. El dolor era día y noche, la 

sensación de vacío era asfixiante, como un malestar espiritual, como un dolor abierto en 

el pecho, en el corazón, en la imaginación, no es algo entendible, algo distinguible, es 

como un abatimiento, como una marea de asfixia durable y consistente. Creo que yo me 

hice melancólico, me gustaba estar distraído, siempre estaba en otros mundos, viviendo 

otros instantes, me veía apartado, en las esquinas de las casas, en el patio, en la azotea 

de la casa, en el balcón, recorría la casa de azotea a patio, era inmensa, era enorme, yo 

la recuerdo con sus grandes habitaciones vacías, y recuerdo que me empezaba a sentir 

solo, descubrí que la casa era mucho mayor de lo que yo creía, siempre estaba 

deshabitada, y estaba como arrinconada. Yo era muy pequeño. La muerte de mi madre 

no me soltó nunca, ni ahora que han pasado tantos años, aún me duele su partida, y lo he 

hablado, me lo he tratado, no logro superarlo. Crecí con esa ausencia para toda la vida. 

Me acuerdo que de niño tenía muchos suspiros, me llegaba de repente el suspiro, un 

airecito que me tomaba el corazón y luego salía, mi padre una vez que me vio suspirar me 

dijo: ¿por qué suspiras? Nunca supe que responder, me llegaba el suspiro y suspiraba. 

Era como un golpecito de melancolía, como si tuviera el corazón habitado o amordazado, 

no me lo quitaba… 

Ámsterdam era una casa admirable. Siempre vivimos en lugares abiertos, de amplios 

espacios, en casas grandes, bien ventiladas, eso es algo que a mí me sirvió porque nací 

en el suelo, y porque el suelo del mundo es tan ancho. Además de que crecí en los 

ranchos, con esa sensación de libertad, de no estar atado a nada, así podíamos 

movernos en la casa, tenía escaleras de servicio por la parte de atrás, que daban al 

enorme patio que tenía las habitaciones y baños para la servidumbre. Desde la azotea 

veíamos las casas de al lado, jugábamos guerras con las coca-colas chicas, les hacíamos 

un orificio con un cuchillo en la corcholata, las agitábamos y salía un chorro de coca a 

varios metros de distancia, ahí vimos por primera vez a la señora Pachita. Vivíamos en la   

calle de Ámsterdam, en la Condesa, una peculiar calle que era parte de lo que había sido 
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un hipódromo, con casonas, y camellones muy bonitos, una ciudad maravillosa, y para 

nosotros, que éramos niños, parecía llena de prodigios y maravillas, llena de sorpresas, y 

sortilegios. 

De hecho, es en Ámsterdam, cuando a mí me aparece la conciencia, cuando abro los 

ojos, cuando empiezo a ver el mundo. Ahí nos tocó saber del caso de una señora muy 

rica que salía de un supermercado que estaba en una esquina, y cuando salía –eso 

decían– lo hacía con una bolsa llena de dinero (su bolsa de mano). Un día, saliendo, pasa 

un carro y le toman la bolsa al paso. Desde el coche tratan de arrebatarle la bolsa, pues 

cuándo iban a poder quitársela, la agarró con tanta fuerza que la arrastraron varios 

metros, y hubo tal escándalo que los ladrones optaron por soltarla, creo que tiempo 

después cerraron el supermercado. La señora había quedado hecha jirones, con su bolsa. 

En aquellos años vi a la primera señora escupir en la calle. Se me hizo muy 

desagradable, íbamos caminando a una panadería cuando nos cruzamos y justo al 

hacerlo, primero se aclaró la garganta carraspeando y luego que arroja un gargajo, verde 

y sanguinolento como pocos, medio mucho asco, desde entonces. Es una de las cosas 

más desagradables que la gente hace con frecuencia en la ciudad de México. En las 

mañanas la gente carraspea y escupe gargajos, a mí en lo personal me parece de pésimo 

gusto y falta de urbanidad, es asqueroso. 

En esa casa teníamos una cochera inmensa, era para cuatro o cinco autos, un buen día 

me metieron en un tambo de metal de 200 litros y lo rodaron, yo iba adentro. Me sentía 

como que iba en una nave espacial, muy emocionado, muy contento, “es una buena 

aventura me decía”. Estaba feliz, era como si fuera en un viaje maravilloso y, torpemente, 

sin darme cuenta, saqué el dedo de la mano derecha, para agarrarme por fuera y al girar, 

me agarró el tambo, según recuerdo, uno o dos dedos, ¿la mano completa? Fue una 

experiencia muy dolorosa y desagradable, ya que al sacar la mano me agarré del tambo 

al girar, y por meterla me solté. Entonces ya vengo dando tumbos machacado de la mano, 

adentro del tambo y con un dolor tremendo. El viaje aquel que me había hecho sentirme 

feliz, terminó en un machacón de marca, que me hizo llorar largamente. Pero, aunque 

muy breve, había sido mi nave maravillosa. 
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También me sentaba en el patio de atrás de la casa, me acuerdo porque tenía yo 

conciencia de mí mismo, o como dicen ahora los estudiosos del pensamiento o los 

filósofos: “conciencia de la mismidad” y me sentaba en el sol a jugar con las catarinitas. 

Las tomaba con mucha delicadeza y las dejaba caminar por los dedos de mis manos, 

siempre me parecían insectos muy tiernos, hasta que seguramente cansada de pasarla o 

de verse de un dedo a otro dedo, volaba, me parecía un sitio y momentos mágicos. Había 

cierta fantasía y prodigio en ese vuelo inexplicable, sin rumbo, sin distancia, y con el 

corazón del desafío. Cuando se iba la catarinita, me quedaba lleno de nostalgia y a veces 

hasta un poco triste. Con ansiedad, buscaba por todo el patio de la casa otra catarinita 

que quisiera estar conmigo. 

Mi experiencia del kínder narrada con anterioridad me seguía, yo me veía entrando al 

kínder y luego al salón, entonces, cerraba los ojos y “veía “una cinta de nombres que no 

entendía. Regresábamos al kínder, repetíamos el abecedario y volvía a vivir los primeros 

encuentros con las palabras, con las vocales, con el abecedario. La sorpresa había sido 

increíble, había sido el primer día que escuché el alfabeto, lo escuchaba y lo miraba en el 

aire. Yo estaba sorprendido, cada letra se me aparecía como palabras mágicas y puras, 

como si estuvieran danzando y dando tumbos en el aire; graciosas, articuladas, como 

ondulando. Veía en mi cuarto el cielo de la escuela, veía animales antiguos y 

maravillosos, los veía volar por la habitación, me parecían como piezas sorprendentes de 

algo desconocido, único y maravilloso, inverosímil, las veía suspendidas en el aire, su 

sonido las cargaba de electricidad y de colores, era admirable. 

Creo que la descripción que hice no las muestra muy bien, porque estaban como 

electrizadas o unidas por algo transparente que flotaba y se movía, era como una onda de 

unidad, de sentido, era maravilloso, era una membrana líquida y pastosa, pero 

transparente. A veces pienso que las palabras no nos alcanzan para decir todo lo que 

vemos o sentimos, son tan hermosas. Esa vez yo había visto, oído y sentido al mismo 

tiempo algo que se movía en el aire, suspendido y danzante, con colores, con 

articulaciones, aparecía al pronunciar cada palabra, cada letra; aparecía y desaparecía, 

cada vez; ante el silencio inminente, inmediato. 
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Eran como pequeñas partecitas de un todo sorprendente y único, pero indescifrable y 

oscuro. Aparecían en el momento que la maestra las pronunciaba y desaparecían 

guardadas por el cuerpo del silencio. Yo no tenía idea que las letras fueran tan 

maravillosas, ni siquiera sabía que eran letras, ni entendía para qué servían, pero, según 

recuerdo, fue una de las cosas más sorprendentes que me pudiera suceder. Luego, 

cuando las cantábamos en inglés: a, b, c, d, e, f, g, eran como de miel o dulces y suaves, 

casi diría yo que perfumadas; en español eran increíblemente hermosas, ahora que sé 

que las letras formaban palabras, y dicen cosas, o les dan vida a los seres, aunque éstos 

sean inexistentes, sé que están cargadas de magia y maravilla, de misterio y sorpresa, de 

vida y sentido. 

Cuando las pronunciábamos en inglés, me parecían de avena con miel. 

Durante varios meses (no sabría decir cuántos) me volvieron a salir suspiros. Si corría me 

oía el corazón agitado y me asustaba, yo no sabía muy bien que hubiera corazón, pero 

sentía su tumulto saltando de mi pecho acometido. Luego corría y le preguntaba a la 

maestra del kínder si me iba a morir. Ella me decía que no, ceo que me abrazaba. “Mi 

madre había muerto del corazón”, un paro cardiaco yo creía que mi corazón se podía 

detener porque corría enloquecido. 

 Al tiempo y durante más meses, o casi diría yo que años, me seguían los suspiros. 

Estaba sentado en la sala o en el patio y suspiraba, muy quedo, muy suave, hasta que un 

día mi papá me vio y me dijo que me daba un peso si le decía por qué suspiraba, le dije 

que no sabía qué era, pero suspiraba, muy lento, muy suave. A veces creo que era como 

nostalgia acumulada. 

 Lamentablemente lo sé ahora, que he perdido un poco la magia de la infancia, ya no 

suspiro, ni me sorprendo de todo tan fácilmente, hace algunos años escribí un libro que se 

llamó: Si la maldad me habita, se trata de la inocencia y de la maldad, de la inocencia que 

es como no saber nada y querer saberlo todo, y de la maldad que es vivir con lo que 

hemos aprendido. De alguna manera el conocimiento es una forma de maldad, pervierte 

todo, le quita la inocencia. La ignorancia es una forma de la inocencia. Los hombres de 

rancho que no saben, por ejemplo, que en el mar hay ballenas, bien pueden pensar que 
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son un ser fantástico; pueden pensar que en la noche salen al mar a sostener el peso de 

la noche, pero el conocimiento de los cetáceos nos desnuda de esa pequeña porción de 

inocencia o de ignorancia. 

Aprender y vivir, experimentar, nos llena de maldad, perdemos la inocencia. Pero ese libro 

era una referencia y era una reverencia al poema de Rimbaud, al que habla de la juventud 

dorada y maravillosa que pierde la inocencia por la edad, por el conocimiento y por la 

experiencia, eso es, sin duda. Saber nos hace ser víctimas del conocimiento y de la 

inocencia, capa milenaria de sentidos, de símbolos, crece con nosotros y nos defiende del 

tiempo y de la edad. 

Una vez en la privada Revolución o en Ámsterdam, sinceramente no puedo precisar el 

lugar, vi en el aire, una puertecita, una hendidura de entrada a un mundo maravilloso, fue 

como en un segundo; se abrió algo que vi en la mañana brevísimamente, yo me quedé 

parado en el patio de algún lugar, y vi que había un mundo deslumbrante, maravilloso, era 

como nuestro mundo, pero lo vi lleno de fantasía y sorpresa, lleno de fuerza y 

posibilidades, de magia y de misterio. De hecho, creo que ese mundo es paralelo al 

nuestro, es como el de nosotros, pero es un poco más increíble, porque me di cuenta que 

era un lugar espléndido, como si toda la fantasía de la tierra habida y por haber estuviera 

reunida ahí, en ese intersticio de la realidad y de la imaginación, de la fascinación y del 

descubrimiento. Era algo maravilloso, aunque no me lo crean. Puedo afirmar que existe, 

puedo decir y asegurar que existe. 

Creo que es donde viven los sapos, las ranas, que están encantados y viven los duendes, 

las mariposas inmortales, los elfos, porque creo que sí hay un lugar donde viven, sé que 

están ahí, en esa pequeña hendidura que pude ver unos instantes. Parecería que fuera 

como la casa de la luz o el rincón de oscuridad que guardan en un chispazo la energía de 

la vida y de la fantasía. La conciencia del despertar o el discurso de la razón, cerraron la 

puerta, creo que el boleto de entrada reside en no pensar, se rompe el sortilegio, pero de 

que lo hay lo hay. Todavía lo recuerdo.   

En Ámsterdam nos quedamos muy solos, mi papá trabajaba y vino una señora que 

trajeron para cuidarnos, la señora Pachita, ella muy trabajadora, vendía frutas y 
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legumbres en el mercado, no recuerdo qué mercado era, creo que nunca nos llevaron, 

pero lo supimos por el nombre. Trabajaba en el mercado vendiendo frutas, siempre olía a 

yerbas y flores, olía a frutas. Me le recargaba en el delantal y me acariciaba. Ella me 

agarraba la cabeza, y yo la quería porque sí, simplemente  la quería, pero aunque me 

sentía bien a su lado, no me gustaba que tenía el delantal húmedo, era buena y gordita, 

nos bañaba, y nos tallaba, creo que le gustaba cantar, a  mí me dio mucha tristeza 

cuando Pachita se fue y nos dejó, nunca supe por qué, era buena, nos cocinaba, nos 

cuidaba, y no éramos muy traviesos, a excepción de cuando nos poníamos a jugar guerra 

de almohadazos y ella subía por la escalera de servicio, que era de metal,  y estaba por la 

parte de atrás de la casa. Esa escalera me daba mucho miedo, porque si volteabas, veías 

desde arriba el piso de abajo, veías hasta el suelo, pero hasta abajo, me daba la 

impresión de que nos podíamos caer, entonces, cuando Pachita llegaba por atrás de 

nosotros, o de nuestra recámara la oíamos llegar, la oíamos subir, oíamos sus pasos, y ya 

entraba y nos decía: niños duérmanse, que si no le voy a decir a su papá, los voy a 

acusar con él. Entonces, corríamos al cuarto y con risas y a veces gritos nos 

acostábamos, no siempre en nuestras camas, porque a veces lo hacíamos sobre el 

colchón que habíamos quitado, que estaba en el piso. 

Mi recámara tenía unos ventanales inmensos, de dos hojas en madera, alargados hacia 

arriba, una vez, que estaba lloviendo, pero fuerte, empezaron a caer rayos, entonces, 

cayó uno que tronó en el cielo muy fuerte y muy cerquita, se oyó terrible, mis hermanos y 

hermanas se persignaron. Hicieron la señal de la cruz, que es una persignada mayor, 

porque el rayo había caído muy cerquita, yo inocentemente me reí al persignarme, 

cuando nos paramos asustados en la ventana de mi cuarto, para ver el resplandor del 

rayo que había caído, al hacerlo en dirección de la ventana que era por donde había 

llegado el resplandor del trueno, y en eso, cayó otro rayo mucho más fuerte. Se abrió la 

ventana de la habitación, entró el agua y el viento, me golpearon la cara, me sentí 

aterrorizado, porque pensé que Dios me castigaba por haberme reído de la Señal de la 

Cruz. Lloré aterrado y pedí perdón. Mis hermanos se habían asustado, pero no tanto 

como yo, que estaba parado frente a la ventana que se abrió de par en par, lo que hizo 
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que entrara el agua y el viento helado en mi cuarto, me golpeó la cara de frente, 

haciéndome morir de susto y de arrepentimiento.  

Casi juraría que había sido un regaño, y ahora que lo racionalizo, lo considero y digo 

“puede ser que, sí haya sido cierto”, que hice mal en reírme. Pero también pienso que 

podía ser un castigo excesivo, porque yo tenía solamente 5 años. Esa impresión me 

quedó para toda la vida, tan es así que todavía muchísimos años después lo recuerdo. 

Cuando mi madre había muerto, sentí que la casa era más grande, aparecieron muchos 

espacios que estaban ahí y que no había visto. Me acuerdo porque una vez que comimos 

en el antecomedor estaba muy frío y oscuro, la mesa, las sillas estaban demasiado 

planas, era como si estuvieran ahí embarradas en la realidad, o como si alguien las 

hubiera puesto ahí para que estuvieran frías. Todo era muy extraño, todo era descomunal, 

muchos juegos desaparecieron. Nos invadió el silencio. Yo estaba muchas horas solo, de 

eso me acuerdo. Si en las noches yo me quedaba llorando, ya acostado, entonces oía la 

voz de mi papá que me decía: –¡Domingo!  –¿Si papá? –Ven para acá. –Ya voy. 

Me iba caminado a su recámara, eran las 3 de la mañana, entonces mi papá me decía: –

Híncate en el rincón para que no llores. Y me quedaba hincado en ese maldito rincón por 

una eternidad. Hasta las 3 o 4 de la mañana. 

Me acuerdo que varias veces me quedé dormido, luego me levantaban y me llevaban a la 

cama. Ese detalle me hacía sufrir mucho, pero nunca tanto como para seguir llorando, era 

como si abriera los ojos a la conciencia y el sufrimiento me hiciera más fuerte. 

Cuando mi mamá vivía éramos muy felices, aunque mi mamá pasaba muchas horas 

encerrada en su cuarto. Siempre la recuerdo, pero no recuerdo su cara, más bien 

recuerdo su humor. Me parece que siempre estaba cantando, ella era como una suavidad 

permanente: muy buena, muy amable, muy tierna. Después supe que ese es el amor, lo 

más bello que hay en la tierra.  

A veces descubro que me hubiera gustado haberla visto más, pero en esos momentos no 

sabes cómo acercarte a tus seres queridos. Una vez en la noche me puse celoso, porque 

vi a mi mamá con mi hermanito José Luis –ella estaba muy consentidora– muy 
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complaciente, jugaba con su otro hijo, con mi querido hermano. Estábamos acostados en 

la misma cama, me volteé, lloré y le dije: –ya no me quieres. Ella se dio cuenta y luego 

luego, me abrazó y me dijo que sí me quería. Entonces yo volví a ser feliz. 

Las madres del mundo hacen la vida mejor, hacen la vida llena de dicha, y de amor. El 

amor es cosa buena porque nos hace felices. No creo que haya nadie en el mundo que 

sea tan malo como para no darse cuenta que la vida vale la pena. Todos los hombres del 

mundo que son malos deben saber que alguien los ama. No sé si alguien más, pero su 

mamá los debe de amar.  

Después, con los años, la conciencia del deslumbramiento te va quitando la inocencia, te 

hace que te acostumbres a las cosas, ya no te sorprendes igual, aunque te diría que el 

despertar de la conciencia es diferente a la inocencia, la inocencia es pura, es muy frágil, 

es muy limpia, es intocable, porque cuando alguien la toca o la lastima, desaparece, 

porque ya no es la inocencia, es el sufrimiento o la maldad, o la travesura. 

Nosotros no éramos traviesos, más bien jugábamos mucho, a mí me gustaba que mi 

hermano Nazario jugara a las guerritas con los soldaditos porque él creaba personajes, y 

los hacía hablar, les ponía expresiones, y todo: –“¡Ey tú Johnny! No le dispares, y sube la 

colina”, “mira que ya vienen los alemanes, y ahora va a bajar el monstruo de las 

montañas”, “pero vienen un grupo de helicópteros y aviones supersónicos”. 

Esas narraciones admirables y fantásticas de las guerras las disfrutamos mucho, pero al 

final yo me encariñaba con los personajes y sentía mucha tristeza cuando los mataban o 

cuando eran los finales de las historias, se tenían que ir a seguirle como quien dice. Yo 

veía que en las historias todo era bueno y divertido, menos el final, porque cada una de 

ellas era como espacio abierto para la fantasía o para la dicha, era como un lugar 

sagrado, maravilloso. Me acuerdo que no nos gustaba dormir en las camas, a veces 

tirábamos los colchones al suelo y nos dormíamos ahí, en el suelo. 

Una vez llegaron mi papá y mi tío Mario, no sé qué horas eran, pero nos estuvieron 

viendo un rato. Habíamos bajado los colchones, creo que no estaban enojados, sino que 
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andaban de parranda y les daba risa, les daba gusto. Nosotros nos enredamos en las 

cobijas y seguimos dormidos. 

Yo tenía una colección de vikingos de cartón, en esos años no había tantos juguetes 

electrónicos. Mis vikingos traían espadas, otros arcos, hachas, y me dio mucha tristeza 

que vino la señora que limpiaba la casa, los agarró todos y los quemó en el boiler, los 

utilizaron para calentar agua, me quedé muy impresionado porque a algunos de los 

vikingos yo les tenía cierto cariño, no me explicaba cómo algo que yo quería estuviera en 

el fuego, así como así, era como si una parte mía estuviera ardiendo. Cuando me bañé y 

me acordé que el agua caliente había consumido la vida de mis vikingos, me sentí muy 

incómodo. Simplemente me quedé callado y guardé esa desagradable experiencia toda la 

vida. Creo que ese detalle me hizo ser más pensativo, más distraído, porque hay veces 

que las circunstancias te obligan a vivir cosas que no te gustan, que te lastiman. Se me 

hizo de muy mal gusto que alguien me quemara mis monitos de cartón, tenían un soporte 

para detenerlos, venía un barco de vikingos, con remos y todo. Siempre lamentaré que 

me hayan quemado mis muñequitos, en realidad, yo los tenía bien guardados, en realidad 

estaban nuevos. 

Me acuerdo que mi hermano Nazario era muy industrioso, muy inquieto, siempre estaba 

haciendo cosas, dibujando, o armando aviones de plástico. Los armaba y mientras lo 

hacía, se veía en el espejo, le decía Pancho que era narcisista, porque le gustaba estarse 

viendo en el espejo, de un modo, de otro, parado así, parado asá, era muy tipo. 

Una vez estábamos en el comedor mi papá, Frances, Nazario, Francisco, José Luis, 

Sarita y yo. Entonces Sarita que era un poco mayor que yo, me dijo a ver Mingo, sabes 

quién es el Padre de la Patria, yo le contesté: 

Es José María Dolores Hidalgo y Pavón. En lugar de decir don Miguel Hidalgo y Costilla, 

Padre de la Patria. Entonces mis hermanos se rieron y mi papá los reprendió. Les dijo que 

el conocimiento se adquiría poco apoco, que me dejaran en paz. 
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Me llamó mucho la atención que lo que había dicho fuera tan importante, de hecho, a mí 

todo se me aparecía igual, y lo entendía, porque mi papá los trató con gravedad, como 

quien habla de algo importante. 

Después supe que mi padre tenía razón sobre el conocimiento y sobre la seriedad y la 

importancia que tienen los héroes nacionales. De alguna manera él les estaba diciendo: si 

es ignorante o no sabe, no es ignorante por él mismo, ni por eso los héroes nacionales 

dejan de ser importantes. A nosotros nos inculcaron respeto, amor por México, pero como 

algo sagrado, como algo que nos hacía ser más fuertes y mejores personas. Mi padre se 

ponía de pie cuando escuchaba el Himno Nacional, y se le ponía la piel chinita cuando 

tocaban la Dragona a veces llegó a llorar con nosotros cuando se acordaba de mi abuelo. 

Mi abuelo fue coronel, anduvo en la Revolución. Mi papá quiso ser militar, pero lo 

mandaron a estudiar a la Universidad de Davis, en California. Estudió enología, junto a mi 

tío Mario, y creo que hubiera sido más feliz si hubiera sido militar. Por mi abuelo, claro, tal 

vez quería ser como él, un coronel. 

Cuando uno es niño la imaginación siempre es desbordante. Nunca supe por qué, pero yo 

tenía una bolita en la nuca, era pequeña y la sentía al pasarme los dedos hacia abajo. 

Durante muchísimos años pensé que era porque me había tragado una posta. La sentía y 

me la frotaba, yo suponía que se me había quedado ahí atorada, aunque, de hecho, 

nunca me hubiera tragado una posta, como no entendía por qué, lo trataba de justificar 

con extraños razonamientos. Otra vez, un amigo se estaba ahogando en el kínder con 

una canica, llegó un profesor muy alto y muy serio, lo levantó de los pies, se los golpeó 

con la mano cerrada o abierta, y logró que le bajara la canica hasta escupirla. Nos 

sorprendió muchísimo a todos, pero creo que más a mí porque tenía yo la impresión de 

que lo estaban haciendo como para que lo viéramos, era como un show, no sé por qué.  

A pesar de lo que nos gustaba jugar canicas, nunca jugamos con las canicas en la boca, 

porque eran muy peligrosas. Nunca entendí por qué mi amigo se metió la canica a la 

boca. La mayoría de las veces, nos dormíamos en una habitación que estaba al final de la 

casa, era otra de las enormes recámaras, también tenía grandes ventanas, pero no era la 

habitación nuestra, donde una vez se abrieron los ventanales. Era otra habitación a la que 
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le decíamos el último cuarto. Ahí nos daba miedo entrar, siempre entrábamos con cierta 

extrañeza, sentíamos (no exagero) como que había algo o alguien. 

Cuando mamá murió nos hicimos muy miedosos veíamos ciertas cosas que suponíamos 

eran manifestaciones de ella, nunca estuvimos seguros, pero creo que durante los 

primeros meses vivimos muy asustados. Primero me sucedió eso que ya les platiqué, en 

donde se abrieron las ventanas del cuarto y el agua y el aire me golpearon la cara, lo que 

fue una experiencia terrorífica. 

Después, una noche jugábamos a los almohadazos, cuando oímos que la señora Pachita 

venía por la escalera de servicio, que era de metal, como esas escaleras de caracol que 

ahora hacen y que cuando caminas se vienen oyendo tus pasos, pues estábamos en el 

fragor de la batalla, cuando viene  la señora Pachita por las escaleras, la oímos Frances, 

Francisco, Nazario, Sara, creo que José Luis y yo, entonces, antes de que ella llegara 

corríamos emocionados y excitados a verla llegar, o a taparnos con las sábanas, pues la 

oímos llegar a la parte más alta de la escalera, la que estaba previa a la entrada de la 

recámara por el lado de afuera. Nos asomamos por el orificio de la llave de la puerta y no 

había nadie. Eso nos aterrorizó tanto que dejamos de jugar a los almohadazos. 

Otra vez, en la ventana del baño vimos clarito una mano dibujada con las luces, esa vez 

yo dudaba mucho de que fuera la mano de alguien porque aun siendo niños dudábamos 

de ese fenómeno o de esa visión, porque la vimos poco probable, aunque mi hermano 

mayor, Francisco, si la vio y él juraba y perjuraba que era la mano de mi mamá. Nunca lo 

supimos. 

La más difícil fue lo que nos sucedió con la señora Olga, que mi papá llevó a la casa, 

después de que mi mamá muriera, creo que como a los dos o tres meses. 

Me acuerdo que vino mi papá tomado y la pasó a la sala, le habló a José Luis que andaba 

en shorts y se veía muy bien. José Luis era muy fino en sus modales, se parecía a mi 

abuelo, al coronel, pero en las facciones. Por ello mi papá siempre le tuvo especial 

consideración. Nos hablaron a los dos, y nos metieron a la sala, como quien dice nos la 

estaban presentando, estaban los dos sentados en la sala. Ella estaba embarazada, 
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como con cinco o seis meses, porque nos dimos cuenta, se le notaba muchísimo, y mi 

papá había bebido. Entonces mi papá nos decía que le dijéramos mamá y que le 

diéramos un beso, de hecho, creo que nos obligaron a hacerlo, y nos pusimos a llorar. No 

la aceptamos, y menos así, porque veíamos que estaba embarazada, era como mucho 

descaro. Lo platicamos después, les sacamos las cuentas, y entendimos que mi papá y 

ella salían cuando mi mamá vivía, porque ella tenía cinco o seis meses de embarazo. 

Nunca se lo pudimos perdonar, ni a ella ni a él. Ahora lo cuento porque de alguna manera 

es una forma de justica, sobre todo para mi mamá y también de nosotros, que fuimos 

víctimas de la irresponsabilidad y del abuso. MI papá nos obligó a recibirla, realmente 

estábamos muy dolidos por mi mamacita, estábamos con mucho coraje, nos sentíamos 

ofendidos, pero no podíamos hacer nada. Además, mi papá estaba tomado, trataba de 

hacerse el gracioso, pero a nosotros nos caía muy mal, no nos reíamos, no hablamos, no 

comimos durante días, estábamos encerrados, como extraviados, como sin luz, perdidos. 

Era algo terrible. Pero no se conformaron con eso, a los dos o tres días que de buenas a 

primeras la metió en la casa, la señora Olga, muy conchuda, que se pone la bata azul de 

mi mamá. Siempre pensamos que con esa bata azul yo había nacido. Era una cosa 

sagrada para nosotros, ella era una bruja. 

Andaba con la bata azul de mi mamá que, en realidad, había sido de mi abuelo, por todos 

lados, estábamos enojados, mucho muy enojados, nos ofendía ella, y más nos ofendía 

que se pusiera la bata de nuestra madre, y peor aún que fuera la bata con la que yo había 

nacido. Que ella se la pusiera era inaceptable, era la bata de dormir de mi mamá. ¿En 

dónde cabría tanto cinismo Dios mío? Aunque mi papá todavía no era viudo, ella estaba 

embarazada de él y nos dio mucho coraje, cuando no solamente llegó ella, sino se llevó 

hasta a su mamá, porque aquella casa era nuestra casa. Nos sentíamos invadidos, 

ultrajados. 

Mis hermanas y hermanos estaban muy enojados. Nosotros no entendíamos muy bien, 

pero nos molestaba. Nos sentimos heridos, porque sentíamos todavía muy presente a mi 

mamá, ella estaba físicamente en algunas cosas, algunos abrigos, algunos lugares. El 

perfume de mi mamá nos envolvía, nos podía bastante que hubiera llegado una extraña: 
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la señora de negro. Nos dolía bastante que mi papá no respetara la memoria de mi 

madre, que pisotearan la casa de nosotros en tan poco tiempo. 

En el tapete del carro estaban marcados los tacones de mi mamá, yo lo vi. Siempre 

aprendí muchísimo, porque no tenía idea de que los tacones se clavaran en el tapete, 

recuerdo que me sorprendió mucho pero así logré constatar su ausencia. Luego pensé 

mucho tiempo que las personas que se ausentan dejan muestras de ellas. En las cosas 

pequeñas, quedan sus marcas, sus registros, a veces sus aromas, yo olía en ocasiones el 

perfume de mi madre, pero los difuntos no se dan cuenta porque ya están ausentes, 

parece que se tienen que ir para que tú veas sus marcas, sus registros, sus recuerdos. 

Pues en ese último cuarto estábamos con doña Adela, que era la mamá de la señora de 

negro, cuando escuchamos “el oiga venga”, salido de la nada. La señora Adela era bajita 

de estatura y chinita, pues los cabellos se le erizaron, pero en instantes, y creo que en 

lugar de pies o piernas tenía ruedas, porque salió, pero corriendo de ese dichoso último 

cuarto, nosotros salimos corriendo con ella, pero divertidos y sí es cierto, mucho muy 

sorprendidos, pero divertidos, no asustados. 

Yo creo que el sentimiento de orfandad es puro dolor. Pero trae consigo un enorme vacío, 

un no entendimiento, un sentimiento de ausencia, y como un peso enorme que duele a lo 

largo de toda la vida. No es como un dolor físico, no se compara, es como si tu alma 

estuviera aprisionada, como si fueras menos, como si tuvieras algo que te oprime el 

pecho de manera permanente. Creo que es una congoja de todos los días. Sufrimos 

mucho y no lo cuento para hacer de esta relación de hechos y sucesos un drama. Lo 

cuento porque es la historia de mi vida, así, sin más ni menos. A veces tengo el pendiente 

de ver la reacción de mis hermanos, que se vayan a enojar por lo que cuento, pero qué 

hago, escribo porque las palabras son parte de mi vida y mi historia son todas estas 

palabras, mis recuerdos los nombro y los relato porque son míos, ojalá que ellos me 

entiendan, no agrego ni quito una sola palabra. Yo sé que algún otro quisiera tapar todas 

estas cosas de su propia familia, porque es como si los balconearas, pero es como un 

pequeño demonio gris quien me hace decirlas para alcanzar la paz, es como un acto de 

justicia conmigo y con la vida, con todos nosotros. Porque siempre pensamos que con 
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nosotros se había cometido una gran injusticia, era una injusticia de la vida y por ello lo 

cuento, porque es una necesidad el hacerlo, no podíamos entender que mi padre era un 

hombre con vicios y virtudes, de alguna manera estaba en su derecho, no era tal vez la 

manera correcta, pero era su derecho el hacerlo. Nosotros, o yo cuando menos, lo 

lamentaría toda la vida. 

Mi padre contraería terceras nupcias con la señora de negro, porque antes de mi madre 

ya se había casado en Saltillo con una señora que nunca conocimos. No era tan bueno ni 

perfecto, era un hombre. 

Olga era la señora de negro, como le decíamos, no iba a ser con nosotros una buena 

persona, realmente sería una intrusa que abusó de nuestra inocencia y de la debilidad de 

mi padre, de su irresponsabilidad. Aunque a la luz de los años llega el entendimiento, y 

ahora lo comprendo. Sin embargo, permanece el sentimiento de molestia y tragedia que 

me ha acompañado toda la vida. 

Es un coraje que todavía guardo, a pesar de que hace un año (2017) le hablé a Olga y le 

dije que le daba las gracias, que la perdonaba. No por eso, no, sino porque con los años, 

de alguna manera, nos apoyó en la educación y formación, se lo agradezco. Aunque es 

algo que mis hermanos no aceptan, pero creo que además de marcar favoritismos con 

sus hijos, y hacernos siempre a un lado, fue tan negativa que nos sacó a todos de nuestra 

felicidad. Nos sacó o nos salimos de lo que fue nuestra casa. Aprovechó la ausencia de 

mi madre. Cuando la señora llegó a la casa de nosotros, nunca nos imaginamos que 

seríamos expulsados de lo que era nuestro propio hogar. Yo me saldría de la casa a los 

17 años, para no volver. Mi madre, nos veía desde el cielo y seguramente se 

desesperaba porque no podía hacer ya nada. 

 

ACADEMIA MILITARIZADA “MÉXICO” 
 

Cuando la señora se fue a la casa a vivir con nosotros, yo había entrado al primer año de 

primaria en la Academia Militarizada “México”; ya era un cadete. 
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La Academia era un lugar padrísimo, nos hicimos buenos peleadores, buenos para los 

ganchos y para las patadas, éramos muy peleoneros, pero creo que era parte de la 

formación. Llegué a pelearme dos o tres veces por semana, y aunque no siempre ganaba, 

creo que lo disfrutábamos.  Estuvimos en primero y segundo, y años después en cuarto y 

quinto. En la “Academia” nos sentimos bien a pesar de la disciplina, mi abuelo fue coronel, 

y mi padre quiso ser militar toda la 

vida, lo había soñado, era como si 

fuera militar, porque él quiso ser 

como mi abuelo, y nunca lo dejaron, 

entonces, nosotros sus hijos sí 

íbamos a serlo, por eso fuimos 

cadetes. Mi papá quería que 

fuéramos los mejores. 

 

Francisco fue sargento segundo y 

desfiló frente a Palacio Nacional, iba 

en la escolta. Nazario era un poco 

más desordenado, José Luis y yo 

éramos bien broncos, nos 

peleábamos dos o tres veces por 

semana, José Luis, que era más 

pequeño, era muy bueno para los 

golpes, creo que yo era muy entrón, - 

“ni dudarlo”, pero muy lento.  

Aunque nos dieran, le entrábamos, nos agarrábamos a trancazos por cualquier cosa, mis 

hermanos también, teníamos fama, y teníamos para cualquier edad, y el motivo podía ser 

hasta una mirada, luego, luego, sobrevenía el descontón. Patada en los bajos y remátalo, 

trancazo en lo boca o en la nariz para que sangre, uno dos tres y asunto arreglado. 
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No siempre ganamos, había en la Academia unos compañeros que eran una fiera, 

además de que estaban entrenados, aunque nosotros fueramos muy buenos, nos 

rompían la cara veinte veces, el ojo morado, la boca cortada, trompada una, trompada 

dos, tres veces, la camisa rota, el pantalón manchado, el pantalón roto. Pleitos y pleitos, 

eso éramos, como hermanos coraje, sin exageración. 

 
EL CAMIÓN 
DE LA ACADEMIA 
 

En una ocasión veníamos de la escuela a la casa, y venía un compañero negro friegue y 

friegue, entonces le dije a Nazario: oye Nazario, mira, este cuate me viene molestando. 

Yo tendría 6 años y el fulano tal vez era más grande que Nazario, entonces, sin decir 

agua va, Nazario se le va y que lo descuenta, se trenzaron a golpes en el camión, era 

aquello un remolino de gritos y jalones, mi hermano bien fajado pegándole al otro, y el 

otro que le daba a mi hermano, hasta el chofer venía viendo el pleito por el espejo 

retrovisor, entonces medio me boca-bajean a Nazario y en eso entra Francisco al quite. 

Aquél era una furia para los golpes. Al entrar soltaba, uno y otro y otro golpe, codazo, 

amarre con el antebrazo, tallón con la cabeza, cabezazo, patada, cabezazo, hasta que 

Francisco se lo surtió, lo puso pinto. Lo puso negro. Ya estaba. 

Nos bajamos del camión, aclamados, en medio de la gritería, mis hermanos habían 

defendido el honor de la familia, y le habían dado finalmente una buena madriza al que 

me había molestado. En esos años un pleito era celebrado como algo grande en la 

escuela. Siempre recuerdo aquella pelea, porque sentíamos el coraje que venía desde lo 

más profundo, estábamos muy molestos, y con los años he entendido porqué éramos así, 

esa respuesta me la daría la vida, a lo largo de mis sesenta y cuatro años de edad. 

Entendí que era el inmenso dolor de haber perdido a nuestra madre. La Academia 

Militarizada “México “era una escuela muy cara y por eso había algunos alumnos como 

Banquels, compañero nuestro, que era hijo de Jorge Banquels, o los Feria, amigos de 
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Nazario, que según esto eran muy adinerados. Mi papá batallaba muchísimo para pagar 

las colegiaturas. Porque éramos cuatro, iba un camión por nosotros, el de la escuela, creo 

que pasaba a las 6 de la mañana primero, y luego pasaba a las dos a dejarnos y luego a 

recogernos, íbamos en el camión desde las seis de la mañana, recorríamos todo México 

D.F.; me acuerdo porque ya había aprendido a leer y leía todos los anuncios desde la 

madrugada. 

Pasábamos por el árbol de la Noche Triste, a veces estaba todavía oscuro. Nos 

sentábamos hasta atrás del camión y ahí echábamos relajo. 

En la Academia estuvimos 

hasta el segundo año de 

primaria, con el profesor 

Valencia, el subdirector era 

el profesor Olvera, cuando 

pasábamos por el pasillo 

porque salíamos de clases a 

recreo, nos daba un zape 

brutal en la nuca y nos 

gritaba: ¡póngase la 

cuartelera! 

Si hacías una travesura de 

más volumen te levantaba, casi de las patillas o de las orejas o bien te podían fletar con 

los brazos extendidos y suspendidos los pies, bocabajo.  

La otra forma de castigo, todavía más brutal, era que nos daban de tablazos en las manos 

extendidas del lado de las palmas, diez, veinte o hasta treinta tablazos, dependía de lo 

que hubiera hecho; al final, algo así como el top de las torturas físicas para un niño, era 

que te torcieran el brazo para atrás y ahí te dieran de tablazos. Un buen día mi profe. 

Bernardino, que era un maestro muy buena gente, medio aindiado, con ojos verdes, le 

quebró el brazo a un amigo. Mi papá se sorprendió muchísimo de que hubiera sucedido, 

porque lo leímos en el periódico. Pero nunca nos sacó de esa escuela. 
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Finalmente, como veían que la Academia y sus rigores arrojaban saldos favorables a 

nuestra educación, metieron a mi primo Nazario, que era bastante acelerado y, bueno 

pues, un día se hizo célebre, porque le habían dado para gastar cien pesos de aquellos 

años, y el bárbaro los gastó en puros gansitos. 

Primero llegó el subdirector, luego el director y así hasta que hallaron a mi primo abriendo 

gansitos para tirarlos. Cuando el director de la Academia le preguntó que por qué había 

comprado tantos gansitos, le dijo: ¡por las estampitas! 

Los maestros de la escuela hablaron a la casa de mis tíos y, llegaron de la casa como si 

nada hubiera pasado, enviaron uno de los choferes, por “el niño Nazario”. Aunque nadie 

le decía nada. Sin duda alguna, todo mundo sabía que era una burrada.  

El escudo de la Academia aparecía en el logotipo, y en él se veía el Castillo, el que nunca 

nos permitieron conocer, era como un santuario sagrado. A pesar de que la Academia 

era, como dicen ahora, “de buen nivel” los baños estaban verdaderamente infames, desde 

antes que entrábamos olían los orines, que yo recuerde, nunca pude “hacer del baño”, 

porque estaba muy sucio. Solamente orinaba. Había bebederos en la Academia, el agua 

era potable, aunque no recuerdo que nos hiciera daño. En estos días, si te tomas un vaso 

de agua de algún lugar donde no esté purificada, al rato te matan los cólicos o te da 

diarrea. Son los efectos de la amibiasis. Lo que se llamaría “La venganza de la Malinche”, 

que les sucedía a los gringos que inocentemente tomaban agua de la llave, y que por las 

diarreas padecían infecciones intestinales agudas y prolongadas. La escuela tenía dos 

edificios: la sección de las aulas y de las oficinas administrativas. Jugábamos en el patio 

que era enorme, y así un buen día la mamá de uno de nuestros compañeros, recibió un 

balonazo en la cara, que la desmayó. No faltó un acomedido maestro que fue a levantarla 

en brazos, a decir verdad, la señora se veía –a pesar del desmayo– realmente muy 

atractiva. Porque aún de niño uno se fija en los buenos detalles. Era una mujer hermosa, 

porque se le veían ligeramente las piernas, digo, mentiría si no lo dijera. 

Después, nos quedamos como alumnos medio-internos, comíamos en la escuela, nos 

hacían sándwiches de paté de hígado y esa comida era francamente pésima. Luego nos 

dieron dinero para comer enfrente ya que había un mercado. Ahí comíamos comida 
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corrida, compuesta de caldo de res, arroz y guisado, creo que generalmente era una 

comida sabrosa. 

Mis hermanos Nazario y Francisco ya habían estado internados y les daban todo, pero 

eso había sido en una primera temporada. Después, como ya éramos cuatro, teníamos 

que comer más democráticamente en el mercado, a nosotros nos tocó ir a comer al 

mediodía unas comidas corridas de cinco pesos, o comíamos frutas, plátanos, naranjas, o 

íbamos a un restaurante. Recuerdo que una vez nos sirvieron bolas de mantequilla. Yo no 

las conocía se me hizo fácil y me comí una de un bocado. Mi amigo se sorprendió de “mi 

audacia” y yo me atragantaba de mantequilla, luego nos reíamos de mi travesura. 

En esa edad todo es descubrimiento y motivo de risa, de alegría, en aquellos años 

pasaban en T.V. Un programa muy famoso que era el Avispón Verde, salía Bruce Lee 

(hasta después lo supe) que era un karateca fenomenal que le daba duro a todos. 

Nosotros éramos sus fans verdaderos porque queríamos ser tan buenos como él para los 

pleitos, entonces tirábamos golpes como de karateca, sabíamos que había chavos que 

tenían la preparación y que podían romper tablas de un solo golpe. Una vez un 

compañerito mío, no me acuerdo cómo se llamaba, jugando, le di un golpe muy fuerte en 

el brazo derecho, precisamente veníamos de comer, se lo di digamos sin querer, y lo 

lastimé, no me dijo nada porque así nos llevábamos, pero me arrepentí tremendamente 

de hacerle daño, puedo decir que me dolió hasta el alma. Tiempo después como era de 

esperarse, nos perdimos de vista. Luego tuve otra temporada de violencia con un chavo 

que me buscaba, era Atallud, así se apellidaba, pues era una lápida para mí, porque era 

muy bueno, yo creo que estaba entrenado, porque nos dábamos buenos golpes, dos o 

tres veces por semana. Pasábamos al frente a darnos. Hasta que nos hicimos amigos, 

pero creo que él siempre fue mejor que yo, lo reconozco. 

En una ocasión jugamos con los de quinto año, nosotros estábamos en cuarto, y el 

partido se calentó demasiado, degeneró en bronca. Yo me le puse a uno de ellos, ahora 

se dice fácil, pero era un niño mucho mayor que yo, perdí la pelea, pero no se fue limpio, 

porque le di dos o tres veces, puedo decir que dimos una buena pelea, y le di, aun 

perdiendo, una muy buena revolcada, entonces mi amigo al que defendí vio cuando se 
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metió otro en contra mía, entre los dos me estaban dando y mi amigo ¡no hacía nada! 

Llegó un sargento y nos separó, yo ya no sentía lo duro sino lo tupido. De alguna manera 

me habían salvado. Así golpeado y sin comer, porque el tiempo del recreo se había 

agotado, regresé a clase. Había tal estrépito que el profesor de quinto año me mandó 

hablar, quería el pleito en su salón, otro round, cosa que yo estaba dispuesto a hacer, 

porque era como defender la honra del grupo. Quería que me fuera a pelear allá, con el 

mismo chavo que me había dado, entonces salió el profesor Bernardino muy encabritado 

por no decirlo de otra manera y le dijo: dile a ese profesorcito que venga él, y todos 

gritamos eufóricos, porque eso era un reto. La sola idea de ver que los profes se dieran 

era algo que estaba más allá de lo común y corriente. Estábamos eufóricos, porque 

sentíamos que el profe estaba con nosotros. Creo que el profe de quinto no era tonto, y 

zacatón como era, no hizo caso. Al entrar a la Academia, además de puntual tenías que ir 

bien fajado, bien boleado, bien derechito, bien presentado, era la disciplina militar, de 

hecho, siempre nos inculcaban que éramos de la Segunda Reserva, que, en caso de 

haber una conflagración o guerra, entraríamos en acción, luego de la Primera Reserva, 

compuesta del Ejército y la Marina; la segunda, los cadetes del “Heroico Colegio Militar” y 

nosotros, de la Academia “Militarizada México”. Cuando íbamos a homenajear a los Niños 

Héroes, era día de Fiesta Nacional para nosotros, porque ellos al igual que nosotros eran 

cadetes o, mejor dicho, nosotros al igual que ellos, también éramos cadetes que 

honrábamos a los defensores de nuestro país. 

Nunca fue motivo de vacilada para nosotros pensar que daríamos la vida por México, si 

fuera necesario lo haríamos, siempre estuvimos dispuestos a hacer lo que fuera necesario 

por lo que es más alto y noble que nosotros. Si fuera la vida por la patria, lo haríamos y 

siempre tuvimos esa disposición de servir a nuestro México. Aunque de manera inocente, 

pero estábamos con el corazón por nuestra patria, lo digo con orgullo, y es algo que sigo 

pensando y sosteniendo a lo largo de mi vida. En los homenajes a los Niños Héroes nos 

sentíamos realizados. Nos inculcaron valores, crecimos y amamos la patria, respetamos 

la bandera. El respeto era un valor. Eso me sirvió toda la vida para irme por el camino del 

bien, por el camino de la honradez. 
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Mi padre siempre nos habló de los dos caminos, el del bien y el del mal, “escojan” nos 

decía, y escogimos éste, el de tratar de hacer algo útil con la vida. Digo, algo digno y 

significativo. Siempre me decía “no me preocupas tú, hijo, que vayas a hacer algo malo, 

porque yo sé que eres bueno, me preocupan tus amigos, porque te pueden embaucar, 

cuando acuerdes ya estás en una situación que te puede comprometer, cuídate, y fíjate 

con quién te juntas”. Vale mencionar que en primaria nuestra gran travesura era 

pelearnos. 

En aquellos años había cierto pique con el “Heroico Colegio Militar”, aunque ellos desde 

luego, tenían un prestigio respaldado por la historia, pero ese espíritu de competitividad 

nos hacía tratar de ser mejores. Y siempre en las tablas gimnásticas que presentábamos 

en el Auditorio Nacional o en las marchas, o en los pleitos con una prepa que estaba 

cerquita de la Academia, lo demostramos, tratábamos de ser mejores, de ser especiales, 

de sobresalir, para nosotros portar el uniforme era motivo de orgullo. Cuando se hacían 

los pleititos con las otras prepas –nosotros estábamos en primero de primaria– que se 

dejaban venir con un camión de la coca-cola, y lo paraban afuera de la Academia y 

arrojaban coca-colas a granel. Como las arrojaban desde fuera por arriba del portón, no 

siempre estallaban, lo que nos permitía dejarlas reposar y luego tomárnoslas. 

Peleábamos por defender “lo nuestro”, que era como nuestro cuartel, o nuestra casa, o 

nuestro lugar sagrado. Ahí nos hacíamos, porque todos los días marchábamos, nos 

sentíamos verdaderamente orgullosos de pertenecer a la Academia Militarizada “México”. 

No teníamos la menor idea de que por un pleito de dos preparatorias se originaría el 

Movimiento del 68, que, justamente, en una de las prepas, que no distaba mucho de la 

Academia Militarizada, se había desatado el encontronazo. De hecho, en aquellos años 

ya habíamos visto a los granaderos. José Luis y yo nos subíamos a las (ballenas) 

patrullas, con ellos, y hasta puedo decir que no eran malas personas, o eso aparentaban, 

porque años más tarde, en1968 veríamos la gran tragedia nacional, era la historia del 

brutal sometimiento que sufrió la sociedad mexicana por el entonces presidente de la 

República, Gustavo Díaz Ordaz, uno de los presidentes que vimos en persona, en una 

marcha que hicimos por el Paseo de la Reforma, siendo cadetes.  
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Nosotros éramos niños y teníamos por consigna cuidar nuestra imagen, era, digamos, la 

visión que se tenía. Con eso salíamos a la calle, a cuidar nuestro prestigio, nuestra 

escuela, y a portarnos bien. Le cedíamos el asiento a una dama en el camión, o nos 

preocupaba ser atentos, educados, de buenas maneras, cosa que lamentablemente se ha 

venido perdiendo en estos tiempos de falta de respeto y atención. La vida gira a veces 

tanto, que lo lleva a uno a destinos dispares e intrincados, momentos que tienes que vivir. 

En la colonia Hipódromo-Condesa, una zona muy elegante de la ciudad de México, y 

realmente muy bella, nos fuimos a vivir a Sándalo 83 que era una zona industrial donde 

fabricaban los chicles Adams. Vendrían años difíciles para la familia y para mi padre. La 

familia crecía y los gastos también.  

Creo que desde que mi padre se había unido a Olga la vida nos había cambiado, tanto 

que empezamos a tener problemas en la casa con ella, que de muchas maneras se 

distinguía por ser injusta y a veces abusiva con nosotros. Yo había nacido en 1956, 

en1968 tenía doce años. Para entonces, Olga nos había desaparecido nuestra patineta, y 

una lancha de motor que nos habían regalado nuestros hermanos. Nos golpeaba 

injustamente y yo recuerdo que mi hermano José Luis y yo habíamos ido a ver una 

película sobre una elefanta llamada Maya, en donde los actores vivían en la India y se 

pintaban la piel con huevo y tierra, entonces, mi hermano y yo nada lerdos, y sí muy 

tontos, nos dimos a la tarea de comprar un kilo de huevo, revolverlo con la tierra que 

había en la azotea y untárnoslo en la piel. Me parece que lo hacíamos como para buscar 

una cierta identidad con los personajes de la película, pero era un ensayo de lo que 

haríamos cuando nos fuéramos a vivir a la “selva”, cuando pudiéramos ser libres, cuando 

lográramos estar en un sitio en donde nadie nos molestara, ni nos regañara, ni golpeara. 

Nada más incómodo y maloliente que habernos untado huevo con tierra, de ese ritual nos 

quedó el desfalco de haber gastado el poco dinero que teníamos. Mi hermano José Luis y 

yo estábamos a esa edad, soñando con ser libres y salir de la casa por las muchísimas 

injusticas y abusos que Olga cometía con nosotros.  

Fue en Sándalo donde nos tocó vivir los preparativos, el efecto de los concursos y 

competencias de las Olimpiadas. Me acuerdo que salíamos en las noches a entrenar 
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maratón, corríamos a lo largo de dos cuadras en los camellones de la calle esperando 

darle varias vueltas, entrenábamos igual que nuestros corredores, a pesar de que era una 

zona altamente contaminada. 

En Sándalo nos tocó vivir una época de dificultades, mi papá tenía muchos gastos, 

trabajaba en el banco que supervisaba las cooperativas pesqueras y recorría toda la 

República, en esa casa vivimos un temblor y jugando nos amanecimos un día para que 

pudiéramos saber qué se sentía ver el amanecer, fue toda una experiencia. En esa casa, 

mi hermano José Luis y yo habíamos hecho alguna travesura, cuando llegó Olga, que era 

muy dada a darnos manazos por alguna cosa que hiciéramos, pero esa vez –lo juro por 

Dios– no habíamos hecho nada que lo ameritara. Entonces, de manera injusta, nos 

empezó a golpear, aunque no me lo crean el cuadro con la pintura de mi mamá saltó de 

donde estaba colgado y fue y le pegó a ella en la cara, cuando Olga se dio cuenta salió 

corriendo aterrorizada, a nosotros nos causó cierta hilaridad ver aquello, porque era 

increíble lo que acabábamos de ver. Mi madre nos había protegido de un abuso y de una 

injusticia. Por extraño e increíble que parezca. Levantamos el cuadro que aún conserva 

mi hermano Francisco, y lo colgamos en la pared. Creo que nos sentíamos bien y nos 

sabíamos protegidos por ella. A veces en las noches yo oraba por ella y por mis 

hermanos, y creo que, en esa condición de orfandad, verdaderamente Dios escuchaba y 

escucha mis oraciones todos los días. Siempre he pensado que la infancia es la extensión 

de la inocencia y de la pureza. Cuando alguien atenta contra un niño suceden cosas, o 

pueden suceder cosas; esa vez había sido verdaderamente impresionante, no lo 

imaginamos, vimos el cuadro de mi madre saltar para marcar un alto, había sido 

verdaderamente increíble. 

 

TORREÓN, COAHUILA 
 

De vivir en esa increíble ciudad que era el Distrito Federal, nos fuimos a vivir a Torreón, 

Coahuila. Nunca supimos por qué, pero nos fuimos a vivir a la Granja Elia, que era de mis 

abuelos, Sara Coronado Quijano, y el coronel Francisco Ortiz Garza; esa granja tendría 
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aproximadamente unas ocho hectáreas sembradas de uva, era de riego, con un pozo de 

seis pulgadas, el agua se utilizaba para regar básicamente las parras, de diversas 

variedades: moscatel, sauvignon, cardenal y otras que no recuerdo. Pero sí tengo 

presente que fueron años muy difíciles, porque la agricultura siempre ha sido difícil en 

México, por una serie de factores que los productores padecen, además del aislamiento 

que se vive en el campo. También sembramos melones, sandías, algodón; descubrí la 

maravillosa vida de las plantas porque llegué a sembrar un hueso de aguacate, en un 

bote de leche, y durante la espera, lo sacaba frecuentemente, hasta que 

maravillosamente logré verlo brotar. Logré ver la raíz nacer, el brote salía del hueso, lo 

hacía de una de las más prominentes puntas, salía una raíz, y luego una hoja doblada, o 

un tallo, parecía raíz, se veía verde, o negro, como algo que salía a la vida muy fuerte, 

muy robusto. Era sin duda, el prodigioso nacimiento de un árbol en mis manos, yo estaba 

increíblemente sorprendido y seguía sacándolo, hasta que se me trozó la raíz o pequeño 

brote, entonces, me entristecí muchísimo, me dolió tanto que ya no quise sembrar huesos 

de aguacate. 

Estábamos a varios kilómetros de la ciudad, entramos al Colegio Cervantes, todos los 

días caminábamos dos kilómetros de ida y dos de venida para tomar el camión y regresar. 

Mi padre, a base de sacrificios, nos metía siempre a los mejores colegios, siempre pensó 

que la educación era la mejor herencia para los hijos. Pienso que algunos no lo 

decepcionamos porque en ese 1962, llegué a ser el alumno más aplicado de Coahuila, en 

el Colegio Cervantes. Tenía 9.9 de promedio, me publicaban en el periódico El Siglo de 

Torreón, mi padre se sentía orgulloso de mí. Aunque pienso que como iban naciendo mis 

nuevos hermanos, o medios hermanos, no le daba mucha importancia. Ellos eran, 

Gabriela, Claudio, luego nacerían, Jorge, Olga Elia y Leonardo, se incrementaría la familia 

notoriamente, hasta llegar a ser 12 hijos, lo cual representaría una carga bastante pesada 

para él, y de alguna manera para Olga, que había ya contraído nupcias con mi padre. 

Aunque cabe mencionar que ella siempre se aprovechaba de esa situación, y de cualquier 

otra para sacar ventaja, para hacernos a un lado. También debo decir que de distintas 

maneras nos educó, nos orientó y formó, pese a que siempre salíamos en desventaja. 

Estando así las cosas, y siendo una familia de agricultores muy numerosa, pagar siempre 
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a los trabajadores o a los ayudantes no era posible. Entonces, nos metíamos nosotros a 

la faena. Alguna vez regamos las parras en la madrugada, llegamos a levantarnos a las 

tres o cuatro de la mañana. Ver el agua correr es algo maravilloso y brutal, porque, 

aunque sea de bombeo, o de riego, cuando la ves correr como un pequeño y tumultuoso 

río subterráneo que sube a la superficie de la vida, y sabes que, si te distraes, o te 

duermes sentado en el bordo, o en el surco, porque se dice fácil, pero es muy difícil 

hacerlo. Si te descuidas el bordo se revienta y el surco pierde el poder de contención. Hay 

que tapar, al principio tratábamos de taparlo desde afuera, y no es así. Se tiene que tapar 

por dentro y se hace en una maniobra que te obliga a sellar el hueco o el agujero, pero 

rápido, con la pala, porque si no, además de tirarse el agua, no se riegan las plantas, 

entonces debes tapar por dentro, con la misma tierra, si el surco se cae, o es derribado, lo 

tienes que palear muy rápido, porque en un tramo  importante, se pueden quedar las 

parras sin agua, lo que merma la producción, una sola vez que las plantas no sean 

regadas en su oportunidad y en la cantidad suficiente, va a bajar  la cantidad y  la calidad 

de la uva. 

Yo supe, a la tierna edad de los 6 años, lo que era comerse un fruto del trabajo y de la 

tierra, es algo verdaderamente divino. Los campesinos de Torreón conocen este secreto 

placer, porque para salir adelante, para vivir, para soñar, no es comer por comer, no se 

trata de eso, es saber y sentir la suave y callada maravilla que tiene el abrir una pequeña 

calabaza, trozarla, hervirla, ponerle el piloncillo, comerla y bendecirte por la tierra, sentir 

cuando la comes, cuando la pruebas, entra en ti esa fuerza milagrosa del resultado del 

trabajo. Es como si uno ingiriera un enorme trago de luz y de dicha, pero muy suave, muy 

secreto, muy sereno. Si piensas, que estoy exagerando te diré que ojalá, algún día, 

puedas bendecirte a ti y a los tuyos haciendo lo que te digo. Siembra la tierra, come sus 

frutos. Recuerdo que aun de niño, supe que en el campo hay magia y misterio, hay en la 

vida en el campo una canción, como si el polen inundara los días, a veces, en las tardes, 

en las noches. La luminosidad de los momentos lo demostraban, veíamos la electricidad 

de la vida inundando los espacios de oscuridad, cuando corríamos debajo de los olivos, o 

al encontrarnos abajo de un olivo cenizo y pardo, pero silente y secreto, pródigo y lleno de 

nidos, lleno de pájaros. También podíamos verlo desde arriba trepado en sus ramas, 
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acariciando a las chinches pedorras, que olían a rayos cuando me orinaban, alcanzaba a 

ver una bandada de chanates negros, y veía el misterio indescifrable de los chillidos de 

los muchísimos pájaros que llegaban.  

Tratas por inverosímil que parezca, de entender esa canción que entonan y que sube 

como un manto de horizontes y señales, porque está escrito que sea una canción 

indescifrable y maravillosa, llena de sentidos y luces, trazada en el firmamento sereno de 

los días vividos y por vivir, el signo pletórico de las estrellas en cada instante. Los pájaros 

cantando o chillando, tapizan el cielo de la inocencia en despertares inauditos. 

Me tocó ver y conocer los pájaros que cazábamos, vi los polluelos que caían de sus 

nidos, vimos en el cuarto de máquinas el tractor y el olor venenoso de los fertilizantes, 

supimos en una tragedia del poder del fuego que hacía la tractolina. Vimos a mi padre 

subido en el tractor derribar las paredes de unas tapias viejas, acometimos a las 

golondrinas, y sufrimos descalabros. 

Pero una de las experiencias increíbles que me sucedieron a esa edad, fue la de ver una 

extraña ave, nunca supe de qué variedad era. Estaba yo solo en el llano, bajó enfrente de 

mí, se paró, me vio largamente y se inclinaba una, dos, tres veces, parecido a la 

aceptación del sometimiento, a la renuncia de la libertad, era como una caravana, similar 

a la que se hacía a los antiguos reyes, me estaba reverenciando, no lo podía creer, yo 

había visto que algunas se agachaban así cuando bebían agua: suben la cabeza, la 

estiran y la vuelven a inclinar hacia adelante, pero cuando tomaban agua. Esa vez, estaba 

yo en uno de los surcos, afuera del área de protección de la casa, viéndola con cintillos de 

colores en el cuello, como si rindiera algún culto extraño, pero mi sorpresa no podía ser 

mayor, porque no se iba, me quedé largo rato viéndola, era inexplicable lo que hacía, era 

como una señal de algo, o era simplemente un ave que al parecer se tragaba un gusano. 

Yo era tirador profesional de resortera, todo el día tirábamos, todos los días veíamos 

aves, y una como ésa jamás. Parecía que se inclinaba ante la vida o anunciaba el ingreso 

a sus misterios. No sabría decir si era una danza, un ritual, en momentos eso parecía. 

Aunque pudiera ser una exageración, entendí que era una señal del advenimiento que 

tendría años más tarde, porque de otra manera no podría explicarlo, yo estaba petrificado, 
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y mi sorpresa era verdaderamente mayúscula. Si alguien pudiera aceptar que esa 

eventualidad era parte de algún rito iniciático, o que se trataba de alguna deidad que 

bajaba del cielo del Olimpo o de la vida misteriosa que se venía a decirme algún público 

manifiesto, lo creería. Porque ese momento era increíblemente maravilloso, yo estaba 

habitado por el misterio. Lo recuerdo así, como lo relato, desde ese instante yo supe que 

se trataba de algo que estaba más allá de una circunstancia común, la cercanía con el 

ave, el momento era una metáfora del destino, un llamado, una iniciación, un aviso, 

¿algún extraño predicamento venido de un lugar remoto? 

Algo me decía que no entendía, algo me anunciaba, era sencillamente inexplicable. De 

algo aparentemente común como ver un ave, había pasado yo a estar con el alma en vilo. 

De repente voló, la vi perderse en el horizonte. En realidad, siempre creeré que era un 

emisario de algún remoto lugar de la magia y del misterio. No exagero. Y juro que era un 

mensaje de la vida, y del destino, que lamentablemente aún hoy en día, casi 64 años 

después, no he logrado descifrar. Aunque me quedo pensando y creo que puede ser que 

represente el misterio de la vida, el mismo que describo en lo que nombro, puede ser que 

se trate de la relación de la magia y maravillas que habitan los niños que viven en el 

campo. Yo era un campesino, sembraba la tierra, vivíamos de la tierra, de la naturaleza, y 

puede ser, tal vez, que, de alguna manera, estuviera trazando el indicio o los caminos y 

sortilegios de mi vida por vivir.  

La maravillosa vida 

Simplemente he vivido la vida, a veces pienso que es un llamado, y no sé si en los libros 

que he escrito, haya respondido a ese llamado, o sea tal vez la puerta a un horizonte 

diferente y maravilloso, sorpresivo… Escribir siempre es un misterio, lo es porque tocas lo 

inasible, rompes el tiempo, vas más allá de lo vivido, alcanzas de alguna manera lo 

impredecible, nombras lo que no existía, y expresas lo inefable, creo que ese era el aviso, 

o eso era lo que representaba, la entrada al misterio de la vida, era una suerte de 

iniciación, la cual confirmaría con mi oficio a lo largo de toda mi vida, y que, hasta el día 

de hoy, he venido a desentrañar.  
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No quisiera recordar lo que nos pasó con la tractolina, porque es una tragedia. José Luis y 

yo quemábamos la basura en un tambo de 200 litros. Ahí se juntaban los desperdicios de 

toda una semana, se rociaba con algo de tractolina, pero una cantidad moderada, y le 

prendíamos fuego, para nosotros era motivo de diversión. 

Un buen día, a eso de las dos de la tarde, sin pensar en hacer travesuras, nos dirigimos a 

la bodega, donde había tambos llenos de tractolina, mi papá la compraba al mes o cada 

dos meses, y era obvio, se utilizaba en el tractor. 

El tambo de doscientos litros que estando en posición horizontal y tenía una llave, le 

abrías tantito y salía a madres la dichosa tractolina. Llenamos el bote y nos fuimos muy 

contentos y sigilosos a prender la basura. La llevábamos en un bote de leche Nan, que se 

compraba para uno de mis hermanos. La vaciamos en el tambo, donde estaba la basura 

hasta arriba, arrojamos un cerillo, pero nos sorprendía que no prendiera, entonces, 

tontamente, nos asomamos al tambo a ver qué había pasado, por qué no daba el fuego 

de inicio, sobre todo porque había entre la basura algunos plásticos que habían guardado 

y habían detenido el líquido en pequeños charquitos, y aun así no prendía. José Luis y yo, 

curiosos, metimos entonces la cara en el tambo para ver, lo hicimos tan imprudentemente, 

entonces, en un segundo, se vino la llamarada, mi hermano y yo sentimos en la cara el 

golpe del fuego, nos habíamos tatemado la cara de un flamazo, las pestañas, las cejas, el 

pelo, bueno estábamos en un grito, salimos corriendo de ahí; recuerdo que junto con 

nosotros estaba un amigo, Nacho, hijo de los trabajadores del rancho que era de nuestra 

edad, y que yo me moqueteaba. Nos vio todos chamuscados, no midió las 

consecuencias, o no se daba cuenta de la gravedad del asunto y se empezó a reír. Aún 

en medio de los alaridos yo le gritaba ¡vas a ver Nacho!¡Me las vas a pagar!  

Nos fuimos corriendo al cuarto de Olga, ella estaba en brasier, y cuando nos vio gritó 

frenética: ¡Que les pasó muchachos! Casi llorando y verdaderamente aterrorizada. 

Acto seguido nos cubrió la cara con unas toallas y nos untó crema. Ese mismo día en la 

tarde llegaba mi papá de la ciudad de México, nosotros esperábamos algún dulce y 

amable comentario de mi padre, digamos que nos pudiera consolar, algo que nos 

fortificara y fue todo lo contrario. Mi padre al vernos, nos puso una de las mejores citarizas 
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que me dieron en mi vida. ¡Se quedan ciegos! Gritaba y uno y otro cintarazo, subía y 

bajaba por las asentaderas y luego por la espalda. Una cosa así, para mi padre: era 

imperdonable, ¡se tienen que aprender a cuidar! Nos gritaba. 

Al día siguiente nos revisaron en la Cruz Roja, nos raparon, nos mantuvieron recluidos en 

la casa sin cejas, sin pestañas y sin pelo, nos ordenaron permanecer casi tres semanas 

en la casa, para evitar que el sol nos pudiera dañar los ojos, y nos dejara ciegos, ya que 

el flamazo –gracias a Dios–, no lo había hecho. 

De hecho, la prescripción obligaba a que fueran tres semanas de encierro, pero nuestros 

afanes y ansias de salirnos a cazar chanates y atrapar ardillas eran incontenibles. Nos 

salimos.  

 

TORREÓN, MI QUERIDO TORREÓN 
 

La caza de las ardillas 

Había en aquellos años en Torreón unas ardillitas que, parecidas al perrito llanero, se 

levantaban y lanzaban un grito muy característico. Nosotros traíamos cubetas de agua, 

veíamos dónde se metían, y al ubicar el pozo, dejábamos caer el agua al pozo donde se 

había metido la ardilla, que, al ver inundada su casa, salía empapada y sorprendida de 

ver el chubasco aquel, en dos o tres segundos estaba en el sol radiante, lo cual nosotros 

aprovechábamos para sujetarla de la cola, y meterla en la cubeta que traíamos. Luego de 

verla, de darle vueltas y vueltas en la cubeta hacia arriba, hacia un lado, hacia otro, la 

soltábamos y era admirable la destreza que tenía de salir y correr emborrachada, con una 

habilidad tal, que parecía que donde cayera o donde la soltáramos sabía el caminito o 

vericueto para meterse corriendo y salir así, airosa, de la prueba de fuego que nosotros le 

imponíamos. 

Una vez se metió la ardilla en un tanque de agua enorme que teníamos y sentimos mucho 

que se fuera a ahogar, o que de hecho se hubiera ahogado. Dejamos de jugar esa vez 
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porque nos dio tristeza que la ardillita se hubiera perdido. De hecho, nunca matamos una 

sola, porque eran muy simpáticas, se paraban en la cubeta de plástico que ladeábamos y 

nos miraban con una sorpresa del tamaño del sol. Eran como nuestras amiguitas, pero 

jugábamos con ellas, había unos terregales en aquel rancho que daba miedo. Con el 

tiempo esa diversión se fue quedando en el olvido. 

Otra de nuestras entretenciones era la de ir a un rancho vecino con nuestros dos o tres 

guajolotes, los llevamos cargando y ya habiendo acordado el día y la hora nos esperaban 

con otros guajolotes. Nos veían llegar y empezaban los gritos de los rancheros vecinos, 

entonces los enfrentamos para que se pelearan. 

Era admirable la fuerza y ferocidad que mostraban, se esponjaban, ¡Cuj! ¡Cuj! Y los 

picotazos y aletazos, era como un ceremonial, como un ritual y se veían de lado como si 

fuera un cortejo, giraban y ¡Cuj! ¡Cuj! Picotazo, picotazo, saltaba uno sobre el otro, era 

increíble la bravura, porque siempre supimos que las gallinas, o mejor dicho los gallos, 

son de pelea, ¡pero los guajolotes! ni siquiera nos imaginábamos, pero son muy, pero muy 

entrones. Nosotros ganamos dos de las tres veces que los peleamos, no había apuesta, 

pero ¡ganamos! 

Siempre nos llamó la atención el “mito del mechón”. Se dice que el mechón de cerdas 

negras y grises que le sale del pecho al guajolote, está conectado al corazón, y que, si se 

te ocurre jalárselo, el guajolote muere. El solo hecho de pensarlo nos aterrorizaba porque 

pensamos que sería muy doloroso para el pobre animal hacerle una cosa así, –jalarle el 

mechón– y desde luego que nunca lo hicimos, ese “mito del mechón”, como le llamo 

ahora, nunca lo habré de develar, porque sigo pensando que sería una barbaridad jalarle 

el corazón a un animal tan hermoso y lleno de arrogancia como lo es el guajolote. Lo que 

para Francisco, Nazario, José Luis y para mí, era una diversión, como cualquier otra, para 

nuestros amigos y vecinos del rancho colindante, no lo era. Creo que ellos se sintieron 

ofendidos de tener un guajolote zacatón. Entonces retaron a mi hermano Francisco a un 

tirito, tanto así les pudo que nosotros que éramos medio de rancho y catrines, o que 

íbamos a un colegio, hubiéramos ganado de rancho a rancho, con nuestros guajolotes. 
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El reto a mi hermano estaba lanzado y el lugar y la hora fueron fijados, el pleito sería fuera 

de nuestro rancho o de la granja, en una zona neutral, en el camino que nos llevaba a 

ambos a sus respectivas casas, para que fuera parejo. 

El pleito seria de amigos, sin patadas, sin piedras, sin palos, ni amigos, ni hermanos, ni 

nada. A mano limpia, el pleito era de amigos. 

Francisco que era bueno para los trancazos, fue nuestro gallo. La pelea se hizo, y de un 

solo round, se dieron los catorrazos, Pancho se fajó con uno de su edad, le daba uno, 

dos, tres, el otro respondía, Pancho metía un oper, un gancho, cabezazo, codazo ¡era 

bueno! El oponente se vio copado. No le restó más que reconocer que mi hermano era 

muy bueno. Tirando y amarrando, cabezazo, patada, trancazo seguido, uno dos tres, y así 

(no respetaron sus reglas). Porque en la arena tuvieron que entrar las patadas. 

Francisco y Nazario habían seguido en la Academia Militarizada “México”, porque los dos 

estaban entrenados, además de que siempre tuvieron coraje y bravura, yo era también 

pleitista, pero a mí me gustaba más jugar con los insectos, con las ardillas, plantar 

melones, sandías, calabazas, tirarles a los pájaros, cortar uvas…Aunque también me 

soné a varios compañeros en la escuela. 

A veces creo que yo era más feliz, porque sabía divertirme. 

Con José Luis era con quien yo hacía mancuerna, era un año menor que yo, y Chepito, 

como le decíamos de cariño, me seguía mucho, a veces nos peleábamos en el Colegio y 

yo lo defendía porque realmente estaba más chico que yo. Más adelante cuando José 

Luis creció, él me llegó a defender y a hacer el quite dos o tres veces, era como ya lo 

había dicho, muy entrón, era un relámpago, veía la situación, y descontón, de ipso facto. 

Por la situación que fuera, sin exagerar no lo pensaba un segundo, ya estaba él puesto, y 

la patada de remate acomodada, zigzag. 

Una vez nos fuimos a otro rancho vecino a ver unos puercos. Nosotros criábamos 

guajolotes y gallinas, puercos no. Entonces mi hermano y yo llegamos a verlos, no sé qué 

motivo nos llevó a ir a ese rancho y cuando los vimos, nos sorprendió tanto su tamaño, 

que era mucho mayor al de un perro San Bernardo. Pensamos que los podíamos montar, 
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y lo hicimos. Nos metimos a las porquerizas, los montamos, los cochinos corrían de un 

lado a otro y nos rozaban las piernas contra la pared con tal fuerza, que estuvieron a 

punto de hacernos desistir, pero como éramos muy pingos los cansamos, luego de verlos 

ya echados y sofocados, nos fuimos a nuestra casa, embarrados de marrano hasta en los 

codos. Aunque el olor era notorio en nada nos mortificó, porque habíamos, según 

nosotros, domado a los marranos.  

Los rancheros que nos vieron ir se reían de nosotros y de la diablura. Otra vez fuimos, 

pero ya no los montamos porque sencillamente ya no estaban, los habían llevado al 

matadero. Cuando vimos las porquerizas vacías sentimos cierta nostalgia de aquel 

maravilloso momento, nos regresamos un poco tristes, porque no entendíamos que ésa 

iba a ser una de las características de la vida, que nunca retrocede, siempre avanza, lo 

hace hasta lo inimaginable. Todos sabemos a estas alturas, que así es la vida, corre con 

toda la fuerza, siempre en una dirección que resulta ser inusitada. En una dirección que 

no siempre logramos controlar y de esa manera, nos hace vivir momentos, circunstancias, 

conocer personas, vivir de una manera experiencias inesperadas. Casi diría yo de manera 

incontenible, eso nos traza las nuevas rutas del destino, pero el hombre es en su destino 

por las circunstancias, algunas las podemos medir y tratar de evaluar, pero no siempre se 

puede programar, más bien la circunstancia, que puede ser trágica o no, como diría el 

filósofo español José Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia”, el asunto es 

discernir hasta dónde esa circunstancia es de uno. 

De niños estamos siendo sujetos por la circunstancia, de adultos somos el resultado de lo 

que optamos ser, de ahí que nuestras tempranas decisiones nos hagan ser de tal o cual 

manera, somos y seremos ese resultado, de esos niños que soñaron ser lo que con los 

años se convierten, en lo que desearon ser. Pero debemos mencionar que muchísimas 

circunstancias, situaciones, hechos, además de impredecibles, resultan ser 

imponderables, ahí sufrimos las circunstancias, y “nos trazan el destino” no podemos, 

planear la vida, adivinarla, no sabemos al corto o mediano plazo qué hay del otro lado del 

río o al finalizar el camino que cruzamos a lo largo de toda nuestra vida… 
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La granja Elia tenía una hermosa casa de un solo piso, un salón inmenso y un comedor 

rodeado de ventanales, desde ahí se veían los límites de la granja, y desde ahí veíamos 

cuando nos volaban las uvas.  

Al mismo tiempo las necesidades de la familia crecían, cambiaban y, de alguna manera 

nos orillaban, porque mi papá siempre le haría más caso a Olga, le creería inclusive las 

malas notas que ella llegaría a fraguar y a inventar en contra nuestra. Además de ir 

siendo desplazados, las largas temporadas de alcohol de mi padre no eran precisamente 

un cuadro descriptivo de los buenos recuerdos de mi formación en la infancia. A pesar de 

las dificultades de mi padre con el rancho, que él sorteaba, en Torreón vivimos felices. Si 

las uvas se pagaban a mal precio, o bajaban, la cosecha y el trabajo de uno o dos años 

se venían abajo. Aunque hubiera o no fruto del año o resultados, la vida en sus 

momentos, como siempre, arrojaba sus frutos. Nos tocó en Torreón estar como 

verdaderos campesinos. A mí se me partían las manos y los labios, la maestra de 

primaria lloraba cuando nos veía, mi papá tratando de atenuar las escoriaciones hechas 

por la tierra y el sol, nos compraba glicerina y le ponían limón. Nos compraban tenis, por 

la dificultad de la situación, y con los soles de Torreón, lo caliente del pavimento nos 

lesionaba los pies, caminábamos dos kilómetros a las seis de la mañana para irnos a la 

parada del camión, y los mismos que caminábamos cuando regresábamos en la tarde, así 

que a veces los tenis estaban que ardían. En Torreón, en la Granjita, como le decíamos, 

nos tocó conocer las tolvaneras, eran frentes de viento y tierra, remolinos altísimos. Las 

tolvaneras te ponen la nariz llena de tierra, si tu casa la tienes limpiecita y la cierras 

porque ves el cielo rosa subido y percibes en el viento que viene la tolvanera, ¡a 

correr!¡Ya guardar todas las cosas!, el polvo finísimo entra como una mano de suavidad y 

tersura, pero es asfixiante y perverso, sofocante. Mi papá nos decía que cuando viéramos 

una tolvanera venir que corriéramos y nos metiéramos a la casa porque las láminas de los 

tejabanes de la bodega y de los cuartos que había al lado del corralón, volaban y te 

podían, así como así cortar la cabeza. Esos edificios estaban techados con láminas de 

cartón y de metal, entonces siempre se pensaba que una de esas láminas podía 

desprenderse y volar, para venir a caer estrepitosamente, y dejarnos mal heridos, o hasta 

“cortarnos la cabeza”. Nosotros como “buenos” niños desobedientes y traviesos, claro que 
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no hacíamos caso, de manera tal que una vez se vino una tolvanera que bajó muy rápido 

porque desde que se empieza a enrarecer el aire, y luego baja el polvo finísimo, hasta el 

azote de la arena y las piedras, puede durar, quizá uno o dos minutos, realmente nunca lo 

medimos. Pero esa vez la vimos venir, era un gran remolino, vimos el cielo cubierto de un 

color rosáceo con mezcla de lila, entonces llegó la tolvanera. Estábamos jugando en la 

tierra y levantó tanto polvo y arena que sentíamos en la cara el golpe. La fricción de las 

arenas era tan rápida y en tal cantidad que nos sentíamos asfixiar. No veíamos nadita de 

nada, fue momentáneo y rapidísimo, pero supimos de la fuerza del viento y de la tierra. La 

cara nos ardía.  Torreón siempre fue una ciudad admirable, prodigiosa, llena de fuerza y 

vitalidad, ahí mi padre haciendo un gran sacrificio nos inscribió en el Colegio Cervantes. 

Era un Colegio de mucho prestigio y calidad y de los más caros. Lo señalo no por un afán 

presuntuoso que sería ridículo, lo resalto porque para mi padre fue un gran esfuerzo 

hacerlo, para él lo más importante era la educación, nosotros éramos gente que vivía de 

la producción en el rancho y, pese a ello, digo pese a las enormes dificultades que en 

México sortean y han sorteado siempre los agricultores y productores, mi padre nos 

habría de dar educación. Siempre aspiró a darnos lo mejor. Sobre todo, en lo que a 

educación se refiere, siempre hizo el esfuerzo por tenernos en los mejores colegios, 

¿cómo se las arreglaba? Quién sabe. Pero lo hicimos y lo supimos hacer. Logré ser el 

mejor alumno de Coahuila en el Colegio Cervantes, de hecho, había salido varias veces 

en el periódico, El Siglo de Torreón, eso fue en primero de primaria, con la maestra 

Rosalinda que era una bellísima maestra, que cuando se sentaba la queríamos mucho 

más. Ese recuerdo de verle las piernas es francamente imborrable. En el Colegio los 

padres eran españoles venidos en la Guerra Civil, gente muy culta, muy dedicada. Como 

suelen hacerlo los padres que se dedican a la educación, vivían al lado del Colegio. 

Habituados a vivir en medio de jardines y al cuidado de las plantas, tenían una hermosa 

planta de plátano en su jardín que, como ya dije, colgaba al lado de las canchas del 

Colegio. La barda que dividía, sostenía una enorme penca de plátanos que adornaba, y 

que daba a la pared del Colegio, mis compañeros y yo veíamos todos los días, cómo iban 

creciendo gradualmente los plátanos, y cómo sobre la cancha de vóleibol colgaba el 

prodigioso racimo, cada día más y más. Un buen día algunos compañeros decidieron 
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darse a la tarea de cortar la penca para comerse los plátanos. De la mañana al filo del 

mediodía, habían cortado la penca. Al principio el director no lo había notado, de seguro, 

ya en la tarde, vio sus afanes frustrados cuando la penca había desaparecido. De salón 

en salón buscó a los responsables y nadie lo había hecho. Mis amigos –muy hábiles y 

listos–, se habían escondido en los baños para pasar la revisión, hasta que los directivos 

optaron por formarnos a todos en el patio, luego nos indicarían que extendiéramos las 

manos con los brazos hacia el frente. Al hacerlo, de manera increíble vimos a los 

responsables con las manos manchadas, ya que no sabían que la planta y la penca de 

plátano sueltan una tinta casi negra que les manchó, y que los delató. Vino la regañada 

delante de todos, luego fue una semana o dos que además de expulsión del Colegio por 

unos días, los pondrían a hacer labores de limpieza. 

Siempre entendí que nuestra inocencia era evidente, aun para las travesuras. Entiendo 

que eran otros tiempos porque esa era sin duda, una gran travesura. Hoy en día las 

travesuras son sin duda de otro calibre, de otro nivel, de otro estilo. Entonces veíamos la 

vida de una manera más inocente. 

Recuerdo que salí en una obrita de teatro donde decía cuasi –amenazante– a un leñador 

a punto de cortar un árbol, “detente, soy la tierra”, me acuerdo que me aprendí el 

parlamento, y que salí al escenario, hice mi papel, de ser la tierra, de levantarme del suelo 

y decirle cuasi-amenazante al leñador. “detente soy la tierra”, “tuyo es cuánto hay en ella” 

… 

Pero no me explico por qué no llevé el vestuario, sí nos aplaudieron, pero yo salí 

sorprendido de ver a mis compañeritos a unos ataviados de leñador, de árbol, y yo…  

¿vestido de tierra? 

También recuerdo que Nazario mi hermano se encontró una pelota de plástico tirada en la 

calle, que daba la apariencia de verse en buen estado, digamos usable, aunque la 

dichosa pelotita más bien estaba rajada por el otro lado. Luego, cuando íbamos 

caminando, se le ocurrió “hacer la selección de futbol del Colegio Cervantes”, entonces se 

dispuso a meterle medio ladrillo y según él y nosotros, pues hacer la selección de futbol 

de la escuela. Como Nazario era buen líder, ya en el Colegio nos fuimos a las canchas de 
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fut y de frontón, que era donde jugábamos y ahí formando a un compañerito le dijo: tú vas 

a ser el portero, y a otro que traía unos huaraches con calcetines, que se había hecho 

presente y nos exigía ser el primero  en tirar, se le otorgó el privilegio de hacerlo,  cuando   

se le puso la pelota para el disparo, el portero en su sitio, los espectadores en el “palco y 

nosotros ahí”, esperando el momento del tiro, cuando el tirador se enfiló a tirar, al hacerlo 

fue el golpe tan, pero tan brutal, que los dedos del pie chocaron con el medio ladrillo, y 

doblado de dolor  confirmaba que era un terrible engaño. Nosotros –lo confieso– nos 

reíamos de la maldad. Eso nos ponía en la cresta más alta de la euforia. 

Estas bromas ya no eran tan inocentes, pero, al mismo tiempo, nos mostraban cómo 

éramos realmente: muy bárbaros. De la granjita nos cambiamos a la ciudad de Torreón, 

nos fuimos a vivir a la colonia Torreón Jardín, a la calle de Gardenias 340. Ahí nuestras 

travesuras se incrementaron notablemente, sobre todo las mías, que consistían en 

sacarle el aire a los coches y quitarles el centro de la válvula, corríamos felices de haber 

hecho una diablura. A mis hermanos, Nazario, Francisco, José Luis y a mí, nos 

sorprendieron en un supermercado sacando chocolates y dulces sin parar, digo: y sin 

pagar. 

A mi hermano y a mí nos llevaron en un triciclo, íbamos realmente muy complacidos 

porque era un tipo de transporte que no conocíamos. Fuimos por Olga y ella y nosotros, 

ya de regreso a pie, fuimos a pagar el doble del precio de los chocolates y dulces. No era 

una gran travesura, pero lo dejamos de hacer. 

Una vez que habíamos salido de la escuela y caminábamos a la casa, pasamos de largo 

por el Estadio de la Revolución construido por mi tío Nazario, que fue gobernador, a mi 

abuelo Francisco, quien había sido alcalde de Torreón, no le correspondió esa obra, el 

edificio que era y sigue siendo enorme.  

Estábamos muy sorprendidos de verlo; una de las puertas de las bodegas exteriores 

estaba abierta, y mi inocencia y mi distracción me hicieron quedarme atónito viendo las 

cosas que había ahí: vallas, letreros, unos monigotes enormes de algún desfile, letras, 

cordones, botes de pintura, se me hizo como un mundo lleno de sueños reales, o de 

formaciones monstruosas, descomunales, que no correspondían, cuando de pronto el 
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méndigo vigilante me empujó y me encerró repentinamente en el cuartucho. Mi susto fue 

mayor porque la oscuridad se hizo, y yo escuchaba los gritos de mis hermanos afuera 

exigiéndole al fulano que me liberara. Estaba aterrorizado, pero la visión instantánea de lo 

que había visto me hacía pensar “todo esto lo hizo mi tío”. Nosotros nunca hicimos nada. 

Recuerdo que al salir de ahí descubrí que la luz era increíble. 

En la colonia donde vivíamos salíamos José Luis y yo, a travesear en las tardes, pero 

nuestras travesuras eran como ya lo mencioné líneas arriba: inocentes. Había en aquellos 

años unas palmas datileras enormes. Además de salir a buscar los dátiles que caían y 

cosechábamos para comérnoslos, recogíamos los que estaban verdes, juntábamos un 

bueno número y esperábamos que pasara el camión de rutas urbanas Torreón-Jardín, y 

ahí en el momento que pasaba el camión le arrojábamos dátiles a granel, y luego a correr, 

verdaderamente felices de nuestra osadía. Pues una de estas veces, cuál sería mi 

sorpresa que mi papá iba en el camión, y al vernos sacó la mano amenazante por la 

ventana y con la misma mano dijo: “van a ver”. Nos amilanamos porque ya sabíamos lo 

que nos esperaba en la tarde con el cinto, unos buenos cintarazos para entender que eso 

era absolutamente indebido. Recuerdo que lo entendimos porque jamás lo volvimos a 

hacer. 

Mi padre, que era todavía muy joven, batallaba mucho con nosotros. Me parece que 

habíamos entrado en una temporada de sacrificios y luchas sostenidas, porque ya el 

número de hijos era mucho mayor, los gastos se habían incrementado notoriamente y, 

como justamente diría mi padre, “unos más listos, otros menos, pero todos comen”. 

También recuerdo una película que vimos, la de “todo es más barato por docena”, porque 

con el tiempo, llegaría a completar los 12 hijos que, a decir verdad, aun en aquellos años, 

éramos muchos. 

Por eso ahora con los años, independientemente de los aciertos y de sus posibles 

errores, mi padre, digo yo, debería haber sido condecorado, como príncipe de la paz y de 

la paternidad o algo así. Porque sí, en realidad éramos muchos, yo me pongo a pensar y 

digo, si nomás comprarnos zapatos, o comprarnos camisas, o pantalones, y luego a 

algunos manteneros en el Colegio Cervantes o en la Academia Militarizada “México”, era, 
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sin duda, una verdadera proeza. Aun así, creo que desde su unión con Olga, las cosas ya 

no volvieron a ser las mismas, ya no se pudo lograr la estabilidad y bonanza que 

habíamos tenido en nuestra infancia, porque era como si el barco se hubiera averiado y 

estuviera a punto de zozobrar. En el Torreón bellísimo de mis años mozos, nos íbamos a 

nadar al Centro Deportivo y nos metíamos sin permiso. Llegábamos con traje de baño y 

todo, una vez, que me pescaron en la maroma y me llevaron a la dirección del club, me 

vieron y me dijeron: ¿Tu nombre?, José Domingo. ¿Tus hermanos? Nazario, Francisco, 

José Luis. ¿Con quiénes más vienes?, nada más ellos. ¿Cada cuando vienen?, dos o tres 

veces por semana. Yo creo que se dieron cuenta que éramos realmente buenos niños y 

que era evidentemente una méndiga travesurita, y me dejaron ir. Mis hermanos que 

vieron cuando el vigilante me agarró, se quedaron afuera asustadísimos, yo salí –hasta 

eso– con cierto aire de superioridad, porque según yo, había manejado las cosas con 

eficacia y pulcritud. Lo que para algunos sería salir con cierto donaire. 

Recuerdo que mi padre había hablado en aquellos años de lanzarse como diputado por 

Torreón. En aquellos tiempos bastaba con tener la voluntad y el apoyo del gobernador, y 

así como así se lograba hacerlo. Fue a Saltillo, en aquella ocasión, muy fajado con saco y 

corbata, salió en la madrugada a hablar con don Braulio Fernández Aguirre, gobernador 

del estado, corría el año de 1962, y salió mi padre muy ilusionado, tapado, muy fajado con 

saco y abrigo. Saltillo era desde aquellos años muy frío, lo recuerdo porque estábamos 

todos pendientes de él y bromeaba con decir que, en el pecho, del lado izquierdo, traía 

pistola, porque se le abultaba la cartera y porque pensábamos que era algo sobresaliente, 

claro que mi padre iba armado, pero de buena fe y de confianza, de inocencia y del deseo 

de sacar adelante a su familia. Fuimos, por así decirlo, impulsados por su amor y fuerza 

de voluntad, creo que es algo que siempre lo distinguió, además de su determinación, su 

valentía, su entrega, nos hizo ser hombres, nos hizo ser muy fuertes.  

Si alguien me preguntara sobre cuál sería la definición de mi padre; yo diría que la de ser 

hombre.  Mi padre siempre nos decía que en la vida “lo primero que se debía hacer era 

ser hombre”, primero que nada, y luego se podía ser lo que uno quisiera. 
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Él era un hombre íntegro, pero su pasión por el alcohol y por las mujeres lo mermaron 

mucho, además de muy simpático e inteligente, era un verdadero entrón, porque recuerdo 

que años después, un día nos llegó con los dientes de un fulano pintados en la mano 

derecha, porque un pelado lo había empujado, en dos segundos el fulano había ido a dar 

con sus prisas al pavimento, “cayó sentado” nos decía y nos mostraba con cierto aire de 

triunfalismo las marcas. 

Era mi padre de una pieza, y eso era su manera de ser. 

En la granjita una vez, estábamos una vez atrás de la casa, a un lado de unas tapias 

viejas, jugando con él y de repente cayó un rayo tremendo en uno de los postes de luz, 

tanto que pareció que había tronado el transformador; mis hermanos corrieron a 

protegerse bajo sus brazos, como si fueran el cielo que los amparaba, a mí no me tocó su 

abrazo protector, y no por falta de voluntad, sino porque yo estaba un poco más lejos. Me 

sentí verdaderamente muy triste y desprotegido. Yo no era miedoso, para nada, porque a 

esa edad ya habíamos matado víboras de cascabel a pedradas y muchos alicantes, que 

son muy parecidas. Es a la que le atribuyen la leyenda esa, que la menciona como una 

víbora o mejor dicho culebra que mete la cola en la boca al bebé para tranquilizarlo y 

cuando la mamá está a punto de amamantarlo la sume en un sueño profundísimo y le 

mama la leche, hasta que una vez saciada, deja de arrullar al niño con la cola y se 

marcha. Nadie sabe cómo, pero sumerge en un sueño profundo a la madre, y eso hace, le 

roba la leche. 

Mi papá estaba abriendo otra porción de terreno del rancho y metieron a unos peones, 

con tractor y talaches a sacar los mezquites, los pirules, las palmas, lo hacían, con talache 

y azadón, escarbaban alrededor del árbol o del matorral, y hacían un pozo para sacarlo 

con todo y raíz. Mataron como a unas veinte víboras, de muchas variedades y tipos 

desconocidas por nosotros, nunca nos habíamos imaginado que hubiera tantos bichos de 

estos en las raíces de los mezquites, y que ahí vivieran. 

Yo no sé si era sugestión, pero en la casa se oía el ruido de una víbora de cascabel, 

entrábamos sin hacer ruido y cesaba, nos volvíamos a salir y la volvíamos a oír. No sé si 

eso era una víbora, pero la oíamos igualito. 
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A veces, en las noches, cuando el calor era insoportable, sacábamos los colchones a la 

terraza de atrás de la casa, y ahí nos tendíamos a dormir, veíamos las estrellas toda la 

noche, y puedo jurar que éramos felices, queríamos contar las estrellas infinitas, hasta 

que los zancudos llegaban a hacer de las suyas y entonces nos dormíamos adentro.  

Una vez mi papá llegó tomado y se sentó en el comedor. Lo vimos llorando y al día 

siguiente nos juraba y perjuraba que había visto a mi madre sentada en el comedor. 

Decía que se había sentado al lado de él.  Nosotros estábamos muy sorprendidos, pero 

se nos hacía maravilloso que mi padre nos hablara de haberla visto. Queríamos a toda 

costa que así fuera. A veces creo que queríamos verla. 

Nuestras dificultades con Olga iban en aumento, tal vez nos rebelábamos en demasía y, 

en el fondo de las cosas, nos tensionamos tanto que la llegamos a odiar, sobre todo 

porque empezó a meterle cizaña a mi padre. Le decía cosas que supuestamente 

hacíamos, pero eran mentiras. Sí éramos traviesos, pero no tanto. Ella le decía cosas 

exageradas, entonces mi papá se empezó a hacer al lado de ella, y ella como para ganar 

terreno con él seguía teniendo hijos y más hijos, para hacer una familia dentro de lo que 

era nuestra familia, además de lastimar el recuerdo de mi madre poniéndose las batas o 

la ropa que se guardaba de ella, de esta manera, sufrimos muchísimo porque nos 

desplazaba y nos retiraba de mi papá. Estábamos muy angustiados porque mi papá no 

nos dejaba hablar, no nos dejaba ser, no nos dejaba actuar. Vivíamos en medio de una 

mentira, y eso era realmente muy doloroso. No podíamos hablar. Porque había 

temporadas en las que no teníamos en quien apoyarnos. 

Una vez que mi papá se había ido a México a ver algunos asuntos, Sara, mi hermana, 

que tenía un carácter muy fuerte, se le había enfrentado a Olga. No recuerdo cuál había 

sido el motivo de la pelea, pero Sara agarró la manguera del agua y le arrojó el agua en la 

cara, creo que le dio una bofetada, y eso fue la gota de agua que derramó el vaso de 

agua y las cosas se salieron de control, mi papá nos consideró hijos desobedientes, de 

menor importancia que los que había tenido con ella, pero se desvivía por la hija de ella y 

nosotros estábamos muy tristes, muy dolidos, de ver las cosas así. 
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Las travesuras que propiciaban castigos, los malos tratos, los embates, y abusos 

marginaciones y golpes de la señora Olga, nos llevaron de la mano a tomar una decisión: 

irnos de la casa. 

Nos fuimos caminando a la estación del tren. Nos íbamos a vivir a otro lado, aunque no 

sabíamos adónde. Pero cuando llegamos a la estación del tren nos dimos cuenta que no 

era posible, porque sentíamos que nuestra vida estaba allí, y viéndonos a la cara y tal 

vez, viendo nuestros destinos, optamos por la penosa consideración de regresar. 

Lo hicimos abatidos y desmoralizados, porque de ida lo veíamos como un espejismo que 

nos permitiría llegar a “buen puerto”, y luego de algunos kilómetros de caminata, nos 

veíamos en el fracaso de esa empresa, que era, o podía ser determinante en nuestras 

vidas. Ahora, con los años, digo: bendito sea Dios que regresamos, porque no sabíamos 

lo duro que podía ser la vida fuera de ahí. En el camino polvoriento vimos a mi padre, que 

venía por nosotros entre serio y molesto, o arrepentido y enojado, pensábamos que las 

cosas iban a cambiar o que iba a reflexionar. Estábamos muy inquietos, asustados, nos 

subimos al guayín, al llegar a la casa sin palabras, nos juntó a todos, y nos regañó, luego 

nos mandó a nuestro cuarto sin cenar. Que era el máximo de los castigos. ¡Te vas a la 

cama sin cenar!, era su temible y última palabra. 

Por eso yo temía ese castigo porque me acostaba con el estómago vacío y el hambre me 

atormentaba un rato mientras lograba conciliar el sueño. 

 

LA RABIA 
 

Una vez vimos un perro metido debajo de la camioneta de mi papá, estaba muy raro y 

corrimos a decírselo. Entonces –no se me olvida– dijo: 

No se le acerquen que puede tener rabia. Luego nos explicó: hay tres tipos de rabia, la 

que le afecta la luz, le afecta el agua y le afecta el sonido, creo que a este perro le afecta 
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la luz, por eso lo ven escondido debajo de la camioneta. Vayan y díganle a don Chuy, que 

lo lace y que lo mate, luego que lo quemen con tractolina. 

Salimos disparados a decirle y luego, luego lo trajimos. Don Chuy se vino con un rollo de 

alambre cocido, lo amarró del cuello y lo jalaron entre él y uno de sus hijos, lo llevamos a 

un arroyo, ahí le disparó tres veces, hasta que quedó bien muerto. 

Luego le arrojaron tractolina y lo quemaron, fue horrible y asqueroso, ardió largamente y 

nos fuimos con un amargo sabor de boca. Pero ciertamente complacidos. 

Cuando las cosas apretaban, porque sortear todo un año con familia y pagar luz, 

fertilizantes, agua, comidas, sin ingresos que no fueran de la cosecha, era difícil, hasta 

que, por las dificultades, vimos venir la camioneta de CFE y quitar las cuchillas de los 

postes de luz. Volvíamos a las lámparas de petróleo. Recuerdo el poderoso 

encantamiento del fuego, porque la casa que era bastante grande, requería cuando 

menos como unas catorce lámparas, pero como no había tantas, caminábamos con ellas, 

pero ver la lumbre en la mecha nos cautivaba tanto que, en lugar de ver por dónde 

íbamos caminando, íbamos viendo el fuego y así una y varias veces las tiramos   y 

rompimos el cristal. Para nosotros era algo mágico y maravilloso. Ver el fuego era 

irresistible. 

Una vez se me ocurrió prender un pedazo de hule de cámara de llanta, el que usaba para 

mis resorteras, íbamos a la vulcanizadora y nos lo vendían a muy buen precio. Como no 

tenía idea de lo que hacía, el hule se incendió luego empezó a soltar gotas de lumbre, 

pues una de esas gotas me cayó en el pie, andaba yo descalzo, era evidentemente en la 

noche, el ardor de la quemada y la impresión de ver mi pie ardiendo me paralizaron por 

unos instantes. Me retorcía de dolor, pero no soltaba la lámpara de petróleo porque 

podíamos hacer que la casa ardiera. 

La ventaja que tuvimos era que la casa tenía una chimenea tan grande y poderosa que, a 

su sombra amiga, dormimos muchísimas veces, sin importar que fuera verano, otoño o 

invierno. Su hogar era admirable. Era como si bajo su sombra tuviéramos el sitio más 

poderoso de la casa, mi hermano Antonio estaba muy chico. Recuerdo que el pobre 
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lloraba, porque no había quien lo atendiera. Una vez lo vi cruzar descalzo el piso de uno 

de los patios exteriores de la casa, el piso ardía en medio del calor insoportable, corría y 

corría para llegar a la sombra. Me sentí impotente de no alcanzar a salvarlo de ese 

sufrimiento. No recuerdo por qué no pude ayudarlo, creo que no alcancé a llegar cuando 

él ya había pasado y eso me dolió toda la vida. Lo vi tan indefenso. 

A veces pienso que vivir en Torreón cambió la ruta de nuestras vidas porque las 

tolvaneras eran tan repentinas y estrepitosas, que nos trazaron la vida como si fuera la 

ruta del viento, cambiaron la vida, trazaron nuestro destino de manera irreversible. 

Ahora vivimos el resultado que brinda la ira del viento, la ira de la vida. 

 

EL ADMIRABLE OFICIO DE SER DULCERO 
O MAGO DE RANCHO 
 

A mí me hubiera gustado ser dulcero, médico o cura, y no fui nada de eso. Era como si yo 

quisiera servir para ser alguien en la vida. De hecho, creo firmemente que algo 

trastocaron de mi destino los cielos y los vientos de Torreón. A veces llegaba un dulcero 

al rancho, lo hacía en bicicleta, que era para nosotros una nave maravillosa. La recargaba 

en el pórtico de la casa grande, abría una caja parecida a un portafolio de madera, se 

veían los listones, las tijeras, los hilos, las agujas, dulces, medias, espejos, bueno, era 

increíble. Cuando lo veíamos y nos ofrecía sus productos, era como un pequeño universo 

de cosas y enseres que vendía en módicos abonos. Nosotros lo único que le 

comprábamos eran los dulces Tomy.De por sí para uno de niño, los dulces siempre son 

un trozo de cielo y maravilla sin fin, en el rancho un Tomy de a diez centavos era eso 

justamente, un trozo de sabor, que por momentos resultaba inagotable. Con los años 

nunca vi un comerciante tan mágico y sorprendente, por eso yo me pregunto si era ese 

señor que nos visitaba, lo que me había hecho a mí decirme que quería ser dulcero, pero 

de esos que recorren los ranchos, en esa prodigiosa bicicleta llena de cosas de colores y 

a veces inservibles, bueno eso eran para mí todas esas cosas, lo único real y verdadero 
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eran los dulces, de a diez centavos. Cada vez que lo vimos llegar al rancho, con las 

campanitas que hacía sonar, nos lo imaginamos como un ser poderoso y mágico que nos 

visitaba con sus cargas de fantasías y colores. Era como un mago de sabores y de cosas. 

Yo quería ser igual. 

Otra de las veces, vimos pasar las avionetas que sobrevolaban los ranchos vecinos y que 

éstas fumigaban. Salíamos corriendo a gritarles que nos regalaran un peso. Tratábamos 

de sentirnos parte de esa sorpresa inalcanzable que son los aviones. Tratamos de vernos, 

de alguna manera, como compañeros de vuelo de los pilotos que de hecho, ni nos oían ni 

nos veían, simplemente pasaban por el cielo prodigioso de Torreón. Los Murray eran 

nuestros vecinos, y una vez, que mi padre se fue a revisar unos hierbazales que había en 

el rancho, se cruzaron los perros y mi papá los estuvo esperando, porque recuerdo 

vagamente que decía que afortunadamente traía botas puestas, de esas botas 

puntiagudas que años más adelante me regalaría, y que le dieron cierta seguridad con los 

perros. Llegó muy enojado, pero creo que se sentía complacido de sus botas picudas, 

porque la prueba de verse rodeado por dos o tres perros que estuvieron cerquita de 

morderlo, lo habían hecho sentirse muy bien. Había una cadena de pinabetes rodeando el 

rancho de los vecinos. A esos árboles siempre los vi cenizos, parecía que estaban 

cubiertos de polvo y que estaban olvidados por la mano de la distancia. Los pinabetes son 

árboles que siembran o que sembramos para hacer una cortina que proteja a las parras 

del viento. Son cortinas de árboles, van a la orilla de la carretera y, a veces, tienen la más 

vívida expresión de la nostalgia y del abandono, porque cuando llegué, años más tarde, a 

visitar los ranchos protegidos con esa apariencia de árboles cenizos, representan en 

mitad de un relato, el recuerdo de la vida de alguien. 

Nosotros veíamos pasar a los Murray en un pony, una vez pasó uno tan de prisa que hizo 

azotar al jinete. Aunque nos dolió el ramalazo, primero nos reímos, luego reconocimos 

que siempre quisimos tener un pony con nosotros, pero nuestro rancho era de agricultura, 

y no había cabida para tener caballos, aunque fueran de ese tamaño. En la granjita había 

muchos hormigueros, unas hormigas rojas y agresivas, les arrojábamos veneno en el 
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hormiguero, o diésel quemado, duraban un tiempo sin salir no se veían para nada, y luego 

no sé después de cuánto tiempo volvían a aparecer. 

 Una vez mi papá entró corriendo a la casa y se metió a su recámara, se quitó los 

pantalones, luego se quitó cuidadosamente una hormiga que le había picado en un 

testículo. Lo recuerdo porque era su cumpleaños y luego de la carrera que había hecho a 

su cuarto salió con una hormiga en la mano. “Me las va a pagar” –dijo–, y sentándose en 

la sala, prendió un cigarro y le daba con el cigarro ciertas llegaditas, la quemaba 

lentamente, así una, dos, tres veces, hasta que le preguntamos por qué no la mataba de 

una vez y dijo, lo que quiero es que sufra igual que yo sufrí con su picadura. Aunque no lo 

hicimos delante de él por respeto, siempre nos dio risa, ya que era como una broma cruel, 

que una hormiga te vaya y te pique en los meros meros, en tu cumpleaños, y que luego la 

tortures hasta verla morir. 

Otra vez, José Luis y yo nos fuimos al cuarto de baño de la bodega, ahí teníamos unos 

rectángulos verticales de metal, en la esquina remataban en punta, ahí se guardaba la 

ropa sucia, entonces, José Luis se sube a la taza para atrapar una de las golondrinas, y 

pierde  pisada, el golpazo que se dio en la esquina del mueble lo recibió en la cabeza,  le 

vino a hacer una descalabrada tan grande, que no lo podías creer, el grito salió con el aire 

de sus pulmones y  creo que recorrió toda la granja, las bodegas, las parras, el camino, 

llegamos corriendo con Olga, nos vio muy asustados y evidentemente nos regañó, pero 

además del golpazo,  me sentía yo muy mal porque nos decía que éramos demasiado 

traviesos o algo así…  

Afuera de la casa mi papá había sembrado olivos, daban muchas aceitunas que nunca 

aprovechamos, se veían negras y verdes. No sabíamos que se podían procesar en 

salmuera o en vinagre, habría como unos cien árboles o más, yo me la vivía tirándole con 

la resortera a los pajaritos, no tenía tan mala puntería, creo que por el contrario era muy 

buena. Pero para nosotros, productores de uva, tener parvadas de chanates no es muy 

favorable que digamos, te picotean la uva y la echan a perder, pican la uva de arriba del 

racimo, ésta escurre, y el racimo se descompone. Los pájaros también llegan a ser una 

plaga.  
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El amigo Nacho era hijo de don Jesús, el señor que nos ayudaba en el rancho, tenía un 

hermano que se había roto la nariz deliberadamente. Se había hecho boxeador y lo 

íbamos a ver entrenar, le daba a la pera loca rapidísimo, y hacía mucho el bending, como 

ese movimiento de agacharse para despistar al enemigo o para quitarse los golpes. Era 

un elástico que, amarrado del techo, bajaba y sujetaba por el centro la pera, de arriba y de 

abajo, la agarrabas, le dabas el primer golpe y luego el otro y así, era muy padre como 

ejercicio. 

Torreón siempre fue admirable y bendito, sus cielos y distancias me hicieron conocer la 

nostalgia. Sentir el sol torreonense era sentir la fuerza del viento hecho realidad. Vivimos 

en la tierra y de la tierra. Vivimos entre paredones de adobes y casas, construidas a 

principios del siglo XX, aunque la casa grande, nuestra casa, era moderna, tanto que mi 

abuelita había mandado traer la estufa de Estados Unidos y era eléctrica. A mi papá le 

salía un cuentón de luz, pero era una maravilla, creo que esa casa fue la que más me 

gustó, la cocina era de vidrios, por uno de sus lados tenía enormes ventanas, la 

soportaban unas columnas, y desde ahí cuando cocinaban se veía una parte de la 

extensión del rancho. Sembramos uvas moscateles, cardenal, sauvignon y tantas otras. 

Muchas uvas, melones, sandías; hacíamos calabazas con leche, y nos comíamos las 

semillas, para los chicos… 

En Torreón aprendí a comer menudo, al principio me daba asco. Recuerdo que Olga nos 

insistía ándele muchachos cómanselo, y así hasta que dimos el primer bocado nos lo 

comimos muy a gusto y nos encantó. 

Una vez que estábamos almorzando huevos estrellados con pimienta, cuando vimos 

hacia afuera de la parte del jardín, una gatita que había parido unos cuatro o cinco gatitos, 

no bien los habíamos visto antes de haber terminado de almorzar, cuando José Luis y yo, 

salimos y fuimos matándolos uno por uno. Lo hacíamos con cierta complacencia, con 

cierta satisfacción. Ahora lo recuerdo y me parece increíble y brutal. En ese momento 

pensábamos que era necesario, porque los gatos nos comían las gallinas, y eso, en un 

rancho no se puede tolerar. Mi padre y Olga nos veían con cierto aire de satisfacción y 

nosotros estábamos contentos de hacerlo, de sentirnos útiles. Luego del sacrificio, nos 
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sentamos a almorzar cómodamente, me parecía excesivo, por eso no lo puedo olvidar. Ni 

por asomo perdimos el apetito. ¿Cómo era posible que luego de ultimarlos, nos 

sentáramos a seguir almorzando tan tranquilos? Me impresionó tanto que no me diera 

asco, y que el huevo, ya frio, no me supiera extraño.  

A veces nos íbamos en las noches a cenar a la casa de Jesús, el trabajador de nosotros. 

Su casa era de adobe. Don Jesús y su familia se distinguían porque eran los trabajadores 

del rancho. Eran muy buenas gentes, los veíamos como a unos amigos. A mí me daba 

asco y me mataba la impresión de que al estar sentados en la cocinita de ellos, veíamos 

en las paredes subir las cucarachas, era horrible, porque no podía cenar. El asco me 

recorría todo el cuerpo, una gruesa repugnancia me daba de lleno, no había nada que me 

quitara la sensación que me duraba días. Mi padre, un día, cuando ellos se fueron tiró 

todos esos cuartos y parte de la casa, lo hizo con un tractor. A mí me sorprendía 

enormemente verlo montado y armado. Vimos las paredes caer y como se fue abriendo el 

camino para la construcción. 

Torreón crecía a pasos agigantados, el progreso era, por así decirlo, inaplazable. Las 

despepitadoras de algodón se veían cuando nos íbamos a la escuela, había una que 

tenía la chimenea muy bajita y al pasar mi papá señaló no una, sino varias veces, que era 

muy riesgoso porque al lado acumulaban las pacas y pacas de algodón. Recuerdo que mi 

padre decía que era peligroso tener así el algodón así que se les iba a prender. El día 

menos pensado la despepitadora ardió con todo y se perdieron miles de pacas. 

Otro hecho memorable fue el ver aterrizar una avioneta en uno de los bulevares de la 

entrada a Torreón. Se hizo una columna de gente a la orilla de la improvisada pista de 

aterrizaje y, en menos de que canta un gallo, aterrizó la avioneta en medio de los 

aplausos de la gente. Luego de recibir la ovación, volvió a partir, iba en el cielo trazando la 

ruta de las distancias. 

Cuando vivimos en Torreón –allá por el año de 1962–, nos íbamos a pelear al parque 

Revolución, a un lado del Colegio, ahí nos dábamos cita, sobre todo mis hermanos 

porque cuando nosotros nos peleábamos lo hacíamos ahí mismo, en los patios de la 

escuela o donde fuera posible, creo que siempre fuimos muy broncos y hay que 
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reconocer que, aunque la mayoría de las veces salíamos victoriosos, hubo más de una 

que no fue así. El Colegio era mixto y eso implicaba compañeritas, yo no era digamos 

muy juguetón con las niñas, pero yo me subía a la resbaladilla y me les juntaba mucho a 

mis compañeritas, en la resbaladilla les metía las piernas por la parte de afuera, las 

abrazaba con mis piernas, luego, como dicen, me les pegaba y pegaba, tanto y tanto que 

las rozaba con mi miembro erecto como estaba. Lo gozaba mucho, pero me gustaba en 

demasía, no tenía idea de que era el sexo, pero lo disfrutaba y me sentía feliz. Ellas se 

dejaban, yo metía las piernas por los lados y me les juntaba, que era una verdadera 

ricura, me sorprendía que las maestras no me dijeran nada, que lo hacía una y otra vez. 

Agradeceré toda la vida a esas admirables maestras que siempre comprendieran mi 

temperamento, porque eran, justamente juegos sexuales que nunca, pero nunca me 

prohibieron, me parece a mí de la manera más acertada, que jamás me prohibieron o 

regañaran, porque creo que de ahí me viene mi enorme capacidad de disfrute sexual. No 

se debe reprimir el sexo, porque es salud, de ello no hay duda. 

Torreón como todas las ciudades donde fuimos viviendo fueron queridas, pero Torreón 

siempre era diferente. Gente muy abierta, muy directa, sin ambages, sin menoscabo. 

Norteños tratables y francos, de una palabra; estás o no estás. 

Vivimos una época de mi infancia en medio de dos realidades, la rural y la educativa, la 

de cierta sociedad de privilegios, y la de carencias y sufrimientos de la vida rural. Fueron 

años difíciles y amargos, pero aprendíamos la lección de la resistencia y de la fuerza de la 

vida. Puede parecer exagerado, pero solamente los que hemos tenido la experiencia 

maravillosa de vivir en la tierra, en el campo, en las tolvaneras, en los soles, en los fríos 

del campo, lo sabemos. Solamente por el esfuerzo continuo se pueden hacer las cosas, 

solamente por la lucha tenaz se puede hacer lo deseado, nada nos llegaría caído del 

cielo, todo tenía que ser la férrea lucha por la vida y por salir adelante.  

Si algo le aprendí a mi padre fue a tener valor, aprendí sobre todo a ser tenaz, a ser 

perseverante, a no dejarse caer, a no cejar. Aprendí a ser el mejor. 

Mi padre siempre fue un hombre con los pendones en todo lo alto y no hubo batalla que 

no enfrentara con todo el pundonor, con todo el coraje. Aprendimos a comer jocoque, a 
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tomar leche bronca, a comer menudo, a matar gallinas, a pelear guajolotes, aprendimos a 

montar puercos y a cazar chanates. Vivimos bajo el cielo cargado de milagrería de 

Torreón, vivimos viendo sus lejanías y supimos que la tierra se debe amar como a una 

mujer obcecada y fuerte. Aprendimos a vivir de la naturaleza más brusca y fértil que es la 

de hacer producir la tierra, aprendimos a sembrar calabazas, melones, sandías, y, sobre 

todo, a sembrar y cuidar las uvas. Aprendíamos a vivir el más alto don que es el de poder 

comer la fruta que uno ha plantado, parece sencillo e insignificante, pero eso será para el 

que es ciego y sordo, porque para ello se requiere delicadeza y corazón, coraje y 

entereza, por eso amamos a Torreón, porque fue la confrontación más grande que un 

padre y sus pequeños hijos hicieron en 1962 para sacar el producto de la tierra por y con 

el trabajo. Para nosotros la vida no fue fácil, y qué bueno, nos partimos el alma para ver 

crecer los rojos racimos de las uvas más pródigas y maravillosas que la vida nos 

obsequiara, porque el trabajo no paga, solamente bendice y gratifica. Sembrar la tierra es 

tener amor a la fuerza y es como querer apresar la vertiginosidad de la vida, porque 

debes tener en claro que luchas en contra de los elementos; es la lucha del hombre 

contra y a favor de la naturaleza. El agricultor y el hombre del campo torreonense se 

distinguen por su capacidad de trabajo y su participación política, aunque no éramos muy 

partidistas, creo que nuestra filiación era con los trabajadores del campo, porque nosotros 

eso éramos, gente de campo. A mucha honra, vivimos del trabajo en el campo, y 

padecimos las pésimas administraciones y programas inexistentes del gobierno, que 

hubieran permitido salvar la cosecha. Aun así, puedo afirmar de manera vehemente, que 

la cosecha fue pródiga, y en el naufragio nos trajo maravillosamente la más rica 

experiencia en los caminos del cielo y las rutas que las tolvaneras trazaron cuando 

éramos niños. Siempre llevaré escrito en el corazón el nombre de Torreón: Pueblo 

admirable. 

La vida, ya lo sabemos, escribe sus designios sobre el lomo del potro, o sobre las 

adivinanzas que grita el lector de la lotería en las ferias, adivinanzas que se develan hasta 

que las vemos convertidas en realidad y deseo. La vida seguiría su prodigioso camino de 

vivir en este cielo espléndido de Torreón, de uvas, de algodón, de melones, de sandías. 
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Luego, con el tiempo y buscando mejores opciones, de Torreón nos iríamos al Distrito 

Federal. 

EL VIAJE AL DISTRITO FEDERAL, Y LUEGO A VERACRUZ 
 

De Torreón nos fuimos al Distrito Federal, y luego a Veracruz, nada más y nada menos 

que a Catemaco, Veracruz, el pueblo mágico y maravilloso que fuera por así decirlo 

descubierto en los años cuarenta por Frida Kahlo y Diego Rivera. Centro ritual y mágico 

con presencia de comunidades precolombinas, con magia y misticismo deambulando aún 

por sus calles empinadas, el centro nacional de brujería, aunque en aquel año 1968, no 

se había comercializado tanto que los brujos y brujas tuvieran su reunión anual, o mejor 

dicho su convención.  

 Los brujos siempre han existido, pero no como ahora, que tienen la novedad de hacer 

casi, digamos, una confederación de brujos, que como es conocido de todos organiza año 

con año una reunión nacional. 

Allá fuimos a dar ese año, a uno de los lugares más espectaculares que puede haber en 

México. 

 

OTRA VEZ LA AGRICULTURA 
 

Mi padre había adquirido terrenos en la sierra de Santa Martha, arriba de las montañas, 

en la sierra verde, o la sierra que de día es oscura. Eran unas ocho hectáreas, éramos 

colonos, una de las formas comunales de tenencia de la tierra, que la Ley Federal de la 

Reforma Agraria autorizaba para el uso y explotación de los terrenos nacionales. Pero eso 

era allá arriba, donde seguramente se arrastraba la culebra más grande del mundo, la que 

fácilmente podía atrapar a un hombre y devorarlo, según contaba la leyenda. 

Leyenda que de entrada nos vino a dar la recepción. Me refiero a la vox populi. Así es 

como la cuentan: una culebra de varios metros de largo, que silba muy fuerte cuando va a 
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atacar, que se desplaza como si fuera una sombra en rastras, a la que nadie ve ni oye 

hasta que atrapa a su víctima, que tiene una mirada tenaz, y su cuerpo, largo como si 

fuera un cable que se arrastra, se ve doblarse en la montaña. Todos saben de ella en 

Catemaco, pero hasta ahora nadie confiesa, por temor, haberla visto. 

Hay en esta historia un encantamiento nacido de las selvas de Catemaco, Veracruz, y hay 

entre los brujos de este lugar la consigna de guardar bien sus hechizos y sabias 

conclusiones, las cuales, hablan, según se tiene entendido, de cuando los hombres 

dominaron los elementos de la tierra, movieron el mar, cambiaron la ruta de los vientos, 

cambiaron la altura de las montañas y, sobre todo; ordenaron a los peces darse en 

crecimiento para ser altamente apreciados por los pescadores de la laguna. 

Para ser precisos debo decirte que la exactitud no es uno de mis atributos, por ello 

rectifico: en Catemaco se habla de esa  culebra que mide “no sé cuántos metros” eso 

equivaldría a  más de diez, por lo tanto  es  enorme, se confunde con el follaje, es como 

las ramas, y las hojas, avanza encaramada en las sombras, tiene la fuerza de los árboles 

de mucha altura, silba como si fuera el viento, crece como la fuerza  de la noche, es 

diurna porque ataca de día, y es nocturna porque de noche solamente está viendo a sus 

víctimas, pero lo más maléfico consiste en saber que se va de un lugar sin hacer ruido, y 

cuando llega a atacar o a encantar a otra  de sus víctimas, se empieza a escuchar un 

siseo primero, y luego se hace como un silbido, avanza como sombra que va tomando 

oscuridad, como fuerza que está creciendo sobre la realidad, como algo que puede ser 

mortal para el que se la llegue a topar. Su cuerpo es de hojas y bejucos, está como hebra 

enorme, o raíz de árbol y tiene tanta fuerza, que bien podría ahogar la luz del día si se lo 

propusiera… 

En Catemaco se extiende una de las lagunas más hermosas de México, con unos 

diecisiete kilómetros de largo, por unos ocho de ancho, con fauna piscícola abundante, la 

mojarra, la pepesca, el guatopote, la tortuga galápago, mucho menor que el verdadero 

galápago. Las sorprendentes iguanas, las garzas, los changos, los caimanes, colibríes, 

puercoespines, caimanes, culebras, tlacuaches, mosquitos a raudales y cheneques. 
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Estos últimos son los duendecillos que “existen y viven” en la Laguna Encantada, a un 

lado de la Laguna de Catemaco, que viene a ser un afluente de la laguna madre, junto 

con otra de menor tamaño, en donde dicen “habitan los cheneques”, que encantan a los 

hombres, y los hacen perder la razón para desaparecerlos de la faz de la tierra. 

 Estos duendecillos son parte de la realidad cotidiana de los vecinos del lugar, es decir “sí 

existen” pero lo que es la región de los Tuxtla: Santiago Tuxtla, San Andrés Tuxtla, 

Santecomapan y Catemaco, lo consideran una extensión de la maravilla diaria, se funde –

a mi manera de ver– lo real maravilloso con lo cotidiano, y a veces sucede que es todavía 

más maravillosa y sorprendente la realidad común, que la fantasía o lo maravilloso vertido 

en la literatura. 

En Catemaco nos tocó ver las casas de madera que se construyeron, creo que a 

principios de siglo XX con techos de dos aguas, con trazos largos y cubiertas de lámina   

en el techo, pues estas casas están sentadas sobre vigas de unos dos metros de alto, 

clavadas en forma vertical, dan el soporte y la altura a la casa, para que cuando vengan 

las inundaciones no llegue el agua a la casa, de esta manera son parecidas a los 

sistemas de construcción empleados en los antiguos palafitos. 

 Recuerdo que en una ocasión vimos las casas irse corriente abajo hacia la laguna, saltos 

y tumbos, golpes y sacudidas, bajaban y veíamos que de no ser por el malecón, irían a 

parar a la orilla de la laguna, ya que habían sido arrastradas por la corriente, la corriente 

del agua socava los cuatro y en ocasiones seis morillos de soporte en la tierra, para 

“levantar la casa” y luego verla maravillosa viajar sobre el agua. 

 

El feliz regreso al sitio que le corresponde 

Aprendimos que el agua busca su camino, golpeaba calle abajo hasta desembocar en la 

laguna, pues las casas eran virtualmente levantadas en peso, por unos cuarenta hombres 

y llevadas al sitio que les correspondía, a cuatro o cinco cuadras arriba de la orilla de la 

laguna. 
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En Catemaco nos tocó ver a las indígenas bañarse a las 6:30 de la mañana con el torso 

desnudo, descubrimos que ellas nos veían a nosotros un poco idiotizados viéndolas. 

Estaban sorprendidas de nuestra actitud, siendo que ellas se bañaban y mostraban sus 

pechos como algo natural, cosa que a nuestros no muy castos ojos resultaba 

sorprendente. Por nuestra juventud nunca dejaríamos de apreciar la belleza natural que 

tienen al mostrarse como diosito santo las trajo al mundo, así, con los pechos desnudos y 

llenos de suavidades y perfumes del día. Puedo decirlo de la siguiente manera: bajaban 

de la montaña una vez al año a visitar a la virgen de los Remedios y dentro de los rituales 

consideraban indispensable el bañarse en la laguna. Desde las 6:30 de la mañana ya 

estábamos ahí, pescando y viéndolas, pero más que nada sorprendidos de su naturalidad 

y dulzura. 

 

LA REALIDAD SUPERA LA FANTASÍA 
 

La realidad supera la fantasía y rebasa las posibilidades del lenguaje. Por ejemplo, si 

decimos escama, no alcanzaríamos a nombrar ese pequeño fragmento de luz que, en 

forma de trapecio maravilloso, queda sobre el cuerpo de la víbora envolviéndola, puede 

traslucir la luz y descomponerla. Al mismo tiempo: ¿cómo describiríamos una culebra de 

agua que al movimiento, toda sincronía y perfección, va dando lengüetazos, coordina los 

cuatro vientos y dibuja, por así decir, la maravilla de la osadía sobre el suelo perfecto? En 

la laguna nos tocó ver y matar una culebra de unos dos metros de largo, que había 

cruzado o tenido la mala fortuna de pasar por donde estábamos un grupo de muchachos 

de 12 años, ya que al verla se hizo la gritería y las piedras volaron como caídas del cielo, 

lanzadas por el ejército pedrero. La vimos y la seguimos hasta que se metió en las 

piedras que salían del agua de la laguna, enredada en ellas. Nosotros desde el malecón, 

estuvimos “haciendo disparos de piedra contra la culebra”, duro y duro hasta que llegó un 

muchacho más grande y fuerte que nosotros y la tomó para estarla estirando, hasta que 

luego de una batalla de casi dos horas la sacó del agua y la rematamos, procurando no 

trozarla ni maltratarla, para verla completa. Era enorme. Cuando le abrimos la boca, vimos 
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que tenía colmillos contráctiles, por lo que nos quedamos con la idea de que era un 

animal venenoso. Yo recuerdo que desde chico tenía cierto interés por la biología y me 

sabía algunos nombres y detalles de los animales que, a decir verdad, no eran descritos o 

medidos por los datos o nombres científicos que sabía. Los animales, las plantas, los 

minerales, siempre serán más sorprendentes que cualquier descripción que uno pueda 

hacer. 

Regresamos a la casa con cierta satisfacción inconfesable de haber hecho algo que para 

nosotros había sido como una aventura. El aire de satisfacción nos hizo que pudiéramos 

relatar lo sucedido, y al final de la relación de hechos, nos dimos cuenta muy tristemente, 

que además de innecesario había sido un grave error. Mi hermano José Luis y yo nos 

dormimos esa noche con un sentimiento de vacío y tristeza. 

En Catemaco vivimos en los años sesenta el tiempo de las maravillas y la magia de todos 

los días. Afortunadamente antes, muchísimo antes, de ver esa expansión indómita de 

turismo alocado y exacerbado. La comunidad vivía aún la presencia cultural y religiosa de 

las culturas prehispánicas, desde la erupción del volcán Xipe –creo que quiere decir niño–, 

o bien se refiere a “nuestro señor desollado” pero que está inserto o inmerso en la 

mitología azteca, aunque vale decir que en esta zona de Veracruz, habitaron los olmecas 

o su antecedente o contacto cultural previo, los totonacas. Por otra parte, biólogos de la 

UNAM desarrollaron investigaciones en una isla en la laguna, frente a Catemaco, y como 

parte del proyecto montaron un criadero de monos, con los que experimentaron por años. 

Nunca supimos los resultados, las aportaciones. Simplemente los monos vivieron allí, se 

reprodujeron. Luego, por azares del destino, los vimos en un documental para ilustrar la 

capacidad de adaptación de los primates, que aprendieron a pescar, se arrojaban desde 

las ramas de los árboles que pendían sobre la laguna y cuando veían un pez, se dejaban 

caer para cogerlo y luego devorarlo. Lo que me hace pensar que igual debió ser con el 

hombre. 

Al culminar el trabajo los monos dejados a su suerte en la isla –no sabemos si dentro del 

proyecto de investigación– crecieron de manera exorbitante, tanto así, que empezó a 

escasear la comida y los habilísimos monos desarrollaron esa habilidad. 
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Catemaco es mágico y misterioso desde siempre. A mí me tocó escuchar, de viva voz, los 

relatos que tenían que ver con la aparición, o las apariciones de la virgen a la orilla de la 

laguna, pese a que cuando fuimos al montículo y nos paramos ahí, a un lado de donde 

supuestamente estaban las “señales” de la aparición de la virgen, se habían “grabado” los 

pies de ella. Vimos con la incredulidad que uno puede tener a los doce años, que esos 

piececitos adorados por todos nosotros, alguien los había dibujado con un clavo y a mi 

manera de ver, bastante mal. Pese a ello seguimos venerándola y desde luego 

receptando el “sitio de la aparición” con la fe ciega, y la necesidad de creer, para sentirnos 

parte de la vida de ese maravilloso lugar. 

 

La sombra viva 

En este orden de ideas, otra de las historias maravillosas que eran expresión de la vida de 

Catemaco o que estaba inmersa en la realidad cultural y fantástica, es la que habla del 

principio que refiere la existencia de la enfermedad de la luz, que es la que les pega a los 

hombres que viven en la sierra de Santa Martha y se enferman porque no ven la luz del 

día, ya que en la sierra son tantos los árboles, que un rayito de luz no alcanza a pasar. 

La luz y su juego de sombras se convierten en lenguaje, se hacen ver y sentir como 

erotismo y frugalidad extremos en las palabras, pero eso hace que los hombres 

languidezcan, se hagan taciturnos, tristes, pierden peso. Es como una llamarada de 

ternura inaudita y de tristeza inagotable. La enfermedad de la luz, hace que los 

cheneques salten de gozo, hace que salgan a cantar y a bailar y a los hombres los toma 

de sorpresa por una suerte de abatimiento irregular, porque es parecido al cansancio de 

los que cortan leña o hacen trabajos físicos pesados que los agotan. Este tipo de 

cansancio los viene matando porque el corazón se entristece. 

Nadie puede regir sobre la enfermedad de luz, hasta hubo un día en que algún poeta que 

escribió que la luz era la desdicha de sí misma… 
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En el candor de la gente, en la fuerza y erotismo de los hablantes, la gente es muy 

cachonda en su manera de ser, muy temperamental, es inherente al trópico, la gente se 

hace más de las plantas, de las hojas, de las secretas humedades del día. Las niñas y los 

niños éramos muy ardientes, muy propicios a los juegos sexuales y al erotismo. En ese 

sentido creo que fue de gran ayuda saber que la vida es más fértil de lo que parece, más 

rica de lo que alcanzamos a ver en la primera impresión; lo digo porque yo tuve como 

siete novias, todas de manita sudada, pero ellas ya eran mujeres, y tendrían algunas 

hasta los 15 años, y yo era un mozalbete de doce años, nos tomábamos de la mano y nos 

besábamos, nos acariciábamos y nos enamorábamos, yo era un prodigio de disfrutes. 

Recuerdo que, desde niño, siempre me gustó vivir o disfrutaba mucho viviendo. Pero creo 

que “mi superioridad “consistía en mi capacidad descriptiva o interpretativa de los hechos, 

mi habilidad se fundaba en observar, era mi reconocimiento de las circunstancias, la 

valoración de los momentos, de los hechos, yo estaba como muy despierto, como muy 

avispado, no es que fuera morboso, pero descubría las cosas todas como cargadas de 

luminosidad. Para mí todo era como algo lleno de luz y sentidos prodigiosos ¿a qué se 

debía?, lo atribuyo a mi temprana orfandad y a mis primeras lecturas, abrimos los ojos a 

la inclemencia de la vida y al dolor, pero nos sobrepusimos viviendo, aprendiendo, nos 

salimos de lo normal experimentando, descubriendo, siendo seres reales, niños 

aventureros llenos de curiosidad y fuerza, llenos de resistencia, de tenacidad. 

Creo que siempre fuimos más inteligentes que los demás, de eso no hay duda, tanto, que 

muchos años después sería yo un poeta, luego con los afanes, escritor. Lo digo sin 

empacho, siempre he sabido que mi inteligencia es superior. No importa si hay quienes 

llegan a pensar que no es cierto, porque no soy rico, eso es una torpeza, pensar que la 

sensibilidad y la inteligencia sirvan para hacer dinero, es una tontería, soy más inteligente, 

más creativo, no más productivo. Sé porque estudio y soy en lo que conozco y entiendo, 

porque lo descubro, soy en lo que voy haciendo nacer… La sabiduría tiene relación 

directa con la luz de la vida, o de los años. Me parece que el entendimiento de los días 

tiene que ver con la naturaleza de la noche y de la pérdida de los rumbos que tienen los 
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años, al vivir. A veces (o casi siempre) no sabemos por dónde vamos o somos llevados. 

No siempre define la inteligencia nuestras vidas. 

 

LA VIDA ES INAUDITA 
 

Que la planeemos, aunque la tracemos, uno hace las rutas en circunstancias cargadas de 

impredecibilidad, los sueños y planes son eso, sueños y planes, pero la realidad de los 

hechos atañe a otras causas que, a veces, o las más de las veces son superiores, 

majestuosas, e impredecibles. Uno hace el destino. Si insistimos en algo, nuestra labor, 

trabajo, dedicación, persistencia, nos define, nos muestra. La vida tiene que ver con la 

permanencia que tienen las rutas o caminos que al vivir tomamos sin darnos cuenta y nos 

sacan o nos meten, nos llevan, nos toman y son nuestro verdadero camino y destino. Me 

parece que esta fantasía es maravillosa porque alude sin proponérselo a los vericuetos 

del destino y a los esfuerzos inconscientes que hacemos en aras de ejercer nuestra 

“libertad” para ser de manera diferente, o para encontrar nuestro verdadero camino y a 

veces hasta destino. Aunque parece una reiteración no es lo mismo. Somos libres de 

hacer lo que deseamos, somos libres de hacer lo que imaginamos, somos libres de trazar 

nuestro destino. 

En las decisiones que tomamos somos los dibujantes y actores protagónicos de nuestros 

designios. Esta maravillosa manera de ver la vida es uno de los más grandes prodigios, 

porque la libertad es el don más alto, y porque su ejercicio, se convierte en el don que 

tenemos de forjar nuestro destino, de trazar el camino cuando caminamos los caminos 

que transitan o que conducen a los lugares cercanos a Catemaco, veredas, senderos, 

vericuetos, siempre lo hacíamos con temor a ser mordidos por una víbora coralillo, es muy 

venenosa y puede ser mortal.  

Esa manera de sufrir el riesgo permanente representaba la vida. En la vida avanzamos 

por lugares insólitos y peligrosos, hay el riesgo, en principio, que no sea el lugar al que 

nos dirigimos, podemos perdernos, o podemos ser mordidos, pues andar por los caminos 
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de dios, es un símil o son un símil de la vida, son una metáfora, porque en la vida vamos 

avanzando a tientas, en medio de riesgos, distractores, situaciones peligrosas, 

tentaciones y podemos perder la ruta o el camino. Podemos irnos a otro lugar, pero deben 

saber que por experiencia sé que el no dar con el sitio esperado o trazado es un error en 

principio, pero por la estrepitosa manera que tiene la vida de discurrir, o de ser en la 

voluntad: se convierte en un acierto. El asunto es superar los riesgos, superar las 

vicisitudes, enfrentar los enigmas de la vida o resolverlos. De hecho, la vida siempre va 

hacia la profundidad de la existencia, va hacia el caos o al simún o hacia él, si no, que es 

el siguiente paso, o es el pequeño esfuerzo que debemos realizar para concretar esa 

parte del destino. Pero es finalmente el gran esfuerzo, el que le da sentido y preña de 

significados a todo el viaje, es el advenimiento de la razón y de la cristalización del orden, 

la conclusión que viene, a veces, llena de señales y siempre como un designio. Otra de 

las historias maravillosas que me contaron fue la de la existencia de pequeñas garzas que 

volaban en parvadas, pero garzas de cinco y diez centímetros de altura, como si fueran el 

portal de un mundo maravilloso y pródigo, que de hecho ya era. Ese mundo maravilloso y 

pródigo ya era desde antes que nosotros llegáramos a Catemaco. Siempre había sido. 

Desde antes de la llegada de los españoles. Una anécdota que ilustraría este hecho fue la 

que nos contó mi padre, cuando cargaba gasolina, vio a un grupo de motociclistas, 

melenudos, barbones, de mezclilla, revisando las llantas de sus motocicletas en la 

gasolinera, al conversar con ellos se presentaron como ciudadanos franceses. Dijeron 

que estaban maravillados con el lugar y que para ellos Catemaco era el verdadero 

paraíso. Sí señor, repetía mi papá, eso me dijeron, “el paraíso está aquí”. 

Otra de las historias sorprendentes estaba trazada, o conversada el hecho de señalar que 

las brujas se convertían en animales, en tlacuaches, en tecolotes, en perros, en 

gatos…Son lo que se llama un nahual, concepto manejado por las culturas prehispánicas, 

consistente en señalar que el antecedente inmediato del sacerdote es el nahual, el 

hechicero, el mago, o hasta el vidente.  

En una ocasión había en uno de los enormes árboles de mango que tenía la casa, una 

lechuza como de unos quince centímetros de tamaño, le estuvimos tirando con una 
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resortera, un ayudante que teníamos y yo, durante una media hora y nunca le pudimos 

dar, el ayudante dijo que teníamos enfrente de nosotros a una bruja, ella desvía los tiros, 

me dijo…Esta bruja era un nahual, no puedo negar que vivir en un lugar así requiere de 

los refuerzos que la magia y la religión desarrolla y de alguna manera “responde” que 

suman o sintetizan una interpretación, una idea del mundo. Si el conocimiento o la 

ignorancia no alcanzan a justificar los hechos, aparece la magia y la religión, lo enmarca o 

justifica, lo que no justifica o soporta la religión, lo viene a sustentar la magia para justificar 

muchas cosas que vivimos en ese bendito lugar. Son mitos, creencias, folclor, cultura, que 

suman una idea del mundo. Una interpretación, que si no verdadera, es perfectamente 

vigente y propia. Yo cazaba iguanas y duraban horas para morir, verdes, azules, violetas, 

con cresta, sin cresta, llegué a verlas en el mercado peladas, en canal. Las vendían en 

quince pesos o algo así, nunca me animé a probarlas, lo que sí comí y que en un principio 

me representaba muchísimo asco fueron los tegogolos, caracoles de agua dulce que 

salían a la orilla de la laguna, eran negros, viscosos, escurridizos, resbaladizos, babosos. 

Un buen día nos propusimos probarlos y lo hicimos. Salimos a la laguna a pescar los 

tegogolos, y sacamos una media cubeta, nos íbamos caminando por todo el malecón, y 

metíamos la mano al agua, rasurábamos la orilla, la parte hundida en el agua de la laguna 

para sacarlos, éstos se adhieren a la pared y a las rocas. Son animalitos que pertenecen 

a los crustáceos, tienen un frágil caparazón, son negros, avanzan en rastras. Mete uno la 

mano y los sacas con una facilidad extrema, los desprendes, así llenamos media cubeta. 

Eran muchísimos. Luego nos dimos a la tarea de hacer lo que ya había visto que hacían; 

trozar la mitad, separar la cabeza del cuerpo y luego introducirlos en jugo de limón con 

salsa, preparar el resto con sal y chile y a darle. Luego de los condimentos y del 

tratamiento culinario los probamos, son una delicia. Pero también aprendí que su 

preparación era harto delicada. Comimos mojarras, pepesca, bagres y vimos cómo se 

comían la tortuga que llaman galápago, pero que no es un galápago, porque ésta sí 

efectivamente vive en agua dulce, y como las demás tortugas es excelente nadadora, vive 

en las profundidades. Un día de buena suerte pesqué una, se agarró del anzuelo y luego 

de sacarla herida de la boca y asustada, la logramos liberar del anzuelo. No me atraía la 

idea de matarla para probarla, y optamos por liberarla. Otro de los platillos que sí me 
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pareció verdaderamente exótico era el chango, creo que nunca lo comería, porque lo 

ofrecían en un restaurante de lujo y se me hace improbable que ni siquiera pudiera yo ver 

el platillo servido de chango a la parrilla, porque son como un niño. Yo sé que hay una 

gran diferencia, pero la cabeza, el cuerpo, los brazos, las piernas, los dedos, las manos, 

las orejas, en fin, no podría yo hacer nada al respecto. La gente comía la anguila, que 

también vivía en la laguna, era negra, sedosa: un falo mojado, era larga, de unos sesenta 

centímetros, la logramos pescar y limpiar, pero siempre la regalábamos. Todos los días la 

pesca que llevábamos a la casa se metía en el congelador, a los dos o tres días que se 

había llenado, la vaciábamos y la tirábamos. 

La fertilidad de la tierra era increíble, si los rancheros entierran las postas para sostener 

las hiladas de los alambres de púas, esas postas al rato crecen y se convierten en un 

árbol, de manera tal que cuando el árbol crece, abraza el alambre de púas, y lo sostiene 

con tal rigor, que se convierte en cable de acero. Cuando veíamos las cercas con árboles 

y líneas enterradas no hacíamos más que maravillarnos. 

En Catemaco las sierras y los árboles llegan a ser tan densos que en la sierra la gente 

pierde el color, no entra un rayito de sol, todas las plantas lo pelean, y creo que los 

hombres también. Ahí vivimos el resplandor de todos los días, sobre todo porque parte de 

la infancia la habíamos vivido en Torreón, y antes en el Distrito Federal, Jiménez, 

Chihuahua, que son ciudades diferentes, profundamente distintas, con su personalidad, 

costumbres, maneras de ser, hábitos y claves sociales, con su propia cultura, de un polo a 

otro polo, la diferencia del cielo a la tierra. Sobre todo, porque en Catemaco hay selva, en 

ciertas zonas hay lo que se considera la selva senegalesa que está precisamente en la 

misma coordenada que hay en el Senegal. Tiene una precipitación pluvial anual de 9 

metros (o eso tenía), entonces, cuando llegamos a ese maravilloso lugar era justamente 

del cielo a la luna, la gente, las comidas, las costumbres, el lugar, las tradiciones, la 

magia, los misterios, la religiosidad, y la religión, el acendrado catolicismo y, con todo, la 

alegría de vivir.  

Aunque los norteños son abiertos, francos, directos, amables y leales, los veracruzanos 

son también seres admirables, porque son nobles, leales,  francos cálidos y buenos, son y 
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somos diferentes, pero claro en esencia somos los mismos, pero pienso que es una forma 

de mestizaje diferente, es un proceso de colonización distinta, la culturización se acentúa 

más en la religión, aunque  en Catemaco perviven mitos, leyendas, costumbres, cultura  o 

residuos de las culturas prehispánicas de manera inconsciente,  y  a veces más evidente. 

Aunque la magia reside en parte, en esa increíble fuerza que tiene la vida y que les hace 

generar cuadros de interpretación y significado distintos, pero al fin mágicos, y simbólicos. 

La realidad es diferente, y genera una idea de la vida, de los hechos, de las 

circunstancias, formadas con interpretaciones distintas. Que luego son el folclor, la 

cultura, la idiosincrasia. El medio es un factor decisivo. 

En el norte de México se considera la producción, el trabajo, la educación el desarrollo y 

el crecimiento. También es la marcada influencia de los gringos. En Catemaco es la 

sorpresa, la magia, las maravillas, las posibilidades de ser más divinos y mágicos. 

No creo que haya un lugar en el mundo que se pueda repetir, cada uno es evidentemente 

diferente, pero hay algunos lugares que son, en esencia, por su propia naturaleza, lugares 

mágicos, creo que Catemaco, Veracruz, es uno de ellos. Una cosa que aprendí ahí fue a 

ver la mirada de las iguanas, su manera de ver es diferente a todo, es una mirada de 

encantamiento, como detenida en el tiempo, como mirando desde los siglos de piedra, 

con cierta indolencia, y con cierta parsimonia, pero con una forma penetrante y obsesiva 

de ver, de no sobresaltarse, de parpadear o de no hacerlo, su mirada es como si viniera 

desde los siglos, como desde el fuego, y desde la suavidad del viento. La mirada de las 

iguanas tiene cierto embrujo o ciertos aires de extrañeza, en varias ocasiones ha sido un 

tema para mí hasta cierto punto recurrente, un tema obsesivo, porque qué puede haber 

que permanezca vivo por los siglos y siglos de luz o de lava hirviente si no las iguanas 

¿de dónde vienen esos colores maravillosos incendiarios de la cola? ¿De dónde vienen 

esas patas con uñas poderosas que se sostienen en las grietas, en las cortezas de los 

árboles, de manera casi dijéramos automática? La iguana es como un sextante de los 

siglos, la ruta inverosímil casi de fuego y el camino eruptivo de algunas piedras. Desde 

Catemaco me sobrecogió la naturaleza, creo que fue ahí donde se me propició el 

despertar del lenguaje, aunque de  niño, en Ámsterdam, había ya tenido mis primeros 
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encuentros con el milagro, o con lo maravilloso, tal vez; en Torreón, o por qué no,  en 

Chihuahua, o en San Miguel de Allende, en Tamaulipas, en  Aguascalientes,  en Saltillo, 

no lo sabría precisar, porque no fue un hecho que apareciera de manera repentina, más 

bien,  creo que se fue  germinando  a lo largo de los siglos: Sí, de los siglos. Es como si 

yo hubiera sido habitado por los siglos de lucidez, por toda esta herencia maravillosa del 

entendimiento, del sentido general de las cosas, de la vida, de los naufragios de los 

encuentros. Fue lo que, hasta años más tarde, me sobrevendría con todo y corazón, con 

todo y hojas, con todo y sentido, con el contenido por los pies y con los semas hasta la 

coronilla. Era de alguna manera la vida misma y los sueños, los alcances y los rincones 

inaccesibles de lo inefable, lo que solamente yo sabría y en algunas ocasiones develaría 

en las palabras: el oficio. Me hastiaría de sentidos y de caminos de respuestas y de 

preguntas. Pero, sobre todo, de fidelidad, de autenticidad, de rigor y de amor. Con el 

tiempo entendía que, sobre todo, el lenguaje era una manifestación amorosa del 

entendimiento, de la pasión, de la vida y de la muerte, era el principio y era el fin, el 

secreto camino para encontrar a Dios y, sobre todo, para hablar con él, para enunciarlo, 

para nombrarlo, para tocarlo. Para ser en él. Para erguir la conciencia y para ser en las 

palabras. Ese era el leitmotiv del encuentro con las palabras: la revelación. La verdadera 

vocación y la pregunta hecha respuesta, el alfa y el omega, Dios y la muerte, el principio y 

el fin, la vida y la sombra, la canción, y el silencio lo nombrado y lo que no se ha dicho, lo 

que se mantuvo en la exigencia que funda el silencio para que yo llegara a decirlo.  

Solamente una vez en la enorme y maravillosa vida, en la historia de los hombres y en mi 

vida. Así era la naturaleza del paisaje, tiene que ver con la fuerza del lenguaje, de hecho, 

la sobreabundancia de vida y de plantas, de animales, y de peces, de tonos y de colores, 

son digamos la gran marea de formas y palabras que tiene la naturaleza, además de la 

inteligencia y de las emociones, además de los recuerdos, de las ensoñaciones, los 

deseos y además los miedos. 

En Catemaco creo que descubrí, sin darme cuenta, el Universo parlante, porque en el 

follaje, por ejemplo, se aprecia la diversidad de formas, de verdes, de colores, de tonos, la 

suavidad o la lisura de las hojas, sus formas, su delgadez, su aspecto, su intensidad, su 
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altura, el grueso de sus tallos, las raíces, y la tierra que está viva. La laguna se movía 

como si estuviera siendo movida por algo que no alcanzábamos a entender o a visualizar; 

pero, a veces, llegamos a verla como algo sobrenatural. En esencia me atrevería a decir 

que los elementos de la naturaleza estaban poblados, o estaban habitados. Es algo 

mágico y misterioso, que tiene que ver con el silencio, con la distancia, con los animales, 

porque ahí está la naturaleza. A veces llegué a sentir que todo estaba habitado por un 

murmullo, eran como muchas voces, sonidos, colores, disparos de luz en la oscuridad, los 

chillidos eran espeluznantes. Los escuchaba como un destello. En una ocasión que 

regresábamos de la sierra, escuchábamos en la noche infinita los ruidos de la noche, los 

cantos, los chillidos, los movimientos, los insectos, los pájaros, los chapulines. Era 

verdaderamente indescriptible y atemorizante, altísimo y profundo, verdadero y eterno. 

Como si la eternidad abriera sus puertas unos segundos y nos dijera por qué es eterna. 

En los sonidos, en los chillidos, en las luces que incendiaban momentáneamente la noche 

y la oscuridad, más adentro de la noche. Por qué el infinito tiene formas y por qué las 

hojas siempre dicen algo, aunque estén en silencio y más aún, cuando están susurrantes. 

La naturaleza toda fuera una sola nota, pero con tonos, colores, formas, sonidos, texturas, 

colores, vida, manifestaciones. Catemaco, es sin duda, el paraíso, pero no sabría yo decir 

si en Chiapas, por ejemplo, se percibe el mismo fenómeno, pero sí sabemos que es 

inaprensible, porque es inabarcable, todo el infinito y la noche de la eternidad solamente 

caben en todo el infinito y la noche de la eternidad, que está ahí, en las noches de 

Catemaco. En Catemaco vivimos cosas terribles, por un lado, mi curiosidad, que no era 

digamos tan común y corriente, era más bien científica. Cortaba y abría las iguanas, las 

abría con una filosísima navaja Gillette, no las anestesiaba, las veía calladas, sujetas a su 

propia muerte, en un acto hasta cierto punto demencial, pero ¿llevado por la ira de la 

curiosidad, de la tortura, de la insania del placer? Lo dudo. 

No lo creo, había algo que yo quería saber, que no entendía. Era como ver la vida en toda 

la brutalidad, en toda la hermosura, en toda la ternura y, más que nada, verla en todas 

sus posibilidades, en sus alcances inusitados, con la curiosidad de ver qué pasaba. 

¿Trataba de sujetar la aurora de la vida? 
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A mis 12 largos años, nací en 1956, en 1968 ¿cuántos años tenía? 12 largos años. 

Yo era terrible porque les extraía el corazón a las iguanas, veía cuánto tiempo podían 

durar latiendo, porque había descubierto que, al matarlas con la resortera, duraban 

muchísimo para morir, eran muy duras, muy sostenidas en la agonía, eran de alguna 

manera imperturbables, inalterables, indómitas. No creo que fuera más malo que otros 

niños, pero sí creo que era más curioso, no sé si era morbosidad, pero yo estaba 

atrapado y maravillado de ver el alcance y resistencia de la vida, de ver ¡oh 

descubrimiento!¡Que la vida tiene un límite! Y de saber, verdaderamente, que más allá de 

la vida no hay nada, solamente el despojo o los restos, si termina la vida: termina todo. 

Una vez extraído el corazón de la iguana, teniéndolo yo en la palma de mi mano llegaba a 

durar unos ciento veinte segundos, ciento ochenta, el tiempo dependía de la forma de 

operar, pero también un factor indiscutible era si la iguana había sido maltratada o 

golpeada al atraparla.  

Puedo decir que, del tiempo de la operación, dependía el tiempo de vida que le quedaba a 

un corazón, era increíble sentir el suave latido, como si viniera de algún remotísimo lugar, 

como si fuera el tam-tam de la vida inicial, o representara la voz de los inicios de la vida, 

de alguna manera era como un ritual mágico y poderoso, que no lograba descifrar. Pero 

que de manera entrañable mostraba la vida, hasta el último segundo, hasta el último 

latido.  Ahora creo que sí entiendo un poco lo que decía ese corazoncito con impulsos de 

vida eléctrica, latía porque pertenecía al árbol maravilloso de la vida y así latiendo, se 

despedía como si cantara una canción, como si dijera me estoy yendo al filo de la 

eternidad… 

Comprobé maravillado que las iguanas tenían la resistencia que les habían otorgado los 

siglos de vida en la tierra,  después las admiré y las respeté tanto, que no volví  a tocar 

una sola, pero a decir verdad, nunca me sentí arrepentido de haber ido hasta las últimas 

consecuencias,  de saber con mis experimentos que la vida era el más grande milagro de 

la creación, de entender que todo estaba perfectamente unido, pero no por las formas  y 

olores, que son como una metáfora de lo verdadero, sino de algo que es como una 

pesada sombra inserta en todo y dándole vida a todo, es como el “gran espíritu”, lo pude 
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comprobar con estos extraños y admirables animales, a veces creo que los árboles o las 

hojas sabían lo que yo hacía,  ahora me acuerdo y me lleno de terror, porque sé que la 

mirada de las iguanas,  fría y tenaz, viendo desde hace millones de años, contemplando 

las tardes en Catemaco, en Guerrero, en Chiapas y en donde las haya sabrán que sus 

ojos son el festín del tiempo y de la perspicaz manera que tienen las piedras de mirar. 

En otra ocasión íbamos con el señor Conzati, un amigo de la familia, íbamos en su 

camioneta por un camino vecinal. No había pavimento porque todos los caminos eran de 

terracería. Vimos un animal que cruzó el camino en la noche, fue como una rauda sombra 

primero, luego se quedó encandilado. Se bajó don Panchito; el encargado del rancho y, al 

verlo se apresuró a darle un puntapié, con tal fuerza que una veintena de   espinas se le 

clavaron en el zapato, fue tal su dolor y su enojo que trató de repetir la acción, pero el 

dolor lo había sometido. El puercoespín, un poco adolorido, trató de huir, entonces 

Conzati se bajó y aventándole piedras lo mató. 

Don Panchito se quedó atolondrado, logró verse el zapato con la luz de la camioneta, el 

zapato estaba lleno de espinas, y el animal ya muerto, inútilmente muerto, a un lado. Se 

quitó las espinas una a una, luego de esa molesta operación, nos subimos a la camioneta 

y dejamos ahí al pobre animalito. Consideré que era injusto y sobre todo innecesario, 

cuando veía que lo mataban me había quedado paralizado. Esos señores eran unos 

salvajes, no entendía por qué reaccionaban así, ¿por qué matar al puercoespín? Ya en 

calma nos dijo don Panchito, que era un hombre lleno de leyendas y de historias, que a él 

le había tocado hacer crecer las espinas del puercoespín: ¿Cómo es eso?, le había dicho 

mi hermano Nazario. Sí dijo. Agarras una espina de puercoespín, la envuelves en 

algodón, la metes en un frasco, le echas un poco de éter, lo tapas, y a la semana te vas a 

encontrar que ese algodón está lleno de espinas. Evidentemente que eso era imposible, 

pero durante muchos años, creí que esa historia era verdadera, aún hoy en día pienso 

que si lo hubiera hecho en esos años, yo tal vez habría descubierto sin proponérmelo, la 

prueba que demostraría que la generación espontánea era posible, aunque sabemos que 

no es así, pero ilustra de alguna manera como de niños, vivimos habitados por el misterio 
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y la maravilla de las ficciones. Ahora entiendo y valoro ¿de dónde iban a salir tantas 

espinas? 

Todos los días íbamos a pescar a la laguna de Catemaco a diferentes lugares, porque 

estábamos en la escuela primaria “Miguel Hidalgo”. Era un edificio enorme de dos pisos; 

tenía ciertas imperfecciones, como partes del techo cayéndose a pedazos, los baños eran 

totalmente insalubres y una vez que regresamos de las vacaciones y entramos a la 

escuela, descubrimos en el patio una suciedad de alguien que se había visto en la 

imperiosa necesidad de obrar ahí. Cuando vimos eso nos sorprendimos, tanto porque no 

era normal que alguien hiciera una cochinada como esa, pero lo que más nos sorprendía 

era ver que la S fecal tenía una enorme lombriz, era blanca, estaba ensortijada y plana, se 

alargaba sobre su propia forma de S –ésta es una Tenia solitaria, me dijo un amigo– la 

vimos y nos retiramos de ahí con asco y repugnancia, aunque con cierto orgullo por 

haberla sabido clasificar. 

La prodigalidad de la naturaleza era tanta que en una ocasión cuando estábamos en 

clase, en la tarde, en esos salones vetustos de pisos y, techos de madera, paredes de 

algo parecido a la tabla-roca y, sobre todo, con olor a humedad y encierro conventual, 

escuchamos arriba de nosotros unos chillidos, entonces vimos el techo del salón de 

clases y, de repente, de uno de los huecos me cayó en el escritorio un murciélago que por 

alguna razón bajaba del cielo a morir en mi pupitre. Cuando tuvimos al murciélago al 

alcance lo sujetamos, y lo pudimos ver con detenimiento, estábamos más que 

sorprendidos, porque aún vivía, y de sus ojillos negros se desprendía un suave brillo, 

como si el resplandor de la luz lo estuviera matando con delicadeza. Era como si la 

muerte estuviera ahí contenida en sus negros ojos. 

 

El profesor, casi maravillado nos decía: este murciélago pertenece a la familia de los 

quirópteros, cosa que no alcanzaba yo a entender, porque me parecía extrañísimo que 

del techo del salón salieran murciélagos y se escucharan ruidos extraños. Claro que 

tampoco entendía lo de los quirópteros. La escuela era muy antigua, con pisos de 

madera, los salones también eran de años atrás. Desde que subías a la planta alta del 
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edificio olía a encierro, igual que en esas casonas viejas y abandonadas de la ciudad de 

México, que anidan el olor y la humedad añosa. Guardo en mi memoria esa escuelita 

Miguel Hidalgo, sé que había siempre en su edificio cierto aire de misterio, era como si 

una resonancia mágica y maravillosa le fuera dando forma o la hubiera edificado. A veces 

lamento que la infancia fuera tan breve y tan cruel, apenas la vislumbramos y ya se había 

ido. 

En nuestros días en Catemaco vivimos una hermosa etapa de la infancia, y casi la salida 

de esa maravillosa edad. Ahora cuento todas estas historias porque son parte de mi vida, 

no tanto porque sean necesariamente de una gran historicidad o algo así. Lo hago porque 

considero que mi vida es digna de ser contada, de ser escuchada, en el sentido de ser yo 

el primero de sus escuchas, es como si la prodigiosa vida me la hubiera narrado en mi 

propia voz y, ahora, mi vida me fuera siendo narrada por alguien. Es como si yo fuera el 

amanuense de mi vida vivida, y los recuerdos, y los hechos, mis días de infancia y ya casi 

juventud, se fueran dando al entendimiento y al discurso amoroso de las palabras. Ojalá y 

algún día le sirvan a alguien para tener en una temporada soleada un momento de 

entretenimiento. 

Cuando salíamos a pescar lo hacíamos desde la orilla del malecón. A veces nos íbamos a 

las piedras; siempre que arrojábamos a la laguna el sedal y el anzuelo con plomada, se 

develaba para nosotros un misterio, una maravilla, un suceso por venir. No es una 

exageración, porque veíamos como se hundía el sedal lentamente, y sentíamos el leve 

jaloncito, lo dejábamos hasta que le dábamos el tirón y ya venía prendida la mojarra, la 

pepesca, el guato pote, y ya en doble sentido el Juile macho, que era el pez inexistente 

que referían los pescadores y que era un albur. De ahí que supiéramos José Luis y yo, 

que la vida requería cierta espera o que atrás de las intenciones de hacer algo vendrían 

las respuestas de haberlo intentado. No sé, pero en más de una ocasión nos imaginamos 

que vendría prendido del anzuelo algún pez enorme. Cuando alguna de las veces que 

pescamos se atoró el anzuelo y no logramos destrabarlo, pensamos que era un pez hasta 

cierto punto maravilloso e impredecible, grandísimo; o que así se quebró la caña y no 

logramos recuperar el sedal era porque había una gran tortuga. La curiosidad era 
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inminente, era atroz. Estábamos atrapados por la maravilla admirable de la interrogación. 

La maravilla indiscutible de la sorpresa, de la espera y de la paciencia; de la intensidad y 

de la búsqueda; de alguna manera de la pregunta y de la respuesta; pero no lo sabíamos, 

simplemente lo hacíamos, estábamos inmersos en una realidad admirable y portentosa. 

Tuvieron que pasar muchos años para que yo pudiera entender por qué la pesca es 

importante, y entender que lo de menos es pescar, sino responder; no saber, sino 

averiguar y escudriñar; no nombrar, sino presentir, y decodificar, otorgar los dones a los 

momentos de la existencia, cargar los sentidos y hacer la vida pletórica, pero insisto: no lo 

sabíamos. 

Una vez fuimos a pescar a un sitio en donde reventaba el movimiento de las olas de la 

laguna por debajo de las piedras calizas, rosas, picosas, rasposas. Entonces había ahí 

unos agujeros redondos que llegaban a la profundidad de la laguna, era como una puerta 

circular de unos treinta centímetros de ancho más o menos. Era como una entrada a un 

mundo misterioso de profundidad y de distancia, a un sitio hasta cierto punto inimaginable 

porque estábamos metidos en la tierra, estábamos a varios metros –a unos cuarenta 

metros– de la orilla de la laguna y nos llamaba la atención que desde esa distancia 

hubiera agua abajo de nosotros, que le hubiéramos tenido que dar tantos metros de 

sedal. Esa vez no estábamos pescando con caña, lo hacíamos de un carrete rectangular 

trozado por las partes más angostas, ahí estaba sujeto el sedal, desde ahí lo empezamos 

a desenrollar, soltamos los anzuelos con plomada, creo que un sedal es para unos treinta 

y siete kilos, o algo así; amarramos la caña a las yerbas y nos fuimos de excursión. 

Cuando regresamos la línea estaba muy tensa y al recuperarla vi que traía prendido un 

pez como de unos cuatro kilos, yo estaba tremendamente impresionado, me sentí en 

unos pocos segundos el mejor pescador del mundo. La pesca en la laguna no te permite 

lograr piezas tan grandes, porque hay especies chicas, pero muy sabrosas. De ello no 

había la menor duda. 

Otra vez nos fuimos caminando a las piedras, que era el sitio en donde supuestamente se 

había aparecido la virgen. Atrás de las tres enormes rocas, había un altarcito nacido de un 

hueco en la tierra, que los vecinos del lugar habían aprovechado para meter unas 
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imágenes y unas veladoras. Supimos que a veces la idolatría no dictaba buenos consejos. 

Pero a veces estamos más abiertos a la verdadera naturaleza de las cosas por los 

caminos que nada tienen que ver con la inteligencia y sus medidas o discursos. 

En este sitio lleno de animales y paisajes maravillosos, estando almorzando nos dimos 

cuenta que una rata había parido como a unas ocho ratitas, por lo que, muy comedidos, 

nos dimos a la tarea de llevar a cada una al hormiguero. Estaban recién paridas, todavía 

estaban rosas rosas, y una a una fueron llevadas de manera meticulosa al matadero. Las 

hormigas son pequeñitas y son mortales, son realmente muy agresivas, por lo que 

veíamos que prácticamente se las comían vivas, nosotros lo veíamos y hasta cierto punto 

lo sentíamos, no sé si era más la curiosidad o el placer de ver cómo eran devoradas por 

las hormigas y cómo se retorcían de dolor. Aunque la repugnancia era mayúscula, 

sentíamos que era un acto de justicia, porque en la casa teníamos ratas y ratones, en la 

bodega había muchísimos, tanto así que una de las sillas de montar que mi padre 

guardaba y que por error no fue colgada del techo y no se le colocó una lámina circular 

para evitar que se descolgaran las ratas, fue devorada, nosotros teníamos ese extraño y 

brutal sentido de justicia y placer. 

Las ratitas giraban desesperadas y luego se quedaban quietas, se quedaban paralizadas 

de dolor. Luego arrojábamos la otra y la otra, así hasta completar la macabra experiencia. 

Creo que tal vez sí había cierta perversión en nosotros, pero que es inherente a los niños 

de doce, trece años de edad, que viven en ambientes tan hostiles, en donde la naturaleza 

es verdaderamente brutal y hermosa. Descubrimos que la crueldad también era 

placentera. 

Una vez que mi hermano Nazario llegó con Francisco de México, traían un disco que 

estaba de moda: Johnny Matys, un disco maravilloso y sorprendente, muy evocador, 

aunque estábamos muy chicos lo sabíamos apreciar y mis hermanos llegaban a la laguna 

con un plan un poco más turístico, un poco más de diversión; nosotros José Luis y yo nos 

habíamos hecho ya catemaquenses de hueso colorado o de peces, anguilas y garzas en 

la sangre, a base de exploraciones y expediciones cotidianas. Entonces, ya en la noche, 

Nazario estaba dormido en uno de los sillones de la sala. Había un cuadro enorme 
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colgado en la pared, cuando vi para mi sorpresa una enorme y ágil rata caminando 

trepada por la pared, mi sorpresa fue terrible, había salido de la cocina, era enorme; 

dándose unas habilidades verdaderamente sorprendentes caminaba por la pared, al 

hacerlo pasó por la pared de un lado, encima de mi hermano dormido. No quise hacer 

ruido ni moverme para no asustarla y que le fuera a caer en la cara, pero pasó de largo, 

caminaba sobre la pared vertical increíble, se metió en la parte de atrás del cuadro, siguió 

su ruta, pasó de largo por la sala, se bajó de la pared, y salió al patio. Luego sin hacer 

ruido fui y cerré la cocina, cerré la sala, y dejé que mi hermano siguiera dormido, nunca lo 

supo. De ahí que en parte les tuviéramos ese rencor a las ratas, que eran una plaga 

tremenda. La casa que era chica, el espacio de cocina, comedor, baño, recámara, patio, 

eran muy reducidos y desproporcionados, porque ocupaba una media cuadra de jardín y 

de huerta. Ahí teníamos dos variedades de mangos: manila y petacón; teníamos cocos, 

limones, naranjas, zapotes; caballerizas, todo era admirable y pletórico en Veracruz, todo 

era un signo y luego un símbolo, vivimos atónitos durante días y meses, siempre 

sorprendidos, no leíamos mucho o era muy poco, aunque éramos los lectores y 

sabedores de la naturaleza y sus caminos. Como pequeñas luciérnagas sorprendidas en 

mitad del infinito, no había nada que nos pudiera distraer y que nos hiciera voltear a otra 

parte que no fuera ver la naturaleza, espléndida, increíble, maravillosa. No había 

televisión, porque se requería una antena de más altura; en Catemaco cobraban a los 

vecinos 25 centavos, por ver la telenovela, se formaban en los porches de las casas, 

sacaban sillas, ahí se sentaban, y creo que, hasta 50 centavos por un partido de futbol, 

ver una telenovela, ver un partido, era una manera de integración, de identidad nacional o 

algo así. Nosotros, de hecho, nunca vimos televisión en esos años. Seguramente fue lo 

mejor que nos pudo pasar. Escuchábamos la radio todos los días, yo escuchaba una hora 

en la casa. A las seis de la tarde todos disfrutamos las canciones de Agustín Lara; 

entonces cantaba varias de sus composiciones a capela, pero de una manera íntima, 

donde nadie me viera, porque me daba mucha pena; me encantaba, me nombraba, decía 

mi nombre, yo era el cantante de Agustín Lara. Cantaba Farolito, Veracruz, también 

cantaba La negra noche, viví a mis 12 años enamoramientos –que fueron varias novias–, 

con música de Agustín Lara. El Músico Poeta y confieso además que aún hoy en día, me 
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sigue gustando. Siempre fui desde niño un romántico empedernido. A veces hasta cursi, 

ahora, claro, me da risa. Sigo siendo cursi. 

 

LA COCA-COLA, LA MANOPLA, EL TAURO 
 

Mi papá había traído de la ciudad de México una yegua que compró en un remate en el 

Hipódromo de Las Américas, la yegua había sido campeona y por su color le pusimos la 

Coca-Cola. Era un animal hermoso, en ella aprendimos a montar José Luis y yo. Ambos 

éramos unos excelentes jinetes, pero yo siempre era un poco más precavido. Aunque la 

yegua tenía una nube en un ojo, su estampa era preciosa, era muy fina y de muy buena 

alzada. 

También trajo un semental blanco, enorme, pesadísimo, como de 600 kilos, le pusimos el 

Güero y otro toro que nombramos el Tauro, venía en el embarque una vaca Holstein, que, 

por sus orejas hermosas, enormes, por su vientre y ubres espléndidas, le pusimos la 

Manopla. Parecía que las orejas eran para atrapar pelotas de beisbol. Cuando llegaron los 

animales en un camión, la Manopla vino con una pata quebrada, la trasera del lado 

izquierdo y como venía cargada de unos cuatro meses, la vimos padecer desde que la 

bajaron del camión. Era un animal espléndido, café con pintas blancas, unas orejas 

admirables y unos ojos todos llenos de ternura, era una vaca muy buena. Todo el día la 

estábamos cuidando, le acariciábamos la cabeza, le llevábamos agua, le dábamos 

masaje y nos sorprendía muchísimo su tamaño, sobre todo saber que en ella había un 

becerrito en camino. 

A la Manopla le podíamos ver las ubres por un lado, era un animal que podía dar creo que 

hasta 30 litros de leche al día, era una exageración; entonces, nosotros estábamos muy 

sorprendidos, muy admirados, queríamos tomar la leche de la Manopla, queríamos verla 

dando sus litros y litros de leche, y no se podía, porque ya no se paraba, no se podía 

parar, se hacía del baño echada, y así la tuvimos uno o dos meses. José Luis y yo la 

bañábamos, le limpiábamos, le quitábamos las garrapatas, todos los días. Cuando José 
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Luis y yo la bañábamos, siempre lo hacíamos descalzos, y siempre con la mayor 

precaución de lavarnos después los pies cuidadosamente, porque mi papá nos decía que 

nos podía entrar el tétanos, por los dedos en la orilla de las uñas, era muy peligroso. 

Entonces mi papá, por razones de trabajo se iba a México y nosotros nos quedábamos a 

cargo de los animales, todos los días le llevábamos a la Manopla su comida, le llevamos 

su pastura, ya no se levantaba, sabíamos que estaba sufriendo porque tenía un becerrito 

adentro y le hacía mucho daño estar echada sobre sus cuatro patas, pero sobre todo la 

pata que tenía fracturada, la veíamos, le hablábamos, la tocábamos, la compadecimos y 

le tomamos cariño, era una vaca Holstein de más de 30 litros diarios, se nos hacía muy 

difícil aceptar que una vaca de esa capacidad no pudiera producir ni uno solo, creo que  

siempre nos dio tristeza, creo que la asociamos con el cuento de  Leopoldo Alas Clarín, 

¡Adiós, cordera! Cuento que  narra la historia de  la vaca que se llevan al matadero, es un 

cuento hermoso y al mismo tiempo muy triste, nosotros veíamos a la Manopla y veíamos 

o nos recordaba la vaca de ¡Adiós, cordera!, ese texto  lo habíamos leído en Sándalo 83, 

en la Enciclopedia UTEHA, 15 tomos que leíamos con interés, en orden alfabético, lo 

hicimos desde esos años, y luego –con más tiempo y claridad de entendimiento–, 

consultamos muchísimo esa maravillosa enciclopedia y, al hacerlo, sin saber, trazábamos 

la ruta maravillosa del entendimiento, porque los tomos eran la ruta del conocimiento de 

los nombres, de los personajes, de las lecturas infatigables, por eso para nosotros que 

habíamos leído varias veces ¡Adiós cordera! nos conmovía en todo lo alto. Un buen día 

regresó mi papá de La ciudad de México y cuando constató que la vaca “no daba leche y 

que no se paraba, que no tenía mayor posibilidad”, la mandó al rastro, luego se envió a 

una carnicería. A la Manopla la habíamos visto sufrir y realmente ya no era posible tenerla 

más tiempo. Después cuando supimos que la habían sacrificado, eso nos dolía 

muchísimo, porque le habíamos tomado mucho cariño, y porque ese cariño que le 

teníamos era a ella y su becerrito.  Creo que teníamos cierta vergüenza por el animal 

sacrificado, supimos que había ido a parar a una carnicería y, durante un buen tiempo, no 

quisimos comer carne porque llegamos a pensar que eran cortes o bistecs de la Manopla. 

Siempre recordaré sus orejas espléndidas y su mirada de vaca estrafalaria y buena. 
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Desde que la tuvimos, me quedé con la idea de considerar que las vacas tienen en los 

ojos el corazón. Su mirada era de vaca buena, paciente, espléndida, cuando espantaba 

las moscas con sus enormes orejas, lo hacía con cierta benevolencia. Luego de pensar y 

pensar, llegué a la conclusión de creer que solamente un animal con bondad y ternura 

podía dar leche para los niños y para los adultos. La leche es formidable porque hace los 

huesos fuertes. Ayuda a las mujeres embarazadas a tener hijos sanos.  La Manopla 

nunca nos dio leche, pero de todos modos la queríamos porque en sus ojos había bondad 

y dulzura. Mi hermano José Luis y yo fuimos niños muy valientes, porque los dos toros, el 

Güero y el Tauro, eran unas fieras, sobre todo porque el Güero que era un semental, si 

llegaba a oír el bramido de una vaca o de algún toro, por lejano que fuera, se alborotaba, 

y se ponía fúrico. 

Una vez, erróneamente, José Luis y yo los amarramos casi juntos, entonces mi papá 

había llevado un tractor o los restos de un tractor que nunca supe para qué eran, porque 

no tenía llantas ni motor ni nada (años después lo supe por Araiza, encargado del rancho 

el Álamo) Le pregunté a don José ¿así era el tractor? Sin llantas, sin motor y sin nada… –

Así era, me dijo. Nunca entendí para qué servía. 

Cuando habíamos amarrado a los dos toros casi juntos, cada uno  del otro lado del 

tractor, no pensamos que le darían vuelta para enfrentarse, entonces el Güero comió su 

parte de pastura muy rápido  y al quedar con hambre, se fue del lado del Tauro a su 

pesebre, el Tauro al verlo llegar del otro lado, hizo cierta resistencia, pues en un 

movimiento rapidísimo el Güero embistió y corneó al Tauro, lo levantó y lo dejó arriba del 

tractor, la fuerza de ese animal  fue tal que en tres o cuatro pasos levantó a un toro como 

de unos 400 kilos y lo dejó arriba del tractor, fue tan brutal que el Tauro se clavó las 

varillas del motor a un lado de los testículos. Con mucho cuidado y con ayuda, lo bajamos 

con un mecate amarrado a una gruesa rama del árbol de mango, lo jalamos y lo 

levantamos, el Güero volteaba a vernos como si nada, mientras se comía la pastura del 

Tauro. Al ganado lo bañábamos a diario, siempre le hicimos caso a mi papá y al terminar 

cada vez de bañar al Güero o al Tauro nos lavábamos bien los pies con mucho cuidado, 

con meticulosidad. Siempre nos veíamos rebasados por la estatura del Güero, estaba 
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más alto que nosotros, era un animal hermoso. Nunca supe cuánto le habían costado a mi 

papá, pero se les prendían unas garrapatas enormes, no sabíamos de dónde salían, eran 

inmensas. Se las quitábamos con un palo tratando de hacerlo como si fuera un rozón para 

que así de esta manera salieran con todo y pico, eran unas garrapatas feroces. El 

problema con los toros lo tuvimos cuando una vez no nos llevaron la pastura, que a diario 

nos tenían que entregar, llegaban en unos burros y a veces en mulas, bajaban el atado de 

pastura compuesto de tallos y hojas de maíz, ahí venían muchísimas tijerillas. Cuando lo 

agarrábamos y se lo echábamos a los animales, siempre lo hacíamos con cuidado para 

que no nos picaran en los brazos, de que no se nos fueran a subir al cuerpo y nos fueran 

a picotear, que más de alguna vez nos sucedió. Los animales oían llegar a los pastores y 

sabían más o menos la hora de llegada, creo que se les alegraban los ojos, se les subía 

el gusto, aunque parezca exagerado de señalar o de contar; lo que más me sorprendía 

era verlos tomar agua, lo hacían con un placer enorme, como agradeciendo que les 

diéramos agua. Luego compró sal, unos cubos enormes de sal que lamían en varias 

ocasiones, él decía que era para que engordaran y retuvieran el líquido. 

Un día no llegó la pastura en la tarde y los animales estaban hambrientos y pasaron toda 

la mañana de un día después, muge y muge, entonces a José Luis y a mí se nos hizo fácil 

sacar a los toros, dijimos vamos a llevarlos a pastar, pero primero al Güero, vamos y lo 

llevamos a la orilla de la carreta, a que pueda pastar, salimos con el semental muy 

confiados y contentos de que el animal pudiera comer algo, porque pensamos en esa 

solución. Habíamos andando un kilómetro y el Güero venía sufriendo muchísimo por las 

piedras del camino, porque no sabía caminar, era un animal de establo, y las piedras lo 

venían martirizando, a cada paso se dolía y se dolía, llegamos a un claro en donde el toro 

comía más o menos a gusto, así tendría unos diez o quince minutos y entonces, primero 

oyó el mugido de un toro y luego creo que venteó una vaca. Amarrado como estaba se 

nos echó encima; la falta de pericia no nos hizo pensar jamás que el toro fuera capaz de 

embestirnos, y que se nos deja venir. Mi hermano y yo corrimos despavoridos y el Güero 

que nos quería cornar; en esa parte del claro donde pastaba, la tierra tenía pasto 

silvestre, que le daba cierta seguridad y confianza, lo que le hizo sentirse en su terreno 

para hacer eso. Pues a correr señores, lo libramos y le dimos la vuelta, con cuidado y 
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muchísimo miedo lo agarramos de la cuerda y le dimos un jalón al aro de la nariz que por 

cierto el que traía era de castigo, cosa que nos favoreció porque este tipo de aro se vence 

con el jalón, aprisionándole más la nariz; entonces el animal hace muchísima menos 

resistencia, en eso estábamos cuando el toro se calmó y adiós desayuno, entre asustados 

y molestos por la falta de lealtad del animal nos regresamos a la casa. Habíamos 

caminado unos 400 metros cuando, otra vez, que se nos deja venir. Esta vez fue un susto 

todavía mayor, porque íbamos a corta distancia de él, puesto que al caminar uno lo guía, 

y así lo volvió a hacer, pero ya a la tercera le hallamos la medida porque al arrancar le 

dimos un jalón y nos hicimos a un lado, el animal al sentir el jalón se sintió humillado y 

abandonó su mala intención, no así nosotros que decidimos llevarlo a la casa con todo y 

hambre a que esperara a que nos llevaran la pastura.  

Esa vez nos dimos cuenta que habíamos estado en verdadero peligro, porque no 

podíamos abandonarlo a su suerte y echarnos a correr, teníamos la obligación de llevarlo 

a casa, si no con qué cuentas le íbamos a salir a mi papá.    

 

LA COSECHA DE MANGOS 
 

En cierta ocasión, veíamos los árboles de mango con todos los frutos colgados, verdes y 

muy prometedores, hermosos, esperábamos la llegada del color que nos indicaría que ya 

estaban maduros. 

Fuimos un día y seguían verdes, al  día siguiente seguían verdes, ya estaban dando el 

tono suavecito de un verde ligero y tenue, pero seguían  verdes; un día apareció uno  

amarillo, lo cortamos y vimos que estaba verde, el sabor lo definía, entonces, al día 

siguiente nos fuimos a asomar, y ya el árbol tendría cerca de 50 mangos maduros, 

entonces Nazario mi hermano mayor, que siempre regresaba con Pancho del Distrito 

Federal, nos gritó: ¡ataca pata con los mangos! y nos fuimos a cortar mangos, que aunque 

todavía estaban un poco verdes  los comimos como si fueran las verdaderas frutas del 

paraíso. 
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Creo que cuando supe que la madurez de un fruto se confirmaba por el sabor y el color o 

por el tono del color, y la delicia del fruto, entendía que había cierto paralelismo entre el 

goce y la vida al disfrutar un fruto, con el goce de descubrir un proceso o el proceso y el 

producto terminado. La escritura era similar: el poema era, o sería hasta que éste viviera 

habitado por sentidos y cargas semánticas que lo hicieran disfrutable y lleno de vida, lleno 

de color, de sentidos y de sabores. Con los años descubriría, que un producto, un poema, 

lo serían por la intensidad, y por el manejo de la intensidad, por la delicadeza de la pulpa, 

es decir por el comportamiento de la pulpa o del contenido. Aprendía sin saber que la 

relación de sentido y forma, con el contenido, era como el color y la madurez, el sabor y la 

delicia, la pulpa transparente del poema. 

Luego fueron tantos y tantos mangos que nos cansamos de comerlos, hasta que llegó mi 

papá y mandó un camión con unos señores a cortar todos los mangos. No sé cuánto, 

pero me imagino que algo le pagaron, porque se llevaron la cosecha. 

En esta región de Veracruz es tan pródiga la tierra y la vida que si va uno caminando por 

las calles de Catemaco, se encuentra los mangos tirados en la calle, Es tan abundante 

todo que la gente no se digna o no se molesta en levantarlos, igual sucede con los 

papayos, que a la vera de los caminos los ve uno enormes, creciendo, con cuatro o cinco 

papayitas y otras ya de buen 

tamaño, la gente las ve y como 

si nada.  

A veces tenía yo la impresión 

de que las papayas eran como 

el fruto de la realidad, el fruto 

de la vida, porque es como el 

capullo de algo maravilloso que 

está por suceder. Luego 

pensaba que la confirmación de 

esa idea estaba en el interior 

del capullo que tiene la papaya, 
El hijo muerto, Raúl Anguiano. 
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porque sin duda que sus interioridades tienen que ver con la intimidad más espléndida y 

con las cavidades que guardan los secretos de la vida, de las formas, de los colores, de 

los frutos. Siempre que trozo una papaya lo hago con la esperanza de lograr desnudar la 

intimidad más digna o más habitada de sensibilidad. Es como si ahí estuviera la intimidad 

femenina y la desnudez de la fruta y de los frutos de la tierra. 

En esa casa, mi papá tenía una bodega y ahí estaban todas sus cosas, de hecho, había 

un cuadro de Raúl Anguiano, un original, que la Coca-Cola pisoteó en una ocasión que en 

la noche se metió asustada a la bodega, nunca supimos por qué, pero algo la asustó y 

rompió todo.  

Mi papá restauró el cuadro y lo enmarcó, yo lo conservo porque él me lo regaló, se trata 

del Hijo muerto, es una imagen brutal, porque los padres llevan al hijo muerto recostado 

bocarriba, en una posición bastante incómoda, nunca la muerte será algo cómoda para 

los deudos, para el que muere tal vez… y sí, es muy fuerte la imagen porque el mayor 

peso del hijo lo lleva la madre, es un dibujo a lápiz, al carbón y es un emblema de la 

tristeza de la muerte, o de la pérdida de un hijo. 

 Aún hoy en día que lo veo me entristece. De hecho, esta interpretación la hacía mi padre. 

Siempre me gustó porque hasta años más adelante entendería que de la belleza seguiría 

lo sublime. Era sí, sublime, porque la belleza que mantiene la pintura la soporta el dolor 

de la pérdida del hijo, no es bello y placentero, es brutal y está lleno de la belleza que 

tienen las formas y los personajes, me parecía que eran como si fueran las ramas del 

árbol de la vida, como si crecieran de sus brazos alargados, de sus cuerpos adustos y 

entristecidos los significados de la vida y de la muerte. Esa tesitura, ese color del cuadro 

me mantenía triste, y en ciertas ocasiones lleno de dicha. Era un encuentro amoroso con 

la muerte, con el placer y con la destreza del toque del pintor.  

Una vez, ya con los naranjos cargados de frutas, en plena producción, vimos que uno de 

los árboles estaba muy lleno de naranjas, entonces vino Beto, un amigo que era muy hábil 

para subirse a los árboles. Lo hacía como los niños de Catemaco, en estado natural, 

andaba sin camisa y sin zapatos, pues Beto, haciendo alarde de sus habilidades 

extremas, consistentes en ser el más rápido trepador de naranjos de la cuadra –que tiene 
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grados de dificultad por las enormes espinas– decidió y acordamos que se subiera al 

naranjo, como de unos 15 metros de altura, para cortar naranjas. Cabe mencionar que el 

naranjo no es tan alto como el mango, pero, aun así, tiene como característica que sus 

ramas tienen unas fuertes espinas, entonces requiere de habilidad para saber subirse a 

tumbar la fruta, y evidentemente no espinarse. 

Beto, muy ágil, se subió rapidísimo al árbol, pero al hacerlo no se fijó, ni pudimos ver 

desde abajo que arriba del árbol, un poquito más abajo de la copa colgaba un panal de 

avispas que mediría unos 30 centímetros. Beto testereó con la cabeza el panal y si se 

había subido rápido al naranjo, ahora bajaba dando gritos de manera estrepitosa, porque 

como se había subido descalzo y sin camisa, lo picoteaban  las avispas por todo el cuerpo 

que, dicho sea de paso, no pican como lo hacen las abejas, que al dar el piquete  te 

clavan el aguijón y mueren porque se les desprende, no, la avispa te da dos, tres, cuatro, 

cinco, piquetes, en una abrir y cerrar de ojos, y no suelta el aguijón, vuela y vuelve a picar 

nuevamente. 

La friega no se había hecho esperar, la picotiza de avispas fue invasiva, pero de manera 

tal que el pobre de Beto bajó en un grito y José Luis y yo francamente le terminamos de 

quitar las avispas de la cabeza a manotazos, las avispas son insaciables. Al tratar de 

salvar a Beto, nos cuidábamos de no ser picados por ellas. Esa vez, Beto lloró y nosotros 

recogimos las pocas naranjas que había logrado bajar. El miedo no nos amedrentó y 

luego con una vara larga, las fuimos tumbando. 

Había a la entrada del corralón un cocotero, y vimos crecer los cocos hasta el punto de 

convertirse en un buen racimo, no encontrábamos la manera de bajarlos hasta que vino 

mi papá, contrató a un señor, y nosotros sin imaginar cómo se iba a subir lo vimos que se 

amarró un mecate delgado a los pies y con eso, a horcajadas se subió al cocotero y con 

un machete cortó los cocos que cayeron con estrépito al suelo. Cundo nos acercamos a 

verlos supusimos que se iban a golpear por el trancazo y no, luego nos pelaron uno y 

otro, hasta que nosotros viendo como lo hacían aprendimos a hacerlo siempre con el 

cuidado de no llevarnos un dedo. Una de las cosas más sorprendentes del coco que 

siempre me ha dado la idea de que el mundo lo hizo Dios, son justamente los dos orificios 
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marcados que tiene como para que alguien o uno mismo le pueda beber o chupar el 

agua, es como si todo se correspondiera, y es algo que difícilmente podría hacer la 

naturaleza para el hombre. Además de la corteza que tiene de fibras que le ayudan a caer 

sin quebrar el recipiente que trae dispuesto como para convertirse en semilla y luego ser 

un árbol. Las semillas siempre me han parecido que son la mejor metáfora de la idea o 

del poder de la imaginación, muestran el origen del mundo puesto que son semillas, pero 

eso es algo que descubriría más tarde, aunque siempre es sorprendente ver las raíces de 

la vida que tienen las semillas, al preparar su nacimiento o al iniciar su conversión en 

planta, para dejar de ser semilla. Resulta curioso que lo primero que les sucede a las 

semillas, cualesquiera que éstas sean, es ver salir la portentosa raíz, como si ella supiera, 

desde el principio de todos los tiempos, sobre el camino que tiene que seguir hacia la luz, 

aunque cruce la tierra, la oscuridad o la devastación. Las semillas se abren camino en las 

rutas inhóspitas, así los cocos o los huesos del mango. Cuando los toros veían que caían 

de los árboles uno o dos mangos se los tragaban como si nada, siempre tuvimos miedo 

de que se fueran a ahogar, pero no fue así, aunque era sorprendente ver el placer que les 

causaba engullirlos y   tragarlos como si fuera una fruta del paraíso. Luego nos fijábamos 

en el estiércol y nunca vimos un hueso de mango debido a que todo lo asimilan, todo lo 

procesan. 

En Catemaco los postes de luz eran rieles de ferrocarril que no estaban aislados. 

Entonces, cuando jugábamos en la calle, futbol, nos llegábamos a agarrar de los postes 

de luz. Cierto día había llovido y mi hermano José Luis cuando corrió y logró quitarme la 

pelota se sujetó del riel o poste de luz y sufrió una descarga eléctrica tan grande que lo 

arrojó unos dos metros. No nos explicamos qué había pasado, pero mi hermano se 

levantó de balazo y nos alejamos del poste. No sé quién tan irresponsable había instalado 

esos dizque postes de luz sin aislarlos, eran una trampa mortal para los que por ahí 

pasaban. Esa vez casi lloramos de miedo por ver el sustazo que se nos vino de golpe. 

Gracias a Dios que no le pasó nada, pero estuvo a unos segundos de morir electrocutado. 

José Luis fue siempre muy aventado: para los caballos para los, pleitos y para casi 

cualquier cosa, en algunas era yo más entrón, en otras era él. 
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Una vez estábamos arriba de la azotea de la casa cortando naranjas. Al lado de nuestra 

casa vivía mi novia Inés, de unos 15 años, 3años mayor que yo, y pues nos veíamos 

todos los días, era el noviazgo aquel de manita sudada y besitos en el cachete y a veces 

en la boca. 

Inés era blanca, usaba vestidos largos, ampones; de cabello hasta la cintura y era buena 

hasta la pared de enfrente, era –por así decirlo– la mejor novia provinciana que uno 

puede tener en esos años, en esas edades, o en esa edad. Todo era despertar, todo eran 

roces y sensaciones, pequeños diálogos y suspiros, creo que la llegué a querer en medio 

de mis más estrepitosos despertares. Su casa era de madera, fue una de las que se llevó 

el huracán y que los hombres del pueblo trajeron en andas. Estaba Inés viéndonos 

brincar, desde la azotea de la casa hasta la barda que la protegía habría un metro y 

medio, no sé, pero yo era punta ese día de los saltos, y salté esperando caer en la barda 

parado, y sí… casi alcanzo, pero  no, mis pies no soportaron el peso de mi cuerpo y se 

doblaron, entonces caí y golpeé la barda con el pecho de manera tal y tan brutal que el 

golpe me hizo dar un giro hacia atrás y luego de pegar en la barda con el pecho, el rebote 

me hizo caer de espaldas, de trancazo. 

 Me había dado un santo chingadazo que se debió escuchar hasta la laguna, y si el golpe 

no se oyó, mi grito sí se escuchó porque me dolía y ardía tanto que no lo soportaba. 

Recuerdo que en medio del dolor y del consuelo de mi hermano José Luis y Sara, me 

curaron. Lo hicieron con merthiolate, que ardía como si fuera fuego vivo, yo me retorcía 

de dolor. Cuando Inés me mandó decir acongojada que me mandaba un beso para que 

me curara, le dije a mi hermano José Luis en medio del llanto, “que no me diga que me 

manda un beso, que me lo dé”, y esa noche fue cuando la pude besar por primera vez 

con un poco más de soltura. Entendí así que el amor cauterizaba las heridas. 

Otro de los “felices” acontecimientos que vivimos en Catemaco fue ver en una calle que 

estaba enmontada y empinada, el día que metieron las máquinas para emparejar. Todos 

los restos olmecas que había fueron saliendo. Nos encontramos ollas, metates, silbatos, 

platones, que guardamos y que mi padre conservaba como lo que eran, verdaderos 

tesoros. José Luis y yo nos encontramos un platón de barro de tamaño medio, estaba 
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extendido, y tenía un escorpión negro dibujado. Con mucho cuidado luego de lavarlo y 

quitarle la tierra y las adherencias que tenía, lo dejamos en la banquita de descanso que 

había en el jardín de la casa y nos fuimos a dormir. Esa noche llovió tanto, que sentimos 

que el cielo se nos venía encima, no nos acordamos ni por asomo del platón. Al día 

siguiente con la hermosa mañana luego de la lluvia, cuando fuimos a ver cómo se “había 

lavado” puesto que esa era la intención inicial, terminarlo de lavar, y dejarlo secar, puesto 

que ya lo habíamos mojado y tallado, descubrimos que solamente había restos del 

dichoso platón. La lluvia había hecho su trabajo. Los fragmentos de barro casi no servirían 

de nada, el resto se había desintegrado con el pertinaz golpeteo del agua, lo lamentamos 

y después nos fuimos al montículo a sacar más objetos, pero llegaron los de Antropología 

y acordonaron el área, ya no pudimos entrar, dijeron las voces que habían encontrado 

objetos de oro y que por eso la habían acordonado, dudo que hayan encontrado oro, 

porque lo único que había eran objetos de barro. 

 

LA SIERRA DE SANTA MARTHA 
 

Una de nuestras mejores aventuras la vivimos con mi papá y mis hermanos, fuimos en el 

carro al rancho, a la sierra de Santa Martha, debían ser dándole la vuelta, unos 40 

kilómetros hasta el rancho, la laguna mide en esa dirección 17 kilómetros, el camino se va 

rodeando y esquivando ríos y montes, la salida lo lleva a uno al otro lado de la laguna, 

enfrente de Catemaco, por eso para llegar allí, recorrimos la laguna y le dimos la vuelta. 

Nos fuimos con equipo para acampar, creo que fue la más grande aventura, porque 

desde que salimos, nos vimos tomados por la fuerza de la naturaleza, avanzaríamos 

como 30 kilómetros, rodeando la laguna y llegamos a un río, lo pasamos y luego pasamos 

otro, hasta que dimos con un río que ya no permitía que lo pudiéramos pasar en el auto, 

entonces nos estacionamos y acomodamos el carro a la sombra de un espléndido árbol 

que nos cobijaba momentáneamente con su sombra. 

El paisaje y la vegetación habían cambiado radicalmente, habíamos dejado las enormes 

plantaciones de tabaco, las bodegas que se utilizan para secarlo; habíamos dejado atrás 
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los cafetales, y habíamos dejado la zona donde se veían las papayas colgadas a la vera 

del camino, entramos en una zona donde la población de plantas y matorrales era más 

espesa, más densa, donde la variedad de plantas era enorme, y donde se sentía la 

humedad más penetrante. Las plantas  cambian y son el aviso de la llegada a la selva, los 

árboles empiezan a subir su estatura prodigiosamente, las lianas o enredaderas cuelgan o 

suben maravillosas, los lugareños les llaman bejucos,  con una inocencia admirable 

buscando la luz, conocimos una de las yerbas que hay y es la más perniciosa, la “mala 

mujer”, con sólo rozarla con la mano o a través de la ropa, te quema, te arde, te irrita, te 

produce escozor; por las vellosidades que tiene a lo largo de las hojas y el tallo secreta un 

ácido  y produce un ardor insoportable, dura unos diez o quince minutos que son una 

eternidad; nosotros llevábamos como botiquín de primeros auxilios Vick-Vaporub, y 

curitas, con lo cual, el Vick no te lo quita del todo pero lo mitigaba. 

 

La realidad supera la fantasía 

Dejamos el carro, y cruzamos el río, sujetos a una soga que lo atravesaba de lado a lado, 

íbamos agarrados con las manos y las provisiones las pasamos amarradas a nosotros, 

pasamos la lona y pasamos los costales con el equipo. Prácticamente íbamos acostados 

sobre la corriente, bajaba el agua con una fuerza brutal, con la soga a medio pecho, y por 

un lado, nos íbamos acercando a la orilla, realmente éramos muy valientes, porque hacer 

eso que hicimos, no cualquiera lo haría. El agua nos daba en ciertos momentos al cuello, 

si uno hubiera cometido el error de soltarse, no saldría sino hasta unos diez o doce 

metros río abajo, y saldría ahogado. 

Mi papá nos gritaba, no se suelten, manténgase, agarren las cosas, el nivel del agua iba 

bajando gradualmente  del otro lado del río, y mediría unos veinte metros de ancho, más o 

menos, sentimos un alivio cuando lo pasamos, íbamos empapados, las botas que 

llevábamos no eran las mejores o más apropiadas, porque eran vaqueras, y recuerdo  

que las habíamos amarrado al cuello de cada uno de nosotros, eso no las salvó de 
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mojarse, por eso, cuando nos las pusimos,  nos hicieron sufrir porque tuvimos que 

caminar  con las botas húmedas, lo que produjo considerables ampollas. 

Las complicaciones del viaje aún eran prácticamente inexistentes, porque nos esperaban 

caballos que montamos y que  nos  fueron metiendo en la sierra, era admirable ver los 

caminos y sitios prodigiosos que la naturaleza hace,  íbamos sierra arriba, observábamos 

los tucanes, los pájaros, las cotorras, los pericos, las hojas elegantes de más de un metro 

ochenta  centímetros de tamaño, las piñas silvestres, las lianas que llaman bejucos, los 

árboles y la disminución de la luz, todo se ve mortecino, apagado, una suavidad verdosa 

inunda el espacio, el ambiente es tal, que el silencio empieza a inundar los colores y 

cantos del día, el ánimo se empieza a disminuir, como que el ambiente de la selva y de 

las plantas, de los animales, de las soledades, se empieza a oscurecer, es como un 

manto silente bajando de la montaña, es como si te fueras aclimatando y vieras o 

sufrieras las inclemencias del clima, pero de manera emocional. 

El estado de ánimo nos iba cambiando gradualmente. Era como si nos fuéramos haciendo 

extraños ante nosotros mismos y ante los demás. El medio afecta y nunca lo habíamos 

imaginado. Nos descubríamos ante nosotros mismos diferentes, éramos nosotros y no 

éramos nosotros. Había como una magia extraña, una luz silente, una distancia y misterio 

en lo que nos tocaba, todo era ya diferente. 

Cuando habíamos iniciado el ascenso de la sierra llegamos a un manantial  de aguas 

calientes, que son mineralizadas, nunca supimos que clase de aguas eran pero recuerdo 

que  llenamos  las cantimploras, aunque el agua estaba caliente era potable, y el truco 

consistía en dejarla enfriar con el clima de la montaña, al probar el agua mineralizada, la 

fuimos bebiendo y disfrutando, era verdaderamente refrescante y rica; los ríos de la sierra 

son potables, aunque hasta kilómetros adelante, subiríamos  y beberíamos el agua de la 

montaña. 

La ascensión nos iba llenando de  nostalgia, vimos en el camino casitas solas  hechas de 

piedra, tenían macetas afuera de las casas, protegidas con piedras, vimos y oímos a los 

campesinos cruzarse con nosotros, iban con la  faca o machete en la mano, algunos 

traían sombrero, iban con huaraches y a veces sin camisa, al cruzarse con nosotros, nos 
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saludaban con gritos y hasta creí entender la intensidad y significado de los gritos, o del 

grito, parecía que revelaba una sintonía con el momento o con el humor, con el contacto 

audible del caminante, no nos daban la cara, la gente de Veracruz es amable y es 

afectiva, pero aquí en la montaña la gente es hosca, es poco amigable, de hecho había 

para nosotros la esperanza de ver lo que llaman en Catemaco el anteburro, que es el 

tapir, un animal rarísimo, mamífero de creo que uno veinte de alzada, y de 200 a 300  

kilos, nunca vimos nada. También nos hablaban de las ardillas voladoras, nunca las 

vimos, y sí vimos en cambio unas arañas maravillosas, con ojos enormes, con telas de 

araña que podrían ser la mejor descripción metafísica del Universo. Vimos víboras no muy 

grandes, verdes, rojizas, y creo que hasta azules, muy rápidas, vimos en el tronco de un 

árbol, gusanos prodigiosos comiendo los restos del árbol, pero eran enormes, de unos 12 

o 15 centímetros de largo, vimos conchas de armadillo, la gente lo come, y lo utilizan para 

hacer un güiro, es como una guitarra, pero con concha de armadillo. 

Nos habían dicho que había changos, no vimos ni uno, caimanes, tampoco, no vimos 

lagartos, ni iguanas, lo atribuyo a que son animales muy sentidos, y en la selva, todo está 

a su favor, están en su medio, o estamos en su medio, se esconden. 

Íbamos subiendo la costa de la sierra de Veracruz, pero a unos 200 kilómetros de 

distancia de la orilla del mar, tierra adentro, fuimos ascendiendo hasta llegar al rancho que 

era una colonia, nosotros éramos colonos, en el sentido de ser los dueños de una porción 

de 8 hectáreas de superficie con papeles y todo. En México, en aquellos años, las formas 

legales de tenencia eran el ser colono, ser ejidatario, ser pequeño propietario, además de 

los que son posesionarios, pues éramos colonos que íbamos a ubicar el predio que mi 

papá había comprado, había pagado la cesión de derechos. Los miembros de la colonia 

estaban diseminados a lo largo de la sierra, perdidos en la montaña, y había entre ellos 

cierto distanciamiento, no se explica uno porqué siendo vecinos, amigos, compadres, 

parientes, se distancien, pero así son las cosas, los caballos que nos trajeron estaban 

rendidos y nosotros también, no llevábamos un equipo muy apropiado que digamos, ni las 

provisiones que pudieran ser las indicadas,  pero estábamos allí, en la parte más alta de 

la montaña, en el corazón de la sierra de Santa Martha. 
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Cuando nos vieron llegar al caserío de siete u ocho casitas, nos recibieron con cierta 

curiosidad y desconfianza. Al poco rato éramos tratados con regocijo y nos veían con 

cierta amabilidad, pero diría yo amabilidad dubitativa, como diciendo ¿quiénes son y a 

qué vienen? 

Lo atribuimos a la curiosidad, luego comimos con ellos, con los habitantes de la sierra de 

Santa Martha, comimos huevos de gallo-gallina, y atunes que abrimos junto con latas de 

sardina. También comimos papayas y naranjas. Una de las curiosidades fue que trajeron 

una piñita silvestre, no sé si sea una planta oriunda de México o de América, pero era 

muy fresca, no diría yo que estaba muy dulce, pero sí estaba muy fresca. Cuando la 

pelaron dijeron “que si no había matado culebra con la faca” (con el machete).  

Que si no había matado culebra con el machete. En Veracruz, se vive la magia del 

lenguaje y cada día –digo yo– que es uno de los lugares en México donde se vive y se 

mantiene el verbo encendido, el doble sentido y la manera de hablar siempre está 

tocando fondo, siempre se fondea con el lenguaje, en las insinuaciones, en los albures, en 

los recortes, en la sierra de Santa Martha es igual, pero añadiría una más, el 

temperamento. La gente del trópico es ardiente, ello consiste en ser más temperamental, 

más fácil de incendiarse, más cachonda, las mujeres lo son y los hombres también. A los 

12años de edad yo ya había tenido unas cinco novias. Sin contar a Gina Hameken, todas 

más grandes que yo, y todavía no despertaban mis deseos sexuales bien a bien, pero me 

daba cuenta que había una cierta proclividad al beso, al escarceo, al roce, casi diría que 

al deseo, pero en el hombre es más lento. 

Recuerdo que el diario o el periódico del lugar decía las noticias en forma de pregón, el 

voceador era el pregonero, decía o mejor dicho “gritaba” o “pregonaba” las noticias a todo 

volumen, calle por calle, y vendía uno o dos ejemplares, porque la noticia ya estaba dada, 

así en la sierra, las cosas se saben y se comentan, todos sabían, sin precisión, que 

íbamos a ver el rancho que mi padre había comprado y a más de alguno molestaba. Pero 

no sabíamos a quién. 

Cuando dormimos en las afueras del caserío, buscamos una orilla del río y nos fuimos a 

preparar el terreno. Brechamos, limpiamos de malezas, y dispusimos el campamento para 
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dormir, mi papá bromeaba diciendo que iría encagar cía, que no tardaba y nosotros 

estábamos felices, porque no teníamos mucho contacto con él, viajaba mucho, y “viejaba 

también”. Esas tres noches a la luz de la luna, y bajo el resplandor de los relámpagos 

fueron inolvidables.  

Una vez que nos acomodamos para pasar la noche, ya habiendo cenado, luego de dos 

horas para encender la fogata, hasta el cuello de cansancio, nos quedamos dormidos. 

Pero antes íbamos en medio de la oscuridad a la orilla del río a traer el agua; era increíble 

ver el cuerpo de la mujer dormida en la luz de la oscuridad, era el agua: su cuerpo 

quebradizo y tornasolado.Se veía impresionante, la fuerza del agua era tremenda, y el 

riesgo al ir por el agua en la noche era latente, porque la violencia y rapidez de la fuerza 

del río era fulgurante, aun así, lo hacíamos complacidos de compartir el riesgo y de vivir 

esos momentos que eran inolvidables, mi padre estaba generalmente de buen humor, que 

era ya de por sí, una buena ganancia, un buen resultado. 

Cuando nos dormimos serían las 10:00 de la noche, estábamos agotados, y lo primero  

que nos sucedió  esa noche infructuosa fueron las hormigas, nos habíamos quedado 

sobre un hormiguero que, en ese momento, claro que no era visible, salían  hormigas  

nocturnas por miles, bravas, agresivas, incesantes,  nos picotearon por todos lados, nos 

levantamos en un abrir y cerrar de ojos, no creo que hubiéramos dormido siquiera unos 

diez minutos; mi papá no había aceptado que nadie se quedara a dormir  con nosotros, y 

nuestra inexperiencia había hecho mella. Nuestra inexperiencia en el camping, había sido 

evidente, corriendo nos cambiamos de lugar y dejamos parte del campamento en mitad 

de la noche, abrimos campo otra vez, un poco más cerca del río, y nos dormimos, ya no 

hicimos fogata ni nada, estábamos agotados, ese primer día habríamos avanzado casi 30 

kilómetros de selva, de bosque, de montaña. Las ramas, las subidas, las bajadas, los 

lodazales de humus que llegaban al pecho de los caballos, la humedad, la incomodidad, 

las rozaduras del caballo en el coxis eran fatales, creo que hasta temperatura teníamos y 

mi papá estaba además de cansado, un poco molesto. 
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No teníamos seguridad y así nos dormimos. Cuando alguien dice que estar a la 

intemperie es divertido lo invito a hacerlo en la selva. Además de impredecible, puede ser 

toda una experiencia nada deseable. 

Serían las 3:00 de la mañana cuando el aguacero más feroz que te puedas imaginar 

empezó a caer. En menos de medio minuto estábamos hasta la coronilla de agua, no era 

gracioso, todos estábamos desesperados, no había para dónde correr, y el enorme riesgo 

de ser fulminados por un rayo persistía. Mi papá estaba realmente molesto, para nosotros 

ese era el termómetro del riesgo: si mi papá estaba de buenas no había peligro, si estaba 

molesto había riesgo, y esa noche estaba realmente encabronado. 

No pudimos recoger todo el campamento y nos salimos, por así decirlo, con algunos 

enseres, salimos de ese lugar en el que vimos correr el agua por nuestros pies, además 

de recibir el chubasco de la que bajaba del cielo. Estábamos empapados hasta los 

huesos y el agua caía con mucha intensidad, una ferocidad brutal. Empezamos a subir a 

tirones y empujones una lomita que nos acercaba a un resguardo en el monte, una parte 

en donde se hacía una hondonada, y para guarecernos ahí, nos acomodamos entre las 

piedras, abajo de los árboles, en medio de las raíces, debajo de las piedras salientes, 

aunque en menor medida el agua no dejaba de caernos en la cara, era algo terrible. 

Estábamos a merced de la naturaleza y mi papá estaba muy enojado. 

Para nosotros era una aventura, aunque fueran tiempos de zozobra. No creo que fuera 

miedo, pero en ciertos momentos mis hermanos Francisco y Nazario estuvieron 

aterrorizados sin decirlo. La lámpara sorda de dos baterías que traíamos era insuficiente, 

las otras dos baterías se habían desconchinflado. Avanzamos en medio del agua y con 

caídas subimos piedras, por una bajada de agua en la sierra, que en ciertos momentos 

más parecía un río, el agua seguía cayendo con gran ímpetu, todos estábamos 

empapados. De repente se fue como había venido, nos vimos las caras en medio de la 

oscuridad, con la poca luz que irradiaba un cerillo y el quieto resplandor de la luna y su 

asomo. Estábamos molidos, era muy difícil que lográramos dormir, aunque fuera un ratito. 

Serían las cinco y media de la mañana cuando empezamos a buscar los restos del 
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campamento: las ollas, el machete, las cobijas, la lona y así tratamos de acomodar las 

cosas que habíamos traído de Catemaco y que eran nuestro equipo. 

Mal dormidos, cansados, y mojados recibimos el primer amanecer en la sierra de Santa 

Martha. Serían las 6:00 de la mañana cuando sentimos el primer rocío de la mañana, si 

algo nos habíamos secado. En estas zonas de México el rocío empapa las plantas, baja 

el agua y otra vez te vuelve a empapar, pero hablamos de centímetros de altura, es 

increíble, por si algo no se te había mojado, con el rocío te emparejabas. Mi padre estaba 

de un ánimo atroz y, en breve, empezaría a subir la temperatura; el calor es casi 

instantáneo, sube y a las 7:30 de la mañana ya es sofocante, ya es inaguantable. La ropa 

no bien se ha secado, cuando empieza a mostrar la humedad del sudor y del rocío. 

Era la orilla del grito y la desesperación. 

La fuerza de la tierra y del agua, sumadas, a la tierra,  las plantas, y animales,  la altura de 

los árboles y, en algunos puntos, la desaparición de la luz, porque suben tanto las 

enredaderas que tapan, a unos 30 metros de alto, la luz que buscan infatigables, y 

compiten con todas las demás plantas, por lo que es, en sí, una feroz lucha por la vida en 

el camino de la libertad, propiciando que la temperatura sea asfixiante, aunada a los 

cantos y chillidos de pájaros y animales que viven  en la montaña. Es un lugar que llega al 

límite de la vida y entona, todos los días, el himno desconocido del universo y sus 

prodigiosos caminos. 

Era tremendo, y aunque parezca fácil de citar, haber avanzado un día antes los 30o 

40kilómetros, cruzar ríos, subir hondonadas, era una distancia agotadora, increíble. 

Luego de una noche así, empapados y cansados, nos dimos a la tarea de ir al rancho, fue 

cuando llegó en la mañana don Panchito, que con su buen humor, habitual en él, rompía 

el cuadro que nosotros presentábamos hechos pedazos por una mala noche. 

Don Nazario, le dijo a mi papá, si usted gusta nos vamos al rancho. Sí, don Panchito, pero 

primero hacemos lumbre para que almuercen los muchachos.  
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Juntamos leña que estuviera seca y don Panchito nos dijo, no será con leña con lo que 

haremos la lumbre. Mi papá que no estaba para bromas esa mañana de mayo de 1968, 

volteó y le dijo: ¿ah no? Entonces, con qué. 

Don Panchito afable y con cierto buen humor nos dijo vamos a cortar estas cortezas y 

mostrándonos cómo, empezó a jalar cortezas adheridas a los árboles que por su altura no 

les escurre el agua por el tronco. Más raudos que veloces, reunimos un buen montón de 

cortezas, iniciamos el fuego con los cerillos de don Panchito, vimos las cortezas arder y, 

en esa ocasión, fue la primera vez que supe lo que representaba la dulzura y el buen 

aroma de una taza de café con galletas de animalitos.  

Las supuestas provisiones se habían perdido en la noche y don Panchito sacó, de una 

bolsa de nailon que traía, un atadito de galletas de animalitos que fueron las más ricas 

galletas de toda mi vida.   

Luego del opíparo almuerzo, acomodamos las cosas y nos distribuimos la carga, llegamos 

luego de avanzar casi dos horas, y de subir una ladera muy empinada, al rancho en 

donde lo único visible y digamos apreciable, además del monte que había, eran los 

maíces quebrados de una cosecha anterior. Este es el rancho don Nazario, le dijo don 

Panchito a mi papá. 

–¿Es todo? 

–No, mire. Y dando un giro todavía más elevado sobre un cerrito que estaba del lado 

izquierdo de nosotros, nos condujo hasta un valle que se extendía espléndido, había ahí 

árboles cortados, y un claro que permitía entender que había sido zona de cultivo. De 

manera que esto es. 

–Sí –dijo don Panchito–. Éste es el rancho, señor. 

Se extiende todo ese espacio que vemos de sierra.  

Mi papá vio con muy buenos ojos y dijo: vamos a ver si nos permiten explotar la madera y 

vamos a sembrar pimientos. Mira nada más que hermosos árboles, y avanzando a uno de 
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los árboles más frondosos, vio uno que en especial obstruía la zona de cultivo, nos dijo: 

miren vengan a ver cómo cae. 

Casi tres horas de atacar el tronco del árbol con un machete, y de turnarnos uno y otro y 

otro, logramos darle tronco al árbol, que a nuestro parecer estorbaba, nuestra sorpresa 

fue mayor, cuando una vez cortado el árbol no caía, no lo hacía porque las ramas de otros 

árboles hermanos no se lo permitían, hasta que fuimos y don Panchito ayudado por otro 

campesino que ahí se hizo presente, se subieron a otro árbol y  cortando las ramas lo 

hicieron caer, el estruendo  fue impresionante y tan admirable  que puedo jurar que vimos 

y sentimos la fuerza del silencio y luego vimos y escuchamos cómo gradualmente se iban 

a aparecer los ruidos nuevamente, como si nada hubiera pasado. Había sido como si el 

silencio se tragara todos los ruidos, y otra vez, luego del estruendo, volvieran los cantos 

habituales. 

Luego de la caída del árbol seguimos avanzando. Subimos a una parte más alta de la 

sierra. Mi padre extrajo de su camisa las semillas de cinco árboles, cinco anonas, de El 

Salvador, un fruto parecido al chicozapote, pero rosado, eran de un sabor generoso. Mi 

papá actuó ese día como si hubiera sido el ritual de la siembra del árbol, nos acercó y a 

cada uno de nosotros nos dio el hueso de cada árbol: Tú, me dijo, lo vas a plantar aquí; y 

dando ocho pasos le dijo a Nazario: Tú aquí; a Francisco le dijo, avanza ocho pasos, tú 

vas a plantar aquí; a José Luis de igual manera: Tú vas a plantar aquí. Sembramos en la 

sierra nuestros árboles. Mi papá dijo: espero que estas semillas tengan suerte, pero lo 

decía refiriéndose a nosotros.  

Nosotros y los huesos éramos las semillas de la vida. Nos quedamos mudos y 

maravillados de lo que había hecho mi padre, no recuerdo el sabor de aquellas frutas, 

eran sus semillas una suerte de emblema del mañana. Mi padre honraba la vida y 

honraba la tierra, como sólo él sabía hacerlo: trabajando. 

Seguimos avanzando y a eso de las 3:00 de la tarde, el hambre nos mataba. Nos 

acercamos a un ranchito y mi papá mandó a don Panchito y le dijo: Dígales que nos 

preparen la comida y se las pagamos. 
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Luego de palabrear, como dicen los rancheros, don Panchito regresó y nos dijo que “dicen 

que vengan a comer”. Que les van a preparar una gallina, pero que no se las va a cobrar, 

pero que si puede tratarle un asunto. 

–Sí –dijo mi padre–, con tal de que hagan de comer. 

Luego dijeron que en una hora estaría la comida, que hasta ese entonces nos diéramos 

una vuelta y que regresáramos más tarde. Aceptamos sin remilgos y seguimos 

caminando hasta llegar a los límites del predio. 

Cuando pasamos unos matorrales vimos una especie de palafito de cruces y santos. 

Estaban de cabeza y resultaba extraño ese pequeño adoratorio en mitad de la selva, que 

no era precisamente para adorar a los santos, más parecía un mal chiste. Mi papá se 

preocupó y me dijo: –eso es brujería Mingo, tíralo. 

Y en diciendo, agarré un machete más cortito, que era el que mi hermano José Luis y yo 

utilizábamos y en un santiamén derribé a machetazos el adoratorio. Mi papá se mantuvo 

brevemente preocupado y luego dijo: Vamos a que nos den de comer, que ya hace 

hambre. 

Al regreso nos fuimos por otra ruta y llegamos a un lugar un poquito más empinado, ahí 

había unos árboles que estaban volteados de cabeza, las ramas parecían raíces. “no 

están volteados había dicho don Panchito” esos árboles son así, dan esa idea, pero no 

son ramas, son raíces. Cuando llegamos a comer a la casita vimos una mesita de 

madera, unas sillitas, pocillos de peltre para el agua, dos pepsis, y el caldo de gallina, sin 

limón, que era una verdadera delicia. Lo que más me llamó la atención fue la carne 

limpiecita de la gallina. Sin duda, la dieta de los animales en la montaña, los mejora. 

Ya estando ahí el ranchero le dijo a mi papá que si le podía ayudar con un predio 

invadido, mi papá le dijo que lo recomendaría con las autoridades agrarias cuando fuera a 

verlo a Catemaco, que podía asegurarle que lo iban a atender, pero que la solución, pues 

correspondería solamente a las autoridades agrarias. 
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Diciendo esto agradecimos efusivamente la comida y nos regresamos al campamento. 

Dijo mi papá, que quería que nos fuéramos a otro punto que, por las referencias que daba 

don Panchito era más seguro, la noche llegaba rápido y había que hacer lo necesario 

para poder acampar. 

Una vez cambiados don Panchito se había ido por su cuenta en un cruce, por referencias 

mi papá y mis hermanos llegamos al otro punto que estaba más en alto. Esa noche se 

veía espléndida la luz de las estrellas, vimos algunos meteoritos cruzar el cielo inaudito, 

hicimos la lumbre, cocinamos huevos revueltos con frijoles y tortillas de maíz, el café 

estaba amargo pero era una delicia, cenamos y nos acostamos, estuvimos cantando toda 

la noche hasta que nos dormimos, esa noche éramos felices, porque teníamos el cielo 

encima de nosotros y porque mi papá había llevado un radio de transistores, que era de 

onda larga y onda corta, había sobrevivido a la catástrofe de los aguaceros y los rocíos, 

porque iba forrado con una bolsa de  hule. Escuchamos en las noticias que el sargento 

Pedraza había logrado para México la medalla de oro, eran las Olimpiadas del 68, nos 

sentíamos estimulados y contentos, nos sentíamos felices, y veíamos el cielo maravilloso 

tachonado de estrellas, qué bello es México. Me repetía, mientras el cansancio daba 

cuenta de nuestros cuerpos agotados. 

Al día siguiente, la levantada fue a las 5:00 de la mañana, sin mayores contratiempos 

fuimos al río y descubrimos que había una enorme piedra, parecía que alguien la había 

acomodado ahí. Mi papá la medía, la veía y sobre su forma decía que no era posible que 

su acomodamiento fuera natural, pero estaba dispuesta de tal manera que se notaba la 

“intención en el acomodo”, era algo evidente y claro, que no dejaba dudas. La habían 

colocado ahí, el acomodo era evidente, debía pesar toneladas. 

Muchas cosas pensamos que era o que podía ser, una puerta al más allá, la entrada a 

algún templo, la tumba de algún rey olmeca, un tesoro escondido, creo que mi papá 

jugaba con nosotros y con nuestra imaginación. Aunque sinceramente alguien la había 

colocado ahí. 

La tercera noche de aventura fue la peor de todas, la lluvia llegó a las 2:00 de la mañana. 

Ya veníamos de regreso cuando se incrementó notoriamente, mi papá se cayó y casi se 
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fractura la pierna, se dio un golpazo, venía regañando a Nazario, un poco injustamente, 

que hacía todo lo posible por salvar la situación. Francisco estaba más callado, y venía al 

frente del grupo, les seguía mi papá, Nazario que le alumbraba y atrás, José Luis y yo. 

Ellos iban adelante para ver por dónde nos íbamos, porque era verdaderamente 

peligroso, si es peligroso caminar en la noche en el monte, imaginemos hacerlo en la 

selva viniéndose el cielo a la tierra. El aguacero era verdaderamente torrencial y 

caminamos a tientas y a ciegas. No sabíamos por dónde ir, pero un poco el sentido 

común y otro tanto el instinto, nos hicieron subir el cerro, porque bajaba el agua a 

torrentes, corría como si estuviéramos metidos en un riachuelo, era incontenible, nos 

veíamos los pies y el agua los tapaba, apenas si podíamos caminar, en ciertos tramos 

íbamos agarrándonos con las manos de las piedras y ramas, del suelo. El maltrecho 

campamento se volvió a quedar tirado, apenas si tomamos uno o dos costales y 

avanzamos en la noche, sin tregua. Vimos por el resplandor de un rayo una casita de 

adobe, estaba abandonada, y estaba a nuestro costado izquierdo, otro rayo la volvió a 

iluminar y optamos por meternos ahí, caminamos entusiasmados de ver algo que nos 

pudiera salvar, porque nos sentíamos morir, estábamos aterrorizados, y eso no lo 

podíamos ni siquiera decir, la situación se había salido completamente de control y mi 

padre venía arrojando más truenos y rayos que los que caían del cielo. 

Subimos lenta y penosamente por un camino de lodo que parecía de chocolate, porque 

los resbalones estaban al orden del día, el aguacero se mantenía incesante. Subimos el 

abismo y logramos entrar a la casa, esta tenía un montón de paja enorme. Tres cuartas 

partes de la habitación era depósito de paja. Confiados y gustosos nos tiramos sobre ella 

que estaba impregnada de hormigas y otros animalitos, asustados y verdaderamente 

electrizados nos los sacudimos. Retiramos las cosas de ahí y dentro de las bolsas de hule 

que habíamos utilizado para preservar algunas cosas indispensables como eran los 

cerillos, los saqué, y tuve la “feliz ocurrencia de prenderles fuego”, la humedad que no era 

visible al primer impacto en la paja, se hizo presente, nunca ardió, y sí salían en cambio 

raudales de humo, humo y más humo por todos lados, tanto que casi nos saca de la casa. 

Estábamos parados de espaldas a la paja, con el humo hasta las narices, viendo como 

pasaba la lluvia. 
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Aunque en menor grado nos sentimos reconfortados por la protección que nos brindaba la 

casa, el humo había disminuido y serían las 3:00 de la mañana cuando vimos que había 

dejado de llover. Asustados e incómodos acomodamos el equipo que quedaba y nos 

dirigimos al otro lado de la montaña para regresar al auto. Nos separaban 30 kilómetros 

más o menos de camino para llegar al punto de partida, ese lugar sería, justamente el 

principio del regreso. 

Ya en la mañana regresamos al rancho, nos vieron llegar golpeados y llenos de lodo por 

la tormenta de anoche, llegó don Panchito y se reservó los comentarios, que fue lo mejor 

que pudo haber hecho, porque mi papá no estaba para bromas, creo que nosotros 

tampoco.  

Mi papá había dicho a Panchito que nos consiguiera caballos para regresar. Luego del 

almuerzo, en medio de una húmeda mañana, partimos al punto de encuentro, cuando nos 

quisimos subir a los caballos ya no podíamos, estábamos acalambrados, no 

aguantábamos ni cinco minutos, bajamos la sierra a pie con caballos y buen ánimo 

seguimos caminando. Llevamos los caballos con la esperanza de poderlos montar. 

Mi papá estaba un poco preocupado, no nos lo decía, pero había problemas con los 

linderos. No éramos del todo bien vistos, aunque un poco de dinero amansa las yeguas. 

Así, como no queriendo, mi papá les pagó sus servicios, los caballos, nos despedimos y 

empezamos a bajar la sierra. 

Camine y camine, volvimos a probar suerte a ver si ya aguantábamos la montada y si 

efectivamente se nos habían pasado los calambres. Logramos montar y como los 

caballos venían frescos avanzamos más rápido, avanzamos mejor y al fin llegamos al 

carro. Uno de los riachuelos que habíamos pasado para llegar hasta el sitio donde lo 

habíamos estacionado debajo de los árboles, corría de lado a lado. Era un río de unos 

doce o trece metros de ancho. El caudal había subido porque recién había empezado la 

temporada de lluvias, llovía en la sierra o había llovido en la sierra. Don Panchito y sus 

amigos se retiraron y nos dijeron “esperen que deje de llover en la sierra”, y nos dejaron 

ahí, se despidieron y se llevaron los caballos. Con las casi nulas provisiones que 
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teníamos, estuvimos casi doce horas esperando a que bajara el nivel del agua para poder 

pasar el carro e irnos a casa. 

 

TIRADOS EN EL CLARO CON YERBAS, 
VIMOS CÓMO SE PASABA LA TARDE 
 

Ya casi en la noche, con desconfianza, logramos pasar la venida, pasó mi papá el carro y 

luego nosotros corriendo. Ya de noche, luego de avanzar unos kilómetros en el camino, 

nos detuvimos a orinar, veíamos las estrellas y escuchábamos los ruidos incesantes e 

indescriptibles de la montaña, estábamos maravillados, pero lo que más anhelábamos era 

cenar y dormir. 

Regresamos a casa, cenamos y dormimos. Al día siguiente, ya en Catemaco, en la casa 

de los naranjos, mangos, cocos, veíamos el paraíso, y estábamos reconfortados. Lo que 

habíamos pasado había sido ni más ni menos una de las más hermosas aventuras con mi 

padre y mis hermanos. 

Hoy que lo recuerdo, a mis 64 años, me invade la nostalgia, los momentos que habíamos 

vivido eran de pura intensidad, de luminosidad y de aventura. Fueron además de 

indescriptibles, maravillosos, qué dicha la de vivir bajo el amparo del cielo aquellos 

momentos, pero esa fue la primera vez, porque mi padre planearía la segunda vuelta en 

unos meses más. 

Una de las casas que vimos en el camino la recuerdo con un toque especial de dicha, una 

casa de piedra. La vimos sobre su pedestal de piedras, erigida como si fuera una especie 

de altar, cuando pasamos estaba ahí como izada a los cuatro vientos, como reclamando 

su estancia en la felicidad terrena, como diciendo se irán y no volverán, nunca supe por 

qué pero me daba la impresión de que en esa casa residía la felicidad, o algo así, porque 

al verla nos inundó de alegría, sabíamos que era una imagen para la vida, una postal para 

el destino, o para la dicha de ver el camino de la vida. 
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La sensación de ver una casa o de llegar a un sitio, de encontrar un hermoso paisaje, las 

más de las veces indescriptible, nos llena de nostalgia, nos llena de cierto sentido de 

melancolía. Es extraño, pero son lugares que uno ve de paso o siente de paso y, por 

alguna insospechada e inentendible razón, nos arrebatan el corazón. Sabíamos que 

nunca la volveríamos a ver, y nos conmovía.    

Catemaco era un lugar indescriptible y maravilloso, además era un sitio lleno de sorpresas 

dadas con todo el rigor. Luego del viaje a la sierra de Santa Martha mi padre se había 

tenido que ir a la ciudad de México. José Luis y yo nos dedicamos a sacar almejas que en 

la laguna se daban como fruto del agua dulce, en arroz eran deliciosas. Para pescarlas 

había que bucear, algo que hacíamos todos los días, lo disfrutamos hasta el grado 

máximo, pero los beneficios de alguna situación en la vida, a veces nos traen las 

consecuencias que son la parte contraria del beneficio, sucede que de tanto bucear a mí 

se me empezó a meter el agua al oído, los dolores no se hicieron esperar. Me sobrevino 

una infección en el oído izquierdo, y era simplemente una atrocidad. El dolor era 

inaguantable. 

Durante toda la noche sufría de los agudos dolores, no podía moverme, no podía siquiera 

cambiar de posición para acomodarme, no podía cabecear, estaba realmente aturdido y 

adolorido. Entonces fuimos con los Conzati,familia de italianos dedicados al comercio, 

ellos, a su vez, me llevaron con un doctor, quien me recetó unas gotas buenísimas, pues 

sucede que en las noches yo oía como si el agua se me metiera en el oído y la oía bajar, 

la oía subir, la oía acomodarse, era como si mi oído le diera acomodo y era algo 

verdaderamente terrible porque, además del dolor, luego me daba comezón, las gotas 

eran como un aceite amarillo que no olía mal, ni tampoco tenía un sabor desagradable, no 

sabía mal, porque a veces se me pasaba del oído a la garganta y de esa manera podía yo 

probarlo. Sentía como si estuviera entrando en la profundidad, como si el nivel de la tierra 

que pisamos no fuera el verdadero, como si hubiera yo ingresado desde la conciencia en 

las aguas marinas de la laguna y luego con el tiempo, descubrí que era la profundidad de 

la vida. 
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Para dormirme era terrible, porque cerraba yo los ojos y oía el agua, oía el golpe de las 

olas, sentía como si hubiera empezado a bucear. Estaba hundido en la inmensidad de las 

formas que tiene el agua dormida. A pesar de mis sufrimientos, una noche que nos 

quedamos a dormir sentí cómo un tipo de animalito se me había metido en el oído, la 

sensación de tener algo adentro de la oreja era horrible y no era yo capaz de meterme 

algún cotonete, o de tocarme el oído porque estaba prohibido, además del riesgo que 

implica hacerlo, temía al dolor. 

La infección me duró meses. Luego gradualmente, regresé a la laguna a nadar y a 

pescar, creo que me había adaptado a la profundidad y del animalito que supuestamente 

se me había metido no volví a saber ya nada. Aunque a veces pienso que es como la 

conciencia y en ocasiones, cuando buceo, siento cómo el agua me entra por el oído 

izquierdo y me sacude la cabeza. Así, aunque no quiera, recuerdo mis noches de agua y 

tormentas marinas. Yo sé que desde entonces habito profundidades insospechadas, sitios 

en el mar o corrientes nocturnas que viven abajo del agua. Vivo a veces en los remolinos 

de luz y oscuridad que existen bajo el agua, habito los mares de profunda serenidad y 

violencia. 

Esa época maravillosa de mi vida la viví con José Luis, éramos inseparables, nos pasan 

aventuras difíciles de enumerar, de toda clase y de todos los colores: cuando nos fuimos 

a pescar una tarde vimos cómo se ennegrecía el cielo y cómo empezaba a golpear el aire, 

dejamos de pescar, y empezó a llover, pero fue tan repentino que salimos corriendo de la 

laguna, en minutos estábamos en medio de un aguacero verdaderamente torrencial, 

fortísimo. Para guarecernos, nos cobijamos con una barda que nos servía como 

protección y para medir la fuerza del impacto del agua nos salíamos de ahí. La fuerza del 

agua era tanta, pero tanta, que nos movía el cuerpo, nos dejábamos llevar y casi nos 

doblegaba, nunca habíamos sentido tal fuerza del agua y del viento, era increíble. 

Estuvimos asustados y escondidos o protegidos en esa barda que podía venirse encima. 

Años después supimos que ese día había entrado el ciclón y mi hermano y yo nos 

habíamos expuesto a su furia. Como pudimos, corriendo un tramo y luego otro, logramos 

llegar a la casa, a ver por las ventanas la lluvia que bajaba como si fuera la cólera de un 
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dios ciego y malhumorado que mediante el agua golpeara la tierra. Muchos años después 

sabríamos que había sido el ciclón Gladys, que pasara por el Golfo de México con una ola 

destructiva que llegó a impactar Florida. 

Catemaco era admirable en sí, para nosotros que éramos niños no habría mejor parque 

de diversiones, y casa de las maravillas, 11 y 12 años, eran la edad de las sorpresas 

inusitadas, los días todos eran límpidos, puras maravillas. Estábamos al alcance de 

cualquier aventura y dispuestos a sustraernos de la realidad o de la circunstancia con tal 

de ir a conocer, con tal de ir a maravillarnos del mundo y de la naturaleza. 

En las mañanas veíamos a los pescadores que salían con sus redes y sus lanchitas a 

pescar, lo hacían a las 5:30 de la mañana, todavía estaba oscuro, nosotros nos íbamos al 

malecón a eso de las 11:00 de la mañana. Los esperábamos para ver qué habían sacado, 

entonces veíamos que traían una cubetita de unos diez kilos y venían mojarritas, 

pepescas, guatopotes, al terminar su jornada, llenaban la cubeta de pescados, luego 

colgaban las redes, colgaban y volteaban su lancha, nosotros sabíamos que en el 

mercado se las pagaban a diez pesos cada tina a veces hasta a quince pesos, y yo no 

entendía por qué a esa hora, a las 12:00 del día ya habían “hecho el día”. Se iban al 

mercado, entregaban el pescado, cobraban sus diez o quince pesos y luego se iban a las 

tienditas de abarrotes y se compraban un caballito de mezcal o de alcohol de caña. No sé, 

pero era la jornada del día, y luego se la pasaban acostados en la hamaca, a mí me 

perecía que perdían mucho tiempo, aunque en la tarde si no es que se habían 

emborrachado se tiraban, se iban a la plaza a caminar, como la Presidencia les ponía 

música, a veces hasta bailaban, pienso que era perder tiempo, y pensaba yo: por qué no 

pescar más, vender más y comprar una lancha de motor. 

Creo que porque era una manera equilibrada de crecer y de vivir. En las tardes se iban y 

daban una vuelta a la plaza, muy bañados. Los domingos en las tardes, en ese mismo 

lugar se iban a bailar, era una vida muy sencilla pero muy feliz, sin complicaciones, sin 

aceleres, creo que eso es saber vivir. Pero en aquellos años yo pensaba que podían 

pescar más y vender mejor sus pescados, creo que el tiempo les dio la razón porque 
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ahora todos quisiéramos tener una forma de vivir más acomodada y menos estresante. 

Una vida de más calidad, de más dicha, de plenitud. 

La cosecha de nances me demostró que era el paraíso –se pronuncia nanches–, la 

colecta no podía esperar, es una fruta deliciosa con la que se puede hacer licor que 

fabrican en Veracruz y que nunca probé, pero sí comí los nances, que son una delicia, y 

que se daban de manera tropical, y que crecían en una de las sierritas aledañas a 

Catemaco. Para llegar allí, caminamos casi 20 kilómetros, más o menos porque un amigo 

de nosotros un tal Cafay, pasó con un jeep y nos llevó. 

Ya en la sierra, nos metimos y en una parte baja empezamos a cortar los nances. Yo 

nunca los había probado y esa vez que me llevé a la boca los primeros, me gustaron 

mucho. Sabían a raíces herrumbradas, a néctar divino, reposado, a nácar de la montaña, 

un sabor entre ácido y agrio, entre fermento y miel, peculiar sabor de los remotos árboles, 

que respiramos en las sierras veracruzanas. Era el sabor del paraíso en la tierra, el sitial 

de las deidades toltecas, de las deidades olmecas, de los veracruzanos; sucede que 

llevamos redes y empezamos a juntarlos, seguíamos avanzando en la cosecha o colecta 

cuando los nances se iban haciendo carga en las redes del mandado que llevábamos, 

sumando entonces, uno a uno dos y así llegar a hacer tal vez algunos kilos. Un amigo mío 

vio una zona que tenía tres árboles que estaban bastante cargados y dirigiéndose ahí, no 

vio un panal enorme de avispas muy grandes, que al sentirse amenazadas, empezaron a 

volar en torno a nosotros, salimos de ahí destapados, perseguidos por las avispas que se 

sintieron intimidadas en el seno del panal, entonces, nos han puesto una correteada, que 

dejamos tirados los nances, ya no pudimos recogerlos porque las avispas estaban 

enfurecidas y seguían volando amenazantes. Volvimos sobre nuestros pasos y los que 

logramos cosechar antes y lo que habíamos recogido en las redes que no perdimos, se 

vinieron a convertir en nuestra cosecha. Las picaduras de estas avispas eran 

dolorosísimas porque son mucho más grandes que las avispas normales, por eso nuestra 

cosecha se quedó tirada en su mayor parte, porque de las redes que traíamos, unas se 

quedaron tiradas con los nances. Después bautizamos el episodio como la aventura en el 

huerto de las avispas. 
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EL CARACOL DEL AIRE HACE LA MÚSICA 
 

Que nos hace retomar el rumbo del destino 

Cuando veníamos de regreso nos encontramos con una planta que tenía en sus ramas 

espinas en forma de cruz, era como un pequeño secreto del destino, algo había ahí en 

esa cruz, estaba en mi pecho interior, estaba a la vera del camino. Ya sabíamos que 

estábamos por irnos de Catemaco, era como nuestra despedida, nos íbamos del lugar 

maravilloso y fantástico que el destino nos había escogido para vivir, en esa temporada 

espléndida de la vida que es la niñez, nuestra niñez pronto entraría en la adolescencia y 

con ella vendrían los libros, las primeras aventuras amorosas, los pleitos y los primeros 

negocios. La vida por ventura mía, de mis hermanos y de mis amigos seguía su 

maravilloso curso. Aunque faltaba cerrar el ciclo que habíamos abierto, el cual consistía 

en organizar con mi padre, la segunda vuelta a la sierra de Santa Martha. 

 

LA SEGUNDA VUELTA A LA SIERRA DE SANTA MARTHA 
 

La última vuelta que íbamos a dar a la sierra de Santa Martha con mi papá, nos haría 

darnos cuenta de la enorme dificultad que había en llegar al rancho y en las implicaciones 

que ello tenía. A los dos meses nos habíamos vuelto a pertrechar con mejor equipo y con 

mejor ánimo nos habríamos de embarcar en una lanchita de 12 pasajeros que por la 

laguna nos llevaría a tierra firme. Cruzaríamos por la parte más extensa que mide unos 17 

kilómetros, e iríamos a parar a la orilla de la laguna que era la entrada a la sierra. 

Mi papá era un hombre de determinaciones y de pocas palabras, había programado ya la 

segunda vuelta, porque de hecho nuestra estancia en Catemaco obedecía a ello, al 

proyecto de echar a andar el rancho. Sin duda que implicaba un reto, pero también 

debíamos ver la posibilidad de hacerlo, debíamos analizar las posibilidades que, por 

cierto, eran escasas. La colonia la Magdalena, estaba muy bien situada, pero estaba en la 

sierra. Explotar, sembrar, bajar la madera, sembrar pimientos, sembrar café, era algo 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

171 
 

mucho muy riesgoso y requería además de capital, contar con los canales de 

comercialización, pero, sobre todo, los permisos para cortar los árboles y desarrollar el 

desmonte. Pese a ello y pese a todo, volvimos a programar la salida al rancho, la lancha 

salía a las 6:00 de la mañana y tardaba poco menos de dos horas, iba cargada de 

enseres, y a veces la cargaban de animales. Al principio, íbamos jugando con el agua que 

veíamos sorprendidos, Nazario mi hermano nos juraba y perjuraba que en un viaje 

anterior que él había hecho, cuando nos avisaron que el Güero (el toro) había muerto, 

dado que lo habíamos mandado al rancho, Nazario se había ido en lancha, y vio un 

lagarto en el agua, aunque se nos hacía muy difícil, él aseguraba que así había sido.  

Ya en la orilla, los caballos estaban esperándonos, por un mensajero le habían dicho a 

don Panchito que regresábamos, bajamos de la lancha, acomodamos las cosas, y luego 

las subimos a los caballos. Subimos a caballo la sierra y no fue ya nada difícil hacerlo, nos 

llovió igual, a raudales, mi padre y nosotros volvimos a acampar en el monte.  

Eran noches espléndidas, al día siguiente de la primera noche, vimos el cielo estrellado y 

casi diría yo que caminamos por el horizonte de estrellas. Ahí dormimos y luego salimos a 

caminar el predio. Era muy difícil de lograr el proyecto de mi papá, en la mañana cuando 

más adelante solicitaría los permisos para talar los árboles y le confirmaron la negativa, se 

quejaría con amargura, “pero si los árboles nacen, crecen, se reproducen y mueren, 

íbamos a replantar secciones que ya están taladas” … 

El regreso fue farragoso, las tierras humedecidas, la lluvia, los mosquitos, las garrapatas. 

Mi papá se asustó mucho cuando a Francisco mi hermano le picó un tipo de mosquito en 

la oreja, se le hinchó y la tenía roja, lo veíamos y bromeábamos con él pero mi papá 

estaba muy preocupado, en esta zona –nos dijo– hay el mosquito chiclero, pica en las 

orejas, y te inyecta un tipo de bacteria que hace que se te destruyan los cartílagos, te deja 

sin orejas y sin nariz, yo vi unas fotos y es horrible.  

A Nazario se le había prendido una garrapata en el cuello, estábamos muy asustados 

porque no sabíamos cómo quitársela, mi papá lentamente la quemó con un cigarro, hasta 

que se desprendió. Sólo le quedó un puntito en el cuello, pero nada más. 
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 Mi hermano Francisco estaba más nervioso que nosotros, “dejan sin oreja” decía, y 

aunque nos reíamos de su actitud, era realmente peligroso, porque en esa zona del 

sureste de Veracruz, los casos son numerosos. 

Luego de la segunda visita, y de haber recorrido el rancho, pero de manera más 

específica los puntos en donde se pudiera lograr algún provecho, regresamos a 

Catemaco, esta vez no habíamos sufrido las mismas   inclemencias que la vez anterior, 

pero debo confesar que las dificultades y las incomodidades climatológicas subsistieron, 

de hecho, llovió los tres días.  Hay que resaltar que en esta zona, el nivel del pluviómetro 

es de nueve metros en todo un año. 

Además del mal humor de mi jefe, que se había acentuado cuando confirmó las 

dificultades de explotación que pudiera haber. 

Mi papá había estado de mal humor, era seguro que las dificultades para la explotación 

eran considerables y, de hecho, él veía la peligrosidad de la zona que habíamos visitado. 

Es necesario señalar que, ciertamente, son lugares de mucha importancia en lo que a 

producciones se refiere, pero inaccesibles. 

Pintoresco, bello, lleno de paisajes y sitios hermosos, pero bajar la madera de la sierra, 

transportarla, llevarla por caminos de terracería, no era algo factible, además de que los 

permisos se habían negado. Al tiempo partiríamos de Veracruz, nos iríamos a la bella y 

progresista ciudad de Aguascalientes en donde tendríamos un encuentro con nuestro 

pasado histórico. Dejábamos al fin la tierra pródiga, nos íbamos de lo que había sido 

nombrado como el verdadero paraíso, la simiente y la naturaleza del hombre nos movía 

otra vez, mi padre de alguna manera, buscaba acomodar nuestro destino. 

 

AGUASCALIENTES 
 

Para empezar, yo había sido bautizado en Aguascalientes por mis tíos Domingo Ortiz 

Garza y Teresita Benavides de O.G, me habían bautizado en Viñedos Rivier, cuando 
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habíamos vivido ahí en una temporada previa a la partida de la familia a Jiménez, 

Chihuahua. En aquellos años mi abuela Sara había ido a buscar a mi papá para que se 

hiciera cargo del rancho de Jiménez, y en ese entonces, nos fuimos todos nosotros, 

Frances, Francisco, Nazario, Sara, y yo, ahí nacería mi hermano José Luis y luego 

nacería Antonio, en la ciudad de México. 

Años después pensamos que había sido una decisión equivocada, pero, bueno, se 

cumplió, y nos fuimos a ese estado que marcó una época de nuestras vidas. 

En Aguascalientes ya habíamos entrado en la modernidad. De vivir en Veracruz, en una 

escuela de gobierno, en una hermosa población de diez mil habitantes, a vivir en la ciudad 

de Aguascalientes, inscritos en el Colegio Marista, había una gran diferencia, no habría 

punto de comparación, era del paraíso y fantasía cotidiana de pescar todos los días a vivir 

en una ciudad pujante, moderna, cambiante. Aunque nosotros extrañábamos 

tremendamente el trópico, la humedad, las plantas, la gente, si por nosotros fuera, nos 

hubiéramos quedado a vivir en Catemaco, aunque la nueva ciudad esperaba el llamado a 

ser la piedra de toque para nuestro desarrollo existencial. 

Habíamos vivido en una de las zonas más exuberantes del país, con lluvias torrenciales, 

donde éramos libres como pájaros, y llegar a vivir en una colonia residencial, en el colegio 

más prestigiado de Aguascalientes, era una enorme diferencia. Pese a ello y pese a todo, 

nos adaptamos lindamente a nuestra nueva forma de vida, nos juntábamos con algunos 

juniors de aquella ciudad. Hicimos muy buenos amigos, pero José Luis y yo padecíamos 

las diferencias, básicamente porque ahí, no había árboles, no había ríos, no había 

lagunas y la gente, el entorno eran tremendamente diferentes, más abiertos, cordiales y a 

veces muy amistosos, pero era gente dada a hacer comentarios del vecino, menos 

espontánea, muy interesada, no era “natural” más bien algunos eran muy fingidos y 

pretenciosos, si te veían que tenías, ¡sí, muy bien!, si no tenías, te hacían a un lado, 

aparte que la dieta cambiaba y nuestras diversiones y forma de vida también. 

Enfrente de la casa, ubicada en jardines de la Asunción 104 se encontraban unos praditos 

en los que jugábamos futbol todos los días, había un altar enorme de la virgen de la 

Asunción, y desde ahí, se veía el cerro del Muerto, que tiene la forma de un individuo 
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acostado, y es denominado así por su similitud con el cuerpo del supuesto difunto, un 

hombre. Fue ahí donde a mis 12 o 13 años, imaginé lo que haría, y que ahora con los 

años ejercito con regularidad y que es el trabajo de escribir, imaginar, pensar.  

A los 12 años escribí mi primera historia, que era la de un cazador acampando a los pies 

del cerro del Muerto para salir en la noche de cacería… 

Nunca me imaginé que la escritura sería la actividad central en mi vida o mejor dicho mi 

oficio, del cual recibiría las señales o designios a lo largo de mis días. 

En Aguascalientes nos desesperaba la sequedad, la falta de agua y José Luis y yo 

inocente o tontamente, abríamos la toma de agua que había al lado de la casa, en un lote 

baldío, para hacer nuestra pequeña laguna, nuestro pequeño asentamiento de agua, con 

la idea de cambiar el medio y hacer que hubiera plantas, que hubiera árboles. Nada más 

ridículo, porque lo único que hacíamos era tirar el agua y generar un sitio para el cultivo 

de los zancudos. 

Las canciones de Agustín Lara se habían quedado en Veracruz, porque si las llegábamos 

a escuchar era diferente, y cuando escuchábamos o alguien mencionaba a Agustín Lara, 

era Fernando Rubalcaba, un amigo gigantón que decía “me la Pérez Prado con música de 

Agustín Lara” y ello desataba una feroz bronca, porque era como una mentada de madre, 

que era repelida a golpes. 

Enfrente de la casa de nosotros estaba el monumento a la virgen de la Asunción, sobre 

un pedestal. En sus prados nos brincábamos a jugar futbol, ahí nos juntábamos con 

Fernando, con Gerardo Mendoza, con los Valdez, con los Pérez, con sus primos.  

Aguascalientes es un estado demasiado devoto, es un estado en el cual la capital es el 

centro de operaciones, es una ciudad-Estado. 

Mi papá había entrado a trabajar a la Vinícola de Aguascalientes con mi tío Nazario, 

donde se producían el Gran Reserva San Marcos, el Diez Años, y muchos otros vinos, 

tintos, blancos, rosados. La producción vitivinícola era considerable, la Vinícola fundada 

en 1958, daba sus frutos. 
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Mi tío entraba una vez más a nuestras vidas, y mi papá con todos nosotros girábamos en 

torno a él, venía cada año a Aguascalientes a la Feria Nacional de San Marcos, que por 

impulso de “don Necesario” se había hecho nacional. 

Eran años de abundancia en la familia, eran años de descubrimientos. Yo había 

empezado a leer una colección de novelas que mi papá nos había llevado por cajas, 

aunque en la casa siempre tuvimos libros de vitivinicultura, enciclopedias; desde Torreón 

leíamos Lágrimas y Risas, Tzekub Boloyán, Kalimán, el Payo, además de que mis 

hermanos nos ponían a José Luis y a mí a leer desde el Colegio Cervantes. 

En Aguascalientes la cosa iba tomando forma porque yo salía a jugar todos los días antes 

de haber leído hasta cuatro horas en la mañana o en la tarde. Aunque había días en los 

que yo me quedaba sentado, encerrado en mi cuarto, leyendo todo el día a Julio Verne, 

Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al Centro de la Tierra y La Isla Misteriosa. La 

Isla del Tesoro, Moby Dick, la Cabaña del tío Tom, Taras Bulba; leía a Giovanni Papini, y 

después empezamos o empecé a leer bajo la influencia de mis hermanos Nazario, 

Francisco y de mi propio padre a Herman Hesse; Knut Hamsun, Octavio Paz, El laberinto 

de la soledad, y después pasamos a otra etapa, seguí leyendo a los poetas malditos 

Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, más lecturas nos llevan de la mano con Alejandro Aura, 

Jorge Cuesta, Nicolás Guillén, y  luego leo a Goethe, Hemingway, Neruda, Oscar Wilde, 

Dostoievski, Gogol, Turgeniev,  entre otros. 

Creo que es cuando entro ya en una realidad literaria o empiezo a ver la literatura como 

algo un poco más serio, cuando “descubro la literatura”, y me descubro en ella.  

Empiezan  mis recorridos por las bibliotecas de la ciudad, y mis viajes de aventuras con 

mi amigo Ramiro Quiroz Valdés, mis incursiones de caza y de pesca, largos periodos  de 

aislamiento, en completa soledad en el monte, con mi rifle 22 o mi escopeta de chispa, 

tiros al arco, juegos de ajedrez, cierto ánimo de debate en la casa, porque en 1968 mis 

hermanos estudiaban en México D. F. en la  Academia Militarizada, Nazario y Francisco 

estaban ahí, en prepa, y llegaban con la revista, Porqué, que era considerada como algo 

subversivo, y yo adopto a los 12 años y días, ya ciertas posturas ideológicas, que eran 

naturalmente  en contra de los abusos de poder, estando en quinto y sexto año de 
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primaria, aún en el Colegio Marista yo llevaba al colegio esa revista y se las mostraba  a 

mis compañeros de primaria, nadie dábamos crédito a lo que veíamos en esas fotos de 

cuerpos de jóvenes golpeados y asesinados,  ediciones que mostraban el signo de la 

brutalidad. 

Pensé que leí o fui lector precoz, y no, porque no empecé a leer desde los 6 años, porque 

a esa edad simplemente imaginaba, pero cuando lo hice, fue a los 12, entré de lleno a 

una actividad que me hacía feliz. Para mí desde esos años o desde esa edad, leer, de 

hecho, me daba el privilegio de entender que el mundo era diferente, por un lado, creo 

que el haber vivido bajo la férrea disciplina de mi padre y por otro la orfandad materna, y 

luego la serie de situaciones que padecimos de niños con Olga, quien lenta, y 

perdurablemente nos iría desplazando de nuestra propia casa, y a quien –en cierta 

manera– le debemos  los resultados que pueden  propiciar el marginar a un niño. Aunque 

algunas veces, debo reconocer, normas y formas de ser en nuestra educación que nos 

sirvieron. Creo que ese sentimiento de “diferencia o de separación”, de ser y de estar en 

una realidad o en una sociedad a la cual no perteneces, me hizo ser más reflexivo. De 

hecho, en la primaria en el Colegio Marista, pasé temporadas muy padres de juegos, de 

excursiones, de descubrimientos y de exigencias, porque los hermanos maristas tienen o 

tenían un nivel de exigencia muy marcado; tuve maestros increíbles y momentos 

inolvidables. 

 

LAS EXTRAÑAS EXPERIENCIAS, 
QUE SIEMPRE NOS ACOMPAÑARON 
 

En Aguascalientes vivíamos en el fraccionamiento Jardines de la Asunción, a la entrada 

de la ciudad, y en esa casa, en las noches, oíamos el “arrastradero de muebles” y el 

Marcel (mi perro) se revolcaba en nuestra habitación y aullaba aterrorizado. José Luis y 

yo, no menos asustados –digo aterrorizados– no podíamos dormir por el ruido que se 

escuchaba en la planta baja de la casa, y desesperados optamos por romper un vidrio de 
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las ventilas de los horizontales, pensando –inocente o tontamente– que si eran ladrones 

se espantarían porque ya habían robado a los vecinos y, bueno, no se iban. 

A la mañana siguiente luego de narrar a Frances y  a Olga lo sucedido,  de  explicarles 

vívidamente los  ruidos o manifestaciones, nos tildaron de mentirosos, que no era algo 

que fuera cierto, hasta que el vecino de al lado, lleno de atención y afectado el señor 

Gurza, nos vino a preguntar si habíamos movido muebles en la  noche,  porque se habían 

escuchado muchísimos ruidos, a lo que respondimos que evidentemente no, que no se 

había movido cosa alguna, por lo que nos dieron por así decirlo, el beneficio de la duda y 

más o menos creyeron lo que decíamos. Días después, veíamos la televisión, un partido 

de futbol, como a las 12:00 del día y estábamos en la estancia de la planta alta –la casa 

era de dos pisos–, cuando se empezaron a arrastrar los muebles otra vez, entonces sí 

nos creyeron. La señora Teresa, que trabajaba con nosotros, dijo que con malas palabras 

se iban y empezamos a recitar mentadas de madre y, palabras más, palabras menos, 

fuimos viendo cómo se apaciguaron los ruidos. Como yo “era el hombre de la casa” bajé 

seguido de José Luis y vimos, para aumento de nuestro desconcierto, que no había nada 

fuera de su sitio, pese a lo cual nos quedamos hasta cierto punto sorprendidos y 

contentos, porque demostraban los hechos que, ciertamente, se escuchaban ruidos de 

noche y de día, demostrábamos con los extraños fenómenos que lo dicho por nosotros 

era cierto. 

Cuando llegó mi papá de México, y expusimos la situación, nos creyeron y luego nos 

cambiamos de casa, nos fuimos unas cuadras más arriba, luego supimos que esa casa 

había sido construida sobre un panteón. De hecho, cosas así o fenómenos de esta 

naturaleza son comunes y corrientes, el problema es que nos negamos a aceptarlos. Creo 

que fue cuando descubrí extrañamente algo que era inusual en los perros, por un lado, 

que el perro es el mejor amigo del hombre, y que era capaz de hacer cosas que, aunque 

estuvieran en contra de su integridad las hacía, al ordenarle échate, o súbete, o tráigalo, 

iba y lo hacía.  

Cuando lo enfrentábamos con pastores alemán o bóxer, o dóberman, le daban al pobre 

unas aporreadas, que bueno. Pese a todo nos lo llevábamos de cacería, saltaba a las 
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presas, nadaba, traía un palo del agua, era increíble como amigo y como perro, éramos 

afortunados de tener un amigo tan leal, tan fiel, tan bien dispuesto a obedecer, con 

nuestros amigos nos daba cierta superioridad, nos daba cierta sensibilidad; ya en la casa, 

había que limpiar las suciedades, pero había que hacerlo y yo lo hacía. Aunque seguía a 

mi hermano José Luis, creo que a mí me reconocía más como su amo, y era increíble, 

porque era incondicional e inseparable. El perro había enfermado gravemente en 

Veracruz de moquillo, estuvo un mes echado debajo de un mueble, yo le limpiaba la nariz, 

le daba de comer, le limpiaba su echadero, lo cuidaba. No olvido el día que habiendo 

sanado, salió de abajo del mueble corriendo atrás de mí, lo hizo de manera repentina; ese 

día, yo me había sentido realmente bien porque, sinceramente, yo lo cuidaba alentado por 

la esperanza de verlo sano, pero siempre con el temor de perderlo. 

Cuando descubría en el perro la mirada de complacencia, sabía que si el perro estaba 

contento, tranquilo, en una palabra, feliz, yo lo sabía. Siempre dudé en comentarlo, pero 

era una realidad, el animal sentía y me daba cuenta cuando era feliz, cuando estaba 

hambriento o incómodo. Me sorprendía muchísimo que al darle una paleta de caramelo la 

sujetaba con las dos patas, se quedaba echado y se ponía a lamerla largamente, muy 

contento… 

El Marcel fue un perro querido y compañero, se vino con nosotros desde Veracruz, que 

allá era una rareza que nunca habían visto, y en Aguascalientes propició que a todos 

nuestros amigos les compraran perro, aunque aclaro que la nuestra era en obediencia y 

compañerismo el número uno. 

 

EL COLEGIO MARISTA 
 

En primaria, en el Colegio Marista, estuve muy contento entre rezos, travesuras, lecturas 

y una que otra peripecia. 

Allí tuvimos un maestro que le decíamos de cariño el Nahualón, usaba pantalones y sacos 

de los años cuarenta, había vivido diez años con los tarahumaras, en Chihuahua, eso nos 
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apantallaba, porque suponíamos que él había agotado los caminos del conocimiento, era 

una suerte de nahual o mago del saber, suponíamos que conocía los caminos secretos 

para vencer la Esfinge, o eso suponía yo, que había sufrido las heladas y nevadas de las 

sierras de Chihuahua, era muy simpático en sus comentarios, porque para hacernos 

reflexionar (creo que era para eso) nos decía por ejemplo: miren, y extendiendo  la mano 

derecha, nos “mostraba una supuesta pelota en el aire”, ésta es la pelota que nos 

demuestra que la tierra es buena y generosa y la mostraba de manera imaginaria “pero la 

tierra es tan buena, que cuando se la arrojamos nos la devuelve, vean”… 

Todos estábamos realmente sorprendidos, porque de hecho, no había ninguna pelota, y 

porque sabíamos claramente que la pelota rebotaba por la elasticidad, pero sabíamos que 

él se refería a algo más profundo, había que descubrirlo, y creo que ese sentido de “la 

devolución”, o del regreso se refería a la generosidad de las cosas, de la vida o del 

conocimiento, que ahora eso creo, eso supongo pero a veces, cuando regreso a esa 

pregunta que deseaba saber en realidad qué era lo que nos quería decir; pienso que se 

podía referir al conocimiento o a la voluntad de agradecer las cosas en el mundo. 

Siempre se nos hizo simpático, muy ocurrente. Yo lo respetaba muchísimo porque me 

parecía una suerte de sabio o de extraño seminarista dedicado a colaborar con los indios 

de México. Tenía mucha personalidad, en la cara tenía huellas de algún incendio porque 

la tenía quemada, su mirada era la de un hombre que había estado frente al abismo, esa 

era la impresión que me causaba, era interesante y extraño. Inquietante. 

Teníamos otro profesor a quien apodamos el Pigmeo, el amigo del suelo; era el que nos 

daba biología, clases que para mí eran memorables, porque yo las disfrutaba muchísimo, 

de hecho, hubo una época en mi vida que quise ser biólogo, cosa que no se pudo y que 

derivó en un curso de taxidermia, en disecciones a conejos, iguanas, perros. Aunque 

quise ser cura, y respondí el cuestionario favorablemente, nunca me hablaron, supongo 

que hablaron a la casa, y trataron el asunto con mi padre, nunca obtuve la respuesta. 

Mi padre en esos años, era el mejor padre del mundo, porque me compró un microscopio 

con el que vi mis primeras colonias de bacterias, yo las “sembraba” y luego pasaba viendo 

maravillas en el microscopio. Descubriendo las incuantificables posibilidades de ver la 
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vida diminuta que en unos pocos días crecía en maravillas, se multiplicaba 

exorbitantemente. Mi método era elemental, dejaba agua en el frasquito, y metía dos o 

tres ramitas verdes, la sacaba al sol y en tres días tenía microorganismos 

verdaderamente fantásticos, de hecho fue el segundo microscopio en la casa porque a 

Nazario, mi hermano, le habían regalado uno de niño, también le regalaron una caldera, 

esa estaba increíble. Con terrones de azúcar, con cubitos, hacíamos el combustible, se 

hacía en un recipiente con agua, se derretía, se calentaba, y luego la poníamos a chiflar 

un buen rato, hasta que hartábamos o nos callaban. Era sorprendente, luego le llegó un 

diccionario, tan admirable como el microscopio y la caldera, pero de menor uso. Nadie lo 

abría. 

Un microscopio: el contacto con el maravilloso mundo de los animales infinitos y 

pequeños, invisibles… 

En esa época nos había sorprendido muchísimo ver los ojos de las moscas, que eran 

millares y móviles, en esta otra temporada, la de mi microscopio había sido diferente 

porque ya era yo solo, y a veces mi hermano José Luis, creo que si yo hubiera sido un 

científico, hubiera sido mejor, porque era muy meticuloso, muy reservado, entregado a 

mis disecciones, a mis observaciones. Mis trabajos incluían el “mantenimiento del 

microscopio” lo abría y le extraía el prisma, para que refractara la luz, y para iluminar la 

imagen, cruzaba la luz este triángulo irregular, y hacía que el fenómeno óptico se 

propiciara. Aunque no lo aceptaba del todo, descubriría el corazón de la luz en el cuerpo 

interior del microscopio. 

Vi microorganismos fantásticos, maravillosos, de una forma o de otra, con un 

comportamiento, con otro, la velocidad de su estancia en la vida era diferente, me refiero 

a que cada uno tenía un comportamiento distinto y su manera de desarrollarse, o de vivir 

era completamente anómala, muy diferente del uno al otro, y quizá su forma tenía que ver 

con su comportamiento, y con su desarrollo.  
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Había algunos obstinados en moverse, sacudirse, como si reptaran, abiertos, alargados, 

circulares, ovoides, eran de una belleza extraordinaria, pero sobre todo sorprendentes, 

increíbles, a veces resplandecientes. 

Siempre que abría mi caja de madera sacaba el microscopio, lo descubría puesto que lo 

mantenía tapado con una tela negra, que era como un ritual a solas, en silencio, para 

observar buscaba preferentemente la luz del sol de manera indirecta, era como si 

reposara la luz, como si reposaran las maravillas y los mundos maravillosos. El 

microscopio fue de alguna manera una puerta abierta al cosmos, aunque sé que algún 

académico me dirá y tendría razón que ése no es el cosmos, deben saber que esos 

microcosmos, son una réplica del cosmos, o del macrocosmos, porque sin duda, eso es, o 

eso pensé desde aquellos años, esta vida admirable de los microorganismos es un 

cosmos, por absurdo que parezca. 

Había ahí en esas pequeñas gotas de agua, un mundo de vidas y colores, que resultaba 

inagotable, infinito, perpetuo. Yo estuve muy sorprendido durante algunos meses, de ver 

la vida así tan insignificante y tan inverosímil, tan pequeña y tan increíble.  

La vida no tiene paralelos, nada hay creo, más fantástico que la vida, sobre todo, si 

consideramos, por ejemplo, que el espíritu es vida o que la vida es espíritu. 

Siempre tuve ese don de ser un investigador, la curiosidad me hacía experimentar con las 

cosas y con los animales, trataba –digo– de alguna manera, de corroborar el universo de 

lograr, por así decirlo, una aproximación, era como quererle dar “un estate quieto” claro 

que en ese momento no lo pensaba, no lo dimensionaba, no lo aquilataba, pero de hecho 

así era. Medía mi realidad, medía mis alcances, medía la vida. 

Cuando Gerardo Mendoza, amigo mío que era pero muy bueno para los golpes,  me 

prestó su juego de química, yo estaba más que agradecido, porque estuve toda la tarde 

experimentando con él y logré hacer que una solución y luego otra y otra, no recuerdo 

cuál era la fórmula  que hice estallar, la hice explotar y la mezcla incendiaria subió  hasta 

el techo del cuarto, quedó la mancha en el techo; estuve asustado varios días hasta que 
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alguien le pasó el reporte a mi papá, que vino a  ver  el techo con mucha curiosidad,  y me 

daba cuenta que estaba extrañamente complacido. 

–¿Tú hiciste eso? 

–Sí, papá. 

–¿Con qué lo hiciste hijo? 

–Estuve experimentando. 

–¿Con qué? –Me dijo. 

De abajo de la cama saqué el estuche de química y se lo mostré. Lo vio con cierto 

detenimiento, y dijo: 

–¡Qué bueno!, ¡síguelo haciendo! Y no te preocupes por el techo. Cuando yo era niño –

añadió– una vez; también, estando en la casa con mi mamá, hice un experimento y dejé 

la casa sin luz. Mi mamá, me dijo muy contenta: –Sigue adelante, hijo. Ella me dijo esa 

vez, que debería seguir adelante con mis experimentos. 

Luego él dijo: –Debes seguir experimentando. 

Entonces mi padre me hizo sentir grande y maravilloso. Esa vez me sentí sorprendido, me 

sentía como un verdadero fregón. Mi papá me había autorizado a hacer experimentos y 

no se había enojado porque los hacía. 

De hecho, los seguiría haciendo a lo largo de toda mi vida. Sólo que después tuve 

conciencia de ser yo mismo el conejillo de indias: experimentaba con todo, con la vida, 

veía mis experiencias, mis sentires, lo hacía sobre todo con las ideas, creo que era muy 

analítico, muy estudioso del pensamiento, de mi interioridad, muy apartado, reflexivo, 

trataba de descubrir las causas, las cosas, los lugares, y trataba de exponerlo en las 

letras, los niveles de conciencia, de interiorización, de sapiencia, de sentido, de 

significado, de alcance que tiene la vida, los sueños, las ideas, los pueblos, las 

sociedades,  el saber aplicado a la vida como una forma de abrir la fenomenología de la 

existencia o de la vida. Después sabría que eso era la filosofía. Desde joven me gustaba 
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hacerlo, ponderaba los hechos, no siempre de manera responsable, pero sí inquisitiva. Mi 

padre me decía que no había nada más barato que pensar, y de hecho nos sentaba a leer 

los artículos de los periódicos que él consideraba sobresalientes, nos hablaba de autores, 

pero estoy seguro que crecimos siempre con una actitud pensante, con una actitud crítica, 

además de que nuestras circunstancias de familia nos obligaban a ello, cuestionábamos 

la injusticia de la vida y creo que hasta tendríamos o yo tendría, un cierto resentimiento 

que en ese sentido me ayudaba a entender o a analizar, porque ese “entendimiento de 

saber o de apreciar la vida” vendría años más adelante. 

En aquellos años, cuando abría el microscopio y le sacaba el prisma, veía a través de él o 

con él y me sorprendía que fuera algo así como la contención de la luz y su feliz 

conducción. Como un espejo concentrado y frío. Tenía cierta rigidez, cierta frialdad, 

después supe que era de alguna manera como algunos pensamientos: rígidos, fríos, 

cortantes, en una dirección, en un sentido, con un solo fin. 

El prisma que utiliza el microscopio lo hace para refractar la luz y mover la imagen, luego 

de ser proyectada por el aumento de los lentes. 

 Ciertos pensamientos nos hacían o nos harían interpretar la vida y la realidad de tal o 

cual manera, las ideas, los sistemas, eran una red de pensamientos que a veces podrían 

sujetarnos y otras hasta detenernos, habría uno de saber analizar, de saber pensar o 

considerar y cuestionar los hechos, las circunstancias, las ideas, para aprender a ser libre. 

El prisma era una metáfora del pensamiento y del análisis de las ideas y de los hechos, 

todo dependía del cristal con el que se miraba. Era una manera de ver la vida, de 

entenderla, de asumirla. 

 

COMO DICE LA CANCIÓN 
“PALOMAS QUE ANDAN VOLANDO” 
 

Otro de los acontecimientos que tuvimos en esos maravillosos años fue el de la cría de 

palomas mensajeras, lo desarrollamos mi hermano José Luis y yo. Conocimos a un amigo 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

184 
 

que nos comentó que había llegado una paloma de catedral a su casa, nos dijo que, si la 

queríamos ir a ver, y si nos gustaba, estaba dispuesto a regalárnosla, la tenía en la 

azotea, en una reja de frutas. Fuimos a verla, era gris con blanco, por la corpulencia 

pensamos que era un macho, muy hermoso, muy ancho de pecho, alas fuertes y las 

patas cortas. Por el anillo que tenía en una de las patas, vimos que pertenecía a la 

Asociación Colombófila de Guadalajara, le vimos la nariz protuberante y aprendimos a 

distinguir cuando eran mensajeras y cuando no lo eran.  

Como ya nos había preguntado que si la queríamos le dijimos que sí, José Luis y yo, ni 

tardos ni perezosos, nos la llevamos a la casa. Por un tiempo la tuvimos en una cajita de 

madera, en una reja, y luego con ahorros construimos en la azotea de la casa un palomar, 

pero hasta cierto punto improvisado,  al tiempo,  alguien más, nos dijo que tenían otra 

paloma y fuimos a recogerla, luego cuando conocimos a  otro amigo que tenía en  su casa 

más palomas porque los techos de su casa estaban cerquita de catedral, llegaban las 

palomas a dormir, y en la noche salía y  las agarraba, entonces, le encargamos y en 

menos de un mes tendríamos unas 15 palomas. Así, empezamos a hacer una buena 

parvada. Entonces con ahorros y el esfuerzo de José Luis y mío, decidimos hacer un 

palomar más grande, con tela de gallinero, láminas, madera, y desde ahí empezamos a 

hacer una cría de palomas mensajeras, hasta ese momento fue cuando entendimos cómo 

habían sido utilizadas en la Segunda Guerra Mundial. Le sujetaban a la pata un estuchito, 

generalmente de cuero y ahí metían el mensaje, las llevaban al frente, y desde donde 

estuvieran las soltaban para hacer llegar el mensaje al sitio del cual habían partido, así las 

cosas, regresaba la paloma llevando el mensaje.  

Más tarde conoceríamos al Sr. Octavio, que tendría unas sesenta palomas y empezamos 

a criar nuestras propias palomas mensajeras. Era muy fácil hacer las parejas, veíamos un 

macho fuerte, de alas ágiles, de buen vuelo y lo poníamos a un lado de una paloma para 

que al amanecer estuvieran juntos, ese solo hecho los “casaba” o los hacía pareja, de una 

manera realmente muy tierna. Entonces, con el tiempo, por sus características de alas, de 

pecho, de cabeza, de cuello, de color, de agilidad en el vuelo, las seleccionábamos; 

íbamos buscando un perfil genético que fuera una característica o una buena referencia, 
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además de su procedencia, de esta manera sabríamos que había sido campeona, y así 

tendríamos un mejor linaje, para obtener mejores crías. 

Cuando en la noche juntábamos las palomas, hembra y macho, se hacían pareja, eran 

muy suaves, dóciles, buenas. Teníamos una paloma que era de Chihuahua y que habían 

soltado desde Sabinas, Coahuila, hasta Aguascalientes, eran casi 800 kilómetros, esa 

distancia era increíble y nos sentíamos realizados al saber que teníamos palomas 

campeonas, lo presumíamos a nuestros amigos, porque nadie hacía o tenía lo que 

nosotros habíamos logrado, pese a que su alimentación era muy cara, lo hacíamos con 

gusto. 

Así las cosas, los domingos nos íbamos con el señor Octavio en su carro, las subíamos 

en las jaulas y nos íbamos a 60 o 70 kilómetros de Aguascalientes. Las soltábamos y nos 

regresábamos rápidamente para ver el tiempo de regreso, se tardaban menos de media 

hora, y así andando el tiempo, hicimos nuestros experimentos con las palomas, el señor 

Octavio que había sido muy gentil con nosotros, y a quien regalamos un dominó 

promocional de Brandy Fontanas, que le tomamos “prestado” a mi papá. 

El señor Octavio nos ayudaba con las vacunas de las palomas. Primero nos enseñó a 

vacunar palomas, luego nos enseñó a balancear la dieta que consistía en maíz, trigo, 

mijo, y unas diez semillas más, lo que nos generaba un costo permanente que nos hacía 

sufrir para lograr cubrirlo, pese a ello y pese a todo, seguimos con las palomas. 

Había un virus que les entraba a las palomas que les producía una verruga en el pico, una 

protuberancia que las hacía verse muy mal, la deformación les afectaba porque el virus 

que no era mortal  las hacía sufrir, además de la fealdad, que era bastante, José Luis y yo 

que éramos muy industriosos, compramos nuestras vacunas y en la temporada previa al 

otoño empezamos a vacunar a las palomas  que estaban sanas y a las que estaban 

enfermas también, entonces, las que estaban enfermas, ya no debían ser vacunadas 

porque era como darle fuerza al virus, y sin saber y sin medir las consecuencias de lo que 

se hacía,  las seguimos vacunando, a los dos días de la aplicación de la vacuna vimos 

palomas verdaderamente monstruosas, y decidimos utilizarlas para nuestros 

experimentos. 
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Les amarramos a las patas un hilo y les amarramos un globo o un avioncito de madera de 

balsa, con la idea de hacerlas volar y lograr que levantaran el vuelo, remolcando al 

avioncito, para que desde la altura lo soltaran y volara, cosa que como es natural, iba a 

ser un total fracaso. Las vimos por última vez porque al romperse el hilo, la pobre paloma 

iba a parar al techo de alguna casa con un hilo de varios metros en rastra del cual ya no 

se iba a liberar, y quedaría así a expensas de los gatos o de los carros, o de otros niños 

“ingeniosos” como nosotros. 

Los vuelos de las palomas y tomas de tiempo siguieron, entonces un buen día llevé a un 

amigo llamado Alfredo Rivas Godoy, que eran los dueños de una difusora la XEBI y nos 

dedicamos a fabricar un sistema de alarma para saber exactamente a la hora en que 

regresaba la paloma, porque no sabíamos con exactitud, ya que algunas veces vimos que 

mientras subíamos la escalera de celosías que habíamos adaptado, las palomas ya 

habían llegado. Ese sistema consistía en que la paloma haría sonar una alarma en el 

momento del primer contacto con la base de la entrada del palomar, llegaban, se paraban 

y activaban una alarma de entrada, era ingenioso y fácil, de esa manera supimos con un 

poco de mayor precisión que las palomas habían llegado. Mientras eso sucedía, Alfredo y 

yo no subíamos a la azotea. Entonces Alfredo comentó que con un radio viejo se podía 

hacer una pequeña difusora, que, si yo tenía uno, claro que sí, le dije, y fue así como nos 

dimos a la tarea de fabricar una difusora, Alfredo quitaba y ponía piezas al radio y, 

mientras eso ocurría, decidimos fabricar una antena.  

Alfredo tenía en su difusora una cantidad industrial de discos LP Long Play pero que en 

aquellos años tenían un alma de metal, no recuerdo si era aluminio o qué, pero el plato 

del disco resultaba ideal para hacerlo, rompíamos el acetato con un martillo y veíamos 

aparecer el disco metálico. Luego fui a comprar una base o un pedestal de tres o más 

metros y sobre él habíamos clavado el plato conectado a un cable que bajaba hasta mi 

cuarto o “cabina de transmisiones”, calculábamos que a unas diez cuadras a la redonda 

nos escucharían, del material a transmitir ni idea teníamos; lo que nos atraía era hacer la 

difusora del radio viejo de mi papá. No recuerdo qué fue lo que nos hizo desistir, pero la 

idea de hacer nuestras emisiones radiofónicas fue algo que nos mantuvo ocupados por 
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largo tiempo. Hicimos la antena, y durante meses vimos acechantes el radio que 

esperaba las manos del técnico que era Alfredo quien nunca llegó.  

Luego de la aventura con la difusora y con las palomas, vendrían nuestros experimentos 

con ácido nítrico, peligrosísimo ácido que utilizábamos para quemar concreto, metal, 

madera, íbamos comprábamos el ácido y goteábamos las superficies, veíamos divertidos 

las reacciones que hacía en el objeto en cuestión. 

Muchos de nuestros experimentos los hacíamos en la azotea de la casa, que era como 

nuestro refugio y espacio privado. La casa de atrás era nueva y tenía unas bardas 

larguísimas, que daban al jardín de la casa, por la barda corríamos mi hermano y yo, la 

altura sería como de unos cuatro metros o algo así, una vez, veníamos corriendo  de 

frente mi hermano José Luis y yo por la barda y, ándale que chocamos en la esquina  de 

la barda, entonces, en el momento del choque mi hermano quedó  en mejor posición que 

yo, o sea cayó en el techo de nuestra casa, y yo me fui al vacío, lo simpático del asunto 

fue que en el aire le grité a mi hermano ¡vaaaas a verrrr Cheppoooo! 

Y caí, pero tan hábilmente que gracias a Dios no sufrí ninguna fractura, luego nos reíamos 

de aquel detalle, en donde aun cayendo yo le gritaba a mi hermano.  

 

MIS NOVIAS DE RANCHO 
 

Se cambiaron a esa casa y cuando llegaron las nuevas vecinas Hilda y su hermana Rosa 

que nos encantaban. Rosa se subía a la moto de un amigo y lo hacía con una minifalda 

que nos enseñaba todos los chones ¡que disfrutamos muchísimo! Y que creo que siempre 

le agradecimos, porque en esa edad resultaba ser lo máximo. 

Andando el tiempo me hice novio de Hilda, éramos dos adolescentes que nos veíamos de 

vez en cuando. Recién habían llegado a la casa contigua a la de nosotros, por la parte 

trasera de la construcción, y ella habría de ser con el tiempo una de mis primeras novias 

en Aguascalientes, de manita sudada y todo.  
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Luego vendrían mis giras de cacería y pesca, en esos años estuve maravillado con la 

naturaleza, con los seres vivos, porque llegamos a tener en la casa dos faisanes, la 

hembra y el macho, eran sorprendentes; hasta que les llegó la edad o el momento del 

cortejo y cuando sintieron deseos o necesidad de ampliar sus horizontes, lo hicieron de 

manera tal que volaron y volaron para que nunca los volviéramos a ver.  

Yo entendía que así era la vida, te iba a llevar a lugares insospechados de los cuales 

jamás regresarías. 

Nuestros faisanes nos habían sorprendido, y el día que sin previo aviso los dos se habrían 

de ir a su “nido de amor” había llegado. La anchura del cielo y las nubes, marcaban la 

distancia, que eran el cielo y las nubes, la distancia, y así, volaron y fue muy difícil para 

nosotros estar conscientes, o aceptar que ya no regresarían; de alguna manera nos 

resistíamos a creer que ya no los veríamos más. Era como tener la sensación de la 

nostalgia por algo que nunca había sido de nosotros. Era como si descubriéramos que 

nunca nos habían pertenecido, porque es verdad que en la vida se apropia uno de las 

cosas, y los faisanes habían permanecido siempre estables, en su condición de ser 

faisanes de casa o de jardín, que recuperaban la libertad que estrenaban sus alas para el 

vuelo o para la vida. En esos años todo nos impresionaba. 

En la casa tuve culebras, conejos, camaleones, lagartijas, aguilillas, un perro, armas y un 

cráneo humano. Creo que esa curiosidad sumada a las lecturas, me hacían ser alguien 

más observador. Una vez atrapamos una lagartija maravillosa, que estuvo durante toda la 

noche entumida, las lagartijas tienen dos cavidades, una aurícula y un ventrículo, sangre 

fría, y requieren el sol para compensar la temperatura que les falta. No son, por lo tanto, 

de sangre caliente como nosotros los mamíferos. Pues sucede que mi torpeza fue tal, que 

la dejé todo el día en el sol, pensando que debía tomar calor, la pobre lagartija se murió 

de insolación y, la verdad, quedé sorprendido de ver que el sol también podía ser mortal… 
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LA VIDA MICROSCÓPICA PARA UN EXPERIMENTO: 
HACER LA VIDA 
 

Depositaba agua en un frasquito de vidrio para el microscopio, jugábamos ajedrez, 

tirábamos con arco y organizábamos concursos de ambas disciplinas. Teníamos amigos 

que eran tiradores de arco, los Mendoza, campeones nacionales, y los Murayama, 

sobrinos del actor Noé Murayama, que siempre la hacía de maloso. En tiro al arco yo 

obtuve el segundo lugar, y debo mencionar que nosotros teníamos arcos de fibra de vidrio 

y de madera, arcos que en esos años se empezaban a usar, y los Murayama traían arcos 

brutales. Lo que les daba cierta ventaja, que no superioridad. 

Aunque en nuestras prácticas hice lo que creo que fue mi mejor tiro con arco, a unos 60 

metros de distancia, primero disparé una flecha a la distancia, casi en forma horizontal, 

ésta hizo una comba y al caer se clavó, ligeramente inclinada se clavó en un terreno 

plano. Acto seguido, disparé otra flecha que fue a dar justamente hasta la flecha clavada. 

El tiro había sido más o menos a 60 metros, y José Luis y yo no lo podíamos creer. 

El tiro con arco era increíble, era como el disparo de una idea, de un pensamiento en una 

dirección, y era al final el acierto o la respuesta, el sentido y dirección, de una idea o de un 

pensamiento, yo no estaba muy seguro de saber que en el Oriente es todo un ritual, para 

mí y para mi hermano era increíble fijar un blanco y acertar, tocar con la dirección que uno 

le daba a la flecha el blanco, la flecha del alba. Años después leería sobre la intuición, que 

es un “disparo de la conciencia”. 

 

UN CONEJO DE CRIANZA A LA MESA DE DISECCIONES 
 

Antes de los trabajos de taxidermia se me ocurrió diseccionar un conejo. Compré una 

tabla de madera, que era la mesa de disecciones y le clavé cuatro armellas para sujetar a 

la víctima, de ahí cuatro cuerdas lo recuerdo y me da lástima; una vez colocadas las 
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armellas en cada esquina, trajimos al conejo y lo sujetamos por las patas, una cuerda en 

cada pata. Luego de que lo amarramos lo anestesiamos con cloroformo, que antes 

vendían en las farmacias, no sé si todavía. Con un algodón, le tapamos la boca y la nariz, 

una vez impregnado el algodón de cloroformo logramos anestesiarlo, el pobre animal se 

fue quedando lentamente dormido, entonces, procedimos a la disección, ¿quién crees 

que era el cirujano? 

Yo hacía los cortes, con una navaja Gillette, fui cortando lentamente la piel del animalito, 

fui abriendo meticulosamente y trazando la línea del corte, poco a poco, corte y corte, 

retiré una capa de piel y luego la otra, la temperatura del animal era –digamos– estable, 

sentía su calor en mis dedos, soltaba pelo y se sentía su respiración agitada, fuimos 

abriendo y vimos su estómago, sus intestinos sus pulmones, estaba vivo. De repente 

abrió los ojos y pegó un chillido tremendo, ¡estaba despierto! 

Le faltaba anestesia y Paco Córdova, José Luis y yo salimos corriendo, pero en 

estampida luego me detuve porque me imaginaba el dolor tan grande del conejo. Aunque 

en un primer momento ni lo pensé, corrí; luego tomé el cloroformo, el algodón y le tapé la 

boca y la nariz durante unos diez minutos, el conejo se quedó dormido para siempre. Fue 

un susto del carajo y claro que seguimos en la disección, sacamos los pulmones, el 

corazón admirable, perfecto, el hígado, los riñones y todo lo fuimos depositando en 

frascos de alcohol, para conservarlos y clasificarlos, pero, sobre todo, para verlos. 

Ya etiquetados todos los frascos fueron a parar al closet de mi cuarto, en donde guardaba 

todas las muestras del conejo diseccionado. Creo sin temor a equivocarme, que mi papá 

estaba orgulloso de todos mis experimentos. A decir verdad, nunca me regañó por lo que 

hacía. Ni por lo que guardaba. 

Luego de la intervención, decidimos asar el conejo, nada más torpe que eso, porque 

nuestro razonamiento nos hacía imaginar que el conejo no “se había tomado” el 

cloroformo, y que no tenía nada que ver, que no tendría sabor, que era un conejo 

doméstico y decidimos asarlo y lo hicimos. 
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Al lado de la casa había un terreno baldío  inmenso, a donde nos brincábamos con cierta 

regularidad, o casi a diario, y ahí a eso de las 8:00 de la noche empezamos; prendimos 

leña, pusimos una parrilla, al conejo le pusimos sal y lo asamos, que lo vamos probando, 

era un sabor horrible, porque tenía impregnado el olor y sabor del cloroformo, entendimos 

y luego supimos que al respirar el cloroformo entraba éste  por los pulmones, pasaba  a la 

sangre, por el hígado  y  los riñones, en la sangre circula por todo el cuerpo. ¡Sabía a 

cloroformo hasta el tope! 

Asqueados, descubrimos que, pese a todo, la experiencia había sido enorme; habíamos 

hecho algo que ni en la escuela se había podido hacer. Yo me sentía con un aire 

triunfalista, sentía que, pese al sacrificio del conejo, habíamos tenido la maravillosa 

oportunidad de ver los interiores de la vida, de ver los dentros de un pequeño animal, que 

sin duda era espléndido y hermoso. Las cavidades de la vida, los estrechos rincones, las 

arborescencias lumínicas de los órganos, las suavidades superlativas, eran una 

verdadera maravilla, los tejidos distintos, y semejantes, todo en una conjunción de materia 

de un pequeño y aparentemente insignificante conejito. La vida era increíble, la vida 

secreta de los órganos, estar vivo era una verdadera plenitud, algo increíble y enorme, 

único y maravilloso… 

 

JOSÉ DOMINGO / TAXIDERMISTA 
 

Un buen día, leyendo una revista, vi un anuncio de un curso de taxidermia, le dije a mi 

papá que quería estudiar taxidermia por correspondencia y me dijo que sí, que lo 

solicitara, que me lo iban a pagar, lo solicitamos me lo compró, estudié meses y me hice 

taxidermista. Así como queriendo y no, disequé mis primeros especímenes, y me hice “un 

profesional”. 

Don Roberto Buchanan, que era una excelente persona y amigo mío, tenía una armería 

enfrente del mercado en Aguascalientes, me daba como referencia con la gente que 

llegaba de la sierra con algún animal que habían cazado, y que querían el trabajo del 
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taxidermista. Con esfuerzos y experimentos logré disecar algunas piezas, de hecho, 

algunas se me echaron a perder, y pese a que logré disecar una aguililla muy bien y me 

pagaron por ello como trescientos pesos, que era muchísimo dinero, no me sentía 

satisfecho porque las aves son menos difíciles de tratar que, por ejemplo, los conejos, ya 

no digamos que los venados. Un buen día decidí trabajar con un conejo, lo quise disecar y 

cuando lo hice me sorprendí muchísimo, era como un perro. Cuando vimos cómo había 

quedado nos reímos bastante, cosa que me hizo desistir un poco de seguir haciendo 

trabajos de taxidermia. 

Era muy difícil hacerlo porque una vez abierto el cuerpo no puedes detenerte hasta que lo 

acabes, y de hecho los olores fétidos son tan fuertes y nauseabundos que llegaba un 

momento en el que ya no lo notabas, el cuerpo o el olfato se adaptan, es increíble. 

 

OTRA EXPEDICIÓN DE CAZADORES 
 

Otra vez nos fuimos de cacería, nos llevamos unos espejos, porque según Ramiro y 

Arturo, ambos conserjes de la primaria de Jardines de la Asunción, hermanos y amigos 

míos, decían que con el espejo se podían atrapar águilas, yo estaba además de incrédulo 

extrañadísimo con esa afirmación, porque no me parecía que fuera posible, era más bien 

increíble, pero tenía lo que ahora nombran “una duda razonable”. Sabía que el águila 

harpía podía visualizar a un kilómetro y medio de altura una presa, sabía que bajaban a 

más de 100 kilómetros de velocidad, en picada, que a veces no lograban detenerse del 

vuelo que lograban, pero no me cabía en la cabeza que las aguilillas de Aguascalientes 

pudieran ser atrapadas, “engañadas por un espejito, aun así, saldríamos armados de 

arcos, machetes, cerillos y, odio repetirlo; un espejito. 

Andando la mañana a saltos,  ya entrado el mediodía, dimos con lo que podrían ser los 

límites de una propiedad, a orillas de lo que  años más adelante serían los terrenos del 

aeropuerto, en Aguascalientes, luego de haber andado kilómetros y kilómetros de terreno 

plano llegamos a unos montículos, en uno de ellos se veía un agujero; con el espejo, 
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Arturo, hábilmente, introdujo el resplandor a la cavidad de la tierra; alcanzamos a ver unos 

ojillos, ahí se veía algo que estaba vivo, una vez, otra vez, se daba vuelta, se movía, no 

sabíamos qué era, pero algo habíamos encontrado, veíamos su pelo, negro, café rayado, 

con cerdas, con puntas blancas, un gruñido y de repente, Arturo va y mete una vara, toca 

y siente algo, no sé qué es, dice, pero hay algo, Ramiro toma la vara la introduce y dice, 

es cierto “hay algo”. Metemos una vez, dos veces, la vara, metemos el resplandor, 

metemos una navaja amarrada al palo y se la clavamos con poca delicadeza al animal; 

entra, sale, con pelos, con cerdas,  una vez, otra, sacamos sangre, de repente vemos que 

cede, sentimos que estaba ya “tocado o muerto” y con la misma vara, la empezamos a 

sacar, agonizante, revolcándose, con movimientos de angustia, y lo vemos como de cinco 

kilos, un animal que resulta  ser una zarigüeya, la vemos y la sacamos; con una cola 

enorme, con garras, con dientes filudos, estábamos realmente muy emocionados, había 

funcionado el experimento del espejito, ¡ya éramos cazadores! Una vez sacada de su 

madriguera, le clavamos una o dos veces más la navaja, lo hacíamos con placer, con una 

gran emoción, me doy cuenta que el animal está muerto. Felices de nuestra presa, la 

vemos, la volteamos, la analizamos, la estudiamos con detenimiento, qué es y Arturo que 

era un poco mayor y más avispado se va en busca de un palo mayor y de mejor soporte, 

la amarramos a lo largo del palo, entre Arturo y Ramiro cargan la zarigüeya que llevamos 

contentos, de haberla cazado. 

Ya en la casa, entramos y de rebote me dijeron que era más que imposible que la metiera 

a la casa, entonces la pregunta clave era: ¿Qué hacemos con ella?  

Yo dije que sería bueno diseccionarla y quitarle la piel. Arturo dice que él se iba ya a su 

casa, entonces el único que se quedó fue mi buen amigo Ramiro. 

Me fui a la casa a sacar el estuche de disección: navajas de rasurar Gillette, alcohol, 

algodón, pinzas para sujetar, José Luis, mi hermano, se integra, y ya estando adentro del 

terreno, nos damos a la tarea de quitarle la piel. Debimos durar unas dos horas, porque la 

famosa zarigüeya era realmente dura, muy correosa, fuimos viendo en forma gradual 

cómo se iba develando de manera admirable, cómo crecía nuestra sorpresa, de ver la 

naturaleza y la vida, los prodigios de la vida, los tendones, las uñas, los músculos, la 
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cabeza, los dientes, las orejas, vimos cómo todo era tan exacto, tan pulcro, de alguna 

manera, todavía emocionados y sorprendidos por nuestra presa, logramos entender, 

sentir cierta nostalgia y tristeza por la pequeña zarigüeya, ultimada por el resplandor de 

un espejo. 

Ver de cerca y en corto la muerte,  la vida, el destello, la distancia y la añoranza, así como 

sentir en nuestros corazones el deseo de ser cazadores, “pequeños conquistadores”, fue 

un sentimiento que durante toda la vida me habría de acompañar, luego de quitar la piel a 

la zarigüeya y verla en su “desnudez” confirmamos, casi diría yo, de manera frenética, 

que la muerte no tiene nada que se le parezca y, por ello, siempre sería lamentable, aun 

en pequeños animales como la zarigüeya que habíamos cazado. Investigamos en la 

enciclopedia: el tlacuache o zarigüeya, era un pequeño marsupial mamífero, que estaba 

acostumbrado a cargar a sus críos en el lomo, cosa que no nos hizo mucha gracia puesto 

que entendimos que más que satisfacer nuestra curiosidad y gusto personal, habíamos 

hecho un daño a la naturaleza, así de sencillo, así de fácil, pero habíamos disfrutado el 

hecho de hacerlo. 

 

NUESTRA CASA-CLUB 
 

En ese lote baldío que era casi del tamaño de media cuadra, construimos una casa, el 

terreno estaba bardeado, nos metíamos  para las aventuras, nuestra casa-club mediría 

como cuatro por cuatro, fuimos reuniendo el material, los travesaños, el techo, los 

alambres para soportarla, y para darle una mejor ambientación la  edificamos con láminas 

de desperdicio de una construcción; en un camión de arena que los constructores habían 

dejado ahí, metimos cajas de Coca-Cola, una mesita, y al centro escarbamos y 

guardamos nuestros tesoros, una navaja, un lapicero antiguo, un reloj de ferrocarrilero 

que no servía, un bisturí oxidado, y quedaba, nuestra zona de reserva,   pues ahí 

teníamos nuestras reuniones a los 2:00 de la tarde, a las 3:00, a las 6:00 y así, 

platicábamos, comíamos gansitos helados, coca–colas (chescos). Un buen día, 

estábamos Jorge Mendoza y yo en la casita club, a eso de las 2:00 de la tarde, platicando 
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y tomando un Esquizze, que era un refresco que en aquellos años costaba 25 centavos, y 

los había de sabores. Entonces estando los dos metidos en la plática del día, escuchamos 

a esa hora las 2:00 de la tarde, los pasos de alguien afuera de la casa, puesto que como 

ya he comentado, la edificamos sobre un montón de arena, entonces se escucha, digo, 

cuando escuchamos los pasos, se produjo ese silencio previo al ruido o a los ruidos que 

uno escucha y dices ¿oíste?  

No lo podíamos creer, afuera había alguien además de nosotros, salimos y cuál sería 

nuestra sorpresa que evidentemente no había nadie. Le dimos la vuelta a la casita y lo 

confirmamos, no había nadie. Salimos apresuradamente de la casa de láminas, nuestro 

refugio ya no nos protegía y, sin voltear atrás, nos brincamos la barda que utilizábamos 

para entrar al baldío. Luego lo platicamos a nuestros amigos o miembros del club, porque 

creo que éramos eso y lógicamente, nadie nos lo quiso creer.  

Pasaban los meses, los días los años. Esa época para mí fue de oro, porque fui un 

aventurero, ¡cómo me regocijaba saber! que yo tenía hasta cierto punto la obligación de 

saber, que debía vivir con toda la intensidad posible, como si me fuera preparando para 

una empresa mayor, como si vivir la vida no lo fuera. Yo quería vivir, quería vivir la vida, 

porque siempre buscamos la oportunidad de experimentar algo. Salíamos en las tardes a 

tirar con arco, ya que pasaban parvadas de patos que iban al sur, y que seguramente 

venían de Canadá, los veíamos y al verlos tan alto les disparábamos con el arco, siempre 

estuvimos muy cercanos a tocarlos, pero lamentablemente nunca hicimos blanco. Eran 

las tardes de la nostalgia, porque veíamos la puesta de sol de Aguascalientes, que son 

las más hermosas, y las más luminosas de México. Aunque el tiro con arco y flecha 

representaba lo inalcanzable, el deseo, la certeza, la afinidad de un pensamiento, la 

certidumbre y desde luego la puntería, creo que es un esfuerzo del espíritu por acertar o 

descubrir lo cierto, lo puntual, lo directo, lo verdadero.  Lo que “toca” lo verdadero. Creo 

que acertar tiene que ver con una forma de respuesta al esfuerzo del espíritu por hacerlo. 

Acertar, dar en el blanco es un flechazo del alba. Del espíritu. 

Sigo pensando que nuestros juegos, pero aun los juegos de niños, los que hicimos desde 

que éramos bebés, y por qué no, los juegos que tuvimos en el vientre materno son, sin 
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duda, o fueron parte del aprendizaje del hombre para abrir los ojos y extender los brazos, 

las piernas, y dimensionar el cosmos. Porque el hombre se da en el espacio, el tiempo 

que la tierra le ha demarcado, pero en el fondo de sí, está habitado para medir el silencio 

y pulsarlo en palabras, es decir, que cada juego es de manera inconsciente pero 

superlativa un ensayo a voces del juego del universo. Los niños o jóvenes imberbes, 

hacemos el ensayo previo al punto culminante del entendimiento. Claro que eso lo 

entiende uno muchísimo mejor años después, pero ahora lo sé, y creo firmemente que así 

es. 

Nuestra infancia es a lo largo de ella, una metáfora del juego del hombre ante el universo.  

Ante la vida, el juego es la cosa más seria que nos sucede cuando somos niños o 

adolescentes, por eso las caminatas larguísimas de cacería eran sin duda la ruta que la 

vida me habría de develar para llegar a estas conclusiones, y venirme a sentar  aquí a 

escribir  con los lectores, para resolver toda esta serie de páginas en blanco, dándole 

sentido a la vida en los  juegos, en las  situaciones,  con las cosas y acontecimientos  que 

vivimos de niños y que conformaron esta respuesta, este sentido del andar, de ir hacia, 

para venir desde y estar en este lugar, el que la vida y mis circunstancias han situado al 

norte del siglo XXI. Que no es un sitio específico de la geografía, es más bien un lugar 

situado al norte de la conciencia. Como si fuera una pequeña y luminosa estrella que brilla 

en la lejanía. 

Las cacerías fueron subiendo de tono y volumen, hasta que con mis ahorros compré un 

rifle hechizo, calibre 22. Era de cerrojo, fuimos a la armería, compramos una caja de balas 

y nos brincamos otra vez al terreno de al lado, como el disparo que haríamos nos 

despertaba desconfianza, porque el rifle era bastante “hechizo”. Para probarlo lo 

amarramos a una tabla, lo cargamos, lo apuntamos y disparamos, fue una sorpresa 

increíble oír el impacto del balazo en la pared de enfrente, vimos que atrás de la barda se 

alzaban las casas, y el grave riesgo que corríamos al disparar así, la bala podía tocar una 

piedra, subir de manera repentina, haciendo espejo o espejeando y salir e irse a incrustar 

a la casa de algún vecino. Fue un solo disparo, lo hicimos con un cordón, luego de 

escuchar la detonación, escuchamos el impacto de la bala en la pared donde terminaba el 
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terreno. Por lo tanto, abandonamos la empresa y nos dirigimos a la casa. Días después 

estaba yo en la casa cuando supe que me buscaba Ramiro, me vino a ver para decirme 

que había conseguido una escopeta de chispa o de recarga. Esas escopetas son usadas 

en los ranchos para matar los pájaros que le pegan duro a la cosecha de uva, de hecho, 

nosotros tuvimos una escopeta así en Torreón, don Chuy la utilizaba para dispararle a los 

cuervos que les daban sus buenas llegadas a las uvas. Una vez mi primo Moctezuma 

Córdoba había disparado con la escopeta, se puso en cuclillas y disparó, el jalón del 

disparo lo tumbó hacia atrás con los pies levantados, eso fue de película y nos reímos 

mucho, porque el buen primo lo había hecho con mucho estilo, con mucha pose. Esta 

escopeta que iríamos a ver la vendían en ciento ochenta pesos. Yo siempre fui más o 

menos industrioso para ganarme algún dinerito, y cuando me faltaba, mi hermano José 

Luis completaba o me refaccionaba, así que me fui con el dinero en la mano a ver la 

escopeta, la vimos, me gustó y la compré.  

El arma era toda una joya, porque la tuve conmigo años, venía con su cuerno de pólvora y 

su bolsita de municiones. Entre éstas se pone un atadito de mecate o papel, se daban 

tres golpecitos, con la varilla, que trae la escopeta acomodada al cañón a lo largo y 

estaba lista, se colocaba el fulminante ¡y zas!¡Hacíamos el disparo! 

Con todas estas armas, porque luego compré otra escopeta, una pistola, y compramos 

José Luis y yo dos arcos, uno de 25 libras y otro de 30, nos fuimos pertrechando de 

equipo de caza y pesca, además de señalar que mi papá me había traído de Estados 

Unidos, en un viaje que había hecho con mi tío Mario a las Vegas, una caña de pescar, 

con su estuche de moscas y demás, por ello, nuestras incursiones, iban en aumento. 

 

OTRAS EXPERIENCIAS DE CAZA Y DE PESCA 
 

Como yo era el mayor cazador o el mejor pescador, o el más mitotero, me iba a pescar a 

las presas. Una vez nos fuimos Ramiro y yo a pescar a la presa Calles, que en aquellos 

años era la más grande. De ida nos fue muy bien, en el sentido de que llegamos hasta la 
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presa, sacamos el equipo y nos pusimos a pescar, pero al filo de dos horas y de no ver 

nada, nos empezamos a desesperar, luego de otras dos horas vimos que no salía nada, 

seguimos intentando sacar algo, desesperados optamos por regresarnos, ya de regreso 

veníamos con un hambre terrible. 

Luego de andar unas dos horas, llegamos a un río en donde estaban unas familias 

asando pescado que habían sacado del río, pero con red, las piezas eran hermosas y 

verdaderamente excepcionales, yo creo que nos vieron cara de hambre, tanto que dijeron: 

“órale muchachos, si no pescaron allá, pésquenlos aquí”, señalando el tambo de 200 litros 

adaptado como asador, sírvanse. Nos vimos Ramiro y yo, luego sin pensarlo, así de 

manera instantánea, nos servimos un pescado de muy buen tamaño, a cada uno nos 

dieron tortillas, un refresco; nos los comimos como si fueran de agua o los bebimos con 

un gusto enorme, porque esa vez, dije y creo que no me equivoqué, que eran los 

pescados más ricos que yo me había comido en toda mi vida.  Eran realmente deliciosos. 

Ahora que no recuerdo el nombre de aquellas buenas gentes, elevo una oración en señal 

de agradecimiento que, a decir verdad, se la merecen. Esa vez Ramiro y yo habríamos de 

confirmar que la gloria estaba en la tierra y que el mejor condimento era el hambre. 

Una experiencia previa la había tenido en el Colegio Marista, cuando me había ido de 

excursión a la Sierra Fría, nos habían llevado en la caja de un camión de tres o cuatro 

toneladas, con redilas, ahí “nos echaron” y salimos a las 6:00 de la mañana rumbo a la 

sierra, que sí era fría en la mañana y más fría era en la tarde, con cobijas atadas, 

mochilas, zapatos de excursión, y varias cosas más, nos fuimos con los maestros que 

junto con nosotros iban cantando canciones revolucionarias. 

La subida fue ligera y rápida, ya cuando acordamos, luego de haber dado tumbos y 

tumbos, pudimos ver la sierra y los pinos, el aire había cambiado y la altura del cielo era 

distinta, todo había cambiado, porque el cielo era más azul, y nos sentíamos diferentes, 

tal vez por el contacto con la naturaleza o la calidad del aire, pero estábamos situados en 

la habitación del aire y de la transparencia. 

La primera noche estuvo de maravilla, hicimos una gran lumbre y saltamos sobre la 

fogata, estábamos muy contentos y hasta un poco eufóricos, porque Carlos Carvajal, y 
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Valdés, discutieron por alguna bobada, lo que terminó en insultos. De los calificativos y 

mentadas de madre se fueron a los puños; de los golpes con las manos y los pies, se 

fueron a los leños, es decir a los leñazos, con una rama, de manera tal que los que 

estábamos cómodamente sentados en torno a la hoguera, fuimos salpicados por   las 

bravuconadas y pleitos. Uno de los contendientes golpeó la fogata con su rama y las 

brasas saltaron; yo llevaba unas botas especiales para acampar, de agujeta, altas, de las 

que casi te cubren la pierna, me estaba sirviendo leche condensada en el café, mientras 

veía el pleito; cuando el ramazo sobre las brasas las hizo saltar, para que fuera a caerme 

una brasa dentro de la bota; vi aterrorizado como bajaba la brasa por entre la bota y el 

calcetín, y como era de agujetas, de largas y gruesas agujetas cafés, me vi precisado a 

vaciar parte de la leche condensada en el  interior de la bota, calculando que no tendría 

tiempo para sacármela debido a las agujetas y poder así evitar la quemada. Tuve suerte 

de no quemarme el pie y escuchar cómo se apagaba la brasa. 

En la media noche oímos aullar a un buen número de coyotes. Más que terrorífico era 

muy divertido, aunque los hermanos maristas habían dejado vigilantes en cada 

campamento de nada había servido, porque con las caminatas del día y el reconocimiento 

de las áreas o de las zonas (algo recomendable para todos los campistas), habían 

quedado, igual que nosotros, fulminados por el cansancio. Al día siguiente, otro amigo, 

Carlos Reed, sacó una pistolita calibre 22 y anduvo disparando toda la mañana, tenía 

pésima puntería, y no mató nada. 

Más tarde logré atrapar un pájaro, al querer soltarlo, vimos que se había lastimado. 

Cuando lo soltamos anduvo a saltos y tumbos, huidizo, se fue entre las ramas de las 

coníferas y de los arbustos; sentí cierta tristeza al saber que a lo mejor ya no volvería a 

volar. Yo era, dentro de lo que cabe, muy cuidadoso, y llevaba un machetito con funda de 

cuero y todo, mi papá me lo había prestado, lo usamos para cortar leña. No sé cómo, pero 

regresamos alegres del viaje, de la aventura, de la convivencia, de la sensación de 

libertad, regresamos muy satisfechos, aunque no hubo mayores acontecimientos que el 

ver una piel de coyote en una tiendita en donde nos paramos a proveernos de dulces, y 
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sentir esa nostalgia que nos llegaba o que me llegaba de estar en un lugar tan lleno de 

diferencias o sitios y sentir la tristeza y nostalgia de dejarlo. 

Con los años, descubrí que la vida era como esa extensión de la circunstancia, del lugar, 

de la comodidad o del momento; de un cierto estado de luminosidad que nos permite 

tratar a alguien o estar en un sitio: ver un paisaje, conocer un lugar y luego, tristemente, 

dejarlo porque la vida sigue. Porque a lo largo de los años vendrán muchísimos sitios 

inimaginables, increíbles, incontables. 

Será la vida la extensión y la forma de la dicha. 

Era sorprendente para mí verme inserto en esa realidad. En esos momentos era como 

entablar una conversación con los árboles, las piedras, el bosque, el aire, no lo entendía 

pero al dejar la Sierra Fría y subir de nueva cuenta al camión, nos quedamos dormidos 

hasta que llegamos a Aguascalientes, donde logramos vernos otra vez, llenos de tierra, 

con la ropa sucia y todos despeinados; el viaje había sido un éxito, porque habíamos 

sentido la incomodidad, habíamos dormido a la intemperie, pero, sobre todo, porque así 

veríamos de manera renovada nuestra realidad.  

A la distancia y a los años, recuerdo que para nosotros la sensación placentera y de 

felicidad era tanta que logramos ser felices por dos días en la Sierra Fría.  

En el Colegio Marista éramos muy traviesos: Paco Córdoba, José Luis y yo nos dimos a la 

tarea de quitarle el centro a las válvulas de las llantas de las bicicletas que había afuera 

de la entrada de las canchas de la escuela, eran 40 bicicletas de compañeros del colegio, 

y nosotros que éramos unos diablillos fuimos y si no a todas, de perdis a unas 30 les 

quitamos el centro, lo que propiciaría que no pudieran llenar de aire la llanta y se la tenían 

que echar a pie (con todo y bicicleta). Luego de nuestra travesura nos fuimos al salón de 

clase como si nada, nos divirtió ver la fila de ciclistas a pie y reírnos de ellos largamente. 
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EL FUCHIMÁN 
 

Teníamos un amigo y compañero de clase, que era mejor conocido como el Fuachimán 

(personaje de los cómicos de T.V) que retrataba a un personaje al que le olían demasiado 

las axilas. Nuestro compañero, el Fuachimán, era muy alto y corpulento, y le sudaban 

demasiado las axilas, porque siempre tenía húmedo abajo del brazo, era güero y entrando 

ya en la adolescencia, tenía muchísimas espinillas a pesar de estar en sexto año de 

primaria. Pues una buena vez, íbamos caminando por las canchas de básquetbol, cuando 

me rebotó en los pies una pelota de voleibol, y si alguna vez, has jugado básquetbol, 

futbol o vóley, sabrás que la pelota de vóley es una pelota muy ligera, y que al bote–

pronto, golpeándola con puntería, en el centro, sale disparada como rayo porque adquiere 

una velocidad increíble. Pues esa vez, la pelota me cayó a punta de pistola, o al alcance 

de mi pie derecho, que le suelto un patadón de bote-pronto, con todo el rigor del que yo 

era capaz, salió la dichos apelota, pero como alma de Satán o bólido y que de frente y de 

lleno se estrella en la cara de Fuachimán. En un segundo se estampó en la cara de mi 

amigo, fue tal la violencia que varias espinillas que tenía, vimos que se le habían 

reventado, le salía sangre y estaba rojo como un tomate. Entonces el Fuachimán, quien 

por la rapidez y sorpresa del evento no pudo ver quién había sido el del balonazo, se fue 

en contra de otro compañero y con toda su corpulencia e ira, tomó de los pelos a Colo 

pensando que había sido él; lo estrujó y golpeó tanto y tan repetidas veces, que sufrí 

enormemente al saber que había sido yo quien involuntariamente le había dado el 

balonazo, no me atrevía a hacerle al acomedido, al honesto, de confesarle que había sido 

yo el culpable. Mi compañero pagó el infortunio que yo había propiciado, y de verdad 

siempre lo lamenté.  

En el Colegio hicimos muy “buenas” diabluras, una de ellas consistió en irnos caminando 

por todo el filo de las escaleras, en el segundo piso, pero sujetos por las manos 

(colgados) hasta llegar a la parte más alta y luego regresarnos, pues esa vez ya 

habíamos jugado básquetbol, cuando hicimos nuestro “desafío a las alturas”, avancé 

todos los espacios que me llevaran al centro de las escaleras, luego quise regresarme 
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pero no pude, estaba cansado y en las escaleras del Colegio, las más altas, desde las 

que tuve que sujetarme por el tiempo que logré hacerlo. Le grité desesperado a mi amigo 

que trajera al Conejo que era el conserje. Y mi amigo fue por él, yo le gritaba ¡ayúdame 

por favor! y estaba colgado del segundo piso, sujeto de las manos en la parte más alta de 

las escaleras, desde ahí me dijo: no puedo hacer nada, entonces, sentí cómo la eternidad 

era para mí sólo unos segundos, me mantuve firme hasta que mis manos y brazos no 

pudieron soportarme ya más, y me solté. Caí de las escaleras sin lastimarme, pienso que 

esa vez sí estuvo muy cerca, porque me pude quedar paralítico, o darme un mal golpe en 

la cabeza, gracias a Dios era muy delgado y creo que fue lo que me salvó. 

Mi educación fue siempre precedida por la brutalidad, en la Academia Militarizada México 

nos golpeaban con tablas en las manos o nos fletaban: el cuerpo extendido apoyado 

sobre los brazos y apoyados en una base para que ya en forma horizontal pudiéramos 

soportar el cansancio. De los maestros del Colegio algunos estaban verdaderamente 

acelerados. Los pupitres tenían una tabla que propiamente era la cubierta, la base del 

pupitre era de madera y ahí guardábamos nuestros útiles. Teníamos prohibido abrirlo 

hasta en tanto no diera inicio la clase o el profesor lo autorizara. Era un sistema 

penitenciario porque no nos podíamos mover, había que estar de hecho frente al maestro 

y estar atento; entonces, Carvajal, un compañero tremendo e inquieto, llegó y abrió su 

pupitre para sacar o meter algo y el profesor, “Pelochas”, uno calvo, llegó y le metió la 

cabeza en  aquel  pupitre y le dio unos cinco golpes con la tapa, en la cabeza, y le dijo 

gritando: –¡Ya saben que no deben abrir su pupitre hasta que yo se los autorice!. Sí claro, 

entendimos el mensaje; creo que esa mañana estuvimos aterrorizados. Otra vez, este 

mismo maestro vio que estábamos platicando y haciendo alguna diablura en el salón de 

clases,  se fue al laboratorio y abrió un frasco de amoniaco para que lo respiráramos en 

castigo, cerró las ventanas y la puerta, lo que nos confirmaba que estaba un poco loco, 

era más o menos nuestro amigo, porque con él nos veíamos los sábados para hacer las 

disecciones de animales –nunca hicimos ninguna en la escuela– pero este maestro, 

según rumoraban, era homosexual, aunque nunca nos insinuó nada, parecía que sí lo 

era, o cuando menos tenía todo el tipo,  porque era muy afeminado y a veces, 

extrañamente complaciente. 
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Otra vez, nos metimos al cuarto de hacer gimnasia, había ahí un trampolín que 

utilizábamos para competir en salto, y caíamos en colchonetas muy bien acomodadas, 

pero había un travesaño para ser pasado por el gimnasta en el salto, entonces, un amigo 

mío, creo que se apellidaba Colo, decidió subirse al trampolín y saltar, habíamos instalado 

el travesaño de madera y habíamos dispuesto el escenario para realizar el salto. Al 

hacerlo, no medimos las consecuencias. Colo mucho menos midió la altura y el giro en el 

salto, se encarriló y subió al trampolín, que medio acomodado le hizo la función de 

levantarlo por los aires y de impulsarlo, una vez que pasó medio cuerpo, de atrás para 

adelante, jaló con las piernas la tabla y eso le hizo perder el sentido de orientación y cayó 

con el travesaño cruzado entre las piernas y el pecho,  eso fue lo peor que le pudo 

suceder, puesto que el golpazo le repercutió en los pulmones, y eso más que nada, le 

sofocó tanto que salió en rastras del  gimnasio, con nosotros atrás queriéndolo auxiliar y 

sin hacer nada, el golpe le había sofocado y le había impactado los pulmones, que 

estuvieron a punto de estallar, el dolor era terrible, porque Colo cambió dos o tres veces 

de color, hasta que tomó aire suficiente, soltó primero un grito y luego un llanto que no 

lográbamos consolar. Aunque confieso, que también nos reímos largamente.  

 

UNA DE GOLPES, EN LA CASA 
 

En Aguascalientes, en Jardines de la Asunción, la casa era de un solo piso, tenía al frente 

cochera para un auto, generalmente las puertas de ésta y de la casa estaban abiertas, 

pese a que siempre nos regañaban porque las dejábamos así. La verdad es que como 

todo el día entrábamos y salíamos en temporada de vacaciones, nunca cerrábamos. 

Tampoco cerrábamos la puerta de la sala, que era la entrada de la casa, pues una vez, 

que estábamos viendo la tele un sábado a eso de las 4:00 de la tarde, mi papá estaba 

recostado en su recámara y nosotros viendo televisión en la estancia de adentro, dejamos 

la puerta de la cochera y de la sala abiertas, entonces, un tipo que tendría yo calculo unos 

20 años o más, se metió, estábamos todos descansando cuando oímos la voz de Olga 

que le hablaba a mi papá: ¡Nazario!, ¡Nazario! y mi papá al escuchar que le hablaban así, 
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un poco extrañado, salió de su habitación en pantuflas,  a ver qué sucedía, cuando vio en 

la sala a un sujeto perfectamente drogado, mi padre que era de una pieza, en dos pasos y 

dos segundos ya lo  había descontado. El tipo recibió tremendo derechazo en la punta de 

la barba, lo hizo caer, casi noqueado y a patadas –pese a que traía pantuflas– lo sacó de 

la casa; a patadas, primero de la sala y luego de la cochera, una patada y otra, luego mi 

papá tomó la manguera del jardín y a manguerazos lo llevó hasta la esquina de la casa, 

yo iba detrás de él, esa vez recuerdo que mi padre tenía una furia que francamente a 

nadie le había visto. Yo me sentí ínfimo al lado suyo, porque se suponía que nosotros 

éramos buenos para los pleitos, al menos desde la Academia Militarizada lo habíamos 

vivido y demostrado, en Aguascalientes también nos habíamos fajado muchísimas veces, 

pero mi padre había sido un tren de golpes. 

Luego nos subimos al coche a buscar una patrulla, la que nunca encontramos, seguimos 

al sujeto, quien, al verse perseguido corrió y corrió por las calles de Jardines de la 

Asunción. Esa noche creo que no cenamos. Mi padre estuvo recostado en su cama y se 

frotaba las manos. Yo sabía que era violento, que era de “mecha corta” pero lo que yo 

había visto estaba fuera de toda medida. 

Rojos vs Azules 

En el colegio se organizaban fuertes competencias deportivas, Rojos vs Azules, carreras 

de obstáculos, cien metros, doscientos metros, básquetbol, vóleibol, eran muy divertidas, 

creo que esa permanente obsesión por jugar primero futbol y luego básquetbol, fue algo 

que nos sirvió de mucho, porque nos dio consistencia, y salud. José Luis ganó el primer 

lugar en obstáculos, Nazario ganó en 200 metros, y yo era un poco más relajado, aunque 

sí hacía deportes, no era muy rápido que digamos. Aunque ya en secundaria al no ser 

elegido para ingresar a la selección de básquetbol, armé mi equipo que se llamaba los 

“Ases” sinceramente debo decir que quedamos en el último lugar. 

Pero, aun así, siempre que salíamos a la cancha era para mí algo verdaderamente 

disfrutable. En el colegio fuimos buenos jugadores de futbol, siempre apasionados, a 

veces, en la distancia, creo que seguir el balón por toda la cancha con esa obsesión de 
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llevarla a un mejor terreno, de pasarla al espacio de los contrincantes, de pasar la 

fronteras de su portería, era algo verdaderamente mágico y hasta cierto punto simbólico, 

ese ir más allá de la meta, de encontrar y de ganar, era el ingrediente necesario que nos 

hacía entender que el esfuerzo, la intensidad, la permanencia el ir    –hacia, le daba el 

sentido que requería al juego, el aceptar determinadas  reglas, el participar en equipo y el 

luchar hasta vencer o, digámoslo así, morir en la cancha. 

Cuando estábamos en sexto año de primaria, jugamos el campeonato. Tuvimos buen 

desempeño, debo decir, el mejor desempeño, porque salimos campeones, yo no jugaba 

el partido completo y mis amigos le protestaban al entrenador, pese a ello, había yo hecho 

varias jugadas que fueron definitivas para el triunfo. 

Fuimos los ganadores del campeonato. Fuimos un equipo y triunfamos por el equipo, creo 

que si no hubiera yo jugado no habríamos ganado, de hecho, en el partido de la final 

estuvimos a punto de ser vencidos pero un gol fue la diferencia. Cuando el árbitro silbó el 

final del partido, descubrimos que estábamos del otro lado de la meta que afanosos 

buscábamos. Habíamos ganado el campeonato, y yo había sido un factor de decisión, por 

un gol y un penal, estábamos del lado de los ganadores, creo que ese sabor de la victoria 

definió mi breve estancia en el Colegio Marista, porque las permanentes exigencias y 

disciplina impartida en el colegio habían dado frutos, éramos mejores, y éramos, por así 

decirlo, un grupo de niños de cuarto año, que saldrían bien templados para la vida por 

aquellas contiendas. 

Luego pasé a la selección de básquetbol, y cuando llegué a decirle a mi papá que estaba 

seleccionado, me regañó porque mis calificaciones habían bajado casi al nivel de la 

reprobación. Tenía razón, aunque lo lamenté por toda mi vida. 

Cuando entré al Colegio Marista a cuarto año de primaria, los cursos ya habían empezado 

y, pese a ello, nos recibieron, bueno pues llegué un poco mejor preparado que mis 

compañeros de cuarto año, porque ya era un buen lector, de manera que no tuve 

dificultades para emparejarme, y sacarles ventaja. De manera tal que antes que pudiera 

siquiera parpadear, ya había logrado avanzar más que los demás y aparecía en la 

entrega de medallas de final de curso.  
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Frances, mi hermana mayor 

De hecho, en las memorias del colegio, vi cómo aparecía en el cuadro de honor, con 

medallas en buena conducta, aplicación, y alguna otra. Mi querida hermana Frances, que 

era la mayor, me acompañó a la ceremonia que se llevaría a cabo en el auditorio del 

colegio y donde supuestamente recibiría 

las mencionadas medallas, pues el día 

de la graduación llegó y no recibí nada, 

recuerdo que lloré amargamente. 

Veníamos mi hermana y yo en el camión, 

y me abrazó diciendo que no serían esas 

medallas las únicas que podríamos 

recibir a lo largo de toda la vida. No 

entiendo cómo, pero ella me había dado 

consuelo, y no solamente esa vez, sino 

que lo haría en diferentes momentos de 

mi vida. Era siempre una hermana 

excepcional. 

 

Terminé mi primaria en el Colegio Marista. Ahí viví una temporada muy intensa y 

divertida. 

Toda esta etapa de mi vida fue de viajes y de excursiones, íbamos a ranchos de cacería, 

a montar, nos íbamos a acampar a Agostaderito, una ex hacienda de los Guerra, unos 

amigos hijos de un arquitecto muy famoso Sergio Guerra, que era compañero de mil 

batallas; tanto que después  nos íbamos nosotros al rancho sin ellos, allá estaba su tío, 

que tenía vacas y, desde luego, una buena casa del siglo XVIII, en donde nosotros 
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acampábamos;  llegamos a ir hasta Juchipila, a Apozol, Zacatecas, nos metíamos hasta 

una semana en la sierra; una de las veces me fui yo solo, durante casi todo un mes. 

Me iba con mi vieja escopeta y con un rifle calibre 22, de cerrojo, que era una verdadera 

maravilla, aunque siempre tuvimos cierto miedo porque ya había guerrillas. Estaba en 

aquellos años la lucha guerrillera de Lucio Cabañas, y ya había pasado la de Genaro 

Vázquez Rojas, además de las matanzas de Tlatelolco y la del Jueves de Corpus de 

1971, que habría de iniciarla el pleito de dos preparatorias y culminar en una ola de 

sangre brutal e inmisericorde del gobierno, en contra de la sociedad civil, asesinando a un 

número importante de estudiantes. Por lo que salir unos jóvenes armados, con rifles 

calibre 22, se podía convertir en algo bastante peligroso. Llegamos a ir a Juchipila y 

Apozol, hasta un mes, nos íbamos “armados hasta los dientes". Uno de los viajes fue 

compañero de aventuras José Medina Ríos, que llevaba la escopeta en la noche, 

avanzábamos con una lámpara viendo qué había, y sin ver, se resbaló Pepe, al caer, se 

le disparó la escopeta y creo que por la mano de dios no me hizo daño, pero los 

perdigones y el escopetazo me pasaron rozando. 

Una de esas noches le habría de disparar a un zorro que nos hallamos, el disparo había 

sido simultáneo, Pepe con la escopeta, pero esa ocasión nos acompañó un encargado de 

la casa de mis amigos en Apozol, y luego de mi regreso, al mes me había llegado una 

carta donde nuestro amigo del rancho, nos informaba que había cazado uno, yo me dí 

cuenta que el zorro era él, y que el mío, “se había perdido en la inmensidad de la noche 

de Juchipila y Apozol”. Así eran las aventuras.  

Siempre disfruté al máximo estas incursiones y viajes a la sierra, era la sensación de 

libertad, y era la confrontación con uno mismo, las reflexiones, las ideas, las inquietudes, 

las dudas sobre la gran pregunta de la vida: para qué era la vida, qué era la vida, el 

destino del hombre, la existencia en la vida de uno o cómo se resolvería el futuro, quién 

era el hombre. Creo que en esa edad empiezan las verdaderas crisis de interioridad, de 

diálogo, de introspección; todos estos viajes eran el escenario que inconscientemente 

preparamos y buscamos para preguntarnos y naturalmente, para respondernos. Aunque 
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es evidente que no lo hacíamos muy conscientemente, lo hacíamos con ese fin, preparar 

el terreno para el gran viaje de toda la vida. 

Eran los ensayos de una vida en general. Ir hacia el destino que nos correspondería vivir. 

Hasta ahora, luego de años, lo entiendo; era un camino de respuestas y de preguntas. 

Las relaciones con el medio, en su momento la ruptura con la situación que vivíamos; 

eran todos estos viajes una suerte de encuentro y la búsqueda inconsciente de un perfil, 

también era una no aceptación del estatus y era establecer una diferencia con la 

sociedad; era ser más originales y diferentes, llego a pensar que era una no aceptación, 

un rechazo. Era no aceptar. Pero representaba caminar hasta el fin del camino, buscar o 

lograr la respuesta. Sobre los caminos del destino, al caminar en la sierra, los 

pensamientos implican considerar que el camino era el sitio de la vida, representaba la 

añoranza de la respuesta, de la justicia, de la conformidad; pero no lo sabíamos, lo 

buscábamos y no lo sabíamos; estaba adentro de nosotros; con los años, las letras, la 

vida por vivir, la misma que ya vivimos, nos permitiría saberlo y descubrirlo, al engendrar   

ese verdadero sentido y significado que tiene la vida. 

 

EL COLEGIO PORTUGAL 
 

(Las tortugas) 

La entrada a la adolescencia 

En la secundaria estuve en el Colegio Portugal. Ahí tuve una experiencia que me marcó 

para toda la vida. Un amigo que era muy original en su manera de vestir, un poco hippie y 

un poco rebelde, traía collares, aretes y huaraches, gastaba mucho dinero, no entraba a 

clases, y si lo hacía, no le interesaban. Siempre se mantenía desafiante con los maestros 

y, a nosotros, los compañeros de clase, más o menos nos hablaba. Era ciertamente muy 

déspota y, aunque éramos amigos, no teníamos, digamos, mucho trato con él debido a 

que era un poco mayor y no éramos de su bolita o su grupo, era diferente a nosotros. 
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Yo le dije a mi papá que había un compañero que era como muy liberal, que era como 

una especie de hijo consentido porque según veíamos hacía lo que quería, se vestía 

como quería y no hacía mucho caso a los maestros. Entonces supimos que fumaba 

marihuana; a los dos días ya estaba yo platicándolo con mi padre, que me dijo que no se 

me ocurriera juntarme con él, “ese tipo de amistades, no son las que debas procurar”, y 

bueno consideré lo señalado por mi padre y el tema pasó a segundo nivel de importancia. 

De repente supimos que había dejado la escuela, que pasó largo tiempo ausente, lo 

atribuimos a alguna enfermedad, hasta que, accidentalmente, en una peluquería lo 

encontramos en la revista Alarma, había sido detenido vendiendo marihuana en 

Guadalajara. La impresión fue total. 

Volví a reunirme con mi padre, y le dije que “mi amigo” había sido detenido. Mi papá 

estaba orgulloso de mí, porque lo único que acertó a decirme fue el conocidísimo “te lo 

dije”, y remató el comentario de ese día con lo siguiente “yo sé que tú eres un buen hijo 

Domingo, pero sé también que te puedes juntar con jóvenes que cuando acuerdes ya te 

metieron en algo que difícilmente podrás desenredar. Fíjate con quien te juntas”. 

Algunos años después cuando leí El Periquillo Sarniento, de Fernández de Lizardi, que es 

la primera novela mexicana escrita en nuestro país; y dentro de los preceptos propios de 

la buena educación señala el de las buenas o malas compañías. Distingue también el 

camino bueno y malo. Descubrí que era cierto, en la vida había dos opciones, la del bien y 

la del mal, ¿cuál escogería a lo largo de mi vida? 

Las grandes equivocaciones traen consigo las mejores lecciones. 

“La juventud es una enfermedad que se cura con los años” frase que nos repetía mi padre 

con cierta regularidad, la que me hizo ser, luego de mis equivocaciones, un poco menos 

lerdo de lo que uno es comúnmente en esa edad, porque es cierto que uno puede ser 

embaucado fácilmente. Tan es así, que antes de salir yo a mis primeras incursiones de 

caza y de pesca había comprado la primera escopeta y luego la segunda y tenía una 

pistola cal 22 en la casa, y ni siquiera se lo había comentado a mi papá, viniéndose a 

enterar por voces de mi abuela, que no eran chismes. Entonces se llegó el día en la casa 
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que mi papá regresaba de uno de sus viajes y me dijo: oye, Domingo, quiero hablar 

contigo. 

Ese foco rojo de “quiero hablar contigo”, presagiaba la tempestad, y dicho y hecho.  

En su recámara, me dijo: –¿Que tienes en la casa, rifles, pistolas y armas, Domingo, ¿sin 

mi permiso? 

–Sí papá, es verdad. 

–¿Y con permiso de quién te fuiste a comprar ese mugrero?  

–Con el permiso de nadie. 

–Di, Domingo, tienes 15 años de edad, no son artículos o juguetes que tú puedas tener en 

la casa. 

–Sí papá, pero es que yo… 

–No señor, no estás en posición de tener armas en la casa, ¡Me las entregas 

inmediatamente! 

Entonces, necio y más que inocente como uno es en esa edad, y con el tamaño de la 

imprudencia más grande, me fui ofendido a mi cuarto y le entregué las armas. 

–Te vas a tu cuarto y te acuestas sin cenar. 

–Sí papá, le dije. 

Y acto seguido me encerré en mi habitación a leer desconsolado. Todas las novelas de 

aventuras, mi gusto o afición por la caza y la pesca, el impulso tal vez de conocer y poder 

ver nuevos mundos, me hicieron tomar una decisión basada en el grave error que no 

quería asumir, a lo que sobrevino mi irresponsabilidad mayor: irme de la casa. A la 

distancia de los años entiendo claramente que era justo y era preciso lo que mi padre 

reclamaba, pero no entendiendo aún, salí de mi recámara a las 8:00 de la noche o algo 

así y busqué a un amigo que era muy vago y que era muy bueno para los golpes, le 

decíamos “el Pelón” de quien no sabía su verdadero nombre. Le dije que me habían 
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regañado y que me sentía muy mal, que estaba ofendido y así, urdimos un plan: me iba a 

escapar de la casa. 

Luego me dijo: nos vemos a las 9:00 de la noche afuera de la tienda de la señora Totoya, 

la tienda de abarrotes, adonde todos los días íbamos a comprar la leche, que y dicho sea 

de paso eran como cuatro litros cada día. Busqué mi snoqueer, mis aletas de buzo y me 

salí de la casa por el patio de atrás. Y por ahí me fugué. El Pelón me esperaba como 

habíamos dicho. Ya entrando en acciones nos fuimos con un amigo y le vendí las aletas y 

el snoqueer, en algo así como 50 pesos. Con ese dinero y la bendición que nosotros le 

pedimos a Dios, nos dirigimos a la Central Camionera. Ahí nos subimos al camión que 

nos llevaría a la ciudad de México, sin pagar, haciéndonos los dormidos. 

El “Pelón “que me había dicho que para irnos en el camión convendría que me vistiera 

muy bien para que nos viéramos mejor presentados y que nos cuidaran el sueño, 

logramos que nos “respetaran” el sueño, Pelón se vino bien vestido, lo que facilitó las 

cosas. Nos subimos al camión a las 10:00 de la noche, salimos cómodamente sentados 

en los asientos de atrás, procurando no ser “vistos”. Así nos fuimos a la ciudad de México. 

Empezaba la aventura. Haciéndonos los dormidos escuchamos cuando pasó el ayudante 

del chofer, se quedó parado viéndonos, de seguro creyó que traíamos boletos y nos dejó 

dormir. Iniciaba la aventura más grande de mi vida: vivir la vida. 

En la noche o en la madrugada no pude dormir muy bien, veía los camiones y carros por 

las luces que nos pasaban de lado. Me imaginaba a mi papá preocupado y me arrepentía 

de no haberle dejado el poema aquel que Gibrán Khalil Gibrán escribe sobre los hijos, que 

decía: “vuestros hijos no son de vosotros, vienen a través de vosotros, pero no son de 

vosotros”. 

Me arrepentía porque cuando me fui de la casa, lo hice con la idea de tomar cierta 

represalia en contra de mi padre, desafiaba la autoridad y –según yo– les daba un 

escarmiento, era una vaga manera de entender la justicia, pero era, tal vez, uno de los 

peores errores que cometería en mi vida, aunque la experiencia del desafío y de la 

rebeldía era, digamos, necesaria, lo pagaría caro. También me revelaría el secreto 

camino de la libertad, para lo cual habría de pagar el precio, pero hasta cierto punto creo 
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que también era necesario. Tenía yo 15 años, y necesitaba ese ejercicio abrupto de la 

libertad. De alguna manera trataba de tomar por cuenta propia mi vida, trataba de 

experimentar, de vivir al máximo, me había sentido ofendido porque me prohibieron tener 

en la casa armas de fuego. Nada más sensato y serio que un padre de familia podría 

prohibir y pensar, exigir por seguridad mía y de mis hermanos, pero yo no lo había 

entendido así, ya iba o estaría a 1000 kilómetros de la ciudad de Aguascalientes, hasta 

ese momento, era una aventura que podía resultar de graves consecuencias y muy 

peligrosa. Yo no conocía la clase de persona que era el tal Pelón, ni tenía en ese 

momento la menor idea de lo que vendría. Simplemente tenía la gran emoción de verme 

en ese camión sin destino que iba a la ciudad de México, con un amigo que de entrada 

me parecía más o menos confiable, pero que por lo pronto me había ayudado a tomar una 

decisión de la que bien podría arrepentirme toda mi vida. 

Pese a la incomodidad, despertamos cuando pudimos dormir, ya entrando en la ciudad de 

México veíamos calles y calles. La referencia que yo tenía de esa gran ciudad era muy 

distinta, puesto que era algunos años antes cuando había vivido ahí y desde el autobús 

no era posible que pudiéramos verla, sobre todo tomando en cuenta su tamaño, ya que es 

una ciudad que nunca terminas de conocer ni tampoco deja de crecer y de cambiar. Si 

está uno habituado a moverse en un sector, en una zona, al poco tiempo la otra zona, la 

que dejamos de ver, ya cambió radicalmente, por lo que en ese momento era un lugar 

completamente desconocido para mí. Al llegar a la terminal nos bajamos casi corriendo 

para evitar ser reprendidos o detenidos por no traer boleto, primero uno y luego el otro, 

rápido, saltamos del camión y llegamos a la salida. Todavía en esos años estaban 

dispersas las terminales, de ADO la de Ómnibus de México, Flecha Amarilla. Salimos en 

dos segundos de la terminal, sin maletas y con el poquísimo dinero que traíamos nos 

fuimos a desayunar que era lo más inmediato. 

Recorrimos calles y calles, visitamos edificios, entramos a hoteles, subimos elevadores, 

llegamos a lugares que nada tenían que ver con nosotros, con gente que ni siquiera 

imaginamos. Fuimos al Hotel del Prado, ahí estaba una joven negra, verdaderamente 

hermosa, traía un trajecito de baño, creo que nunca había yo visto algo tan bello, era 
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como una diosa, su cuerpo era largo y moreno, cómo quería yo abrazarla, besarla, 

habíamos subido hasta el último piso y en la alberca, instalada en la azotea, la vimos. 

Creo que ella nos veía con cierta simpatía. Luego salimos del hotel, caminamos todo el 

día, ya en la noche no teníamos dónde dormir. 

Seguimos caminando y era la noche. Entrada la madrugada el frío se hacía cortante, la 

mala noche del viaje y la malpasada nos hicieron mella. Yo no aguantaba, pese a que 

traía un pantalón de lana y una camisa de aquellas acanaladas, de lana también, sentía 

un frío bastante considerable. Seguimos caminando, ya desesperados vimos un carro 

viejito medio abierto, pero que se veía que todavía usaban y nos metimos a dormir ahí, 

estuvimos como dos horas y llegaron los dueños. Cuando nos vieron se sorprendieron, 

pienso que en sí no les molestó que estuviéramos ahí, era más que nada la sorpresa de 

vernos ahí metidos y acurrucados lo que les hizo sorprenderse, pero no reaccionaron mal, 

porque se quedaron quietos como viéndonos, y en eso, Pelón me jaló y me dijo pélate. 

Salimos corriendo, los señores del carro se quedaron más sorprendidos. Como a media 

cuadra, Pelón me enseñó las pinzas, el desarmador y otras herramientas que había 

sacado del auto. No me agradó lo que había hecho, pero qué otra cosa podíamos hacer 

estando en la mitad de la noche de la gran ciudad y sin un peso en la bolsa. 

En la madrugada arreció el frío, tanto que ya no aguantábamos, vimos un restaurantito, y 

vi lo que creo que eran las primeras prostitutas en mi vida, un poco ebrias, como 

resplandecientes, gorditas y coquetas, muy simpáticas, nos gritaban de calle a calle, a voz 

en cuello ¡que se vengan a dormir con nosotras!, decía una que traía una falda floreada, y 

una blusa roja con una mascada. La otra se metió a la taquería y poniéndose las manos 

en la cadera de lado, nos gritaba que, si van a querer, hijos o algo así, al Pelón y a mí nos 

causó gracia verlas así tan de buen humor a esas horas de la madrugada. En otro de los 

restaurantitos o fondas que había entramos casi desahuciados y le dijimos al encargado 

que si tenía un par de cafecitos, nos vio y se rio, dijo ahorita se los sirvo, y en diciendo, 

nos sirvió café y dos piezas de pan, que nos supieron a gloria. Al levantarnos de la mesa, 

nos vio y nos dijo: si quieren trabajar en algo los espero a las 10:00 de la mañana, se lo 

agradecimos y nos fuimos. Seguimos trotando en la madrugada invicta, íbamos viendo 
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cómo poco a poco la ciudad salía de la oscuridad, y aparecían otro tipo de criaturas muy 

distintas a las que habitan en la noche. En eso nos habíamos convertido 

momentáneamente, en hijos de la noche que regresaban al resplandor inicial de la vida. 

Estuvimos sentados en una banca en algún parque público y vimos cómo emergió la 

ciudad de México.  Otra vez volvimos a darnos a la tarea de recorrerla y de ir dando poco 

a poco los pasos que nos llevarían a conseguir los medios para irnos a Acapulco, que era 

un sueño para los dos, éramos realmente un par de inocentes, y tuve la feliz ocurrencia 

de decirle a Pelón que podíamos tratar de dejar que alguien creyera que nos atropellaban 

o algo así y luego pedir dinero, Pelón me dijo no, porque si nos atropellaban tal vez se 

irán y sería lo peor. Después de caminar y caminar, entramos a un hotel donde decía “se 

busca señora para hacer limpieza” hablamos con el encargado y le preguntamos que si 

nos daban el trabajo. Le dijo al Pelón que sí y duramos todo el día barriendo y trapeando 

las habitaciones del hotel. Nos pagaron muy poco, apenas si completamos para cenar en 

la noche. Nos dejaron dormir ahí, donde guardaban las escobas y los trapeadores. Al día 

siguiente nos acercamos a la central de ADO, vimos unos camiones de súper lujo, de dos 

pisos, queríamos irnos en uno de esos camiones a Acapulco, cosa que se facilitaría, obvio 

si tuviéramos dinero, pero de lo recaudado faltaba una buena suma para completar el 

pasaje. Pelón me dijo: tú aquí espérame, se fue al centro y regresaría a las tres horas. 

Cuando llegó lo hizo con una amplia sonrisa, me miró y me dijo mira, sacando unos 

billetes; de dónde salieron Pelón –le dije–, contestó ahorita te platico. Vente, vamos a 

comprar los boletos para el camión de dos pisos que queríamos, nos sentamos hasta 

atrás y ahí fue cuando me dijo: me fui al Palacio de Hierro, lo recorrí hasta el último piso, 

entré a una habitación donde había uniformes, sacos chamarras de los trabajadores, 

agregó que al revisar cada uno de los sacos fue juntando el dinero hasta completar lo 

requerido, de ahí –me dijo–, salí y me vine como de rayo porque se nos va el bus. 

Bueno le dije, lo mejor es que ya estamos en la ruta. Ok dijo, ya estamos en la ruta, y 

diciendo sacó un par de sándwiches que traía, y pudimos comer dando buenos tragos a 

una coca que había comprado antes de salir. Salimos de noche y llegaríamos en la 

madrugada, la peor hora para llegar, sobre todo cuando no se tiene a dónde llegar. 
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En el camión íbamos muy contentos pero las largas caminatas y la falta de comida nos 

hicieron debilitarnos, de hecho, nos quedamos bien dormidos hasta que llegamos a 

Acapulco. No podíamos levantarnos, si fuera por nosotros nos hubiéramos quedado ahí, 

pero la energía del chofer nos despertó, y abandonamos el barco, o el bus, mejor dicho. 

Creo que eran como las 3:00 de la mañana. Salimos de la terminal con modorra y 

cansancio, a esa edad uno debe dormir, calculo, que dieciséis horas, y solamente 

habríamos dormido unas cuatro horas por lo que estábamos literalmente pegados al 

asiento, el chofer casi nos levantó y nos dijo: ¡ya llegamos! Eso nos ayudó a decidirnos a 

despertar, pese a la tremenda incomodidad de vernos obligados a levantarnos lo tuvimos 

que hacer. A regañadientes nos bajamos del camión y empezamos a caminar en el 

maravilloso Acapulco de la madrugada. 

Saliendo del autobús lo primero  que sentimos fue el cambio de clima, el calor húmedo 

era inminente, era  de pesantez, de humedad, como dos mariposas de la noche 

estábamos  deslumbrados,  las 3:00 de la mañana en Acapulco,  sin un peso en la bolsa, 

sin tener dónde dormir, caminamos y la primera sorpresa verdaderamente impactante fue 

que saliendo de la terminal  había una barda tapizada con lagartijas rosas, con 

tonalidades naranja, como de diez centímetros, corrían unas y otras se sentían 

perseguidas o amenazadas, lo que ocasionaba un movimiento espeluznante en la pared, 

era  horrible la sensación,  fue  repugnante, por lo que  seguimos caminando al mar, era 

nuestro encuentro con el señor de las mareas, a lo que calculamos serían unas ocho 

cuadras de la terminal; luego de caminar desaforados nos encontramos frente al mar, 

antes de verlo y tributarle, lo escuchamos,  el estruendo era hermoso y destellante, 

imponente. Se escuchaba como si estuviera herido, tronante, y definitivo, sin nada que 

pudiera contener esa fuerza admirable y perfecta que lo nombraba como algo 

impredecible. 

 Ahí estaba el mar, por la emoción cometimos el error de meternos con todo y ropa, con 

zapatos y todo, no traíamos ropa de cambio, pero ahí estábamos de frente, con nuestra 

ensoñación, y con nuestros alcances; estábamos hasta la coronilla de nuestras 

afecciones, de ver el mar en la lejanía, en nuestras evocaciones, en nuestros deseos, 
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estar frente a él era otra cosa. Nos metíamos sorprendidos al agua tibia del Océano 

Pacífico en Acapulco, estábamos realmente muy contentos, sobresaltados, no nos 

importaba que no habíamos cenado, no habíamos comido, y que estábamos a su merced, 

eran el tumulto de las olas y el estruendo como una evocación milagrosa de los orígenes 

del mundo, estábamos como los primeros hombres del tiempo, ante la súbita y más alta 

sorpresa de ver y hundirse en la inmensidad, como si fuera un padre amoroso y violento, 

lleno de los estruendos de cada ola, nos habíamos sumergido en él, nos habíamos 

hundido en sus entrañas, lo escuchábamos tronar, y repetirse incesante.Estábamos 

agotados. Nuestra ropa, zapatos y nosotros mismos estábamos hundidos en la 

madrugada de Acapulco. 

Era como si estuviéramos al borde del abismo existencial y hubiéramos sido llevados por 

una mano ciega y poderosa, pero el gusto y la impresión nos habría de durar toda la 

mañana, cuando un poco menos sobresaltados y cansados nos dimos a la tarea de 

buscar nuestros sagrados alimentos. 

La fuerza de la vida, tal vez, y mi irresponsabilidad nos habían llevado a las calles de 

Acapulco, entramos a un negocio y a otro; en una fonda y en otra; el poco dinero que 

traíamos –que era ya casi nada– nos permitió pagar un almuerzo en una fondita en donde 

iban a parar los trabajadores acapulqueños. Al mediodía, después de caminar y caminar, 

mi ropa, que era de tintorería, estaba mojada y había quedado hecha garras, se había 

encogido; nos fuimos a la tintorería y decidimos quedarnos únicamente con los shorts que 

traíamos, dejamos ahí la ropa, y nos dedicamos a vagar por Acapulco. Urgía conseguir 

dinero a como diera lugar. Recuerdo que debía verme como un joven muy esbelto o muy 

jodido, porque en un supermercado una señora se me quedaba viendo largamente, era 

muy hermosa, de grandes ojos azules, me topé con ella al salir, me veía detenidamente, 

casi creo que con ternura. 

Pelón era habilísimo para volarse las bolsas de salchichas que eran nuestra dieta 

principal, la señora me vio y nos quedamos mirando profundamente, me sorprendió 

mucho porque cuando pude verle el cuerpo entero, me di cuenta que estaba embarazada, 

iba en un jeep, creo que era de melancolía su mirada, o era como si la vida misma me 
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hubiera estado viendo, porque sus ojos azules se quedaron prendidos de los míos, me 

impresionó muchísimo la belleza de la mirada. Salimos con las sandalias puestas, playera 

y bolsa de utilería en las manos, supimos hacerlo, nos las volamos, Pelón se reía 

complacido de mostrarme sus habilidades, yo también aprendía a ser hábil, muy rápido. 

Aunque era muy bueno haciéndolo o volándose lo que se le ponía en gana, yo me sentía 

atemorizado, desconcertado, no podía verlo o no podía creer lo que andábamos 

haciendo. Tenía miedo y, de alguna manera, me sentía perdido, quisiera echar las cosas 

para atrás y volver, pero no podía, había iniciado algo que tenía una fuerza terrible, era 

como si algo más grande y tutelar me hubiera arrojado a la vida con un gran empujón, 

algo que hasta cierto punto era yo mismo, o era de alguna manera mi destino, lo había 

desencadenado, eso era algo que en aquellos años no entendía. Podría pensar que era la 

fuerza del destino, de la tragedia o de la mayor estupidez de salirme así de la casa, había 

yo roto un pacto de responsabilidad con mi padre. Las consecuencias eran que 

andábamos casi sin comer, durmiendo en la arena y sin un lugar seguro para quedarnos, 

llegábamos a los lugares y en algunas ocasiones, mal vestidos, mal comidos, sin dormir 

nos veíamos famélicos. 

Una buena o mala noche nos dormimos en las bancas de uno de los hoteles, ubicados en 

la playa. Hicimos, según nosotros, una barricada con los camastros, nos quedamos ahí a 

expensas de la noche y del estruendo del mar, de los cangrejos, y de las estrellas.  

A eso de las 3:00 de la mañana, nos salieron un grupo de vagos, seis o siete, teníamos 

nuestros relojes, tontamente sobre la mesa de playa, al verlos se arrojaron sobre ellos. 

Me desperté y sujeté de las manos a uno de los fulanos, se me soltó o se soltó 

violentamente y me descontó; entre dormido, cansado y adormilado, no pude más que 

primero recibir el mandarriazo, y segundo reprocharle el golpe, calculé que, si respondía, 

me iría como en feria, Pelón estaba dormido o se hacía el dormido. Se llevaron todo, el 

poco dinero que nos quedaba, la poca ropa que traíamos puesta, nos dejó en shorts y con 

el golpazo que recibí en el ojo, ya no pudimos seguir dormidos, nos movimos de ahí por 

seguridad. Yo con el ojo morado, me habría de ver, al día siguiente, golpeado y 

arrepentido. 
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Volvimos a dormir en la playa, a eso de las 4:00 de la mañana, cuando desesperados, sin 

haber probado bocado en todo el día, nos metimos a un restaurante, y Pelón violó la 

puerta de seguridad, sacamos manteles y botellas de wiski. Las vendemos, me decía 

Pelón, y nos vamos a Aguascalientes de regreso –sí, le dije– y lo hicimos. Tomamos 

varias botellas de wiski anduvimos toda la madrugada de un sitio a otro y regresamos a la 

playa a recostarnos, pero cargados de botellas y de manteles, con los cuales nos hicimos 

una suerte de jorongos al cortarlos al centro, con eso nos quitábamos el frío y atenuamos 

un poco la violencia de la noche. 

 Más entrada la mañana, preguntamos por el Revolcadero, que era una playa más 

atractiva y de más nivel, según lo que nosotros pensábamos, en un camión urbano 

llegamos al filo de las 10:00 de la mañana, nos recostamos en la arena, el sol era 

inclemente, nos sentíamos casi en agonía. Llegaron unas muchachas que vendían 

iguanas disecadas, tortugas, sapos, era como un festín de barbaridades, porque los 

animalitos estaban retorcidos como si fueran hechos así, por una mano llena de rencor y 

de odio; insistían en que les compráramos, pero no había dinero, una de ellas me veía 

con insistencia, pero realmente yo no tenía humor y creo que ni energía suficiente como 

para tener alguna relación, estábamos agotados y mal comidos. 

Salimos de Revolcadero con una tripa pegada a la otra y nos fuimos en una camioneta, 

de aventón, a Atoyac de Álvarez; en ese pueblo se había localizado una célula de Genaro 

Vázquez Rojas o Lucio Cabañas, yo recordaba la lucha de la guerrilla en México, la 

marginación, la opresión y recodaba los asesinatos del 68. En ese momento tenía cierta 

curiosidad de saber sobre la tierra de los guerrilleros mexicanos, recordaba las 

conferencias y los documentales en el Colegio Marista del padre Camilo Torres, 

recordaba la imagen de él cayendo abatido por las balas enemigas. México era, desde 

entonces, un enorme país de contrastes: Acapulco tenía turismo internacional con hoteles 

a los que difícilmente podríamos entrar nosotros por nuestra precariedad, estos hoteles a 

todo lujo eran inaccesibles para la población, al mismo tiempo Acapulco tenía gente pobre 

y marginada como nosotros mismos, o como nuestros amigos o sus familias. 
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Habíamos contactado con los guías en la camioneta que nos llevó a Atoyac de Álvarez, 

ellos nos llevarían a pescar, de hecho, íbamos de pesca con ellos, llegamos al pueblo y 

les pagamos con la botella que nos quedada, íbamos en una camioneta pick up, y los 

compañeros de viaje nos habían relatado que, a unos 200 metros de ahí, había bajado un 

helicóptero del ejército. Nosotros estábamos muy sorprendidos, y hasta cierto punto 

asustados. En la tarde fuimos a una saliente a pescar, nos habían compartido tacos de 

frijoles con huevo que, a decir verdad, eran una delicia, luego de comer, fuimos en camión 

a una entrada del mar que ellos conocían, ya no sabíamos ni qué terrenos pisábamos ni 

en dónde estábamos; andábamos a la buena de Dios, “nuestros amigos” nos habían 

llevado a Atoyac de Álvarez por una botella de wiski, creo que al vernos en esas 

circunstancias les caímos bien, nos habían invitado a pescar y nos llevaban de regreso a 

Acapulco, pero antes íbamos de noche a probar suerte, la pesca, lo confirmaría años más 

adelante, no era un cuento, llevaban los anzuelos  con carnada, la plomada los hacía un 

proyectil,  desde ahí, que era el mejor sitio en el mundo, desde esa prominencia de la 

altura, desde el lugar más cercano a la  mano de Dios, que era  la parte alta de una 

pequeña saliente  en la montaña, lanzamos  el anzuelo, era como pedirle suerte a la 

noche, como esperar que la buena vida nos devolviera algo, pedíamos una respuesta de 

buena fe, a cada lanzada orábamos, me apareció lo creyente y lo católico por necesidad, 

pedíamos al Señor un buen pez, y vimos cómo uno de los pescados  puestos como 

carnada, había sido mordido, una grande había tratado de morder el anzuelo, se veían los 

dientes marcados en la carnada. 

No habíamos sacado nada, además del gusto de haber ido a pescar al mar. Nuestros 

amigos pescadores, nos compartieron una deliciosa cena: plato de frijoles con café negro 

y tortillas de maíz, era una cena opípara para nosotros, no podía ser mejor. Seguíamos 

avanzando. Nuestros buenos amigos nos fueron a dejar al hotel “Camarena”. Al día 

siguiente de dormir en la playa nos fuimos a una saliente del mar, en donde estaban 

construyendo un hotel, ahí conocimos a un tipo que era homosexual, trataba de 

manosearnos, primero nos platicaba y nos decía que tenía amigas correctísimas, que 

conocía a no sé quién dueño del hotel no sé cuál, y luego se acercaba y trataba de meter 

mano, yo lo rechazaba y lo rechazaba, en una ocasión quiso tocarme el miembro y lo 
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rechacé, una o dos veces; a la tercera vez, saque una varilla del mar, y lo contuve; le 

marcamos la distancia y se calmó, después fuimos  a nadar a esa bahía al día siguiente. 

Hicieron explosiones con dinamita y veíamos cómo saltaban las piedras en el agua; nos 

fuimos de ahí a un hotel de lujo que era Las Brisas; nos brincamos a bajar cocos, puesto 

que se nos hizo fácil. Vimos los cocos desde fuera y pensamos que podíamos bajarlos, 

nada de eso, llegó un jeep de la motorizada y nos subieron, ahí nos dijeron: al primero 

que se intente bajar se lo lleva su chingada madre; ¡esta escopeta está cargada con sal, 

si intentan algo les va a arder hasta la memoria, hijos de la chingada! 

Nos fuimos en la parte de atrás del vehículo, y nos detuvieron por conducta sospechosa, 

nos pasaron de ahí a otra patrulla, ahí nos tocó un policía que se veía más comprensivo, 

nos vio y con mirada desaprobatoria se quedaba callado, yo le dije a Pelón; ¡llora! Y en 

ese momento los dos nos pusimos a llorar. 

Nos remitieron a la delegación, nos concentraron en un cuartucho; ya detenidos, al entrar 

a la comandancia en calidad de sospechosos, nos tomaron nuestros nombres, nos 

hicieron pasar la noche ahí. Tontamente, para no sentirnos quemados o exhibidos, nos 

cambiamos los nombres. Eso fue lo peor que pudimos hacer porque así, ni a quién decirle 

nada de los dos, que en forma supuesta tenían otro nombre, o que eran de hecho otros 

jóvenes. 

Lo primero que hicimos fue limpiar los baños, nos impusieron hacerlo y estábamos 

realmente asustados, toda la tarde había sido brutal. Yo venía de un medio menos hostil, 

pese a todo, mi padre no era tan malo –ahora lo entendía– pero ya habían llegado las 

circunstancias a este nivel, estábamos detenidos con una serie de maleantes. Ya entrada 

la tarde, conocimos a un ratero que nos confesó sus fechorías, otro que fumaba 

marihuana, y ¡oh, sorpresa! Ahí estaba detenido el fulano que me había golpeado, era 

mucho mayor que nosotros y fue sacado de los separos para ser fotografiado. Había 

cometido asalto a mano armada. Yo estaba francamente aterrorizado y sumamente 

arrepentido, las cosas habían ido demasiado lejos. Estábamos detenidos y no había en el 

fin del mundo quién nos pudiera echar una mano. Todavía más grave fue que nos 
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cambiamos los nombres, no nos dábamos cuenta del enorme riesgo. Nos podían 

desaparecer, y en nuestras casas, ni quién se pudiera enterar. 

Había sido muy impresionante que un niño me había dicho al entrar: que con las 

sandalias que traía puestas tomaríamos agua. 

A las cuatro horas las vendíamos a los reos que estaban a un lado de los separos, por 

diez pesos, con esos diez o doce pesos, estuvimos tomando refrescos. El calor y el sudor 

nuestro y de todos eran insoportable, ya estábamos descalzos cuando veíamos 

arrepentidos el costo de una mala decisión. 

Nos decían que saldrían  al día siguiente, con el cambio de guardia, y así fue; luego de 

pasar un noche de perros, más incómoda y sucia que la arena, puesto que dormimos en 

el suelo, salimos a las diez de la mañana de un día después, cuando lo hicimos, me fui 

corriendo descalzo al mar, creo que nunca tuve más gusto por sentir el aire de la mañana, 

sentía la libertad en todo mi cuerpo, era como si yo estuviera incendiado, no sentía ni 

siquiera que iba descalzo, las piedras eran grandes, pequeñas, redondas, puntiagudas, a 

todas  las sentía en mis pies, pero ninguna me molestaba, nada detenía  mi loca carrera 

por la libertad. Corría a la orilla del mar. 

Así supe apreciar mi libertad, con toda la euforia del mundo. 

 Habíamos durado 24 horas detenidos, y eso había sido más que suficiente para apreciar 

la libertad, y descubrir lo hermosa que podía ser la vida estando libres, portándonos bien, 

aunque debo decir que, en realidad, no habíamos hecho nada. 

Corrimos y corrimos, cuando habíamos estado adentro, conocimos a un fulano que 

habían detenido por fumar marihuana, estando adentro, nos dijo que nos iba a  alivianar 

cuando saliéramos, y que lo fuéramos a ver a una lancha de pesca al malecón donde él 

trabajaba, ya libres nos dimos a la tarea de buscarlo, cuando nos vio, nos reconoció, y 

nos arrojó una moneda de cinco pesos, con los cuales almorzamos,  nos compramos 

unos taquitos de a peso, dos y medio para cada uno. Le dije a Pelón que mejor nos 

regresábamos, había transcurrido ya una semana, así mal comidos y en estado de 

agotamiento físico, moral, mental, le dije que no podíamos seguir así, me dijo que sí. Nos 
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enfilamos a la tintorería a sacar nuestra ropa, habíamos juntado el dinero lavando coches; 

creo que Acapulco ya no nos gustaba tanto, la señora encargada, se dio cuenta que 

habíamos pasado una mala racha porque nos dijo: –estuvieron detenidos, con burla y 

sorpresa, le dijimos que sí, y nos dijo: ¡ah, qué muchachos! ojalá les sirva… 

Pensamos que nos iba a echar un verbo y nada, se dio cuenta que la experiencia había 

sido desoladora… 

Salimos de la tintorería y nos pusimos nuestra ropa, mis pantalones de lana,  bastante 

encogidos, calientes como un horno, y mi camisa acanalada, también de lana o de tela 

gruesa,  mis zapatos, nos lavamos previamente  en una regadera pública a la orilla del 

mar y lo vimos por última vez; había sido el mar, nuestro amigo y hermano, nuestro 

anfitrión y recompensa, el hecho de oírlo  reventar a las 3:00 de la mañana y ver sus 

atardeceres, compensaban todo; pero ahora debíamos irnos a la carretera a pedir raid, de 

regreso a Aguascalientes. Añorábamos el regreso. Añoraba la casa. 

Un camión, una camioneta, un auto, nos fueron sacando de la bella ciudad de Acapulco, 

atrás quedaban los malos ratos, los pésimos momentos, habíamos tenido una experiencia 

desastrosa a los 15 años de edad, demasiado jóvenes, demasiado inocentes, pero 

estábamos ilesos, aunque ahora la brutalidad del encuentro nos habría de hacer madurar, 

pero eso aún no lo sabíamos. De Puebla al Distrito Federal llegamos en una camioneta 

con un agente viajero; se portó muy bien con nosotros y nos llevó de la mano  por la 

senda del regreso, recuerdo que esa vez se atravesó una res y le dejó caer la camioneta, 

la aventó, y nos reímos, pese a que teníamos un hambre de días, íbamos muy contentos; 

entrando al Distrito Federal empezamos a cargar bolsas de mandado, a limpiar carros, a 

reunir el dinero para el regreso, la gente es solidaria, pedimos en la calle dinero, Pelón se 

separó de mí, yo estaba prácticamente aterrorizado, estaba hundido en el pánico de 

verme sujeto a esa circunstancia  atroz, pero aun así conseguí dinero cargando bultos 

para mi boleto, ya al llegar en la nochecita en la terminal, llegó Pelón y me dijo vente, 

súbete conmigo, le conseguí un juego de llaves al chofer y me dio dos boletos, nos 

subimos y emprendimos nuestro regreso a Aguascalientes, en la Central Camionera, con 
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el poco dinero que me quedaba, pagué nuestros almuerzos, nos fuimos de regreso a mi 

casa, y me despedí de Pelón, de quien nunca supe su verdadero nombre. 

Con temor y con un gran gusto, como si hubiera hecho una gracia, regresé a mi casa, con 

la frente baja y arrepentido; mi padre en su cuarto me mandó decir que podía pasar. 

Estaba recostado en su cama, a un lado tenía un restirador que utilizaba para pintar al 

óleo, dibujar y armar aviones de madera de balsa. –¿Dónde andabas?, me dijo; –en 

Acapulco –contesté–. Se quedó callado, y me dijo ‘cómo te fue’; bien, le dije, pero ya 

regresé-. 

–Qué bueno que regresaste, 

–Sí papá, le dije, ya más animado. 

–Yo esperaba que me ofrecieras una disculpa,  

–Sí papá perdóname, le dije dándole un beso en la mejilla. 

–Está bien, hijo, pasa a ver qué te dan de almorzar. 

Regresé a mi cuarto y mi querido hermano José Luis; me abrazó y me dijo: –¡qué bueno 

que regresaste! ¿Cómo te fue? 

–Bien, le dije, bien. 

Ya en la tarde mis hermanos Nazario y Francisco me preguntaron que a dónde me había 

ido, y luego de relatar lo sucedido Pancho me dijo: –Pensamos que te habías ido a León, 

te busqué en León y nada, todo un día y luego buscamos a los familiares de ese tal Pelón, 

y hablamos a México, y, bueno gracias a Dios que ya regresaste, Mingo. –Sí, Pancho, sí. 
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LOS PRIMEROS RESPLANDORES 
 

En esos años Nazario mi hermano era un buen lector y me dijo: –Debiste sufrir. –Así es, 

contesté. –Sufriste la confrontación de dos mundos, añadió; esta realidad a la que 

perteneces y, la otra, la que está afuera. Mira léete este libro de Herman Hesse, El Lobo 

Estepario, y luego lee a Siddhartha. Así di inicio a un amplísimo recorrido de obras y 

autores. Con Herman Hesse tuve mis primeros deslumbramientos; era demasiado 

fascinante para ser cierto, era sorprendente ver que en sus páginas había prodigios y 

maravillas, relaciones vitales con mi vida, con el sentido primero de todas las cosas, 

estaba como habitado de ternura, de sabiduría, de experiencia y de causas. Hesse fue 

uno de mis grandes autores, el que por vez primera me hizo sentir lleno de sentido, de 

felicidad, de significación. Luego leería a Knut Hamsun con una novela cumbre, Hambre, 

la obra de consagración de una gran novelista, una obra que era la pasión y a veces el 

delirio, las amarras sueltas de la vida, la locura y la entrega, la renuncia y el hambre, la 

terrible hambre para el escritor, el que renuncia a todo, menos a las palabras, al 

compromiso de escribir. Eran autores que, ante todo, daban su vida por la literatura, su 

hombría, su familia, su todo.  

Yo estaba realmente impactado con la literatura, empecé a leer –pero no leía diciendo 

esto es literatura o novela o ficción o poesía, no, leía de todo–,  porque me buscaba, me 

quería encontrar, me quería ver, me quería entender, escuchar, y sabía que vivir era  

sufrir, cada quien lo haría de manera diferente, era su vida, yo aprendía a  reinterpretarla, 

pero, sobre todo, estaba consciente de no  entender, esa justa diferencia del mundo de la 

calle y de mi vida propia, eran el tamiz, o la línea divisoria, yo pertenecía a otra realidad y 

me había salido de ella, había sufrido brutalmente la experiencia, y creo que fue uno de 

los albores del despertar de mi conciencia,  porque estaba un poco  como acurrucado en 

la comodidad, en el beneplácito, en la vida fácil o regalada, a pesar de que había 

trabajado como jardinero desde los 12 años y había lavado autos, a raíz de un comentario 

que  mi abuela había hecho –con justa razón– “que yo estaba bueno para trabajar en 

algo”, porque mi padre tenía 12 hijos. Entonces yo me ofendí y fui a ofrecerle a ella, 
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primero que a nadie, mis servicios de jardinería, que había aprendido en la casa de 

nosotros, puesto que podábamos el jardín, limpiábamos el carro y hacíamos las tareas de 

un hijo de familia.  

Entonces, cuando salí de esa realidad y entré de lleno en el mundo de la vida cotidiana, 

de la brutalidad, había roto ese cascarón del que me hablaba Nazario. 

Abraxas era el dios que mencionaba Herman Hesse, que es un devenir entre los dos 

mundos   y era el dios de una realidad y de la otra, es por lo tanto el que representa el 

nacimiento, pero también muestra la ruptura, entonces me complacía tanto en Herman 

Hesse que volví, pero con fiereza, a leer. Leí casi la obra completa: Siddhartha, Bajo la 

rueda, Narciso  y Golmundo,  El lobo  estepario, Kulp,pero  junto con las lecturas de este 

autor significativo de los setenta, leíamos a Gibrán Khalil Gibrán, y a Rabindranath 

Tagore; leíamos a Oscar Wilde, a Giovanni Papini; leíamos a Víctor Hugo, a Dostoievski; 

a Nikolái Gogol, a Turgeniev, a Guy de Maupassant, a Enrique González Martínez, a 

Salvador Díaz Mirón; a Manuel José Othón; leíamos a los simbolistas franceses, Estefan 

Mallarmé, Paul Valery, Arthur Rimbaud; Manuel Acuña me encantaba sin consideración 

alguna; leía la Biblia; leíamos a Karl May, a Emilio Salgari, a Octavio Paz, a Efraín Huerta, 

a Alejandro Jodoroski y a muchísimos más. Al mismo tiempo empezábamos a escuchar 

rock and roll, y tuve también mi reingreso al Colegio Portugal ya un poco más maduro, 

más consciente, más serio, ya conocía a unos buenos amigos; pero, sobre todo, cada vez 

más despierto. Creo que mi sensibilidad florecía, mi inteligencia y capacidad de análisis 

también, por lo que mi inadaptabilidad se veía acrecentada. 

Cuando había vuelto de la azarosa experiencia de Acapulco lo hice lleno de humildad, y 

de recogimiento, había sido una experiencia devastadora. Había sido una gran 

experiencia porque había roto el cascarón y había logrado –aunque fallidamente– volar. 

Eso me habría de dar parámetros interpretativos más amplios, más claros, y al mismo 

tiempo, pienso que una cierta superioridad. Había roto el cascarón como si fuera Abraxas. 

Me había dado la experiencia vital que no se compra. Me había dado una manera de 

entender la vida más amplia, más llena, más digna. 
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Entrar a secundaria, a un colegio católico podría ser para mí como un campo minado. Por 

un lado, los maestros, las clases, los conocimientos y por el otro, los amigos, los 

despertares, la curiosidad y el buen desempeño como estudiante. A pesar de esa 

experiencia vital de la tournée de Acapulco yo seguía siendo un joven inocente, y con 

lecturas, quiero decir, ni siquiera con experiencia sexual. 

Mi papá me metió otra vez al Colegio Portugal, ¡otra vez un Colegio! Mi padre se afanaba 

tanto en que tuviéramos una “buena educación”, lo hacía con el convencimiento pleno de 

que saliéramos adelante, de que tuviéramos opciones en la vida, de que lográsemos salir 

y triunfar, aunque el medio, la estrechez de Aguascalientes y ese año, las dificultades, 

eran merma, pero eran factores que al final, inclinarían la balanza en favor de nuestro 

desarrollo. 

Eso era lo que vendría a ser un factor de decisión, un factor determinante y definitorio de 

mi vida y de mi futuro. Por lo pronto dado que en el colegio había enormes y espléndidas 

canchas de frontón, todos los días jugábamos horas y horas, además de que en la casa, 

que tenía tres patios, había uno de muy buen tamaño, en el que jugamos reiteradamente, 

jugamos muchas veces y muchas horas; nos hicimos buenos jugadores de frontón, 

habrían de pasar muchos años para entender las consideraciones y opiniones que Juan 

José Arreola hacía sobre el tenis. Decía que era como una cierta maravillosa y espléndida 

manera que tiene el tenis de convertirse en un deporte de respuestas, de esfuerzos, de 

certezas, de interrogantes, de capacidad y destreza, era como un deporte en el que cada 

jugada se convertía en una acción de verdad, era el frontón un poco más que esa 

destreza de responder en fracciones de segundo y de descargar con la mano cerrada la 

furia de un golpe que haría que las pelotas volaran. 

Por suerte que en el Colegio habíamos conseguido que un buen amigo nos regalara las 

pelotas de frontón que caían del otro lado de la cancha, porque a pesar de que ésta 

contaba con una malla, las pelotas tocaban un punto en el techo de red de alambre, se 

salían y caían en la casa de un amigo, de manera tal que nos juntaba diez y hasta veinte 

pelotas, y ello nos redituaba en que todos los días jugásemos divertidos. Para nosotros la 

mejor etapa sería en la que nos hubiéramos instalado, dado que no teníamos empacho en 
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divertirnos. En esos años yo me había vuelto un mejor estudiante, tenía una maestra que 

me daba biología, era una lindísima persona, me memorizaba las lecciones, era el mejor 

alumno, puesto que todos los días tocaba esa materia y le daba la clase gustoso, 

recuerdo que me sentaba a memorizar al mediodía las clases, me salía al jardín de la 

casa, que en realidad no era muy grande, pero ahí mi papá había llevado una hermosa 

pareja de faisanes, que el día menos pensando, o con la entrada en  celo, habrían de 

volar. Recuerdo esa sensación de vacío y un poco de nostalgia, que me llevaría en la 

tarde al Colegio, además cierta tristeza, porque yo bien sabía que nunca los volvería a 

ver. 

En esos años nadie imagina, en esa edad, nadie se da cuenta que son instantes de la 

vida maravillosos, plenos; son, de alguna manera, los cimientos de lo que será 

imperecedero en nuestras vidas, porque de ahí surge el portento de la vida, son los 

cimientos de la verdadera naturaleza de la vida, los días de dicha, los días pletóricos, los 

días que nos harán algún día ser hombres pero, para ello, faltaban años, porque éramos 

todavía muy impresionables, indecisos, estábamos como habitados por la fantasía, por el 

resplandor y en menor medida todavía  pero de manera creciente, por el deseo, todavía 

no habría ese fuerte atractivo por las jóvenes bellas y sin piedad. 

Así, éramos muy toscos con las compañeras del colegio, éramos muy rudos, de manera 

tal que las lastimábamos, no sabíamos todavía cómo tratar a las mujeres, dado que 

nuestros juegos eran muy bruscos, creo que la timidez nos atenuaba las mejores 

intenciones, no sabíamos expresar nuestro agrado. Sabía que la voz salía con gallos y a 

ratos se enorgullecía, teníamos todo el ímpetu para hacer las cosas bien, pero teníamos 

la torpeza a favor del error. 

En estos años de los resplandores, todavía estábamos con el incipiente nacimiento del 

vello púbico y ya comenzábamos a ver nuestros brazos largos, nuestro miembro más 

grande, nuestros cuerpos alargados y hasta cierto punto extraños, tanto así que a veces 

no sabríamos qué hacer con las manos o con los brazos. Nuestros enormes pies nos 

harían  torpes y poco desenvueltos, éramos un poco como las aves que empiezan a 

extender las alas y que todavía son  de incipiente plumaje, descubren así  que son más 
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grandes de lo que se habían imaginado, y al extender las alas, torpes, alcanzan a 

entender o descubrir, que son todavía más largas y pesadas de lo que se habían 

imaginado, pero al paso del tiempo, resultarán portentosas guías para cortar el viento; y 

será de verdad  la fuerza que hará posible  el vuelo, y permitirá que el sueño de vernos 

convertidos en alguien se cumpliera. Aunque en ese momento, la posibilidad o la mínima 

certeza de que así sería, ni siquiera aparecía en nuestras vidas.  

Estábamos como deslumbrados, como ateridos de luminosidad, estábamos viendo la vida 

pasar como la sorpresa del día que a diario nos toma con los rayos del sol, pero con la 

dicha irreversible de ser en cada momento los jóvenes del día, empezábamos a sentirnos 

un poco importantes, porque alguien nos decía: ¡sí joven!¡Pásele por aquí!¡Siéntese! 

¡Joven! Y nos sentíamos llenos de luminosidad, como si estuviéramos habitados por una 

inusitada sorpresa que se disiparía hasta nuestros 18 o 20. Éramos muy tenues en 

nuestras respuestas y descubriríamos en ciertos momentos al hablar, cómo se nos 

enronquecía la voz, en medio de un gallo o la voz ronca llena de gallos; y nos veíamos en 

el espejo de los días y de la vida como seres inconformes que van abriendo sus sentidos 

y sus momentos a la dicha de estar en ese instante de la vida. El colegio representaba 

una época intensa para nosotros, con buenos amigos, y una estancia cómoda.  

El lema que tenía era Gutta lava den, “La gota perfora la piedra”, siempre me había 

gustado, era una idea de la persistencia, de la constancia, de la asiduidad, de la obtención 

del resultado y de la transformación; quién se iba a imaginar que la vida cambiaba 

vertiginosamente, yo no lo sabía, ni mi amigo Fernando que había pasado las de Caín 

porque cuando estábamos en secundaria en el colegio Portugal, me había hecho muy 

amigo de él. Ahí estaba el amigo aquel que sacaron en la revista Alarma y ahí estaba el 

lema que me gustaba tanto, era de alguna manera una solución a una de las grandes 

interrogantes que tenía en aquellos años: cómo se resolvía la vida, cuál era el verdadero 

camino, cuál era la respuesta. De alguna manera lo era la continuidad, el esfuerzo 

permanente, la insistencia, la fuerza de nuestros acontecimientos cotidianos. Eso era, eso 

quería decir “la gota perfora la piedra”. 
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Estaba en esta escuela de canchas de frontón que eran parte de mi especialidad, 

jugábamos a diario, así como en la casa de Jardines de la Asunción, que contaba con 

patios espléndidos, y que disfrutamos al máximo, dado que todos los días lo jugamos.  

La mano y una pelotita de tenis o de esponja nos hacían el día, pero eran 

preferentemente bolas blandas, que son menos rápidas. En aquellos años vivimos la vida 

opresiva y perfecta, como sólo se puede vivir a los 17 años, yo estaba encantado de 

vivirla. Considero que era opresiva porque quieres saber todo de todo, y es perfecta, 

porque cada experiencia te hace dichoso y te renueva, “te hace”.  

Pese a todo, Fernando Chávez Malo era un gran amigo, en esos años nos habíamos 

peleado en el colegio, por una tontería, y luego hicimos otras veces las paces, recuerdo 

que le había propuesto sellar nuestro pacto de renovación amistoso, para lo cual yo 

sugería que nos cortásemos las venas para sellar al estilo gitano nuestra nueva amistad. 

A veces pienso que era hasta infantil, porque afortunadamente fue innecesario hacerlo, 

pero demuestra el momento y la intensidad de la vida, éramos de ese nivel de relación y 

de compromiso, claro que es una exageración y podría ser una ridiculez, pero al mismo 

tiempo no lo era; porque era como sellar con sangre nuestro pacto de amigos, con todo 

honor, con toda la honestidad, con toda la furia. 

Siempre aspiramos a ser auténticos, claro que no decíamos esto nos hace así o asá, 

sencillamente éramos. 

Se había programado una kermesse en el colegio y nos metimos al salón de actos, en 

donde habían hecho improvisadamente un casa de espantos, la cual aún estaba en 

construcción, las paredes estaban cubiertas con papel cartulina pintado de café y negro, 

para dar la apariencia de ser de roca, y bueno pues mi amiguito Fernando que era 

realmente muy mula, se me desapareció repentinamente, cuando lo volví a encontrar en 

esa maltrecha casa del terror, me dijo que se había hecho del baño; le repliqué que a qué 

se refería, me zurré en el salón de actos –me dijo–, salió entonces muy emocionado, 

divertidos de una proeza así y corriendo, enfilamos por el pasillo, y por las prisas y por la 

euforia se nos olvidó, a Fernando más que a mí, ya que me dejó atrás, el alambre que 

estaba atravesado para evitar que alguien se metiera, cuando salimos corriendo, luego de 
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su “magistral actuación”, y sin verlo se topó con él, se dio un golpe y una voltereta, para 

caer de bruces; luego de verlo caer no pude, aunque traté de hacerlo, evitar reírme y 

disfrutar de esa escena verdaderamente chusca. 

En realidad, Fernando lo hizo para demostrarme superioridad y valentía; yo pensé que era 

algo realmente sucio y grosero, pero después me reí de buena gana, por lo que nos 

carcajeamos toda la tarde de manera tal, que nuestros compañeros nos veían y nos 

juzgaban locos porque nuestras risotadas eran realmente demenciales. 

Luego de los años, me digo, si alguien me preguntara ahora que si estaría yo dispuesto a 

hacer algo así, acompañar a mi amigo Fernando a que lo hiciera, le diría inmediatamente 

que sí, le pediría a Fernando que volviéramos a entrar a esa casa del terror a que lo 

hiciera. La cagada más grande en el salón de terror. Era un acto feroz, realmente muy 

divertido. Pues ese era en parte Fernando Chávez Malo, quien después en una cierta 

ocasión, logró sacar dinero de no sé dónde; de buenas a primeras llegó al Colegio con un 

billete de cien pesos y me dijo mira, lo extendió y añadió, vente son nuestros. 

Como una chuparrosa me fui detrás de él; vente, me dijo, vamos a la tienda, ahí nos 

compramos gansitos, dulces, chocolates, caramelos, cacahuates; luego nos fuimos a una 

revistería, compramos revistas de lucha, de box, de básquetbol, bueno cuanta cosa se 

nos atravesaba Fernando muy solícito me decía ¿la quieres?, pues ¡tómala hombre! ¡Yo 

te lo picho! 

Oye, muchas gracias, le dije, además de agradecido estaba yo emocionado de tener un 

amigo tan rico y tan espléndido. Al día siguiente ni tardo ni perezoso, Fernando volvió a 

llegar, pero con otro billete de cien pesos, porque el primero ya nos lo habíamos gastado, 

cien pesos más ¡otra vez me lo mostró! y me dijo mira ¡cien pesos! Vamos a gastarlo, y 

diciendo y haciendo nos salimos del Colegio. Cerquita de ahí estaba el Jardín de San 

Marcos, nos cruzamos, fuimos a la tienda y nos volvimos a aprovisionar, estábamos 

felices, con las bolsas de los pantalones repletas. Veíamos que ni en el estómago, ni en 

las bolsas nos cabía ya nada más. 
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Todavía en la noche nos fuimos a surtir para llevar a la casa, éramos felices porque en 

esos años todavía nos conformaban las golosinas, cada vez que yo escuchaba “el vente 

vámonos”, me sentía feliz. Luego Fernando me dio un billete de cien pesos: –Es tuyo, si 

quieres guárdalo o como quieras; –¡mío!, le dije; –Sí es tuyo, me respondió; –No, le dije, 

no lo puedo aceptar, cómo crees; y me dijo –bueno, guárdamelo; –bueno eso sí; –pero, si 

se te ofrece puedes gastarlo. –Oye sí, pero… –No te preocupes, recalcó. 

Lo que le restaba a la noche para llegar a la casa me mataba de impaciencia, estaba muy 

emocionado con mis cien pesos y eso si habría de pedirle consejo a Nazario, mi hermano. 

Esa noche en la casa, le dije, mira: 

–¿Sí?... Sí, dijo; ¿de dónde sacaste ese dinero? 

–Me lo dio un amigo. 

–¿Y de dónde sacó el dinero tu amigo?  

–Ni idea. 

–Si te lo gastas te vas a meter en problemas. 

–Por qué –le dije. 

–Porque no sabes de dónde viene, no creo que sea dinero de tu amigo, de algún lado lo 

debe de haber tomado, porque el dinero no se da en macetas. 

–Es verdad, dije, entonces, ¿qué hago? 

–Regrésalo, me dijo Nazario, no se te ocurra tocar este billete, mañana en la mañana se 

lo entregas ¿sale?  

–Ok, le dije, no lo tocamos. 

No dormí bien esa noche porque me inquietaba el origen del dinero y su destino, no sabía 

qué hacer, si me lo gastaba y no le decía a mi hermano, si le decía que lo había perdido o 

si se los pedía, al final logré dormir, y al día siguiente lo busqué, le dije oye Fernando, 

mira yo no quisiera… 
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–Qué –me dijo. 

–Yo no quisiera meterte en problemas, mira, toma tu dinero. 

–Está bien –y al hacerlo, lo hizo como si fuera cualquier cosa–. De todos modos, vamos a 

gastárnoslo. Vente vamos a comprar y volvimos a salir, pero esta vez sí regresamos a la 

escuela. 

Al hacerlo entramos a clase, y estuvimos bien. Al día siguiente, Fernando no fue, después 

tampoco lo hizo, y así; al final dejó de ir por unos 15 días, de hecho, era mucho mayor 

que yo, eso era algo que le daba cierta ventaja sobre mí, porque creo que yo siempre fui 

un poco más distraído, más lerdo, y él diferente. Yo estaba por ir a buscarlo cuando llegó 

a la escuela varios días después de su ausencia. 

Cuando lo cuestioné sobre su larga ausencia me dijo que lo habían cachado, –¿en qué?, 

repuse. 

Me dijo que lo habían descubierto, que el dinero que había estado llevando a la escuela lo 

tomaba del ropero de su mamá, que había hecho un agujero en el ropero, y que de esa 

manera había estado sacando el dinero de los ahorros de su familia. 

Fernando lo sacaba de ahí –me descubrieron, me dijo, y me dieron una, que no podía ni 

caminar, no tengo ni un hueso roto, decía, porque diosito lindo no quiso, pero hubieras 

visto que chinga… 

–Lo siento muchísimo –le dije–, y cuando le pregunté que cómo le iba a hacer con la 

escuela, cursábamos el primer año de secundaria, ya que había faltado 15 días o más, 

me dijo que la iba a dejar, y así fue. Entonces pasaron meses y meses que fueron como 

años, y cuando nos veíamos era de pasadita… 

A mí, en lo personal, la experiencia de Acapulco se me revelaba a ratos, y no podía yo 

dejarla a un lado, me había propuesto ponerme a estudiar, valoraba el esfuerzo de mi 

padre por sacarnos adelante y tenía que hacerlo, para mí ya no había alternativa. Ni había 

tiempo que se pudiera aplazar. Ése era mi derrotero, eran mis buenos deseos; se vinieron 

tiempos difíciles en la casa y tuve que dejar el Colegio, que no era nada barato, y me 
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puse a trabajar en ventas, salíamos a las 6:00 de la mañana cargados de licuadoras, 

planchas, estufas, relojes, y nos poníamos a cambacear.  

A mí me ayudaba la facilidad de palabra, mis años en Veracruz, mis lecturas, en poco 

tiempo me hice el mejor vendedor de la compañía, tanto que vendía hasta veinte 

planchas, licuadoras o relojes, en una mañana. Vendía lo mío, lo del gerente de ventas, lo 

de dos o tres compañeros, yo era, sin duda alguna, el número uno en ventas. 

Eso me iba a facilitar las cosas a lo largo de mi vida. Lamentablemente no supe 

administrar mis éxitos y como se tardaron diez días en pagarme las primeras comisiones 

de venta, me salí de la empresa, me pagaron y el dinero, íntegro, se lo fui a entregar a mi 

padre. 

Cuando mi papá lo recibió me preguntó si iba a seguir ahí, y le dije que no, que, porque 

no me pagaban a tiempo, –no –me dijo–; sigue ahí, puede ser una buena opción, pero 

como yo estaba digamos un poco engolosinado, no le hice caso y, al rato, me puse a 

buscar trabajo. Conseguí trabajo y empecé a vender farolitos de ornato para jardín, pero 

ya no vendía lo mismo. 

De ahí llegué a una casa en donde estaban haciendo una presentación de 

electrodomésticos y sin darme cuenta hice toda la oferta a una vendedora profesional, mi 

ofrecimiento era para la señora de la casa, y para otra señora güerita que me veía 

interesada. La señora Chepina, jefa de grupo de Elektra me estaba estudiando, me 

objetaba el artículo y yo le refutaba, me lo volvía a refutar y yo le respondía, así hasta que 

me dijo, mire joven yo soy Josefina de no sé qué, de Elektra, usted tiene madera de ser 

buen vendedor; venga conmigo mañana a las 10:00 de la mañana, aquí tiene mi tarjeta, 

las oficinas, y la tienda están en la calle Allende. Me gustaría meterlo en mi grupo de 

vendedores, le dije que sí, que le agradecía la oportunidad y, así, entré a trabajar ahí, lo 

que me daba un poquito de más soltura y proyección. Regresé en la tarde y le dije a mi 

papá sobre la nueva posibilidad, le dio gusto, me comentó que la señora Chepina era una 

extraordinaria vendedora, que sería una buena posibilidad para mí. Gracias a esa señora, 

y a que me había visto vender, había habido un breve ascenso. Mi padre estaba contento 

conmigo y eso me hacía sentir bien. 
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Seguí trabajando en ventas, hasta que un día Nazario, mi hermano, y yo tuvimos una 

buena ocurrencia. Nazario que estaba interesado en cuestiones políticas nos llegó con la 

novedad de que había estado en un acto con el alcalde de Aguascalientes, que había 

escuchado que habría proyectos de urbanización para la ciudad, que el municipio de 

Aguascalientes las impulsaría. Lo que para Nazario implicaban plazas, contratos, en una 

palabra, oportunidades entonces me dijo: –Oye, Mingo mira ve a ver al alcalde, le dices 

que escuchaste su discurso, donde habló de un proyecto muy importante para el 

crecimiento de la ciudad, y que tienes interés en participar, a ver qué nos dice, ¿sale? 

–Pues sale –dije. 

Al día siguiente me fui a verlo; en aquellos años hablar con las autoridades era menos 

difícil que en estos días, porque el mismo día que solicité la audiencia me pasaron a la 

entrevista. Esa fue la recomendación, mis clases de teatro, de declamación, de concursos 

de oratoria,  los había puesto en práctica, con el alcalde, y casi desde afuera de su oficina 

le dije casi en un grito: señor presidente municipal,  vengo a decirle que estoy 

comprometido con su programa de trabajo, puesto que quiero mejorar nuestra ciudad 

capital, el Lic. Felipe Reynoso se me quedaba viendo un poco desconcertado y, entre 

sorprendido y agradecido por mis palabras, le cerré la propuesta diciendo: estoy enterado 

de los nuevos programas de pavimentación, de cordón-cuneta, de desarrollo urbano y por 

convicción, y por necesidad, puedo decirle que estoy enteramente  convencido de que 

nuestra ciudad reclama este tipo de acciones. Quiero decirle que si me da la oportunidad 

de colaborar con su proyecto, verá excelentes resultados. 

–Sí, joven, claro, claro. 

Ya verdaderamente complacido, me dijo: –Hable con el ingeniero Noyola, que es el 

director de Obras Públicas, véalo mañana a las 8:30 de la mañana para que se integre 

inmediatamente a su proyecto de trabajo, que lo pongan de responsable, al frente de las 

brigadas de Promoción de Servicios. 

Al día siguiente, luego de agradecer la oportunidad y de ver su entusiasmo, me fui con 

ese ingeniero, que resultó ser amigo de mi papá y el que vio mis mejores deseos e 
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inquietudes; me asignó una camioneta, y un colaborador para que yo hiciera mi trabajo. 

Yo no sabía manejar, lo que resolví con un chofer, dado que había yo entrado como jefe 

de brigada. El ingeniero quien al verme y luego de identificarme con él, me dijo:       –

Adelante Domingo, adelante, que le entreguen una camioneta. 

Tenía 17 años, y no sabía manejar, de hecho no me había interesado en aprender, para 

mí era más cómodo que manejaran. Pero esa fue una estrategia que hicimos Nazario y yo 

de manera espléndida, y maravillosa, que había resultado. Así las cosas, siendo menor de 

edad, había conseguido puesto, gasolina y camioneta; mis ingresos, aunque exiguos, los 

entregaba a mi padre para apoyar a la familia, cosa que hacía de todo corazón y que me 

reconocían. 

Luego la cuestión familiar se mejoró en lo que se refiere a los ingresos, y regresé a la 

secundaria, pero esta vez, era una secundaria para trabajadores, menos “chic” que el 

colegio, y con una maestra que conocería y de quien me mantendría largamente 

enamorado.  

 

LA SECUNDARIA “JOSÉ MARÍA CHÁVEZ” 
 

También conocería a mis queridos maestros. Felipe Padilla Rodríguez, director, y Jesús 

Montañez Dueñas, subdirector, fuertes guías que nos impulsaban y nos orientaban. De 

ellos tengo un grato recuerdo, maestros así, son los que vienen a marcar la pauta, y son 

los que te sacan adelante. A ellos y a otro profesor, Julio Rangel, el de español, que me 

enseñó a valorar la vida, el conocimiento y sobre todo, a ver mis posibilidades como 

escritor, dado que fue a él a quien habría de mostrar mis primeros escritos. La secundaria 

estatal “José María Chávez” héroe aguascalentense de la Independencia, estaba ubicada 

en un barrio típico de Aguascalientes; el del Encino, era una buena escuela, donde habría 

de terminar mi secundaria, fue el lugar que me permitió entrar en una etapa 

completamente diferente en mi vida. En este barrio viviría un destacado aguascalentense 
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Pedro de Alba, compañero y amigo de Ramón López Velarde, quien también, siendo muy 

joven, visitaría el barrio. 

El maestro Rangel me empezó a prestar libros que él leía y a recomendar lecturas. Me 

sentía muy bien con él porque disfrutaba muchísimo la correspondencia de intereses y la 

afinidad que teníamos, pienso que lo que más disfrutaba era que descubría algo que 

empezaba a surgir, a florecer en mí, que era como un tierno capullo de inocencias, de 

despertares, me empezaba a descubrir con lo que escribía, y me mantenía sumamente 

sorprendido. Era algo que se integraba a mi forma de vida o a esos momentos de 

búsqueda y de respuestas. Luego de seguir durante los tres años las lecturas que él y mis 

hermanos me recomendaban conocí al poeta Francisco Martínez Farfán, quien se hizo 

entrañable compañero de aventuras y de encuentros. Yo entraba en otra etapa de mi vida 

sin darme cuenta. Ya no habría peleas, solamente estudios, lecturas, buenas 

calificaciones y alguna cantina espléndida para beber tequila. 

Tomé clases y conocí a dos grandes maestros: al profesor José de Jesús Montañez 

Dueñas y al profesor Felipe Padilla Rodríguez, que mucho contribuyeron en mi formación 

y a quienes agradeceré toda la vida su tiempo y dedicación. Todavía conservo los 

diplomas que ellos me entregaron y me firmaron. Mis lecturas de poetas me hicieron 

participar en varios concursos de declamación, yo prefería a Enrique González Martínez, 

un poeta erudito y de análisis, menos declamatorio que La Chacha Micaela, de Antonio 

Guzmán Aguilera; Porqué me quité del vicio, de  Carlos Rivas Larario; Los motivos del 

lobo, de Rubén Darío; contra Cuando sepas hallar una sonrisa, de Enrique González 

Martínez o Han llamado a mi puerta, que como era de esperarse, no me arrojaban buenos 

resultados, porque  González  Martínez es un poeta suave, y erudito, discursivo y 

filosófico, no es propiamente muy declamatorio, y al lado de los larguísimos poemas no 

teníamos nada que hacer; pese a todo, gozaba yo de la experiencia de hacerlo, porque lo 

disfrutaba. Así realicé dos o tres montajes escénicos en la secundaria y luego de formar 

un grupito de teatro, nos íbamos a las plazas promovidos por el municipio, a hacer 

presentaciones de sainetes, lecturas, y “teatro experimental”. Aunque nos promovían 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

237 
 

nunca nos pagaron, trabajaron conmigo Laura Castañón y creo que su hermana, además 

de otros compañeros de la secundaria. 

Sin darme cuenta inauguraba yo otra etapa de mi vida, empezaba a ser el mismo de 

siempre pero de manera diferente, habría de relacionarme y tratar a  Francisco  Martínez 

Farfán, con la ominosa presencia de mi hermano Nazario y mi primo Nazario que eran 

bohemios a toda prueba, su influencia, se fue haciendo presente de manera paulatina, 

eso nos favoreció a Paco Córdoba, a  mi hermano José Luis y a mí, porque de buenas a 

primeras, a los 15 años,  más o menos, ya nos habían “ingresado” a una cantina, al 

famosísimo  Club 45 bar, cantina memorable que estaba  a media cuadra del Palacio de 

Gobierno de Aguascalientes y en donde por vez primera nos encuetamos con tequila 

Cuervo y cucharadas de azúcar, y dónde según yo, sostuve la conversación en inglés 

más larga de mi vida con unos yugoslavos, la cual duró aproximadamente  unos 32 

minutos. 

Por ello, cuando conocí en aquellos años a Martínez Farfán, que influyó en mi vida, y con 

quien tuve experiencias verdaderamente alucinantes, sentía que llevaba la vida hasta el 

más alto ejercicio de la experiencia humana. 

A Farfán lo traté en dos temporadas diferentes, la de la secundaria y la de la preparatoria 

de Petróleos; al principio, no pasábamos de ir a alguna cantina a echarnos unos tragos, 

unos buenos y saludables caballitos de tequila, porque él y yo salíamos de tour a recorrer  

cantinas, iglesias y museos, pero eso había sido en la secundaria, nos la pasábamos 

sentados en una banquita en el Jardín del Encino, con una botellita de tequila hablando 

de López Velarde, recitándolo, después, entrábamos al terreno de la religión y así 

pasábamos al de la política, luego al de la locura, y al final al de la certeza de vivir. Más 

adelante me quedaría solo en Aguascalientes, vendrían las amanecidas, los verdaderos 

despertares de la conciencia y los resplandores. Ya en prepa, nos íbamos de parranda, 

nos íbamos a ver las exposiciones a la Casa de la Cultura, que acertadamente dirigía 

Víctor Sandoval, y desde esa plataforma ideológica, nos íbamos a verter la nueva 

conciencia cósmica. 
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Cuando estábamos en  la secundaria José María Chávez,  a la vuelta de la secundaria, en 

ese espléndido Jardín del Encino, estaba ya el museo José Guadalupe Posada; ahí 

continuábamos dando rienda suelta al desarrollo y descubrimiento de las más fascinantes 

historias que Farfán me contaba, desde las maravillosas apariciones, hasta la befa que 

hacía de la leyenda del Cristo Negro, del Jardín del Encino, que consiste en considerar 

que el brazo izquierdo del Cristo tocaría  la cúpula que lo cubre adentro de la iglesia, y  

que es una pequeña cubierta que sube por la cabeza y torso del cuerpo, cuando eso 

sucediera,  acaecería o sobrevendría  el fin del mundo, el final de los tiempos. Aunque ya 

se podía observar, el brazo izquierdo ligeramente más alargado, y “casi tocando el techito 

de la cúpula” por ello Farfán me hablaba de la ductilidad de los metales y de la capacidad 

de aleación y de las muchas historias, por no decir falacias, que la Iglesia nos había 

contado históricamente.  

 Me divertía de lo lindo con él porque de todo se mofaba, era un poco existencialista, sus 

asiduas lecturas de Jean Paul Sartre, le habían afectado demasiado, porque estando en 

la cantina tenía una extraña costumbre: de estar los dos tomando unos caballitos de 

tequila al verse necesitado de buscar un espacio para empezar a llorar, me decía: “voy al 

baño a llorar”, eso a mí me parecía tremendamente impactante y, desde luego, absurdo. 

Pese a todo, esas primeras borracheras fervientes, notorias y públicas eran un certificado 

de poeta. Martínez Farfán, era tan tremendo que le mentaba la madre a cualquiera y 

hacia escarnio de ello, cosa que no dejaba de sorprenderme, y de aterrorizarme, pero que 

me ingresaba ipso facto al mundo de los resplandores visibles, al mundo de la ruptura con 

lo establecido.  

En cierta ocasión, una de las veces que andábamos amanecidos, nos metimos a una 

iglesia, la de San Antonio. Es un templo hermoso construido por Juan de Tolosa y que 

cuenta, además de una fachada increíble, con una ligera desviación, no está centrado al 

frente exacto de la calle o la calle está ligeramente desviada, pero de que es una iglesia 

hermosa, lo es.  
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Templo de San Antonio 

Entramos el poeta y yo a la iglesia y sin más ni más, Farfán vio un viejito solitario en la 

iglesia, fue y lo tomó del cuello para decirle o exigirle que le dijera la verdad, me quedé 

helado. Conforme sentía que el señor se asustaba la mirada de placer de Farfán se hacía 

cada vez más notoria, el pobre señor no alcanzaba a musitar palabra, no alcanzaba a 

decir o preguntar qué pasaba, o de qué se trataba, Farfán lo estrangulaba con las dos 

manos, había cogido al venerable anciano del cuello para decirle: dígame la verdad, viejo 

cabrón. No le había importado que estuviéramos en la iglesia, ni la edad del anciano y 

mucho menos mi presencia, yo estaba más aterrorizado que el señor, porque no era 

solamente el hecho de casi ahorcar al viejo, sino de cuestionarlo, así brutalmente, y 

adentro de la iglesia. 

Fui y tomé las manos de Farfán y le dije 

¡suéltalo! 

El señor me buscó los ojos como agradeciendo, 

al mismo tiempo, con la mirada, imploraba o 

pedía ayuda. 

Salimos de la iglesia, Farfán estaba feliz, yo le 

dije que de hacer otra pendejada de estas se las 

vería conmigo. Él reía. 

Otra vez con el poeta maldito de Farfán, fui a la 

biblioteca  que yo visitaba con más frecuencia, 

se ubicaba en la calle Madero, en el corazón de 

Aguascalientes, en lugar de entrar por la puerta 

que era lo de costumbre, nos subimos a la 

azotea, de ahí decíamos: veremos el mundo, 

veremos el universo, estábamos sentados, en el 

borde de la azotea y veíamos a la bibliotecaria 

como si fuera una extraña hada madrina, ingresábamos creo yo, a un mundo fantástico, 
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porque en aquellos años descubría yo los efectos casi alucinatorios que producía el 

alcohol a las 10:00 de la mañana, de un día después de estar bebiendo  y sobre todo de 

no dormir; porque aunado al hecho de hacer cosas que estaban fuera del contexto 

habitual, nos sentíamos trasladados a un mundo mágico e irreal. 

En esa biblioteca tenían la colección más grande de insectos que yo haya visto, estaban 

disecados y los tenían en una vitrina, siempre me parecieron admirables, sorprendentes, 

duraba horas viendo las mariposas, los escarabajos los ciempiés, las arañas, era como si 

hubieran sido discurridos por  una mentalidad obsesiva y enferma pero espléndida y 

maravillosa, amén de leer en aquellos años a algunos autores que ya he mencionado, 

además de entrar en contacto con enciclopedias que también leía desaforado. Ese fue 

uno de los motivos que me acercó entrañablemente a Giovanni Papini, quien, de niño o 

joven, digamos, trató de escribir una enciclopedia, cosa que me parecía admirable y llena 

de valentía. 

Farfán era un tipo muy interesante, padeció y vivió en carne propia las consecuencias de 

las lecturas de los existencialistas, y de la vida misma. En aquellos años los 

existencialistas estaban todavía en boga y eran de alguna manera, una línea de 

continuación a los marxistas, que eran la pugna clásica, pero ya en menor medida, sobre 

todo cuando el propio Sartre  y Simone de Beauvoir daban un  poco su brazo a torcer, y 

asumían digamos una postura más abierta y casi aceptable al marxismo 

leninismo…Preocupación y compromiso que Farfán y yo, de alguna manera, 

compartiríamos más adelante con el poeta Armando Alonso, la periodista Leticia Acuña, 

mi amigo  José Medina con Jaime Novoa que era narrador  y admirador fehaciente  de 

Rulfo. 

Leticia Acuña era una mujer que además de atractiva tenía un atributo, caminar en las 

tardes por la calle Madero con un borreguito atado a un listón,  lo hacía mientras los 

espectadores la veíamos con sus bellas formas, darle el ritmo a la tarde de la siempre 

bella ciudad de Aguascalientes, para mí era más que original, ya que Lety siempre se 

mantenía comprometida con los proyectos y apartada de cualquier otro tipo de situación, 
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la belleza y simpatía siempre le serían  atribuibles en su manera de ser y de actuar.  En 

ella, la originalidad era la moda. 

 

Con Farfán, desde la Secu a la Prepa 

Creo que esta temporada en la Secundaria José María Chávez iba a ser el preludio de 

una temporada de lecturas, de posiciones, de situaciones ya de compromiso social. 

Una vez más con el poeta Farfán nos vimos en una cantina, de ahí a discutir sobre 

Nicolás y Alejandra o a inventar historias cada día, a beber por las calles de 

Aguascalientes, a vivir bajo el amparo de la noche, a amanecer en el Jardín de San 

Marcos durmiendo en las bancas, esperando que abriera la mañana para buscar refugio y 

tener dónde dormir. Pero ahora que me acuerdo, cuando mi padre se fue a Guadalajara 

me dijo que si quería irme con ellos que lo hiciera. Ya no era posible, le dije: –No gracias, 

ya ahora me hago cargo de mi vida; tenía yo 17 años de edad. 

Con Farfán abrí los ojos al mundo y me hice más vago, pero, sobre todo, creo que rompí 

el cascarón de la vida cómoda y regalada que había tenido. Debo decir que fui un buen 

vago, de lo cual me siento honrado. 

En cierta ocasión caminábamos Farfán y yo buscando un trago. Era muy resiente el 

Jueves de Corpus de 1971,la matanza, y en esos años todavía había un ánimo 

persecutorio en contra de los jóvenes, a pesar de ver que estábamos ya en 1972,  

existían militares,  grupos de paramilitares, agentes de gobernación,  investigadores de 

distintas filiaciones y dependencias gubernamentales, así como los  había también 

pertenecientes a la Iglesia, patrocinados por el Opus Dei, venidos de los estados de 

Guanajuato, Jalisco y seguramente  de San Luis Potosí, que podían “levantarte”, para ser 

desaparecido y no era paranoia.  

Nosotros lo sabíamos, pero como suele suceder, veíamos la amenaza lejana o casi 

inverosímil y así pasan las cosas en la vida, igualito que en las películas. Una noche 

íbamos caminando mi amigo y yo cuando de la “nada” nos salió un fulano con pistola en 
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mano, y nos dijo que de cuáles comunistas éramos, le dijimos que de ninguno y en lo que 

nos amagaba a punta de pistola primero y luego “conducía” a la banqueta de la calle, nos 

mantenía encañonados, puesto que íbamos cruzando la calle, nos dijo: –“Sin moverse”, 

“sin moverse”. El bárbaro de Farfán en una esquina, corrió asustadísimo, el fulano  se 

lanzó atrás de él y yo me quedé parado en mitad de la noche más sórdida de toda mi 

vida, luego seguí caminando con largos pasos, sin correr, yo había leído que no es 

conveniente hacerlo, ya pasaba de  la medianoche, no podía buscar a mi amigo, no podía 

volver los ojos atrás, él había corrido, me había dejado, y, a juzgar por lo acontecido, se 

“había salvado” caminé una cuadra y media apanicado, cuando vi el letrero de El Heraldo 

de Aguascalientes, me metí apresuradamente a las oficinas  y  asustado subí a la 

dirección del periódico por el elevador; cuando lo hacía consideraba que ese diario era de 

derecha, por lo que pensé que no les podía decir lo que nos había sucedido, porque temía 

que ellos nos fueran a denunciar, yo tenía cierta paranoia por los asesinatos de 

estudiantes, pero conforme subía el elevador me sentía aliviado. 

Abriéndose el elevador vi a un lado la oficina del director y, sin dudarlo mucho, me dirigí a 

su oficina, entrando le saludé diciéndole: Buenas noches. 

–Buenas noches –me respondió–. Pase, pase –me dijo –en qué le puedo servir. 

–Vengo a decirle algo; que nos va a servir a los dos. 

–Sí, dígame, dígame –mostrándose amable y condescendiente conmigo–. Vine a decirle 

que algún día obtendré el Premio Nobel de Literatura. 

Se me quedó viendo un rato y luego como entendiendo a la vez que yo estaba un poco 

tomado o porque me vería alterado me dijo: –Sí, si es bueno, dedíquese y lógrelo. 

Ambos guardamos silencio. Salí de su oficina apresurado, bajé por las escaleras para 

prolongar mi satisfacción de haber librado un momento en el que sencillamente yo debía 

haber pedido ayuda. Acto seguido salí del edificio y, afuera, a un lado, empecé a vomitar. 

Crucé la ciudad a pie, en la noche, aterrorizado, caminé toda la calle Madero, hasta la 

estación, para irme a dormir a mi cuarto de vecindad; cada carro, cada parte oscura, cada 

cochera, eran motivo de miedos infundados, llegué al cuarto y en la colchoneta que 
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estaba tirada en el piso me recosté. Cuando cerré los ojos veía figuras fantasmales, 

paradas frente a las ventanas. 

Días después vi a Farfán de quien ni siquiera sabía dónde vivía, me lo encontré 

caminando en la calle Madero; cuando me vio esbozó una amplia sonrisa, para infortunio 

mío lo vi sin dientes, riéndose me dijo: fue el hijo de la chingadas ese, me alcanzó y me 

estuvo golpeando con la culata de la pistola, de hecho, me dejó tirado en mitad de la calle. 

Lo lamenté siempre y aun ahora que recuerdo a Farfán golpeado y sin dientes, no dejo de 

reconocer que lo que él había hecho había sido una gravísima torpeza; no debió correr, 

eso le pudo costar la vida, no porque hiciéramos nada en contra del fulano, sino porque 

había asesinos sueltos, que en esos años perseguían a los jóvenes melenudos y 

hipiescos como éramos nosotros. El ánimo persecutorio nos acompañaría todavía años 

después.  

 

BUSCANDO UNA SEÑAL EN LA VIDA 
 

En esos años estaba convencido que mi vida serviría de algo, toda la serie de 

experiencias que me había tocado sortear me enriquecían, yo estaba convencido de ello y 

siempre trataba de sacar algún beneficio de las situaciones, sobre todo en lo que a las 

experiencias se refiere. Trataba de hacerlo, buscaba vivir la vida y aprender, hacerlo con 

toda intensidad, procuraba tener experiencias, que era, a mi manera de ver, el único 

camino para salir adelante, definir los difíciles y a veces azarosos momentos que a nadie 

más que a mí le sucedían. 

Aunque parezca necio lo sabía, siempre estuve convencido que sería alguien en la vida, 

cada experiencia, cada situación, cada momento me permitirían hacerlo, confirmar que se 

trataba de una experiencia “vital”, esa era la virtud que me atribuía, siempre había “algo 

en el camino que me lo mostraba”. Era lo que la ruta me indicaba, por ello me sentía 

complacido de vivir, de hacer lo que de acuerdo con mi destino me correspondía. 
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Yo buscaba una señal en la ruta, para saber que ese era el sentido; en cada palabra, en 

cada lugar, a veces en cada momento y cuando lo confirmaba, cuando me definía la ruta 

por una supuesta señal que según yo existía, a veces, en cada momento iba dichoso por 

lo que, según mi manera de entender, me había puesto en el camino de esa experiencia. 

Cuando lo confirmaba me sentía complacido de vivir y de hacer lo que de acuerdo con mi 

destino me correspondía hacer. 

Parecerá ridículo que lo diga, pero lo haré: siempre me sentí predestinado, señalado, 

guiado; al principio de mis años mozos yo pensaba que era esa cierta efervescencia que 

a todos nos llega en la adolescencia, muy parecida al deseo o al amor, esa colmena de 

luz bajando por el pecho, esa luz a veces ferviente y otras vigorosa que nos toma, era, sin 

duda, lo que nos hacía sentirlo, mejor dicho me hacía vivir, descubrir y sentir. Llegué a 

creer que solamente era en mí, por ello se cumplirían ciertos designios maravillosos. No 

sabía que la vida era así para todos, era ese designio de plenitud y maravilla que nosotros 

recibíamos, éramos como bendecidos por nuestros días mozos y no siempre lo sabíamos. 

Ahora, luego de los libros publicados, de constatar lo que sé, lo que he vivido, lo que amo, 

lo que tengo, lo que soy, lo que he perdido, confirmo, lleno de frenesí, que es cierto; y 

confieso que muy por el contrario de guardar cierta humildad al respecto, que más bien 

me parecería innecesaria, lo digo por el contrario, me siento lleno de salud y de gusto, de 

saberme bendecido por todos los dones que son varios, por lo que agradezco a la vida 

que me haya legado los beneficios que asumo. 

Por lo tanto, quiero dar públicamente las gracias a la vida por los beneficios que he vivido 

y que asumo para todos los días de mi vida. 

Con Martínez Farfán descubrí la magia de las palabras y de la fantasía, en las noches de 

perros, caminábamos largamente en Aguascalientes, buscando a dónde llegar o con 

quién, para la ruta de las estrellas. Tenía yo por amiga a una señora cincuentona, gorda, 

rubia, de un ojo viendo al cielo y el otro viendo la tierra, que nos recibía gentilmente en su 

casa, sin importar la hora. Doña Chila (Isidra) era madre de familia de más de cuatro, 

incluyendo, como es natural “al bueno para nada de su marido” que, según nos había 
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relatado, era conserje de un viejo salón de eventos, lo que a ella le resultaba poco 

interesante, si no es que aburrido. 

Doña Chila sentía por nosotros dos, cierta secreta, y a veces no tanta admiración, que 

siempre agradecimos. Era muy gentil y nos recibía con una botellita de medio litro de 

tequila, sacaba unos discos long play negros de sus gastadas fundas y luego, ni tarda ni 

perezosa, encendía el tocadiscos Tele-funken que tenía. Así le daba vuelo a la música 

para dejarse venir con una amplísima sonrisa; me tomaba de las manos y empezaba el 

baile; Farfán estaba feliz y lo disfrutaba muchísimo, no sé cómo me vería yo con ella, 

bailando de cachetito, arrejuntadosy casi metiendo mano, pero el malvado de Farfán se 

reía y se divertía como enano. Yo también era feliz. Luego del baile y de dos o tres 

caballitos de tequila con sal y limón, me llevaba a la cocina de su casa que estaba 

entrando por un pasillo, del lado izquierdo, ahí me arrinconaba, me abrazaba y me 

empezaba a besar. Era algo de por sí repugnante que aceptaba por simpatía, aunque a 

su escasa dentadura le quedaban dos buenos dientes, sin saber de las muelas, yo creo 

que no eran ni estorbo ni causa de timidez, porque ella los mostraba ufana cuando reía. 

Ahora, con el tiempo, considero que siendo honestos, ¿dónde seríamos mejor recibidos 

que por ella, con música, techo, y tragos de tequila? 

De alguna manera quería yo experimentar y era un cierto disfrute al  hacerlo,  los besos 

en la boca, en el cuello, el que ella me metiera mano, el que ella me abrazara, más o 

menos lo podía tolerar, dado que era realmente muy tierna; a mí en lo personal me 

divertía ver sus afanes; lo que no pude tolerar y que me dejó aterrorizado fue que de la 

parte de atrás de la pared de su cocina, donde ella me había llevado para tener un poco 

más de  intimidad,  había un agujero y cometí el peor error y torpeza de mi vida: 

asomarme mientras ella me abrazaba y se arrejuntaba; vi muy de cerca dos enormes 

ratas olisqueando hacia nosotros, pero eran de tal tamaño, que bien le hubieran dado un 

buen susto a algún gato de bodega,  al meter mi nariz y asomarme por el agujero, me 

había aproximado demasiado, cuando se dieron cuenta de mi presencia, primero 

olisquearon y tan tranquilas solamente se dieron la vuelta. 

Aterrorizado, le dije: –Mire, y ella dijo: –Sí, pero no les hagas caso. 
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El asco, la repugnancia, el miedo y el terror me hicieron salirme de la cárcel de sus 

brazos, y en dos pasos estaba en la sala de la casa diciéndole a Farfán que nos fuéramos 

de inmediato. Él siempre me decía, maestro espérate, que ya vienen tiempos mejores, ya 

viene lo bueno. Le dije, es que nos largamos de aquí. Viene lo “bueno” me replicaba… en 

esta realidad aparte de nuestros días… –nos vamos– le dije, sin importarme que esa era 

la clave de entrada de una cita que hacíamos de uno de los libros de Carlos Castaneda, 

quien hablaba de una realidad aparte, y que nosotros utilizábamos siempre como clave de 

acceso para entrar a las cantinas, abríamos la puerta y decíamos:  

–¡La realidad aparte! 

Y dando una bocanada de pedo, olor a orines, olor a tugurio, ingresábamos a esa realidad 

maravillosa de las cantinas aguascalentenses del siglo XX. 

Otra de las grandes aventuras con Farfán fue la que derivó de hacerle caso al necio de mi 

amigo: 

A  las 10:00 de la mañana de un día después de beber  como cosacos, decidimos irnos 

en la mañana a Zacatecas, queríamos ir a saludar al poeta José de Jesús San Pedro, que 

había obtenido el Premio Nacional de Poesía; ¿cómo? no sabíamos;¿con qué?, tampoco 

lo sabíamos, íbamos sencillamente impulsados por el espíritu de aventura que inunda los 

corazones de los amanecidos, íbamos sorteando las dulces y maravillosas planicies de la 

fantasía que viven los ebrios, iríamos sorteando los caminos que la brújula de la inocencia 

traza para proteger a los borrachos, los  que tienen el corazón amordazado por lo que 

vendrá, estaríamos sujetos como de rayo a la ciega luz que nos victimaba, y así, ya en la 

glorieta de la calle de Universidad contraesquina de la prepa de Petróleos,  nos fuimos  a 

ver la salida a Zacatecas. 

Lo primerito que nos sucedió, fue que Farfán caminando se estrelló con el letrero de la 

carretera que decía salida, cosa que me hizo reír un buen rato. Acto seguido empezamos 

a pedir aventón, para nosotros era lo más sencillo del mundo, bastaba con levantar el 

dedo, con el poderoso símbolo de raid, y así no pasaron ni diez minutos cuando una 

camioneta o camión de tres toneladas nos subió, brincamos las redilas cómo Dios nos dio 
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a entender y, luego, tirados en el piso, nos dormimos hasta llegar a un pueblo que estaría 

a unos 50 kilómetros de Aguascalientes, sin dinero y casi diría que sin rumbo, pero con el 

corazón enaltecido por el ferviente deseo de ir a Zacatecas, nos despertamos. Los ojos 

nos ardían puesto que el camioncito cargaba pastura y muchas briznas de pastura, de 

maizales secos y de pastizales, volaban y haciendo remolino se nos metían en los ojos, 

más dormidos y atarugados que como habíamos empezado el viaje, nos bajaron y en el 

pueblo fuimos a pedir asilo a una casa solariega que estaba medio habitada.  

Adentro una señora de campo nos recibió, y con generosidad y templanza de una buena 

cristiana nos abrió su casa, nos sentó en el comedor, nos hizo ver que su esposo y sus 

hijos se habían ido a los Estados Unidos, que allá vivían y que de cuando en cuanto le 

mandaban los centavitos, al tiempo que nos relataba que pronto regresarían, pero, al 

hacerlo, más parecía una invocación por su pronto regreso. Ella hacía esto de recibirnos y 

darnos de comer porque suponía que su esposo y sus hijos podrían pasar las mismas 

aventuras, lo que agradecimos con muestras efusivas. 

Farfán quiso improvisar un discurso y en dos o tres ocasiones dijo palabras altisonantes, 

por lo que yo prefería sentarlo y decirle que ya había sido suficiente, que ya no era 

necesario, que la señora de la casa entendía nuestro agradecimiento. 

Mi amigo casi no comió nada y recuerdo muy bien que menos tonto que él era yo, puesto 

que me había despachado dos platos de frijoles con sopa y bastante chile, cosa que me 

hizo muy bien el primer plato, al segundo, ya no tanto porque me llegó de golpe un sueño 

que podía bien haberme hecho quedar dormido ahí, si no hubiera sido por mi amigo, que 

a fuerza me jalaba para que diéramos las gracias y saliéramos de la casa solariega.  

Una vez bebidos que ya íbamos y comidos, caminamos buscando un segundo aventón y 

entramos a una funeraria; ahí había un campesino que cargaba un ataúd, le preguntamos 

que quién era el fallecido y nos dijo que su hijo de seis meses, quien había nacido con 

una afección del corazón. 

Farfán le dijo que era la muerte del “angelito”, cosa que me causó tontamente una cierta 

hilaridad. En ese momento me parecía gracioso que mi amigo hubiera dado ese 
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calificativo a un momento tan arduo, tan difícil para un hombre que cargaba bajo el brazo 

el ataúd de su hijo. Éramos un poco malditos y a veces estúpidos, estábamos tocados por 

el sino de las profundidades descompuestas, éramos como enfermos y a veces malditos. 

Creo que se nos revelaba esa cierta perniciosa desfachatez de los poetas malditos, a 

quienes admirábamos profundamente. “Y no eran poses”. 

Mi amigo y el señor me reprocharon en silencio mi actitud. Yo había reaccionado así por 

la gran ironía de la vida, que es la de nacer en primer lugar, como humanos y morir siendo 

angelitos. 

Sé que mi postura no era la de un hombre sano, pero así era mi manera de entender en 

aquellos años. La vida me daba risa. Y ya era, de por sí, bastante absurda. 

Seguimos en ese peregrinar hasta que alguien nos llevó a Zacatecas. Preguntando 

logramos saber sobre el paradero del poeta San Pedro, quien no estaba en Zacatecas. 

Nos recibió su hermano, nos invitó a la cantina, y nos dio el recado: que lo esperáramos 

hasta que él pudiera venir. Nunca llegó. 

Desanimados y otra vez entonados, nos regresamos a Aguascalientes en camión, no 

recuerdo cómo nos regresamos, pero llegamos con bien, y así seguimos otra larga 

temporada de alcohol y de conversaciones sobre Sartre, Marx, Lenin, Fidel, Malraux, 

sobre Rimbaud, Mallarmé, Paul Valery.  

Farfán era como un aparecido para mí, porque no eran las lecturas en sí solamente lo que 

daban ese ánimo o ambiente de especialidad que ambos teníamos, sino que era esa 

capacidad de transcribir el pensamiento, el alma, el espíritu, la cultura, mediante la poesía 

que yo aprendería a escribir tiempo después. 

Eran creo yo, mis inicios poéticos, mis ensayos del alma, mis caminos inusitados en mitad 

de la noche, la noche del alma… todo se develaría más adelante. 

Todos estos caminos y purgaciones eran el camino de mi iniciación o cuasi- beatificación. 

Sin duda alguna. Paralelo a mi trato con Martínez  Farfán,  yo hablaba con mi hermano 

Nazario sobre Nietzsche sobre Losange Rampa, sobre Erasmo de Rotterdam, leíamos a 
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León Tolstoi,  a Guy  de Maupassant, a Víctor Hugo, leíamos a Julio Verne, a H. Beecher 

Stow, Nazario leía a Madame Blablastki, en ocasiones en las noches estudiábamos 

etimologías grecolatinas,  yo leía a Goethe, a Neruda, leíamos  a García  Lorca, a Ramón 

López Velarde, a Díaz Mirón y a Lautremont, a Carlos Fuentes, a Walter Scott, Alejandro 

Dumas, entonces yo era un joven intelectual o algo así, estaba muy metido en la lectura. 

Leía desaforado, por lo que creo que menos entendía la vida y las circunstancias. 

Leía a Alfonso Reyes, y sabíamos sobre Salvador Novo, a mí me sorprendió muchísimo el 

día en que mi hermano Francisco me dijo que en el Distrito Federal habría quien estaría 

llorando por la muerte de Salvador Novo. 

Hace nada más ni nada menos que 44 años en 1976 cuando yo tenía ya 20 años. 

En esos años leíamos a Javier Villaurrutia, sabíamos sobre Renato Leduc, mi padre 

celebraba las opiniones de Raúl Prieto, leíamos los editoriales de El Universal, cuando 

hablábamos de López Velarde, lo hacíamos desde la Suave Patria. 

Admiramos profundamente a Guadalupe Posada, a Diego Rivera, y Frida Kahlo, de 

hecho, a mi padre siempre le mantuvo maravillado. Mi padre había tomado los pinceles, y 

pintaba óleos, era un excelente dibujante, lo había hecho ya maduro, y lo había hecho 

bien. Aunque siempre pensé que con Nazario, mi hermano, había sido excesivo y 

castrante, Nazario quería ser escritor, y había en la casa una cierta maldición en contra de 

los escritores. La novela Hambre, de Knut Hamsun pesaba sobre nosotros y nuestras 

conciencias. Un hecho que siempre fue significativo para todos nosotros y para mí en lo 

particular era el de la Revolución Francesa, la Declaración Universal de los Derechos del 

Hombre y, más tarde, apreciamos la conciencia de la libertad en manos de la Constitución 

de la Independencia de los Estados Unidos, en 1776, que fue antes, pero que tenía de 

alguna manera el lastre de la invasión y de la pérdida del territorio de más de la mitad de 

México, siempre lo consideramos un robo. Éramos revolucionarios y jóvenes muy 

inquietos políticamente, y amantes de la palabra revolución, no lo podíamos evitar. 

A Siqueiros lo admiramos y lo veíamos como uno de los titanes de la cultura, entre otros, 

estos elementos y la propia vida me fueron llevando de la mano a la escritura. Aunada a 
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la concepción de una conciencia crítica, que nos permitía acepar o rechazar el 

establishment, por ejemplo, yo en esos años usaba ya el cabello largo, caminaba con  mi 

morral al hombro en el cual llevaba un libro de Neruda y una botella de brandy Cheverny, 

brandy feroz, matarratas, el único en el mundo que al día siguiente de beberlo, con un 

solo vaso de agua te volvía a encuetar, era un poco el reducto existencialista del hipismo 

que había empezado a quedarse atrás, hasta el punto de considerarlo, algunos años más 

adelante, como una  muestra arqueológica de la época del rock and roll y de las protestas 

estudiantiles. 

Mi afición a recorrer las bibliotecas me había hecho un buen lector,  yo había leído ya 

textos de Heidegger, de Kierkegaard, de Jean-Paul Sartre, de Albert Camus cuando 

estaba en secundaria; tenía tanto amor por los libros que, un buen día, algunos  años 

antes,  me había dispuesto a ir a hablar con don Víctor Sandoval, el poeta que años más 

adelante fundaría Tierra Adentro,  quien era, en esos años, el director de la Casa de la 

Cultura; y don Víctor, siendo como era, una gentil y muy querida  persona, me recibió y en 

su oficina, un poco extrañado de ver a un joven que lo buscaba, me dijo, que cuál era el 

motivo de mi visita: –En qué le puedo servir, me decía con curiosidad, le dije: –Vengo a 

pedirle trabajo. –En qué quieres trabajar, me decía. –En la biblioteca. Por qué quieres 

trabajar en la biblioteca, me dijo. Porque me gusta leer, me gustan los libros. Entonces, 

me dijo: –Mira, si quieres te consigo una beca para que te vayas a la ciudad de México, y 

ahí veas una carrera de biblioteconomía, para que te podamos meter a la biblioteca. La 

respuesta me maravilló porque me había tratado con gentileza y me sentí intranquilo 

porque yo sabía que no me dejarían ira la biblioteca de la ciudad de México, le di las 

gracias y reconozco que si me gustaban los libros eran para leerlos, no tanto como para 

clasificarlos, archivarlos, catalogarlos, etc. Era esa para mí una función distinta, pero yo 

agradecía infinitamente la deferencia. 

Pese a la errónea concepción que yo tuve del trabajo de la biblioteconomía, le agradecí la 

gentileza, por ello siempre que iba a Aguascalientes lo recordaba y le agradecía en el 

pensamiento, le daba las gracias porque en esos años, eran años en los que nadie te 
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tomaba en cuenta, ni siquiera te recibían, me di cuenta que don Víctor era o había sido 

una gentil persona. Toda la vida le agradecí ese detalle. 

Después, con los años, me haría amigo de Eunice, a su hermano, Alejandro, lo trataría o 

lo conocería como una gloria de la poesía local. 

También escuchábamos a Joan Manuel Serrat y veíamos cine, en muchísimo menor 

medida, jugamos ajedrez por días y organizamos competencias, éramos hasta 12 

jugadores y José Luis mi hermano era muy inteligente; nos reuníamos a veces en la Casa 

de la Cultura de Aguascalientes y de ahí agarrábamos la borrachera o nos íbamos con 

alguna muchacha. 

Éramos jóvenes, estábamos con la piel incendiada, llenos de ilusión, llenos de magia, de 

poesía, de fantasía. No habría nada que nos pudiera detener, yo celebro justamente todas 

esas lecturas y esforzadas apreciaciones sobre la literatura, sobre el pensamiento, sobre 

la filosofía, sobre la vida, éramos admirables guerreros de la palabra, y hasta ahora lo 

descubro, y lo confirmo... 

Recuerdo que me soñaba con el cabello largo, con barbas y con pintura en el cabello de 

colores, para simbolizar la protesta ante la vida. Claro, mi hermano Nazario se reía de mí, 

como era de esperarse. Aunque estábamos en contra del apartheid, en Sud África, 

apoyábamos a Nelson Mandela, y apoyábamos a Kennedy, a Martin Luther King, y 

reconocíamos en algunos héroes mexicanos su valor y su amor por México. Estábamos 

en contra de la discriminación de África, de la opresión de las comunidades indígenas en 

México, del colonialismo inglés y estábamos en contra de la fase superior del capitalismo 

que era la del imperialismo yanqui, situaciones que denotamos y siempre repudiamos. 

Admiramos siempre a Carlos Fuentes, era increíble, cuando tuve el póster aquel de él con 

sus hijos, donde les dice: “Por la fuerza irrepetible de ser jóvenes” y aparecen ambos 

maravillosos, llenos de vida, como pletóricos de luz. 

Pero fueron mis hermanos Nazario, Francisco, Frances, Sara, mis mentores, y mi gran 

compañero de aventuras José Luis y Antonio fue muchas veces el testigo y copartícipe de 

nuestros proyectos y travesuras. 
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En mis años de juventud los jóvenes éramos más inquietos, intelectualmente hablando; 

éramos más comprometidos, más conscientes, más críticos; éramos más reflexivos y 

éramos   lectores. No quiero caer en el error de considerar que todo tiempo pasado fue 

mejor, porque ahora estoy en el punto más alto de la conciencia en llamas, pero soy, 

lamento tener que reconocerlo, demasiado consciente, demasiado pensante, demasiado 

ceremonioso. ¡Qué le vamos a hacer! 

Mi padre había estudiado en la Universidad de California, era de los primeros 

especialistas en Vitivinicultura en América Latina; traía bases de formación cultural muy 

amplias y nos corregía sobre la propiedad en el uso del idioma, una falta de ortografía en 

una carta nos la reclamaba; y nos ponía la tarea de leer los artículos editoriales, notas que 

él consideraba sobresalientes, utilizaba términos para nosotros desconocidos, era un gran 

lector. Comentábamos sobre la generalidad de las obras que leíamos, y siempre nos daba 

una opinión, una línea crítica, de los autores que recuerdo habían sido mencionados por 

él y eran sus predilectos, por mencionar sólo algunos: El periquillo Sarniento, de Joaquín 

Fernández de Lizardi; Octavio Paz, Efraín Huerta, Sor Juana Inés de la Cruz, Enrique 

Jardiel Poncela. John Steinbeck a quien, según Francisco, mi hermano había leído en 

inglés y español. Leímos Papillon y La Isla de los hombres solos, verdaderamente 

traumante, hubo un tiempo en el que estaba al día en las obras que se publicaban, que 

eran las que por él leíamos.   

Con Martínez Farfán siguieron años más adelante las aventuras, otra de ellas fue la de 

conocer a un pintor que era del todo sorprendente, se había casado con una canadiense, 

lo conocimos una noche y estuvimos bebiendo en la Plaza de Armas, en aquellos años lo 

podíamos hacer, y hablamos sobre la celebración de la vida y cada uno de nosotros iba 

paulatinamente proponiendo un brindis hasta que me tocó a mí. Yo propuse brindar por el 

silencio, luego de las ostentaciones y de las grades propuestas que cambiarían el curso y 

decurso de la humanidad, mis amigos se quedaron gratamente sorprendidos por el brindis 

que hice por el silencio, y cuando dije que podíamos hablar sobre el tema, los dos, Farfán 

y Acero, me dijeron que ya la había regado, “traicionaste el silencio” me decían, para 
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reírse de mí, como si la hubiera regado. Claro que no aceptaban la originalidad de mi 

propuesta, porque les había matado el gallo en el sentido de ser más original. Ni duda. 

Así nos reímos toda la noche, me dijo Acero que me quería invitar a comer al día 

siguiente, cosa que agradecí y acepté. Me dijo que me mostraría sus obras. Cuando le 

pregunté que cuáles, me aclaró que sus pinturas. Le manifesté que no sabía que era 

pintor, añadí que sí iría, luego de terminar la “tarea del día” o de lo que le quedaba a la 

noche, nos fuimos a dormir y, al día siguiente, nos vimos en la esquina de su casa. 

Conocí a su esposa, una canadiense bajita y muy linda, nos hizo los primeros fideos, o 

sopa de fideos con rodajas de cebolla que yo había comido en mi vida, con dos chiles 

serranos y huevo con papas, verdaderamente espléndidos. Comimos, luego aderezamos 

el mediodía con un cigarro Delicado, al terminar, nos fuimos al comedor y ahí 

escuchamos algo de rock, sugerí que me gustaría ver las pinturas y me dijo: Sí mira, ven 

sígueme, salimos a la calle y pensé que tendría alguna bodega o alguna oficina aparte, 

podría ser un estudio, caminamos por la calle y fuimos a la tienda de la esquina, la tienda 

de abarrotes, en la pared había grandes dibujos, un poco volovanes, de Mickey Mouse, 

de Pluto, y de otros personajes de Walt Disney, me quedé helado.  

–¡Éstas son mis pinturas! 

Le dije que eran trabajos de buen nivel y que estaba sorprendido. Me dijo que le daba 

mucho gusto y ahí aproveché para despedirme. Yo no me podría reír porque sería un 

insulto, de alguna manera esa era una expresión que yo respetaba. Una semana después 

nos volvimos a ver; dijo que se iban a Canadá, que, si podía ayudarle con algunos 

trámites del pasaporte, cosa que desconocía, tiempo después supe que se habían ido a 

Canadá. Nunca nos volvimos a ver. 

Pienso que en aquellos años abundaban ese tipo de “artistas”, de intelectuales de 

izquierda, de filósofos de banqueta, de maestros revolucionarios que hablaban del Che, 

de Mao Tse-tung, o de Chang Kai-shek como si fueran iguales, o como si fueran los 

mismos, había una revoltura de la cultura jibiescas que habría que ver, a veces me da la 

impresión que esa manera light de percibir las artes, la cultura, la filosofía, la historia, la 
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vida, los compromisos y el sentido de responsabilidad se vieron como algo emergente y 

propio del momento. Propio de los 70. Una concepción de las cosas carentes de 

significado, de sentido y de seriedad, así también, era el tiempo de la juventud más 

comprometida, más relacionada con su realidad, más metida en la historia y en la 

reflexión por la historia. 

Sería difícil precisar, pero los acontecimientos del 68 traerían grandes consecuencias: una 

juventud con más espacios, más relacionada, más reflexiva, más echada para adelante, 

originaría los grandes cambios de México. 

El otorgamiento de la mayoría de edad a los 18 años, era algo que Díaz Ordaz habría 

decretado para suavizar las cosas, era de alguna manera una forma de reconocer la 

gravedad de los hechos, era la evidencia de que la juventud en México era mejor y más 

responsable. Había una crisis que tenía salidas de participación, de apertura y de 

involucramiento, eran los tiempos maravillosos en que se homenajeaba a Fidel Castro, al 

Che Guevara, a Salvador Allende, a José Martí, torpemente se denostaba a Octavio Paz, 

sin leerlo, se emocionaban o nos emocionamos con Vladimir Mayakovski, con Ernesto 

Cardenal, con Dolores Ibárruri, estábamos como enamorados de la palabra “Revolución”, 

y no sabíamos qué era. 

Lo veíamos desde el punto de vista de la teoría, de la hermosa idealización histórica, 

desde la necesidad de cambiar, pero desde la concepción histórica revolucionaria, al 

mismo tiempo llena de sentido y significado. 

De alguna manera éramos jóvenes incendiarios o revolucionarios, rechazábamos el 

establishment y creíamos en la diferencia establecida o emergida de la crítica. 

Éramos auténticos –de eso no había duda. 

Cuando vino a desencadenar en la reforma política impulsada por Reyes Heroles, el 

registro de los partidos, quien habría de considerar un punto fundamental en toda esta 

serie de hechos, que si no se daba salida a la participación social, política  y se abrían los 

espacios ciudadanos  seguirían  proliferando los grupos guerrilleros como Lucio Cabañas, 
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Genaro  Vásquez Rojas, y se dejaría en suma de conmemorar el asalto al Cuartel 

Moncada, así como el de Maderas,  Chihuahua, de la Liga 23 de Septiembre. 

Quienes sabíamos de manera casi diría yo privada, sobre el padre Camilo Torres, se 

debía a que en el Colegio Marista, en primaria los hermanos de esa orden, nos habían 

pasado un documental del padre que se había levantado en armas, lo había hecho en 

Centroamérica en contra del imperialismo yanqui. Pero no es exagerado afirmar que mi 

compromiso ideológico estaba con la izquierda, porque cuando me había ido a Acapulco a 

los 15 años había ido yo a parar a Atoyac de Álvarez, a sabiendas que era el santuario del 

maestro Genaro Vázquez Rojas, el guerrillero que había combatido frontalmente el 

sistema político mexicano. Aunque cabe decir que fuimos a dar ahí por azares del destino, 

y por cierta curiosidad de ver ese sitial, puesto que nos habíamos “agenciado” unas 

botellas de wiski que íbamos a vender –hecho que ya he narrado– no tanto por cuestión 

de carácter ideológico, sino de orden más bien mercantil, puramente mercantil. Aunque 

muchas de las consideraciones las hice posterior al regreso de Acapulco cuando logré 

poner en claro con lecturas las cosas que me sucedían y que me inquietaban cursaría la 

secundaria en la escuela “José María Chávez” donde fui el mejor alumno. 

En ese ánimo, casi febril diría yo, presenté mi examen de admisión a la prepa de 

Petróleos; días después, caminando por el Parián en la ciudad de Aguascalientes, habían 

pegado en las columnas del edificio las listas de los aprobados, dentro de los que, 

afortunadamente, me encontraba yo, junto con algunos otros conocidos. Se iniciaba así, 

otra importante etapa de mi estancia en Aguascalientes, que propiciaría grandes cambios 

en mi vida. 

Hablando del ambiente familiar: Cuando ingresé a la prepa mi papá se fue de 

Aguascalientes. Recuerdo que nos decían que en la prepa ya no te decían nada los 

maestros si fumabas y que te podías salir de clase o no entrar, que la conducta nadie te la 

calificaba, cosa que muchos distorsionamos y de la cual creo que algunos llegamos a 

abusar. 

Aunque de hecho había iniciado para mí la temporada de los grandes debates, el 

segundo año de la prepa, que era de tres; había tenido una situación de rompimiento con 
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mi padre. En un tiempo, luego de mi escapada a Acapulco, las cosas se habían calmado y 

yo también, me habían permitido tener mis rifles y pistolas en la casa, mi papá se había 

hecho más tolerante, más tranquilo. Un día, ya estando yo en la prepa, se había 

presentado un problema mayor, mis dos hermanas Frances y Sara habían resultado 

embarazadas, una de las dos, Frances, optaría por no contraer matrimonio y Sara se 

casaría tiempo después con Roberto Buchanan, que tenía tornos, ambos, más adelante, 

jugarían un papel preponderante en mi vida.  

En aquellos años, el Parián estaba rodeado por comercios de telas, ropas, trajes, ropa 

para bebé, y había gente que entraba y salía, una vez caminábamos Diego y yo por el 

Parián, cuando escuchamos unos gritos que venían de uno de los locales de venta de 

ropa para niños, que a esas horas del día ya tiene cierta cantidad de dinero, pues 

volteamos a ver el negocio y de repente salió un tipo con la cabeza ensangrentada con 

una terrible herida en la frente, un hoyo del que manaba sangre, atontado por la herida, 

era sujetado por dos ayudantes del dueño de la tienda, quien desfajado lo veía retador, en 

cinco minutos o menos llegaron los judiciales y vimos cuando el ladrón trató de golpear a 

uno de ellos, como en dos golpes de karate lo dejaron fuera de combate. El fulano a mano 

armado había tratado de atracar en la tienda de ropa, y el dueño con esas varillas de 

acero que se utilizan para bajar las cortinas, le había golpeado con la punta del gancho y 

del golpe le había clavado el acero en la frente, a eso se debía el hoyo, nosotros nos 

quedamos aterrorizados, y vimos cuando uno de los judiciales sacaba la pistola del 

asaltante, en esos años, en ese momento, la impresión había sido francamente atroz. 

 

EL ROMPIMIENTO 
 

Tuve la fortuna de estar trabajando en el municipio de Aguascalientes, eso fue lo que me 

dio cierta solvencia económica, dado que de inmediato renté un cuarto y decidí hacer mi 

vida.  No tenía de otra y en eso estábamos, cuando mi papá se fue a Guadalajara con sus 

otros hijos, mis medios hermanos y Olga. Yo me quedé en Aguascalientes a vivir mi vida y 

a disfrutar a mis anchas, de la carrera que la vida me deparaba. Sin darme cuenta trazaba 
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la ruta de mi destino, y tomaba las riendas de mi vida, disfrutaría así, a mis anchas, mis 

deseos y virtudes. Trataba de confirmar el placer de vivir desde la libertad y desde la 

conciencia, pero como un acto crítico. 

Por exagerado que parezca, era una posición de inconformidad y crítica ante la vida, era 

una posición de rechazo, de recriminación, de separación, de sojuzgamiento. Eso era. No 

estaba de acuerdo. 

 

LA PRECIADA LIBERTAD 
 

Claro que yo estaba preparado para eso y para mucho más y viendo las cosas desde otro 

ángulo era una preciosa oportunidad para ser libre, ¡ser libre! 

La vida me tomaba de la mano. Para mí era poco más que una aventura, representaba la 

libertad de vivir mi vida; libros, borracheras, viajes, mujeres, estudios y algo de dinero.  

Motivos suficientes para ser feliz, aunque no era ni siquiera la felicidad que yo buscaba, 

fue más bien una respuesta, yo quería saber qué significaba la vida. Quería entenderla, 

quería desengañarme de tantas cosas que no lograba discernir: el pasado, el presente, el 

futuro, el destino del hombre, la vocación, la verdad, la justicia social, algunos atisbos 

literarios, había entrado ya en la preparatoria de Petróleos, que se erigía como un espacio 

más para la libertad, la experiencia, el conocimiento. Estaba feliz, y estaba muy 

emocionado, ni soñando imaginaría lo que me tocaría vivir.  

A mí me había servido mucho haber leído lo que había leído, recuerdo que me hacía muy 

fuerte el hecho de haber sido aprobado en la prepa. El día del examen salí y sintiéndome 

muy bien, caminaba confiado, de hecho, yo era muy aplicado, y el resultado fue el 

esperado, aprobé mi examen de admisión de la prepa y eso era lo más importante, me 

hacía sentir bien y, en lo personal, me ayudaba a ser feliz. 

En aquellos años sabíamos que entrar a la prepa aseguraba la entrada a la universidad, 

por eso era el entusiasmo, soñábamos con ser universitarios, era lo máximo. Esos eran 
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nuestros sueños, ser abogados, doctores, ingenieros, maestros, queríamos ser alguien en 

la vida. 

Ahora, en estos tiempos, los jóvenes aspiran a tener dinero, quieren tener sin ser; 

lamentablemente ya no les interesa ser profesionistas, es una pena. Más grave aún, no 

les interesa saber. 

Del Parián me fui caminando a la Catedral, distaba unas cinco cuadras, y yo veía a los 

jóvenes compañeros míos, a los futuros preparatorianos correr en estampida, grupitos de 

tres o cuatro, los perseguían, eran, o mejor dicho éramos los Perros los alcanzaban y los 

tusaban. Te metían la máquina en la frente o te rapaban la nuca, estaba yo muy 

entretenido, viendo cuando unos chavos gritaron ¡Ese también estaba en las listas! 

Y de repente, cuatro o cinco me agarraron y me tusaron, ya era un “Perro” y francamente 

estaba emocionado de serlo, yo creo que estaba contento de sentirme como uno más de 

los “Perros” de la prepa.  

Caminando me fui a buscar a un amigo, Fernando Chávez Malo, que vivía por el Jardín 

de San Marcos, antiguo compañero del Colegio Portugal, y ahí, llegando a su casa, su 

mamá me vio y me dijo “vete a cortar el pelo”, me dio cinco pesos, de aquellos años, y me 

regaló el gusto de verme ya rapado, para entrar a la prepa. 

Cuando recibí el dinero para que me raparan, me acordé de las “antiguas aventuras de 

Fernando”, recodé lo del dinero de su mamá y con pena y todo, me quedé a comer con 

ellos, luego jugamos frontón toda la tarde, me acuerdo que ese día estaba muy feliz, 

porque yo quería ir a estudiar, seguir aprendiendo, aunque parezca una exageración. 

Recuerdo que me había hecho a la idea de no olvidar jamás esa tarde de rapa, y dicho y 

hecho, han pasado 44 años y no lo olvido. Cuando me vieron regresar más tarde, en la 

casa, completamente pelón, recibí bromas como parte de la bienvenida, que demostraban 

el orgullo que sentían por mí; había sido aprobado en la prepa de Petróleos, que ya era 

de por sí un galardón. En la prepa veíamos una diversidad de materias que me gustaban 

mucho, sobre todo, porque además de los debates que ya habíamos sostenido en la 

casa, con los amigos y en los cafés, y algunas veces en las cantinas, tomaría yo mi primer 
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curso de filosofía, que me permitiría conocer al autor de Lecciones liminares de filosofía, 

Jerónimo de Moragas, libro de Sepan Cuantos… que me pareció verdaderamente 

admirable.  

El estudio de los presocráticos, Parménides, Heráclito, Zenón de Elea, y un poco más 

tarde a Sócrates, Platón, Aristóteles y muchos más, me ampliaban el horizonte de manera 

francamente espectacular. Habíamos ingresado al debate de las ideas, teníamos como 

maestros a la licenciada Janinn, muy querida de todos nosotros, por una razón, era 

además de gentil excelente maestra en sus clases de filosofía, ya que eran 

tremendamente conmovedoras ya que tenía la habitual gentileza de sentarse con unas 

mini, mini faldas, que nos permitían verle las piernas y los calzones,  en esos años, era un 

acto de verdadera generosidad, puesto que estábamos realmente muy atentos con ella, 

sus clases, y… sus piernas.Mil gracias. Era muy querida por todos nosotros dado que una 

ocasión nos vio en la calle Madero caguameando, y nos saludó muy contenta –temíamos 

el regaño– pues a los dos días en clase nos dijo que si queríamos ser vagos, que lo 

fuéramos, pero no de la calle Madero, que lo fuéramos del mundo, váyanse a Paris, a 

Roma, a la ciudad de México, por favor no sean mediocres, nos daba mucho gusto verla y 

quererla. 

En esta temporada de mi vida conocí al maestro Armando Alonso, a Jaime Novoa 

(Tupamaro), a Fernando Vargas, que ya había tratado con anterioridad a Eladio Quezada 

Gil, a Pepe Medina Ríos, a Ernesto Dávila, y tuve una novia durante unos dos años. 

A ella le canté casi todos los días durante unos seis meses, éramos un grupo de 

aguerridos amigos, que todo soportaban y que siempre nos cuidamos como tales. Mis 

lecturas se habían acrecentado, junto con las materias de filosofía, ética, etimologías 

grecolatinas, historia universal, lógica simbólica de Daniel Márquez Muro; además de las 

lecturas: Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rodolfo del Río, Rius, Vladímir Ilich Lenin, Martha 

Harneker, Engels, el Che Guevara, Mao Tse-tung, Whitman, Poe y Gabriel García 

Márquez que junto con Rulfo eran el gran destello de luz. 

Leíamos, aunque en menor medida, a Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso, desde 

luego que a Alejandro Aura, así como Rubén Bonifaz Nuño; más tarde Alí Chumacero. Mi 
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lista de autores, poetas, ensayistas, se iba incrementando notoriamente y los nuevos 

camaradas eran Gerardo de la Rosa Pineda, Rodolfo Franco, Diego Ernesto Flota 

Quiroga, Leticia Acuña, Jorge Santoyo, Lalo Orta, Ramiro Quiroz, Conejo y otros 

compañeros de la Preparatoria en Aguascalientes, cuando fui líder y revolucionario. 

 

 

 

Ya éramos preparatorianos, cuando empezábamos a ser discípulos de la rebeldía, en 

aquellos años, el único organismo político sobresaliente y sobreviviente era el PRI. 

En ese tiempo habría de ser primero director editorial de la revisto Opinión, y luego Eladio 

Quezada me la entregaría dado que él terminaba la prepa y asumiría yo la dirección. 

Mi trato con los libros se iba perfilando de una manera diferente y mi relación con el 

entendimiento también, en la medida que leíamos entendíamos y veíamos sin duda que 

las cosas se debían cambiar, no había vuelta de hoja, no había otra opción que esa, 

transformar la realidad, hacer que el materialismo histórico y dialéctico cobrara sentido: de 

ser necesario deberíamos ser nosotros quienes propiciáramos la revolución. 
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Teníamos maestros que eso nos decían, “los verdaderos revolucionarios hacen la lucha 

en contra del ejército”, hay que disparar balas de plomo a los enemigos de la revolución; 

ahora que han pasado más de 42 años, y al tiempo, con la sabiduría y beneficio que te 

otorgan los años, les digo que estábamos locos. Queríamos propiciar la revolución, pero 

mediante la lucha armada, o cuando menos románticamente eso asumíamos. Que como 

vemos ya no era precisamente un pensamiento que fuera tan romántico.   

En la Prepa de “Petróleos”, me habría de tocar la fortuna de firmar como alumno el Acta 

de creación de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, honor para toda la vida.  

Con el tiempo me invitaron a formar parte de las juventudes cenopistas, del PRI, lo hizo  

un líder de la preparatoria, Armando López Campa, quien había hecho un trabajo 

destacado al frente de la Presidencia de la Sociedad de Alumnos,  era un compañero que 

sabía aglutinar y convocar, yo había concursado ya en un certamen de declamación en la 

secundaria que había sido en el auditorio de la Prepa, mi autor predilecto para esos 

menesteres era Enrique González Martínez, como ya lo he comentado,  enorme poeta 

que era por cierto difícil de declamar, porque su obra está más apuntalada en el aspecto 

de la línea del pensamiento, de la filosofía, del análisis, del discurso analítico. 

Con los años supe del “castigo infligido a González Martínez”, habría sido secretario 

particular de Victoriano Huerta y eso no sería nada fácil de aceptar. Por lo que no se le 

daba el lugar y el reconocimiento que merecía, cosa que a mí, en lo personal no me 

importaba; para mí era mi poeta de cabecera, eso era todo. Por mis lecturas, Hesse, 

Rabindranath Tagore, Fiodor Dostoievski, Turgeniev,Guy de Maupassant, Amado Nervo, 

él estaba  en mi frecuencia espiritual, poemas que verdaderamente me respondían, que 

aún hoy en día sigo reconociendo y en alguna ocasión recitando en forma privada, que el 

aspecto declamatorio en la poesía siempre será, en la mayoría de los casos excesivo, 

aunque me tocó ver algunas comisiones, y presentaciones de estudiantes de primaria que 

hacían poesía coral, casi montajes escénicos y eran estupendos. 

GonzálezMartínez, no es propiamente muy “declamable” que digamos, muchísimo menos 

declamatorio. 
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Yo concursaba contra la “Chacha  Micaela”, contra “Por qué me quité, del vicio”, “El 

brindis del bohemio” que eran obras que como  diría Farfán  se deberían  de presentar en 

medio de una comedia, en donde se hiciera mofa o escarnio de los personajes, los temas 

y hasta los autores –ideas que no compartía– pero que me daban a mí más o menos una 

pauta para seleccionar mis poemas, me refiero exclusivamente a los que declamaba, de 

hecho ya había empezado a escribir y en el año de 1978 publiqué una plaquet de 

poemas; Poemas Resurrectos, un título influenciado por toda la corriente de la literatura 

de Gibrán Khalil Gibrán, Pablo  Neruda, Enrique González Martínez, Lobsang Rampa, mi 

primera publicación fue sacada a la luz pública con el apoyo de Armando López Campa.  

En esta época había ingresado a la Gran Fraternidad Universal, por invitación expresa de 

mi querido amigo Fernando Vargas, hijo de un destacado arquitecto aguascalentense, 

que había construido un Centro Regional de las Artesanías, que en varias ocasiones 

visitamos. 

Cuando tuve la oportunidad de tratar al papá de mi amigo, que fueron dos o tres 

ocasiones fue siempre muy gentil y amable, un hombre alto, y educado, buen 

conversador, llegábamos a la casa de Fernando y el arquitecto, bien dispuesto, se daba a 

la tarea de hacernos de cenar. Luego por los malos comportamientos de Fernando pienso 

que en castigo, no creo que por necesidad, vi a Fernando trabajando en la macabra (la 

obra negra) y lo que para algunos era algo que desprestigiaba o que se veía mal, para mí 

no lo era, así que seguimos siendo buenos amigos. 

Fernando y yo  fuimos compañeros de  campaña y en varias ocasiones nos fuimos de rol 

hasta Puerto Vallarta, de aventón, vivimos en un barco de la Escuela Tecnológica 

Pesquera de Puerto Vallarta, ya que el director era tío de uno de nuestros grandes 

amigos, Diego Ernesto Flota Quiroga, hijo de un conocido ingeniero químico 

aguascalentense que había  padecido las secuelas de un secuestro en la ciudad de 

México donde lo habían martirizado, tanto y tanto que cuando regresó a Aguascalientes 

bebía  y sufría fuertes cambios de humor, amén de señalar que Diego Ernesto nos había 

comentado que en una ocasión, en el Teatro  Morelos, el histórico teatro de la Convención 

Revolucionaria, iba pasando el señor, cuando se dio cuenta que el gobernador del estado 
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Luis Ortega Douglas, informaba, y se metió al evento, pero bastante tomado, lo que 

desencadenó que en medio del discurso, envalentonado por el alcohol, insultara al 

gobernador, acusándolo de ladrón, de corrupto y cosas así,  por lo que  fue sacado del 

histórico recinto y le propinaron otra golpiza, que lo dejó todavía más turbado.  

Pese a todo, para nosotros que nunca tratamos al ingeniero, siempre vimos en esa acción 

un acto de valentía, porque se había metido al teatro a decirles sus verdades y señalarles 

sus yerros. 

 

LOS VIAJES ILUSTRAN; LAS VUELTAS 
QUE DA LA VIDATAMBIÉN 
 

En esos años éramos realmente muy inquietos, queríamos ver el mundo, queríamos 

reconocer la vida y reconocer México, para lo cual organicé un viaje de estudios; el 

recorrido que queríamos hacer era por el sureste de México: irnos desde Aguascalientes 

a la ciudad de México, pasarnos de ahí a Veracruz, bajar a Chiapas, Tabasco, Yucatán y 

Guatemala, que eran los estados y el país que nos atraían. Queríamos ver las culturas 

tolteca, olmeca y maya. Al proyecto integraría a queridos amigos con quienes tenía yo 

cierta afinidad, ellos eran Ernesto de Alba, a José Medina Ríos, Eladio Quezada Gil y yo. 

Me sentía realmente muy atraído por el viaje, muy inquieto y esperanzado, quería volver, 

y quería recorrer las zonas remotas de México, sumé al proyecto el apoyo del Gobierno 

del Estado de Aguascalientes, a la Secretaría de la Defensa Nacional, a la Iglesia 

Católica, y a la Asociación Nacional del Hoteles y Moteles, además de nuestra revista 

Opinión. Queríamos conocer y aprender, eso era el motivo del viaje. Pasamos casi cuatro 

meses organizándolo; y decidimos: primero solicitar apoyo al Gobierno del estado, luego a 

la Iglesia, hablamos con el obispo Quezada Limón, tío de un amigo nuestro, también hice 

cartas para la Secretaría de Turismo local, logramos apoyos de las Asociaciones 

Nacionales de Hoteleros, hablamos con el gobernador Refugio Esparza Reyes, que nos 

apoyó con los boletos del tren; el día esperado, el día de la entrevista, nos preguntó que si 
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realmente iríamos a hacer el viaje de estudios, porque –según sabía– esos viajes eran 

solamente de placer, de diversión y que de estudio nada. 

Yo le dije que no, que no era solamente de diversión, que en realidad sí nos interesaba,  

que estábamos haciendo todo lo posible para conocer los sitios históricos, que le 

pedíamos su apoyo porque sabíamos que era sensible y, bueno, más o menos le hicimos 

sentir la necesidad y nos apoyó, con muchísimo menos de lo que esperábamos pero con 

los diferentes apoyos y con la revista Opinión, íbamos a recorrer un buen tramo de la 

República Mexicana, yo deseaba, entre otras cosas, regresar a mi querido Catemaco, 

quería ver la tierra, la selva, la laguna, ser en general otra vez parte de esa increíble 

realidad. Estar en ese sitio maravilloso que conocimos hacía algunos años; pero claro, 

además ir a otros estados y conocer lugares, comidas, así como entrar en contacto con 

otras instituciones educativas y culturales. 

Los tiempos siempre se llegan, luego de un brindis de despedida en la casa de José 

Medina, cita a la que acudió el obispo y la familia de Pepe, que por cierto el papá era 

masón, y su familia, porque yo no alcancé a llegar de Guadalajara, recibieron del obispo 

las bendiciones, y días después las cartas de recomendación para que fuéramos 

recibidos y atendidos en conventos y seminarios del sureste, con las herramientas –cartas 

de recomendación–  dimos inicio con nuestro recorrido. 

Partimos en tren a la ciudad de México, llegamos en la mañana a las oficinas centrales de 

Ferrocarriles Nacionales, el director general era don Luis Gómez, aguascalentense 

distinguido que tenía fama de apoyar gentilmente a cuanto estudiante y solicitante se le 

acercara. Era un hombre generoso, sobre todo con nosotros, que íbamos con la venia del 

gobernador Esparza Reyes, nos recibieron y no exagero si digo que en menos de diez 

minutos, nos dieron nuestros pases de abordar, hasta Minatitlán, porque habríamos de 

recorrer parte de los estados de Veracruz y Chiapas en tren. Vimos y disfrutamos el 

paisaje de nuestro gran país, conocimos lugares increíbles, ese es el México profundo, el 

de las selvas, el de los caminos perdidos y remotos, el de los lugares que no tienen 

parangón, donde la dulzura y generosidad de los habitantes y vecinos lugareños te 

demuestran que son las mejores personas del mundo. 
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Creo que la hospitalidad en el mexicano es la mejor carta de garantía que se puede tener 

como país. México en tren proporciona una visión plástica, en movimiento, los aromas, las 

flores, los pueblos, eran sencillamente admirables. Durante horas y horas veíamos los 

paisajes, en esos lugares remotísimos estaban los más hermosos sitios y la gente más 

buena y sensible del mundo. Nuestras estancias eran muy breves. Veracruz, Tabasco, 

Chiapas, y el viaje iba a despuntar hasta Guatemala, que era como se tenía previsto, pero 

la carencia de fondos ya no lo permitió. Tuvimos que regresar. Ese viaje, que me permitió 

volver a Catemaco me permitía verme como un joven con más conocimientos, con 

enfoques de interpretación más amplios, con las aspiraciones llevadas a la conciencia de 

la luz, lo que me hizo entender una sola cosa: que la maravilla del lugar permanecería así 

durante toda la vida. 

Pude ver a mi exnovia, Inés, era la que me había dado un beso y muchos besos más, 

luego de la caída terrible. La vi con cierta timidez, como si hubieran sido demasiados los 

atardeceres perdidos, como si la certeza de la vida se hubiera perdido por ser la 

certidumbre en la espera. 

Tal vez esa inútil espera en su vida fue lo que me hizo entender que la vida también tenía 

fondos trágicos, fondos terribles, y escuché de los labios de su madre la invitación que me 

hacía de llevármela cuando me dijo: “que bien podría irse conmigo, si así lo deseaba”. 

Entendí que no era mi destino y la dejé pasar, claro que no tomé la decisión de traérmela, 

porque no estaba dentro de mis expectativas, ni de mis planes, me sentí triste, y 

desafortunado, nunca me imaginé que la volvería a ver, mucho menos que la madre me 

diría en un acto de valentía o desesperación: que la llevara conmigo. 

Inés estaba dispuesta a irse conmigo. No quise comprometerme, no acepté. Mi vida tenía 

otros caminos. Libros que leer, pensamientos que estrechar, lugares y personas, pueblos 

que recorrer, yo ansiaba la vida que me esperaba con los brazos abiertos, con mi idea del 

mundo y de la cultura que hasta ese momento había adquirido, con esa idea de las cosas 

 que me hacían ser lo que era, entender lo que sabía, yo esperaba saber lo que mi 

vida significaba para mí, eso era para mí la libertad, en el fondo de mis anhelos, deseos, 

angustias, decisiones acertadas o equivocadas, yo quería saber mi nombre y el nombre 
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de la vida, entenderla, porque había vivido yo temporadas de angustia existencial;  mis 

letras no me decían en un sentido lo que yo vivía, me ayudaban a nombrarlo, me daban 

elementos de interpretación, de significado, la vida era lo más  precioso que tenía, mi 

libertad, mis  ideas, mis miedos, las acechanzas, que eran a  veces el cuerpo de la 

osadía. Aunque al tiempo yo me preguntaba: ¿Qué podría haber pasado en aquel lugar 

remotísimo de la vida? ¿Qué podría haberle sucedido en esa espera interminable de los 

años?, en medio del lugar más fantástico que hubo en la tierra; mi querida Inés, la que al 

despedirme me había bendecido con una medalla de oro con la Virgen de los Remedios 

para que me protegiera en vida. ¿Cuál era la respuesta de la vida que ella sabría dar o 

descifrar? Su madre ahora ya vieja, cansada por la vida, tal vez sometida por la 

herrumbre de los días o los recuerdos, donde las fantasías cotidianas tienen que ver con 

la magia del silencio, donde la vida cierra sus capítulos por la fantasía de estar vivos; 

Inés, mi querida Inés, sola y callada en el fin del mundo, donde al inicio de mi juventud, tal 

vez, recibí de ella la bendición de sus labios, cuando me caí, y luego cuando me fui de 

Catemaco, ¿qué caminos cifra el destino para los que se van? Y ¿para los que se 

quedan? 

Sabía únicamente que yo debía partir, que debía seguir mi vida, y debía encontrar mi 

destino. Inés seguiría en el dintel del tiempo. En la puerta de su casa, como para seguir 

viendo pasar la vida… Pero mi respuesta era dejarla pasar, no era parte de mi destino. 

En aquella vuelta a Catemaco, regresé con otro amigo de mi infancia, Vicente Conzati, él 

era italiano, y era buen amigo, de hecho cuando salimos mi papá, le había dejado la 

Coca-Cola, nuestra querida yegua; el día que íbamos a la sierra de Santa Martha, que 

pude verla retozando con un hermoso potrillito, me incendió de maravilla, nadie más que 

yo dentro de la familia pudo verlo, nadie más que yo volvió a Catemaco, fui a recuperar 

los rescoldos de mis días infatigables, de mis días fantásticos, de mis días maravillosos, 

era una complacencia de la vida, del destino. 

Nos organizamos y nos fuimos a la sierra de Santa Martha, llevé a mis amigos a la sierra, 

nos fuimos  con Vicente Conzati, sin él no hubiera sido posible, tomamos un camión hasta 

los linderos de la entrada a esa sierra; y de ahí, con mochilas, machetes, sombreros, 
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botas, nos fuimos y la subimos; dimos con el manantial de aguas cristalinas y minerales, 

cargamos las cantimploras, dejamos que el agua se enfriara y subimos la sierra; tomamos 

unos caballos que milagrosamente estaban ensillados, como si alguien o la mano 

maravillosa de Dios lo dispusiera, nos llevaron buen  trecho, hasta las partes más altas y 

selváticas de la sierra; yo le decía a Conzati que estaba preocupado por los caballos, los 

tomamos así nomás, podíamos meternos en problemas; dijo que no, que no tuviera 

miedo, que los animales regresarían al rancho de donde eran. Que bastaba dejarlos en 

libertad. La vida nos había prodigado la aventura. Éramos los dueños del mundo. 

Luego del viaje a la sierra de Santa Martha, de dormir en una casita en la que solamente 

yo cabía, de disparar y salir a cazar venados, armadillos, jaguares, tapires, lagartos, de 

ver exclusivamente los ojos de las arañas en la noche, de dispararle a nada, de 

espinarnos atrozmente con la “mala mujer”, esa maldita hierba que al roce te quema la 

piel, y que nos curábamos con Vick Vaporub, de sufrir el regreso ya sin luz, porque las 

pilas se  me agotaron, de verme solo, hasta atrás, puesto que yo era la punta, y al regreso 

era el último, de verlos salir casi  corriendo en la noche de regreso, de padecer esa 

maravillosa aventura, regresamos a Catemaco. Panchito Aguilar, el encargado del rancho, 

se quedaría con mi gratitud y la gratitud de mis amigos, para toda la vida, porque no lo 

volveríamos a ver. Don Panchito vivía en esa pequeñísima cabaña en la que cabía 

exclusivamente una cama, en la que él dormía, la que me cedió para que yo durmiera 

adentro, y él afuera con todos mis amigos; yo era muy tremendo porque había salido a 

cazar solo, en la  noche,  y a un lado de su cabañita; mis amigos hicieron una lumbre para 

preparar la cena, yo estuve disparando por encima de ellos, para trozar ramas de los 

árboles que estaban encima de nuestro campamento, para que les cayeran a ellos, 

Ernesto, Pepe Medina, Vicente Conzati, todos tenían miedo y a mí se me hacía muy 

gracioso, don Panchito me  hacía gestos y visajes para que me calmara, luego me regañó 

y  ofrecí disculpas, éramos tremendos y a veces salvajes o necios. 

Nuestros últimos momentos en la sierra, en la selva, sentíamos el aire hermoso de 

Catemaco, sentíamos la vida correr y fluir por nuestro cuerpo. 
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Al día siguiente del regreso a Catemaco, luego de dormir y comer, decidimos subir el 

cerro del Mono, que es donde hacen la reunión anual de los brujos, desde ahí veíamos 

con nostalgia y con tristeza que nos íbamos de Catemaco, para volver ¿Cuándo? Quién 

sabe, pero veíamos el futuro, veíamos nuestros sueños desde la altura del cielo, desde la 

altura de las nubes y desde el origen del mundo; estábamos como encendidos de la vida, 

estábamos como llenos de la marea adivinatoria, vimos el cielo las nubes, la distancia, las 

lagunas. Partimos de Catemaco. El sureste de México siempre será espléndido, mágico y 

los veracruzanos más. Dejábamos atrás una estela de momentos increíbles. Dejábamos, 

tal vez, nuestra juventud todavía incendiada; al bajar el cerro del Mono, Conzati, nos haría 

caminar unos tres kilómetros más, en lugar de bajar en medio del cerro del Mono y la 

Laguna Encantada, y ahorrar tiempo y camino, nos exigiría que nos fuéramos a rodear 

por una sola razón, los cheneques que encantaban a los hombres. No podía yo creer que 

un preparatoriano como él y como nosotros aceptáramos lo inaceptable; pero, dicho y 

hecho, caminamos kilómetros más, por el camino trazado por Conzati. 

Cuando se vive en lugares habitados por la magia de la vida, cuando el lenguaje visual se 

convierte en palabras y en sueños, cuando los derroteros de la luz son impredecibles, 

cuando hemos crecido en la maraña de sueños precolombinos y santidades cristianas, no 

hay opción, se vive en la magia de cada día, se vive en la sorpresa de cada momento, y 

sabemos que sí, que la vida es irreversible, no importa que nos asalte la magia y la 

fantasía, y que por ello, nuestra realidad sea más fantástica que los mejores cuentos de la 

infancia. Vivía mi amigo una infancia de sueños impredecibles en la piel y en la magia de 

todos los días, nada habría más fascinante que vivir al amparo de las deidades y magias 

tutelares. 

 

AGUASCALIENTES Y LOS TRABAJOS POLÍTICOS 
 

Mi vida en Aguascalientes seguía su curso, luego me invitaron a participar en las 

juventudes de la CNOP, nos tocó colaborar en las campañas políticas de José López 
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Portillo, en la elección presidencial, a quien había yo saludado personalmente y me había 

atendido una petición de los brigadistas de camino.  

Lo recuerdo como un hombre alto y muy perspicaz, aunque la entrevista había sido 

brevísima y estaba un poco preparada, en el sentido de saber que ya les habían dicho 

que lo íbamos a abordar para tratarle  el asunto de la comunidad y que yo mismo iba a 

resolver; era como informarle y hacer presencia; me servía a mí para desarrollar un poco 

mi “carrera política” que, a decir de la experiencia, había sido desafortunada dado que las 

fotografías tomadas cuando estoy con él las habían hecho perdidizas, algo más o menos 

común en estos medios de políticos jóvenes, que son muy competitivos y agresivos o 

envidiosos. Bueno la experiencia de haberlo tratado y saludado personalmente me sirvió. 

Tuve el gusto de hacerlo. 

Andando el tiempo, se vino la convocatoria para integrar la planilla de estudiantes y 

desarrollar la Sociedad de Alumnos de la Preparatoria,  fue entonces cuando decidí 

integrar la planilla para contender por la presidencia de la Sociedad de Alumnos, eran 

tiempos de lucha social y política, y debía yo integrar mi equipo, seleccioné a mi grupo de 

amistades y emprendimos el proyecto que nos permitía atisbar nuestras inquietudes, 

nuestras aspiraciones, nuestros compromisos sociales, era una posición ante la vida y 

ante el mundo, creíamos firmemente en lo que hacíamos y estábamos decididos a 

lograrlo. 

 

EL PARTIDO INDEPENDIENTE ESTUDIANTIL (PIE) 
 

Fundé lo que para mí sería la alternativa de cambio, el Partido Independiente Estudiantil 

(PIE), que buscaba llevar a los estudiantes al poder, influenciados por Herbert Marcuse, 

que en realidad no conocíamos a profundidad, pero había esa inquietud o ese sustrato 

ideológico de hacer que los jóvenes fuéramos más comprometidos y que accediéramos al 

poder, con claros tintes marxistas-leninistas. 
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Además del proyecto para contender por la presidencia de la preparatoria de la Sociedad 

de Alumnos editaba yo la revista Opinión, luego fundaría el periódico PIE, que era el 

órgano ideológico, el que más bien era una edición breve, de caricaturas, de bromas, de 

publicidad, que estuve editando un tiempo previo a la campaña, del cual solamente 

tiramos unos cinco o seis números. Trataba este partido de fundar una agrupación 

nacional, de ser un partido político; tenía claras inclinaciones izquierdistas, con un lema 

que para mí era fundamental, y que utilizamos tanto en el periódico, como en el partido: 

“La cultura como principio y fin de nuestra meta”. 

La propuesta esencial del Partido: PIE, consistía en desarrollar una imprenta de la 

preparatoria, murales y esculturas en los pasillos de las escaleras, cursos, conferencias, 

en suma, hacer de la preparatoria un centro cultural, crítico y comprometido. 

De hecho, desarrollamos una semana cultural enorme y ambiciosa, mediante las buenas 

amistades de Leticia Acuña y sus hermanas, que vivían en la ciudad de México, trajimos 

conferenciantes, pintores, dramaturgos que, sin costo, nos ayudaron en la campaña, 

luego por gentileza del estado nos apoyaron con todos los gastos, hospedaje y comidas. 

Nuestros artistas invitados, aunque sin público, tuvieron el gusto de participar en el 

proyecto y de respaldar la campaña. Aunque eran artistas de primer nivel, la falta de 

promoción y de apoyo no nos permitía conseguir asistentes, los compañeros de la prepa 

no se veían en nuestros eventos, y aunque eran de primer nivel, no así la asistencia del 

público que no asistía a las presentaciones. Era lamentable que no hubiera asistencia a 

nuestros eventos. En lo referente a la elección, el proceso estuvo viciado y perdí la 

elección. 

La derrota me afectó muchísimo, por lo que vendrían temporadas de alcohol. Fue 

entonces cuando empezaron mis reuniones con los poetas y maestros de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM; mi padre se había ido a Guadalajara, me había quedado a 

vivir solo en Aguascalientes, ya no tenía trabajo, por lo que estos y algunos otros factores 

incidirían para que se diera mi verdadero nacimiento como poeta. 
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Mediante la renuncia a todas las canonjías y al rechazo que mi padre había hecho de mí y 

de mis hermanos, me había quedado en un principio con un trabajito en la Presidencia 

Municipal de Aguascalientes, y con un cuartito con un baño lleno de cucarachas; me 

dediqué a escuchar música de protesta, a leer a Lenin, y a Neruda. Ahí disparaba con la 

pistola de un tiro a mis zapatos viejos. Todos los días escuchábamos música, tenía un 

tocacintas que había cambiado por un rifle 22, con una escopeta y una pistola; me quedé 

con la pistola, la llegué a cargar en las noches cuando regresaba a la casa, era de un solo 

disparo. Luego me di cuenta  que era mucho más peligroso traerla conmigo; así como era 

muy peligroso tener armas ahí, donde vivía y así, las vendí paulatinamente, y las cambié 

por un equipito de sonido, por un tocacintas de 8 tracs, también escuchamos a Atahualpa 

Yupanqui, a Chabuca Granda, a los Folkloristas, a Óscar Chávez, éramos un poco la 

línea de continuación de los marxistas, de los marginados del sistema; me empecé a 

sentir marginado y terminé siendo un marginado; me retiré del PRI, clausuré la revista, me 

dediqué a beber y a experimentar; íbamos resolver el mundo y las posibilidades 

existenciales del hombre. Luego por situaciones diferentes había dejado el trabajo, perdí 

mi casa pent-house -estudio y vagué, me fui a vivir con mi hermana Sara, gentil y 

generosa, con su ex esposo Roberto Buchanan, siempre me apoyaron y, al final, me fui a 

un departamento con unos buenos amigos.  

Vivimos desde la óptica que nos ofrecía el debate, la contradicción y el alcohol. Bebí y 

tuve amigos que bebieron como gente grande, tanto que ya en el departamento de 

Armando Alonso y el Tupamaro Jaime Novoa, un amigo nuestro estuvo al borde de una 

congestión alcohólica; un médico tuvo que levantarlo de la colchoneta tirada en el suelo, 

con una inyección. Esa vez bebíamos como cosacos, había regresado mi amigo de la 

prepa que estuvo un año en Chicago, venía con dólares, había trabajado lavando coches, 

de mesero, de barrendero, y había logrado juntar algo de dinero, se acordaba de los 

amigos, y por lo cual habíamos comprado una caja de brandy Cheverny, algo similar al 

matarratas más eficaz y perfumado del Oeste. Bebieron  hasta la inconciencia y el 

resultado era su congestión alcohólica; teníamos tirados en el suelo los colchones donde 

dormíamos; ahí estaba mi amigo, tumbado en la profundidad de la vida; el cuadro era 

aterrador, mis amigos llorando y gritando fueron por un doctor, se trajo una inyección, 
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decía que era la más dolorosa que nos pudiéramos  imaginar,  por  cierto me consta que 

el doctor lo salvó; pero el cuadro era desolador, mis amigos llorando y gritándole al doctor 

que lo salvara; yo estaba muy deprimido,  y sin rumbo, empezaba así lo que sería para 

mí, la más profunda caída; si no es que ya estaba en el fondo del abismo más avieso e 

impredecible, era lo que Estefan Mallarmé había dicho con Igitur, a propósito del vacío y 

del salto hacia la nada. Había sido un salto al vacío. Y era también la entrada a la 

“temporada en el infierno”. 

Luego de dos años de estas auto inmolaciones, me di cuenta que había que emigrar, mis 

amigos cerraron el departamento. Me fui otra vez con mi hermana Sara, que gentilmente 

me volvió a recibir; yo me la vivía de reventón en reventón, no creía en la sociedad, 

rechazaba mi estatus, mi procedencia, mi progenie, rechazaba a mi padre, rechazaba al 

sistema, incluso rechazaba a mi propia familia, solamente creía que la revolución sería el 

parte aguas de la historia de la vida del hombre. 

Mis andanzas seguirían todavía por buenos temporales de reventón; una noche 

estuvieron a punto de freírme, nos fuimos bebidos a la zona de tolerancia y Gerardo de la 

Rosa Pinedo, excelente amigo, se encontró a uno de sus primos que era francamente un 

picapleitos y asesino; yo era siempre muy locuaz y no me detenía ante nada; me presentó 

al primo y, a las primeras de cambio, nos hicimos de palabras, cuando menos lo esperaba 

sacó una navaja de treinta centímetros o mejor dicho enorme, en uno o dos viajes que me 

tiró, de manera intempestiva, estuvo a punto de clavármela, lo que me hizo saltar hacia 

atrás y me caí, logré quitármelo de encima, y salí corriendo de la escena, tomé un taxi y 

alcancé a ver que se habían venido  atrás de mí, me había herido la mano con una piedra 

al caer, le pedí al del sitio que por favor me llevara, sin dinero y en medio de la noche más 

sórdida que te puedas imaginar; me fui a la casa de mi hermana, que al ver que no 

cambiaba ni mejoraba mi comportamiento, no me abría la puerta; estuve sentado 

alrededor de unas dos horas afuera de su casa,  cuando pasó un amigo increíble 

convertido en ángel providencial, Jorge Ferreira,  me vio y me dijo que qué estaba 

haciendo, le expliqué, le mostré la mano y me dijo vente, vámonos al departamento, allí 

duermes esta noche. Me tendió un sarape que nosotros habíamos vendido en una cantina 
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unos días antes y que, curiosamente él tenía de adorno y ahora de tapete; el cantinero se 

lo había vendido. Por cosas del destino Jorge lo había comprado. Me acosté en el suelo y, 

antes de irnos a dormir, me decía que me debía cuidar, que yo era un poeta. 

Recuerdo que esa noche había estado yo tratando de improvisar, decía lo que, para mí, 

en medio de la sordidez, eran poemas y para Jorge, tal vez balbuceos poéticos o 

aproximaciones con la poesía. Creo que fue la primera vez que alguien me dijo de manera 

tan certera que yo era un poeta. 

Cuba y Chile 

El amor a la poesía de Neruda era un pensamiento nacional y era un pensamiento 

universal, pensamos en México, pero teníamos en el corazón a Cuba, a Chile, a 

Argentina, a Nicaragua, a El Salvador, a España, éramos miembros de la Cuarta 

Internacional, nos habíamos escindido del Partido Comunista, también amamos 

Checoslovaquia, y repudiamos la entrada de los tanques soviéticos. Para nosotros eso 

era muy grave, habían producido un documental sobre la entrada de los tanques rusos, 

cada vez más alto se escuchaba la voz y el pensamiento de Octavio Paz; nosotros, por 

fortuna, veíamos en la democracia la puerta de salida, la participación ciudadana, y que 

los vecinos del norte le bajaban el nivel de intensidad en lo referente al intervencionismo, 

a veces disfrazado de amiguismo o asistencia técnica.  

Venía desde el año de 1962 con John Fitzgerald Kennedy, tal vez el presidente de los 

Estados Unidos más querido en México; aunque se hablaba de la entrada en vigor de las 

famosas Alianzas para el Progreso como la tierra fértil para el intervencionismo y para el 

condicionamiento soterrado u oculto que a ojos vistas conocíamos. 

La caída del doctor Salvador Allende, las lecturas de Pablo Neruda, Ernesto Che 

Guevara, Octavio Paz, Efraín Huerta, Ernesto Cardenal, Juan Rulfo, eran el pan de todos 

los días, y representaban en el mejor de los casos, el ideario político de los 70 y de los 80. 

Con la diferencia esencial que había marcado Chile, que había llegado al socialismo por 

la vía electoral, mediante un proceso democrático, las votaciones habían llevado al triunfo 

al doctor Salvador Allende, creo que los jóvenes revolucionarios amamos esa posibilidad, 
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era hermoso ver un sueño hecho realidad y un futuro, por lo que taparían a como diera 

lugar su desarrollo, sus propuestas, sus luchas. 

Eran memorables los carteles como una expresión cargada de sentido político, como una 

expresión definida: “Las balas no matan las ideas”, con la fotografía de Salvador Allende 

de tres cuartos, con un casco, y el otro, también muy famoso de Carlos Fuentes, con la 

foto de sus hijos muy jóvenes, con toda la inocencia y la vida por delante, “La fuerza 

irrepetible de ser jóvenes”, eran los fabulosos años 70.  

El estilo para nosotros los jóvenes setenteros, era parte del ideario político; cuando vimos 

el golpe de estado en Chile, eso acrecentaba nuestro repudio, nuestro odio, nuestro 

rechazo a la International Telephone & Telegraph (ITT), y a los gringos; era más que 

evidente, era clásico gritar gringos “go home”, pero no era suficiente, amén de señalar  

que los cuartelazos estaban a la orden del día, la represión, el abuso, el exterminio; la 

lucha armada, era cotidiana, no dejaban cabeza con forma; ser de los gringos, no ser de 

“nadie” eran políticas públicas, habían acumulado más de 100 intervenciones armadas en 

100 países distintos, un récord muy poco honroso. El repudio era histórico y generalizado, 

justificado. 

Siempre habían sido abusivos y, por lo tanto, su condición natural era la de ser 

repudiables porque de todo se beneficiaban a como diera lugar, contra lo que fuera, los 

niños, las madres de familia, la pobreza, la marginación, el intervencionismo, eran el 

hermano mayor jodiendo al menor. Ingresamos en ese debate leyéndolo, abriéndonos a 

los razonamientos pacianos, al ver que desde los artículos publicados en la revista Sur 

que todos citamos y nadie conocía, donde rechaza abiertamente el comunismo y ver que 

la versión original de Libertad bajo palabra, había cambiado la y criticarle ese detalle, 

como si el autor no pudiera hacer correcciones a una primera y segunda edición, sobre 

todo ratificando su postura política, como si no se pudiera reconsiderar. 

Con los años logramos entender que Octavio Paz había sido un visionario, el socialismo 

era un error, los comunistas eran igualmente genocidas, Paz era un hombre fuera de 

serie, cosa que nos ratificaría la historia, lo veríamos a lo largo de la historia del 
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pensamiento, habían sido años y años para que un día obtuviera el Premio Nobel de 

Literatura.  

Aceptamos y entendimos que había sido un visionario, porque no era posible, no iba a ser 

posible que se aceptara la propuesta de los comunistas, más aún con la firma de los 

tratados de Stalin y Hitler que fue lo que años más adelante expondría en el libro de 

Itinerario, que es, justamente lo que años antes había denunciado en la revista Sur. 

De ser críticos de Octavio Paz, nos hicimos, o me hice su admirador y estudioso, me hice 

uno de sus defensores, dado que logré leer más de 15; de sus obras, cada vez, además 

de aprender descubría la entrega y el conocimiento, así como la maestría en el uso del 

idioma. 

Cuando había discutido con mi padre la pugna que existía entre Octavio Paz y Efraín 

Huerta, lo hacía desde un señalamiento; Efraín Huerta para mí, en ese momento, era uno 

de los grandes poetas mexicanos del siglo XX. Para mi padre, Octavio Paz era más 

grande. –Sí es un gran poeta, le dije en cierta ocasión. Pero Octavio Paz es más 

completo, insistía. –Por qué, y me respondió, porque es ensayista, porque es traducido a 

varios idiomas, por su obra en general –me dijo–; y porque ha asumido posturas de mayor 

riesgo y crítica. Aun así, yo me resistía, hasta que el tiempo, y el reconocer la obra por el 

estudio, me hicieron ver las diferencias. Cada uno en su obra era grande, enorme, pero 

cada uno tenía un sitio distinto. Las lecturas me cambiaron o resignificaron la poesía del 

siglo XX de lengua española, pero Octavio Paz, era de talla internacional. Nadie podría 

negarlo. Reconocí que mi padre me había ganado ese punto. 

 Pero lo hice con los años y luego del conocimiento de su obra. Nos hicimos sus 

defensores que de nada le servía, dado que él estaba ya en un sitio por la altura y 

dimensión de su trayectoria. La instalación y retirada de los misiles de Cuba en 1962 

había puesto al mundo de cabeza; años más adelante la suspensión de los apoyos a 

Cuba por parte de los soviéticos, había demostrado, por un lado, la inoperatividad del 

sistema y, por el otro, al dictador, que había nacido como “Héroe de la Revolución 

cubana”, Fidel Castro. Algunos contemporáneos y amigos pasamos de ser los defensores 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

276 
 

de la Revolución cubana, a ser sus críticos, aunque hubo aferrados que nunca 

reconocieron la dictadura. 

Lo que la URSS hacía a Cuba era haberla convertido en un satélite de sus intereses, pero 

Mijaíl Gorbachov había dado con lo que años más adelante se convertiría en la 

Perestroika que propiciaría la caída del Muro de Berlín, y de manera fundamental, con la 

desaparición de la URSS. Motivo por el cual había iniciado además de la resistencia, la 

caída y el desmoronamiento de la moral y de la credibilidad de la Revolución cubana. 

Habíamos perdido la batalla, aunque, en el fondo, ambicionábamos un México diferente, 

de alguna manera seguimos siendo revolucionaros, pero sin las banderas raídas del 

estalinismo. 

 Aunque en un principio lo rechazábamos, ahora nos acercábamos a lo que sería la 

verdadera razón, develar el gran fraude que era o que habían convertido a la Revolución 

cubana, con la misma ferocidad que la habíamos defendido, ahora la criticábamos; la 

intolerancia de Fidel en contra de los escritores, de los homosexuales, de los grupos 

minoritarios, las permanentes violaciones a los derechos humanos nos hicieron 

recapacitar a tiempo. 

Descubrimos que en definitiva no era por ahí, mejor era seguir pensando en la 

democracia, en fortalecer mediante la crítica y la participación la vida civil de los pueblos o 

de las comunidades, dentro de los ejercicios constitucionales. 

Pero para ello faltarían todavía muchos años. Como bien ideal era extraordinario, pero 

desde el punto de vista de la teoría; porque en el territorio de los hechos, había una gran 

diferencia. 

Fidel Castro Ruz era un dictador y nada ni nadie le harían daño a él y a su familia. La 

Revolución cubana había sido traicionada, “en aras de resistir los embates del 

capitalismo”. Situación que como al Sputnik o el Apolo XII, nos pondrían a gravitar en el 

espacio. El pensamiento, las acciones y las preocupaciones, eran de ese carácter, 

nacionalistas, pero éramos universales. Enfrentando así al mundo; años antes habíamos 

salido en las noches a pintar con pintura negra 25 de junio, aniversario de la Revolución 
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cubana; el Che Guevara, Fidel Castro, Hilda Gadea, Camilo Cienfuegos, habían sido 

nuestros ídolos, habríamos dado la vida por ellos si hubiera sido necesario. 

Ahora enfrentábamos una crisis ética y moral, se había desmoronado estrepitosamente, lo 

que en tiempo del idealismo y de los sueños guajiros había representado la posible 

solución de los problemas del mundo ante el hambre, la marginación, la educación, la 

participación ciudadana, la cultura. Ya no había por lo pronto para dónde voltear, ni a 

quién creer.  

Habíamos cantado la caída del imperialismo yanqui; la Revolución cubana había sido un 

emblema; durante años pensamos que la muerte del capitalismo estaba en su fase 

superior, nada más falso que eso, “el mundo libre se abriría paso impetuoso y voraz, 

inmisericorde”. Era la dialéctica, el materialismo histórico y dialéctico, era toda una serie 

de autores, de teorías, de idealizaciones, de concepciones que de manera estrepitosa 

caían desmesuradas. Estábamos atónitos, el mundo rebasaba las concepciones teóricas, 

la realidad de las teorías. El imperialismo yanqui era repudiable, como lo había sido el 

imperialismo soviético, pero los gringos vencían la partida; la entrada de tanques a 

Checoslovaquia habría de ser otro de los símbolos de los abusos del siglo XX, y sería 

utilizado en los debates universitarios y estudiantiles como un referente indiscutible de los 

abusos del soviet o de los soviéticos; las hordas descritas por Doris Lessing hablarían de 

ese escalofriante número de asesinatos masivos que caracterizaron a la URSS, el 

intervencionismo armado era brutal. La represión interna en la URSS, también lo era, 

Alexander Solyenitzin, en El primer círculo y la represión abierta y descarada a los 

intelectuales soviéticos, serían una carta de naturalización para la ruptura de un sistema 

corrupto, asesino y represor. Siberia habría de ser la puerta de la represión, la muerte y el 

exterminio de los disidentes, acabarían con sus vidas. Karl Jaspers vendría a mi vida años 

más adelante, me daría la claridad que requería entender por qué no había sido posible la 

revolución socialista, porque en el fondo de todos nosotros, la idea de hacer una 

revolución social, política, económica, se había basado en la concepción marxista–

leninista, que de alguna manera subsistía. Era tal vez una suerte de revisionismo o de 

terquedad ancestral e ideológica, y no quisimos entender, hasta que leí el librito: Los 
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enemigos de la razón, en nuestro tiempo, de Karl Jaspers, que basaba su propuesta 

señalando el marxismo, el existencialismo y la religión, como los verdaderos enemigos de 

la razón, más claro y hermoso no podía ser. No era factible. 

Estábamos en contra de toda esa mierda que pululaba por el mundo de los 70, la 

comercialización de las artes, del rock, del cine, de la propia imagen del Che; aunque 

estábamos a favor de la lucha de Nelson Mandela, por lo cual veíamos el Apartheid, como 

algo despreciable. Aunque tardíamente criticamos la ocupación del Tíbet por los chinos, 

era más que una desmesura, era y sigue siendo un atentado a una concepción religiosa, 

a una concepción del mundo, de la vida, del hombre, que ha subsistido por siglos. De 

alguna manera, éramos una conciencia crítica, una conciencia razonadamente crítica, que 

buscaba un mundo mejor y más humano, más justo y menos homicida.  

Algo tenía que suceder. 

A mí me había causado escozor ver la represión en Cuba, ya se hablaba de escritores 

reprimidos y encarcelados, repudiamos sus acciones, su intervencionismo, sus abusos. 

Veíamos alejarse la bandera de la esperanza, y veíamos la caída del Muro de Berlín 

como el triunfo de la democracia. 

En esos años te podían “desaparecer”, era demasiado el amor o grande era la locura. 

Sabíamos que nos podían acusar del delito de “disolución social”, lo podía hacer el 

gobierno federal, el gobierno del estado o, en la confusión, la propia Iglesia católica. 

Todos querían aprovechar, llevar agua a su molino. Además de los locos mariguanos que 

cruzaban las ciudades dispuestos a “salvar a la patria del comunismo” azuzados por la 

Iglesia católica. 

Era memorable y grave lo sucedido en Puebla, con los estudiantes que habían sido 

masacrados a machetazos en Canoa; cuando vimos la película y, desde luego, cuando se 

dio la noticia. Estábamos aterrorizados. Los estudiantes de la Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla, habían sido salvajemente masacrados por los habitantes de Canoa, 

lo habían hecho instigados por el padre de la Iglesia católica, que manipulaba la 

población. Un crimen que demostraba la intervención de la Iglesia en política y, lo más 
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grave, que se valía de la ignorancia de la gente para criminalizar el socialismo, a los 

estudiantes y, mediante el fanatismo, demoler la conciencia cívica de los pobladores, al 

grado de inducirlos a cometer una matanza en contra de inocentes estudiantes, que lo 

único que querían era hacer una excursión. Corría el año del 68,vendría el Jueves de 

Corpus del 71, ya sabíamos de muchísimos desaparecidos, amigos de nuestros 

hermanos habían muerto en el 68, hermanos de nuestros amigos que nos contaban la 

historia de la desaparición de sus hermanos en el 71, había en ese entonces una 

indignación subterránea que no podíamos evitar, que nos seguía de día y de noche, era 

un cierto ánimo persecutorio en contra de los jóvenes, y era una cierta dosis de valentía  y 

de riesgo que necesitamos para desafiar el sistema, nunca nos acobardamos, tanto fue 

así, que de alguna manera viví en Aguascalientes perseguido, aun con todo, para 

nosotros, aunque el miedo era cabrón, siempre estábamos envalentonados, organizando 

conferencias en la prepa, montando exposiciones, editando revistas y escribiendo.  

Pese a todo éramos militantes hasta antes del desengaño, sabíamos que la Iglesia había 

logrado apoyos del Opus Dei, que también desaparecían gente, que te podían acusar de 

disolución social, sabíamos que te la aplicaban, lo hacía el gobierno, lo hacían los 

estados, y lo hacía la Iglesia católica. 

 Urgía la reforma política, y Reyes Heroles la apuntalaba en su discurso. 

 

LA VIDA EN CARNE PROPIA 
 

Cuando me quedé solo, a vivir en mi cuartito y baño, mi querido hermano José Luis se 

quiso quedar conmigo en Aguascalientes, me decía que él se quería venir a vivir conmigo, 

No acepté porque yo era en esos años todavía  un menor de edad, y desde luego él 

también lo era, yo no iba a aceptar de ninguna manera cargar con la responsabilidad de 

hacerlo,  cuando hablamos y le expliqué que no podía, lo lamentó toda la noche; mi 

hermano estuvo bebiendo  hasta  vomitarse, me pudo a lo largo de  toda mi vida. Ahora 

con los años, luego de 44 años vividos, sé que no le debí dejar ir, pero al mismo tiempo, 
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comprendo que las vidas, los lazos, los destinos, no los hacemos nosotros, hay factores, 

situaciones, hechos, deseos, acciones que intervienen. Creo que, aunque hubiera 

aceptado dejarlo que se quedara no habría sido posible, porque no era mi destino. No era 

su destino. Pese a estas reflexiones, siempre me quedaré con la sensación de saber que 

yo no había hecho lo que debía. Aun así, la vida seguiría su derrotero de caminos 

impredecibles. 

Dentro de las nuevas experiencias había ingresado en mi vida amigos que fumaban 

marihuana, ya había visto los efectos y resultados, que francamente no eran muy 

alentadores. En una ocasión un amigo que estaba deprimido, lo vimos   tristísimo, se 

puede decir que andaba de capa caída, le dijo, a Goyo que era conocido porque él 

“sacaba”, le dijo que quería fumar, que le diera un “toque”, y Goyo, sin más, le dijo: nos 

vamos caminando sin hacerla de tos, mi otro amigo le dijo pues órale, y así como 

queriendo y no, se pusieron a fumar mientras caminamos y caminamos, respirábamos al 

ritmo acompasado de la tarde, era increíble verlos como se habían tranquilizado; puedo 

decir que la experiencia, aunque no fue directamente mía,  me había permitido ver el 

efecto, y creo que no se veía tan dañina o perjudicial, pero eso era solamente una 

impresión que yo tenía, mis amigos eran como niños, estaban extasiados, yo estaba 

realmente sorprendido de estar entre ellos y verlos felices, fue la primera vez que estuve 

con alguien que fumaba, era mi primera vez y no veía maldad,   había sido como estar  en 

una escuela lleno de gratitud. Aunque sabía que podía desencadenarles una 

dependencia, por lo que me supe mantener alejado. Vino el alcohol, vinieron las mujeres, 

y vendría lo que en una ocasión había sido una experiencia que yo consideraba vital. 

Una de carreras 

El Hotel Francia era el lugar más elegante, su restaurante, sus habitaciones, su elevador, 

sus pisos, el balcón interior, el semicírculo de su elevador, contaba además con un salón 

para eventos, se desarrollaban ahí graduaciones, y en una ocasión, mis amigos y yo, 

fuimos a una de esas elegantes graduaciones a las que como todos sabemos van los 

padres, los hijos, los hermanos, y todos van emperifollados, y perfumados a cual más, mis 

amigos uno de ellos Gerardo era el único invitado y los otros tres o cuatro íbamos como 
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quien dice, de haber  qué sale, si nos dejan pasar o no entonces como era solamente una 

invitación, nos habían dicho olímpicamente que no, que no era posible la entrada, a lo que 

tomados como veníamos, ni nos interesaba realmente entrar o no, uno de mis amigos 

quien venía un poquito más tomado no sabemos por qué, si fue el elevador, si fue la 

altura o el tequila, el caso es que desde el segundo piso del  famosísimo y elegante Hotel 

Francia, el más rimbombante lugar de la historia de la ciudad, empezó a vomitar, era una 

cascada que todos los invitados veían caer, y nosotros estábamos más que apenados 

celebrando la ocurrencia infatigable de ver una cascada de color ambarino  caer a la tierra 

firme, digo al piso de mármol del dichoso recinto. En esos años uno siempre tiene novia, 

pues una novia de prepa, a la que debí haber llevado no menos de trecientas serenatas 

con mis amigos, era Lourdes, ella era gentil, bella, deslumbrante, vivía por la calle 

Vásquez del Mercado, en donde iba a verla con cierta regularidad, casi todos los días. Un 

buen día, mi papá había dejado en el hotel Francia una habitación registrada en forma 

permanente, dado que ya se habían cambiado a Guadalajara, venía una o dos veces al 

mes y de alguna manera se me hacía un desperdicio. Como era de esperarse, yo iba al 

Hotel Francia con mis buenos amigos a hacer justicia,  pedía la llave de la habitación de 

mi papá, y luego de ordenar incontables servicios de hielos  y aguas a la habitación, de 

habernos bebido el servi bar y de ordenar la reposición de todas las muestras, decididos  

a vaciarlo y así como así, irnos a cenar, todo a la cuenta de mi papá, que estaba en esos 

días en Guadalajara, al salir de la habitación y cerrar, tomamos el elevador y ya en la 

planta baja, caminamos al restaurante, pegado al bar del hotel, yo recuerdo que cenamos 

a cuerpo de rey, langostinos al mojo de ajo, vino blanco, y así, cuanta ocurrencia 

teníamos la ordenábamos, al salir el mesero temeroso y viendo venir la calamidad 

encima, nos dijo titubeante, que si íbamos a pagar la cuenta –le respondí casi molesto o 

de manera airada que no, que también la firmaría– firmada la cuenta incluyendo como es 

natural, la generosa  propina, para que la pagara mi padre, salimos de ahí, nos fuimos en 

el carro de mi hermano Nazario, un poderoso y flamante wolks wagen del año,  un mes 

sacado de la agencia, de ahí como era de esperarse, nos fuimos a la casa de Lourdes, 

Diego, Gerardo de la Rosa y yo de copiloto, al llegar me di cuenta que estaba en casa de 

Lourdes un amigo que era su ex, cosa que para mí era suficiente motivo de echar pleito, 
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yo no estaba dispuesto a permitir una cosa así, me bajé con ella, y apenas la saludé, yo 

se la quería hacer de bronca al güey ese, el fulano para evitarnos, dado que éramos tres y 

veníamos en estado más o menos inconveniente, se subió a su vocho arreglado que tenía 

afuera de la casa de Lourdes, de inmediato les dije súbanse, y nos subimos al carro, le 

dije a Diego ronronéale el carro a ese güey, y luego del primero y segundo simulacro de 

arrancón, el tipo se picó, y salimos en friega por toda la avenida de Vásquez del Mercado, 

Diego tomaba la delantera y bajaba, de la casa al bulevar, nos ganó el fulano y Diego no 

pudo reaccionar como esperábamos, en la esquina, al dar vuelta, le gritábamos, ¡nos 

gana este güey! ¡No nos gana! Y Diego ya más en confianza, se arrancó a todo lo que 

daba el vocho, en menos de lo que calculamos, ya habíamos tomado ventaja del fulano y 

cuando vimos muy de repente que la calle se acababa, y se nos venía de frente una 

barda,  tratamos de dar vuelta en la esquina y ya no fue posible, de frente nos estrellamos 

contra una barda que derribamos  haciendo un boquete, pasando medio cofre del otro 

lado de la barda, algunos ladrillos se soltaron y saltaron del impacto, con la fuerza del 

choque rompí el  parabrisas del carro con la cabeza , y un poco atontados nos bajamos 

del carro, el rival en carreras y amores, tuvo la gentileza y caballerosidad de regresar y de 

ayudarnos a salir del carro que quedó hecho una chatarra, cuando menos de toda la parte 

frontal y más tarde sabríamos que del chasis también. 

Presurosos nos subimos y buscamos un sitio asegurado para dejarlo ahí, nos fugamos y 

durante casi tres días, me anduvieron buscando, no sabían de mí, ni del carro, ni de 

Diego ni de Gerardo, andábamos huidos, luego fueron a la casa de Lourdes y Nazario mi 

hermano se portó como los grandes, él y mi papá me dejaron dicho en casa de Lourdes, 

“díganle a Mingo que no se preocupe” “que si no se lastimaron al romper el parabrisas”, y 

díganle que “el carro está asegurado”. 

Mis amigos que no se habían ido a sus casas, sintieron menos presión y se 

desaparecieron, yo me quedé con Lourdes y armado de valor, fui a enfrentar los hechos, 

ni mi papá, ni me hermano me hicieron reclamo alguno, Nazario me dijo esa vez algo que 

no he podido olvidar y que toda la vida le agradeceré, “Debes aprender a cuidarte”… 
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En esos años ciertas maneras de ser y de actuar estaban “prohibidas” por la sociedad, 

nos sentimos perseguidos e invadidos. Aun así, pese a todo éramos y hacíamos lo que 

queríamos. Cuando vivimos en el departamento de Armando Alonso y de Jaime Novoa, 

mejor conocido como el Tupamaro, vivimos con la piel eriza de emociones y aventuras, 

ahí vi a mis compañeros de prepa forjar una o dos veces churros de veinte centímetros 

con papel periódico, y lo rolaban, éramos 15 estudiantes de prepa, y estábamos con 

nuestros verdaderos maestros de filosofía y letras, nuestros verdaderos maestros, y guías 

espirituales; nuestros chamanes y gurúes, en el mejor sentido de iniciarlos con la mota, 

que a decir verdad ya la habían fumado, yo me resguardaba de una experiencia de esa 

naturaleza, aunque éramos un grupo muy unido,  pero no en ese sentido de ser una 

pequeña comuna que si no parisiense, cuando menos, en grado ubérrimo, 

aguascalentense. Llegábamos al límite, siempre al límite. Cuando menos eso tratábamos 

de hacer en las parrandas, pero más con mi hermano Nazario, luego de recorrer cuanto 

burdel o cantina había o estaba dispuesto a servirnos o a aguantarnos, nos íbamos a eso 

de las cinco de la mañana, cuando la fuerza ya menguaba y de manera previa al menudo 

o a la birria, nos íbamos a los miados de león, una exótica bebida preparada con té de 

canela y aguardiente que te tomabas en un jarrito de barro en diez minutos y te daba pila 

para seguirle o para irte a almorzar y luego dormir todo el día. Eran la vida espléndida que 

corría como ahora, de manera venturosa por mis venas. 

 

ESPLÉNDIDOS Y FEROCES 
 

Otro personaje gran amigo nuestro fue Daniel Contreras, el mejor guitarrista flamenco que 

conocimos en Aguascalientes, vivió años en Europa tocando en bares, cafetines, plazas; 

amigazo de Jorge Ferreira, Daniel Contreras amanecía tocando y cantando, hacíamos 

“las palmas” y cantábamos flamenco, era la verdadera orilla de la eternidad, la felicidad, la 

bohemia, amanecíamos bebiendo, cenando; había un pintor que se juntaba con nosotros 

y él me hacía bocetos de perfil, cantando, palmeando, éramos todos unos bohemios 

buenos y verdaderos grandes amigos. 
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Jorge Ferreira era un hombre muy culto, famoso porque “tenía grandes experiencias”, y 

era un gran lector. Creo que me admiraba porque yo improvisaba y decía mis poemas al 

hilo, yo cantaba como los verdaderos y grandes poetas, al filo del aire, en el viento, en la 

lucidez más alta –me dijo– que anoche estaba escribiendo poesía en medio de la 

borrachera.  

Jorge me decía que veía en Nazario mi hermano y en mí muchas facultades, veía ciertas 

dotes, ciertas cualidades; que debería cuidarme, dejarme ser, pero atarme al ciclo de las 

letras; me decía que yo tenía una cierta posibilidad de escribir poesía, yo no le entendía 

muy bien, pero toda la vida le agradeceré ese hecho. Decía, insistente, que yo era un 

poeta, que estudiara filosofía. 

Mi gratitud de toda la vida para Jorge Ferreira, donde quiera que se encuentre, una noche 

me salvó la vida. Y creo que esa noche nací como poeta. Había caído al fondo del dolor y 

de la soledad más profunda. 

Otra de las veces que me tocó vivir con Jorge Ferreira una “grata” experiencia fue cuando 

regresando de un rol del Campestre, íbamos unos buenos amigos y yo caminando por la 

calle del fraccionamiento Campestre, cuando vimos en uno de los jardines, de los 

ricachones de Aguascalientes, una mata de marihuana como de dos metros de alto; 

verde, altiva, frondosa, llena de fervientes motivos para ser admirada, y –consumida– 

nacida en la tierra de Jauja, diciendo: “comedme, fumadme”. Entonces: mis amigos se 

brincaron, la cortaron, la doblaron, y  la guardaron debajo de la camisa, esa vez íbamos 

de raid del Campestre a Aguascalientes, que debían ser unos diez kilómetros, como 

andábamos a la buena de Dios, nos enfilamos a la carretera de Zacatecas-

Aguascalientes, y caminando, nos apostamos a pedir raid; pasaban los carros y nadie nos 

hacía caso, hasta que se vino a detener una patrulla de la Policía Federal, de principio 

nos subimos al auto con un gusto enorme, sin recapacitar; ya en el auto fuimos tomando 

conciencia de la situación, de los hechos y tarde, recordamos que mi compañero traía 

toda la marihuana doblada debajo de la camisa; los policías venían pregunte y pregunte, 

el que manejaba me veía y yo tenía –igual que él–, curiosidad en saber qué pex, mis 

amigos y yo traíamos un miedo cabrón porque en esos años y en esas condiciones nos 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

285 
 

hubieran dado una calentada y luego bote, pues luego de la charla y de las preguntas y 

de las respuestas, que logré burlar o responder, porque mis amigos venían bien callados 

y asustados a cual más, claro que no decían  nada,  en medio de la cuasi-agonía y pavor, 

llegamos a Aguascalientes, nos bajamos felices del aventón y de la felicidad de haberla 

librado, decidimos irnos al cuarto de azotea mío y ya ahí en mi pequeño sartén donde 

habitualmente cocinaba huevos y calentaba la carne o mis guisos, decidieron freír la 

marihuana con huevo, era una ensalada a la pachequil y nadita de salsa de tomate y 

chile, era huevo a la pachequil con aceite de tres en uno, pésimo y  horrible sabor, mis 

compañeros se la comieron  porque no la podían fumar –estaba verde– luego algo de 

rock, tequila o cerveza para aderezar, en espera de que les hiciera efecto y sí, sí hizo 

efecto, los puso a vomitar a todos. Largamente, decididamente, vomitaron  por espacio de 

media hora todos y cada uno, el experimento de comer huevos a la pachequil  había sido 

una burrada; en eso llegó mi amigazo del alma, Jorge Ferreira, al verme le dio muchísimo 

gusto y estuvo con nosotros platicando de Antonín Artaud, de Rimbaud, creo que de 

Mallarmé, luego de la amena plática, de comentarle del platillo de la casa, se reía de 

nosotros de lo lindo, luego ayudaría a  sobrevenir de la vomitadera a los compitas, que lo 

hacían como si fuera una conmoción. Su amena plática nos salvó, lo malo fue que al 

tiempo, digamos a los dos meses, vino Francisco mi hermano, y mi caro amigo, fue a rajar 

leña con mi hermano, quien se alarmó enormemente porque sabía que andaba de 

reventón con mis amigos con experiencias de esa naturaleza. De alguna manera ese 

regaño me ayudó a entender que definitivamente no era por ahí. Francisco era mi carnal, 

y era mi gran contestatario de propuestas, ideas, lecturas, autores, etc., pero en otras 

situaciones era de muy mal carácter. Mi hermano tenía razón, en ese camino de festines 

de ese nivel, y amigos de ese estilo de ser, no había nada bueno que esperar. De hecho, 

ya vivía yo en el cuarto de azotea porque éramos demasiados en el departamento de 

Alonso y ya no nos aguantaban; en mi cuarto tenía baño, parrilla, colchoneta y cajas para 

mis preciados libros, la ropa era muy poca y, si acaso, tendría un par de zapatos.  

Las cosas en el departamento habían ido de mal en peor; y otro de los socios, un güey al 

que le decíamos “el Ego”, muy amigo de Fernando Vargas, me encontró dormido en su 

habitación, con todo y bata puesta, entonces se dio una encabronada que habría que ver; 
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me pellizcó estando yo dormido y eso me ultra-reencabronó, le respondí y salimos a 

golpes; nos echaron del departamento y mis fieles seguidores, amigos, ranflas, 

comparsas y queridillas, se iban conmigo al cuarto de azotea; entonces, ya te imaginarás 

que estabas todo en cuarto de azotea, en los tendederos, escuchando música a todo 

volumen y no habrá ni quién dijera nada. Éramos unos tíos verdaderamente 

sensacionales. 

A mí cuartito de azotea se brincaba Martínez Farfán, que ya se había metido al depto. de 

Alonso y había destrozado la sala, parte de la cocina; y así, otros amigos ya habían 

quemado uno de los colchones, así que me mudé con mi colchoneta, mis rejas y una 

parrillita a la azotea, entonces los reventones se hicieron en la azotea, había una mujer 

que acompañada de mi amigo, se metía a la cama con él, o mejor dicho a la colchoneta. 

Ella llevaba una falda bastante bella y había ido a dar ahí con ese buen amigo, me 

pidieron el cuarto y les dije que sí, mientras ellos fornicaban yo esperaba afuera viendo el 

paisaje citadino, se fueron y bueno saqué mi colchoneta a orear, no veía yo nada de malo 

ni sucio, eran jóvenes amándose. 

Ella  se había acostado con él y luego, por una extraña manera de ver la vida, ella me iba 

a buscar, me pedía que escuchara una canción, claro que escuchaba la canción, no una 

sino muchas veces, nunca supe por qué iba conmigo, entonces yo era muy feliz puesto 

que yo pensaba que era por mi amigo, hasta que ella se fue enamorando  de mí, luego 

llevaba a la hermana y se dormían, pero no quería que tocaran a la hermana, que según 

ella era virgen, pues los tres en la cama estaríamos toda la noche, yo estaba con la sana 

intención de hacerle el amor a ella o a la hermana, mi amiga que era del todo considerada 

conmigo me dijo que no; que ella era la que quería hacerme el amor, bueno le dije y así, 

muy comedido que yo era, lo hicimos, creí en la posibilidad de hacerlo con la hermana 

pero  de nada me sirvió, porque nunca me dio la oportunidad de hacerlo con ella.  

En una ocasión llegaron a tocarme con su hermana a eso de las 11:00 de la noche, las 

pasé, y les pregunté que qué necesitaban, dijeron que dormir, le dije bueno, pasen pasen, 

sirve que hacemos el amor, yo estaba pensando en la hermanita que me gustaba, dijo 

que no podía, porque era virgencita, la hermana mayor dijo  que sí, pero que estaba en 
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“esos días”, entonces,  le dije que yo quería con la hermana, si ella no podía, entonces me 

dijo que no, que con la hermana no, por ser virgencita, que así como venía lo hiciéramos, 

dijo que  aunque estuviera con la regla, que a ella no le afectaba, le aseguré que yo podía 

disfrutarlo así, que  lo hiciera con ella, entonces le dije estaba bien, e inmediatamente 

hicimos el amor; ya en confianza, le dije que  nunca lo había hecho así, con una mujer 

reglando, que  sinceramente me había gustado la experiencia, que  casi tanto, como 

cuando lo hacía normalmente, aunque había en ella y en mi cuartito, un suave aroma 

desconocido para mí, era como si fuera el aroma de plantas exóticas, no del todo 

desagradable, me di cuenta que yo era como un animal en acecho, discretamente 

observaba, su hermana la que era virgencita también, me di cuenta que había descubierto 

una zona muy profunda de la especie, la densidad del sueño, la sangre de la memoria, la 

vida en sus últimos resquicios, no menos fantásticos y puros. Su hermana había estado 

calladita ese rato, habíamos compartido un momento altísimo de intimidad, y no había 

pasado nada. 

Siempre lo recuerdo porque fue una experiencia sorprendente, era como si hubiera 

dormido con el principio y por el otro lado con el fin de un ciclo. A ratos creía oír en el 

viento sus nombres, era que escuchaba sirenas enloquecidas dormir a mi lado. Mi cuarto 

de azotea flotaba en medio de la noche. 

Luego supe que había tipos que se comían como rito iniciático la sangre menstrual, se me 

hizo un poquito turbulento, casi de mal gusto. Esa vez, la curiosidad no mataría al gato. 

 

UN POETA ASALTA EN LA AZOTEA 
 

A mi pequeño departamento –cuarto de azotea, sala de esparcimiento–, se brincaba el 

terrible Farfán; el día menos pensado lo encontré completamente ebrio, me iba a presumir 

unos zapatos nuevos que, según él, estaban de poca, yo le decía que sí y que sí, pero 

que ya me quería dormir un rato, bueno dijo está bien me voy, pero te dejo un pequeño 
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recordatorio de mi presencia en tu casa: –Cuál, le dije, y con un plumón de tinta fina 

escribió: “Aquí  estuvo Farfán y nunca tuvo la menor importancia”. 

Entonces le dije que la reja de madera que era mi librero, donde él había escrito algún día 

sería subastada para el “Museo de Farfán”, ambos nos reíamos como si fuéramos 

mortales, puesto que nos sabíamos ya inmortales. 

Con el tiempo, mi estadía en Aguascalientes se acortaba, así como el de la culminación 

de mis estudios, con varias materias pendientes: física, matemáticas, química orgánica, 

saqué mi certificado incompleto y un poco de huida, por la situación política en que me 

había enfrascado, me fui a Monterrey.  

En muchos aspectos Aguascalientes me expulsaba, necesitaba ver otras posibilidades 

existenciales, otras expectativas de vida, de quedarme ahí no haría nada; demasiado 

alcohol, mujeres, reventón, ya no era posible debía cambiar, y lo haría. . . 

Creo que ya habíamos vociferado demasiado, yo calculaba que había una cierta situación 

de riesgo, y me sentía desprotegido, dado que mis discusiones y acaloramientos con 

Armando Alonso y con el Tupamaro iban de mal en peor, así como deberíamos reconocer 

que las diferencias, las discrepancias, las discusiones, la necesidad de “salir” y el 

consumo excesivo de alcohol, me hicieron poner tierra de por medio. 

Previo a mi partida de Aguascalientes, mientras terminaba yo de “entender” mi momento, 

cuando me sentía tremendamente desahuciado, perdido, sin rumbo, sin fe, sin destino, 

vivía la vida hasta la última gota de conciencia, hasta el clímax de la fuerza que se tiene 

en esos años; con todo el pundonor y el coraje que se requería entregué un poemario 

verdaderamente revolucionario a la Universidad Autónoma de Aguascalientes, que nunca 

me publicaría; el sentimiento de frustración, de aislamiento de marginación, de 

incomprensión, y hasta cierto punto la incapacidad de expresarlo, de “ser” eran cotidianos. 

Aunque debo reconocer que mantuve mi esperanza hasta el final, ya que nos había 

tocado firmar el acta de instauración de la Universidad, por lo que a mi entender yo tenía 

una posibilidad, creí que tendrían alguna consideración, los trabajos los revisó el poeta 

Desiderio Macías Silva, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 1978, 
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lamentablemente no los vería impresos. De manera involuntaria y para cerrar un ciclo, se 

me perderían los originales de ese libro.  

Antes de irme de Aguascalientes, por cerca de unos tres meses viví en una vecindad, el 

baño era comunal y había que acarrear el agua que se acumulaba en un tambo de 200 

litros. Las señoras, los niños, los vecinos, todos, eran de película, creo que hasta yo era 

personaje de Buñuel, ahí viví por espacio de meses gracias a la generosidad de mi amigo 

José Medina Ríos, que era el nieto del dueño, quien me había dispensado ese tiempo sin 

pagar renta, el abuelo era el propietario y me tenía en alta estima, Pepe era el nieto 

consentido.  

Fue una gran experiencia saberme parte de una comunidad que, de alguna manera, 

compartía el techo y las penalidades de esos años; al poco tiempo habría de irme a la 

casa de campo de unos buenos amigos, ahí continué mis lecturas de Lobsang Rampa, de 

Indra Devi, de Siddhartha Gautama, ya había participado de la Gran Fraternidad Universal 

con sir Raynaud de la Ferrier, en largas conversaciones con Fernando Vargas,  con rollos 

de Krishnamurti, eran elementos que  me harían considerar que la forma de vida 

occidental estaba plagada de irregularidades o de pequeños inconvenientes para el 

cuerpo, para el espíritu y para el alma. Entonces me iría a vivir solo a la montaña. 

 

MI VIDA COMO ASCETA 
 

Actores de influencia podrían ser Alejandro Jodoroski, Octavio Paz, o tal vez, las lecturas 

y las relaciones con la vida y la interpretación que de ésta hacíamos, basada en las 

lecturas de Siddhartha Gautama, de Herman Hesse, mis lecturas de Pierre Loti, de Indra 

Devi, de Erasmo de Rotterdam, ¿con el humanismo? habría de ayudarme a tomar la 

decisión, el hecho de haber vivido en aquel cuartito de vecindad, luego de lo cual habría 

de irme a vivir a la montaña. 

Era  la casa de campo  de un amigo, la tenía cerquita del Cerro del Muerto, que es 

enorme, emblemático de Aguascalientes, ubicado a la salida a Fresnillo, ahí estaba la  
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casita  en donde ya por la remota infancia o por los recuerdos del libro que había leído  de 

Indra Devi, Cómo hacer yoga, o bien  por mi participación o breve estadía en la Gran 

Fraternidad Universal, tenía cierta inclinación o interés hacia temas que tuvieran que ver 

con la meditación, con el vegetarianismo, con la respiración, en suma con la relación del 

hombre con el medio y con el Universo. Desde que había leído a Indra Devy entendía lo 

que era el Prana-Yama, sabía la importancia que tiene la respiración en la vida, y 

entendía que el Universo era mente, con la cuidadosa lectura de un libro el Kibalión, con 

las lecturas de Enrique González Martínez, sería, sin duda una concepción de la vida, del 

Universo, del pensamiento del hombre un derrotero ideologizado, era una parte central en 

mi manera de ver la vida, los siete principios; entonces era para mí una experiencia 

mística irme a vivir a la montaña; en realidad era una casa de  blocks, con baños, cuartos,  

amueblada y, que, por azares del destino me facilitaba un amigo; pero era un sitial, desde 

el cual, me sentaba a pensar en el mundo, a separarme de la vida común y corriente era, 

tal vez, esa extraña necesidad de  no ser mediocre, era también una secreta rebeldía, era 

pese a las carencias, una manera de decirle al mundo mi rechazo; yo era diferente pero 

absolutamente distinto de todos, yo establecía mis diferencias, trazaba la ruta de mi 

destino, era como rasar una jugada secreta que la inconformidad me otorgaba o la 

rebeldía me brindaba, estaba en desacuerdo con el mundo y se los gritaría en silencio, en 

el aislamiento, en el no consumo, en la separación, en la creencia maravillosa que sabía 

entender que la vida era otra cuestión, y no habían entendido mi vida ni los hechos, yo 

había estado al margen; mis incursiones con la poesía aún eran inciertas, indefinibles e 

irrenunciables. Siempre había buscado una manera de ser auténtico, original, 

personalísimo y libre, de alguna manera lo habría de lograr. 

Para mí, en lo personal, se acentuaban las profundas relaciones e inquietudes de carácter 

espiritual que tenía, así me aislé y me fui “pal monte” por espacio de tres, casi cuatro 

meses. Todos los días me sentaba a leer, salía a caminar a respirar, a comulgar con Dios. 

Todos los días me dedicaba a hacer yoga, a las 6:00 de la mañana, luego escuchaba 

música clásica, seguía leyendo hasta que se llegaba la noche. Siempre disfruté mi vida de 

“asceta”, hasta que un buen día llegaron mis hermanos Frances, Francisco y Sara, un 

domingo a eso de las 6:00 de la tarde, descubrimos que no había huevos ni frijoles, ni qué 
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cenar; entonces Frances me dijo que la acompañara a la tienda, ella podría no cenar, 

podría no chelear, podría no tomar coca-cola, pero no podría estar sin fumar; le dije que 

sí, que la acompañaba, porque era una pregunta- orden, caminando llegamos a la tienda. 

Al entrar, con una seguridad increíble, mi hermana pidió huevos, cocas, leche, frutas, 

cigarros, y así hizo una buena lista de mandado, reconozco que su aplomo naturalmente 

me hacía pensar que la cuenta no representaba problema para pagarla, hasta que viendo 

que había ahí unos seis policías, tomándose un refresco con donas, de repente dijo ¡ay, 

no frieguen, dónde está mi monedero!, a lo que todos –incluyéndome a mí– nos 

volteamos a ver, los policías, que se acercaban al mostrador, que se habían recargado en 

él mientras mi hermana iba y tomaba los productos, se veían sorprendidos, pero con cara 

de saber quién había sido, yo estaba muchísimo más sorprendido, entonces Frances les 

decía que por favor, que no fueran así que su marido, ¿marido?; me dije, ¿marido? cuál 

marido, mi hermana no se había casado y no tenía marido; entonces me di cuenta de la 

estratagema y la seguí, a lo que le dijo al tendero que por favor le apuntara lo que ya 

teníamos ordenado, que yo, al día siguiente –sí, yo–  iría a pagarle el mandado; sin 

pensarlo dos veces, ante la mirada de los policías, dijo el tendero que sí que cómo no, 

que lo que hiciera falta; mientras los polis se veían entre ellos, como buscando al 

responsable del hurto.   

 Ya en el camino de regreso, a unos 20 o 30 metros, mi hermana soltó la carcajada, yo no 

podía creer que fuera capaz de hacer algo así, sobre todo, sin tener necesidad de 

hacerlo, era increíble y tremenda, nos reímos hasta que llegamos a la casa. Años antes 

yo había sido visitante de Agostaderito que era el rancho de un amigo, a donde me iba 

solo dos o tres días. Acampaba en la noche, dormía tirado en el suelo y respiraba 

estrellas. Lo hacía por esa necesidad de llevar la vida y la experiencia humana al máximo, 

lo hacía porque era indispensable experimentar; siempre sentí la necesidad de vivir, de 

probar, de saber. Quería sentir la vida. Era mi adolescencia como el laboratorio de 

aprendizaje, el que se requería para que mi vida algún día tuviera un significado. De 

hecho, no estaba –digamos– desorientado o confundido, pero desde el punto de vista de 

la vida, de la experiencia humana, de las apreciaciones o de las experiencias vitales, la 

vida me parecía a ratos como algo absurdo, incoherente, injusto y en ocasiones cruel, lo 
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veíamos en los adinerados, los abusadores y hambreadores del pueblo. Mi posición ante 

el mundo era auténtica y mis juicios siempre fueron comprometidos; en una ocasión se 

vino a quedar mi hermano Francisco conmigo, como él era muy deportista, y yo me sentía 

que estaba en buenas condiciones,  decidimos subir el Cerro del Muerto, luego de 

caminar unos tres kilómetros, superar los resbalones, los golpes, tallones y manos 

cortadas, logramos subirlo, respiramos admirados de la ricura del aire límpido  de la  

montaña y de ese hermoso valle, veíamos el cielo maravilloso y abierto que era donde 

justamente se había asentado Aguascalientes. 

El regreso nos trajo consigo una enorme sed, nos dimos cuenta que no había agua en la 

casa, eran como las 5:00 de la tarde, ya estábamos cansados, puesto que habíamos 

idealizado el regreso bebiendo grandes cantidades de agua y no tuvimos la precaución de 

revisar que la hubiera, por lo que a pesar del cansancio teníamos que ir a traerla. 

Había que ir a un ojito de agua que se encontraba como a un kilómetro de la casa, en 

descenso hacia una parte baja, con dos enormes garrafones, nos dispusimos a hacerlo y 

de nueva cuenta reanudamos la marcha, al llegar serían las 6:00 de la tarde, pasaditas, 

como el manantial era realmente muy pequeño, tardamos en llenarlos, pero eso fue por 

un buen rato, de manera tal que cuando acordamos, ya era de noche, entonces Pancho y 

yo iniciamos el regreso muy cargados, con los garrafones de agua, cada uno de nosotros 

cargaba uno, cuando los habíamos estado llenando nos preguntábamos, si era suficiente; 

cuando vimos que ya se habían llenado, nos fuimos caminando con los garrafones que 

pesaban una tonelada. 

En  el camino veníamos sudando la gota gorda, cuando nos dio una luz en la cara, pero 

de frente, alguien nos apuntaba con un sport-line, pero muy potente, estábamos 

encandilados y gritábamos que lo bajaran, en lugar de eso escuchamos cuando cortaron  

cartucho, un hijo de puta nos apunaba con un rifle, mientras nos gritaba que  qué 

queríamos, que qué hacíamos, que por qué nos habíamos metido; nosotros estábamos  

aterrorizados  y también gritando les dijimos que habíamos ido por agua  que bajaran las 

armas, que éramos vecinos. 
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El susto nos hacía tartamudear. Tardábamos mucho porque nos tenían con la luz encima 

de nosotros, no veíamos, y era verdaderamente agonizante. Mucho muy asustados 

seguimos así por espacio de unos minutos, nunca escuchamos cuando habían bajado las 

armas, o retirado el seguro, hasta que la luz se apagó. Como nunca escuchamos cuando 

descargaron o quitaron el cerrojo del rifle, gritamos que no dispararan, que por favor no 

nos fueran a tirar. 

Estuvimos aterrorizados por espacio de varios minutos, que se nos hicieron eternos, esa 

noche recibimos una respuesta de las circunstancias, el pánico, y lo impredecible fue que 

estuvimos a unos instantes de ser asesinados. 

De haber subido al Cerro del Muerto a disfrutar del paisaje, a respirar aire limpio, asentir o 

a tener la sensación de placer que se adquiere cuando llegas a la cumbre, por pequeña 

que sea la montaña, cerro, montículo. De haber subido a orar, a respirar aire limpio, de 

haber tomado una buena decisión, enfrentamos, sin saber ni cómo, el riesgo total, el 

amago y la amenaza procedente de unos locos que se sentían dueños de un 

fraccionamiento que no era de ellos. ¿Qué les hacía creer que, como guardianes, podían 

disponer de todo?  

Oímos que dijo: –ta bueno, sigan por donde vinieron…– y seguimos caminando hasta 

llegar a la casa; ya ahí, bajamos los garrafones, pusimos el agua a hervir y nos sentamos. 

Pancho y yo estábamos muy asustados, estábamos mentando madres a los hijos de puta. 

¡Salimos vivos! 

Muchos años después veríamos en televisión un programa de casos excepcionales en 

donde los personajes sufren y superan el riesgo al borde de la muerte y luego asumen 

¡que salieron vivos!  

Recordaba yo esa penalidad impensable que habíamos sufrido. Mi hermano se fue a 

México, pronto entraría a trabajar en la Comisión Nacional de la Industria Azucarera, se 

iría a los ingenios azucareros, en los cuales constataríamos, años después, las pésimas 

condiciones de pobreza, de marginación, de ignorancia en que vivían los cañeros del 

estado de Morelos. Pero eso sería algunos años más adelante. 
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Esa noche, luego del asedio armado en medio de la oscuridad, ya sentados, nos veíamos 

contentos de saber que la habíamos librado, que realmente habíamos estado a unos 

segundos de sufrir una tragedia en carne propia. Creo que nuestra  experiencia fue 

aterradora, excepcional; fue algo fuera de serie, porque la sensibilidad la tenía al cien  por 

ciento; días después de recuperarme de la impresión, bajaba a la ciudad y recordaba a 

Zaratustra, recordaba ese aislamiento del mundo y esa necesidad de estar a solas, pero 

consideraba, sobre todo, que a mí no me interesaba pescar hombres, a mí me interesaba 

saber sobre los caminos de la vida, entender el real y verdadero significado de la 

existencia del hombre que era la  vida misma. Quería saber qué era mi vida. Yo no 

rescataría saltimbanquis muertos o caídos, yo esperaba vivir la experiencia de la 

espiritualidad y, sobre todas las cosas, entender el real y verdadero significado de la vida. 

Era una obsesión. 

Bajaba a la ciudad a comprar algunos víveres y, cuando lo hacía, constataba que mi 

grado de sensibilidad se había acrecentado, sentía las vibras de la gente en los camiones 

colectivos, sentía la ciudad y veía la contaminación. 

Luego podía yo haber constatado que los pensamientos, las actitudes, los hechos, la 

forma de vida de cada quien, en lo personal era su modo de desenvolverse ante la vida,  

visto desde el aspecto existencial que de esa manera íbamos todos, haciéndonos y 

haciendo la vida, en la medida  en la que buscamos o buscábamos una aspiración o 

teníamos un fin, esto se resolvía al ir tras ese fin, nos íbamos haciendo y la vida nos hacía 

o nos mostraba, éramos el resultado de nuestras aspiraciones, de nuestros enfoques, 

éramos nuestros resultados, vivíamos nuestros días de vida y por vivir. Éramos 

ciertamente el resultado de lo que hacíamos. Ese inmediato ser lo que hacíamos, nos 

hacía ser, nos definía. 

La vida se iba desenvolviendo y, al mismo tiempo, cobrando sentido. Como una rosa, una 

flor que abierta o abriéndose deja ver el camino de los pétalos. Los tonos, el aroma, la 

suavidad, las experiencias, los resultados, las emociones, la vida vivida, la flor abierta y 

llena de nuevos colores. El perfume. 
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LOS BAILES Y LAS NOVIAS 
 

Luego de mi vida como asceta y de que me viera obligado a entregar la casa, regresé por 

una última breve temporada a Aguascalientes; en esos días me juntaba con otro buen 

amigo, Enrique, que trágicamente habría de perder media mano en un fatídico accidente. 

Su hermano, albañil de profesión, trabajaba en la construcción de las oficinas generales 

del IMSS, por la salida a México, Distrito Federal; habían instalado un elevador de poleas, 

que subían por un  botón, utilizado para subir el material de construcción y a los 

trabajadores; Enrique, aprovechando un día que fue a buscar a su hermano a la obra y no 

lo encontró, se le hizo fácil, y subiéndose  al elevador de poleas se agarró del cable sin la 

precaución suficiente; metió la mano derecha en la parte donde iba a topar la polea, sin 

valorar el peligro lo echó a andar, al subir el carro no pasó nada, pero, al bajar, llegó al 

punto en donde la polea cerraba y ahí le agarró la mano; el grito recorrió las oficinas en 

construcción, la sorpresa y el dolor hicieron que Enrique perdiera el conocimiento y 

desmayado fuera bajado del elevador. Recostado en el patio del IMSS, en medio de una 

multitud lo encontró su hermano, quien lamentablemente lo vio inconsciente con casi tres 

dedos cercenados. 

Mi amigo Enrique y yo nos hicimos muy fiesteros, recorríamos Aguascalientes de fiesta en 

fiesta, era lo mejor, bailar y besar a las muchachas, teníamos cierto rating porque siempre 

traíamos novias, siempre teníamos con quién salir, hasta que se me llegó el día de irme. 

Luego de ser recibido en su casa, por su amable familia, me despedí de ellos y seguí mi 

nuevo derrotero.  

Volví a la casa de mi hermana quien gentilmente me recibió. Ya tenía la idea de irme a 

Monterrey, Nuevo León, a estudiar psicología. 
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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA ACERA 
 

Una de las más desagradables experiencias que he tenido en mi vida me sucedió en esos 

maravillosos años de descubrimientos, de añoranzas, de sentidos, de contrasentidos, de 

búsquedas, de acechanzas, de logros, de encuentros, de desencuentros, de luces, de 

resplandores, de sombras y de sorpresas. Porque a lo largo de mi experiencia vital he 

sido siempre tremendamente distraído, tanto que yo recuerdo que desde los 12 años, más 

o menos, al dirigirme a un sitio a caminar y caminar, cuadras y cuadras, empezaba a 

fantasear, a pesar de los caminos, a ninguna parte, que yo recorría, y cuando estaba yo 

en los más altos resplandores de esa maravillosa vocación, que es la de distraerse, me 

daba cuenta que había dejado atrás por varias cuadras, el sitio al que iba. Me remordía 

tanto la incomodidad que, otra vez, seguía caminando hasta el agotamiento, era como si 

hubiera estando sujeto al hecho de merodear algo inasible o algo transparente que estaba 

adentro de mí, era como ir a ningún sitio, era como ir a un lugar no previsto, como si no 

supiera que yo quería ir a otro. La distracción era tan grande, que cuando me dirigía al 

sitio que inicialmente había decidido ir, y llegaba, descubría que ya era diferente. 

Entonces sucedía que las cosas ya habían cambiado, había una cierta magia, una 

increíble fantasía, a  mí me preocupaba, por ejemplo, los grados de luz, los niveles de 

intensidad, y quería yo delimitar cuándo había la separación entre un grado y otro, saber 

en qué momento, por ejemplo, medía 18°grados centígrados y pasábamos a 19°,  y 

quería saber, sobre la historia de las rayas en la pared, o de las grietas; para mí, de 

alguna manera, siempre decían algo, era como si fuera un lenguaje  oculto,  abierto, 

disfrazado y evidente, pero muchas veces, cuando llegaba a esos sitios, sentía que había 

sido un acto predeterminado o escrito que tenía que suceder un buen día, había que 

pasar por ahí, a esa hora, en ese momento, con la inclinación del sol precisa, con la 

sombra en ese momento, en esa hora. Era como la sujeción de una constelación de 

posibilidades inimaginables, impredecibles que ya estaban escritas y al cruzar y llegar, se 

cobraba el sentido de lo que tenía que ser o suceder. Siempre he creído que somos 

resultado de algo que mueve los hilos. Pero no lo podemos ver, o descubrir en el tatuaje 
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de los instantes que hacen los copos de luz, y en la caída del polvo. Pero, debemos 

señalar también que nosotros hacemos que el sentido se inaugure. No son los hechos 

solos, vienen desde atrás de nosotros en nuestro leitmotiv existencial, en la cauda de 

significados del destino de cada uno de nosotros. Y todo esto que me sucedía o descubría 

era como entender los razonamientos y sus motivos, encontrar los cauces de esa razón y, 

de alguna manera, ver surgir las evidencias de la existencia de los hombres. Cada vez 

descubriría las cosas de manera incesante. 

Una vez así, caminado, perdido en mis divagaciones, y porque al caminar veía las rayas 

en el pavimento de la calle y me imaginaba que todo eran sentidos, formas de dirección; 

que eran parte de una historia maravillosa y espléndida que alguien había escrito, que 

tenía que ver la luz, tenía que ver la rugosidad de las paredes, el escupitajo que alguien 

había arrojado, el poste en la calle, todo era como si fuera una escenografía fantástica 

que alguien había dispuesto para que tuviera sentido cuando mirábamos y por azar 

pasáramos por ahí; cuando justamente se daría o se daba esa confluencia de sentidos 

que te hacía  pasar  por allí. Entonces, el momento hacía clic, el encuentro de la vida, la 

circunstancia, el movimiento de la tierra, los sueños y los deseos más insignificantes y 

humanos. 

Pues esa vez, decía, yo caminaba distraído viendo el camino del suelo y me encontré con 

gotas de sangre fresca en la banqueta, sin titubear me fui detrás de las gotas que 

conforme seguía aumentaban de tamaño, hasta hacerse verdaderos manchones cada vez 

más negros. Casi descomunal vi con enorme sorpresa, que la mancha aumentaba hasta 

hacerse un charco de sangre que caía de un sujeto parado en mitad de la calle. La sangre 

cubría su camisa y sus manos, caía al suelo y lo rodeaba, tenía en la cara una herida 

horrible; de un tajo le habían trozado la nariz. 

La experiencia y la impresión fueron verdaderamente atroces, me quedé más que 

sorprendido de la imagen tan repentina y brutal; el fulano me vio realmente asustado y 

dolido; alguien le había cercenado la nariz, no era posible. Seguí mi camino, me perdí en 

las calles de la ciudad. Creo que una buena temporada dejé de comer con regularidad, 
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aunque, de hecho, en aquellos años no comía con regularidad, no era para mí tan 

importante, porque pensaba que era demasiado animal –no lo hacía. 

Días después encontré en la biblioteca el periódico de días atrás, ahí leí que al día 

siguiente de la fecha publicaban que a un sujeto le habían rebanado la nariz por no 

aceptar una copa en una cantina, era una brutalidad sin medida. Me parecía descomunal 

saber que alguien, por una nimiedad de ese tamaño fuera a quedar mutilado para toda la 

vida. 

 

LOS TRAZOS DEL DESTINO; MONTERREY, NUEVO LEÓN 
 

Luego de temporadas de aislamiento y de vagancia, de inutilidades  existenciales, de una 

cierta  nostalgia de lo desconocido o de una añoranza al porvenir, reuniéndome con  mis 

amigos, tratamos de irnos a la UNAM que era lo más preciado y, al no lograrlo, optamos 

por irnos a la Universidad Autónoma de Nuevo León, para nosotros era indispensable 

salir, teníamos que buscar destino, abrir nuevos caminos, encontrarnos  de frente con la 

vida, obtener las respuestas, develar el significado, claro que no lo teníamos  tan claro, 

pero para nosotros era indispensable, era inobjetable teníamos que salir… Reuní algo de 

dinero y con la bendición de mi hermana Sara, que gentilmente me acompañó al camión, 

nos despedimos, y con una carta de recomendación  que ella me escribió  para su amiga, 

me fui a la Sultana del Norte, a Monterrey, Nuevo León. 

Llegamos a Monterrey. Que ya había visitado cuando Sara y Roberto vivían allí, en ese 

entonces mi cuñado me había invitado a su departamento con su hermano Walter, quien 

era verdaderamente tremendo. Roberto se iba a trabajar a la Vidriera Monterrey y Walter 

y yo nos quedábamos en el departamento, entonces, Walter salía y compraba cuetones y 

se ponía a tronarlos adentro del departamento, a las 10:00 de la mañana,  lo que 

ocasionaba un estruendo que, al parecer, cimbraba todo el edificio, que en realidad no era 

tan grande, pero sí era inconmensurable la detonación: estremecía todos los vidrios, las 

paredes y llegaba a mover las puertas, Walter y yo nos reíamos a carcajadas; los vidrios y 
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nuestras carcajadas creo que estaban más del lado de la demencia que de la sana 

diversión; gritábamos y Walter saltaba en calzoncillos, pienso que estaba un poco loco; 

aturdidos dentro del departamento, pues no era tan grande, estábamos llenos de humo, 

luego él se volvía a acostar casi todo el día, yo leía, ya en la tarde regresaba mi cuñado  

Roberto y salíamos a dar la vuelta.  

Tiempo después vería a Walter en Aguascalientes, cuando regresé una o dos veces, 

luego él tendría un fatal accidente en el que se matarían dos de sus amigos, y él quedaría 

con una prótesis en la pierna. Del accidente supimos que habían salido del Casino de 

Aguascalientes sumamente tomados, le habían jugado carreras al tren en la Estación, a la 

hora de la pasada y ahí, al cruzar las vías del tren, los partiría en dos. Walter quedaría 

parcialmente inválido, afectado de las piernas, y al caminar utilizaría bastón para toda la 

vida, además de la prótesis de la pierna derecha. La pérdida de sus dos amigos, 

ocasionada por la imprudencia de beber y manejar lo marcarían para siempre, pero era 

algo que en ese momento no veía, ahora con los años, visto a la distancia lo entiendo y 

desde luego que él también...Las repercusiones de ese fatal accidente serían para 

siempre. 

Para no ser encarcelado y mediante indemnización, los padres de uno de los fallecidos 

aceptarían inculpar al hijo muerto, para liberar de la culpa a Walter. 

Esa vez del accidente, nos avisaron y nos fuimos corriendo al IMSS, al llegar vimos a 

Walter encamado, semiinconsciente, entrando al quirófano, iba aún con una sonrisa en 

los labios, yo no sabía si era un desafío a la vida o era el más grande cínico de todos los 

tiempos o, sencillamente, lo más probable era que se encontraba bajo el efecto de alguna 

bebida o de alguna droga. Su actitud lo hacía verse como si hubiera hecho una gracia. 

Habían fallecido dos amigos suyos, (aunque es probable que todavía no lo supiera) el 

cuarto acompañante también había sido hospitalizado y quedaría con lesiones para toda 

la vida. Los padres de los fallecidos, mediante módica suma, aceptarían decir que uno de 

sus hijos sería señalado como responsable, el difunto sería el hipotético conductor 

responsable, para librar a Walter de la cárcel, delito que en la actualidad se denomina 

como homicidio culposo. Eso sucedería años después, ahora en este momento, cuando 
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habíamos ido a Monterrey, conocimos las nueces acarameladas, que por acá son tan 

comunes. Mi cuñado fue un buen tipo, pero, más adelante, su manera de beber 

incontrolable haría que terminara divorciándose de mi hermana Sara. Pero eso sería otra 

historia. 

De alguna manera la experiencia previa me había ayudado a ver Monterrey de distinta 

forma, al fin y al cabo, ya conocía la ciudad. Por eso compramos la ficha de ingreso, y 

presenté mi examen de admisión para la Facultad de Psicología, mismo que aprobé y al 

tiempo debido, tal vez por nuestras influencias externas y familiares, y a las lecturas, 

ingresé a la Facultad de Psicología de la Universidad Autónoma de Nuevo León, yo 

soñaba con ser universitario y, pese a todo, ya lo había logrado. Había resultado 

aprobado. 

 

LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN 
 

Bajo la influencia de las nuevas corrientes, y un poco por curiosidad, había optado por 

estudiar psicología. Creo que  nuestras lecturas, conversaciones, películas, me habían 

despertado interés por una ciencia que era, hasta cierto punto, una novedad, si no en el 

medio, en sociedad y en nuestras vidas, pese a que  aún en aquellos años, se debatía 

entre la vida y la muerte, dado que por un lado no disfrutaba del reconocimiento de las 

otras ciencias, o que ésta fuera equiparable al obtenido por las otras ciencias “médicas”  y 

tampoco recibía los “méritos” de ser una ciencia, digamos muy exacta, porque existían 

variaciones o diferenciaciones en su método o en su metodología de comprobación, 

“puesto que, en esa particularidad”, se hablaba  de manera esencial de las diferentes 

características de cada individuo, y en las que se asentaba esa diferencia; habría, como lo 

hay en este momento, diferentes respuestas, circunstancias, percepciones de la realidad, 

en cada uno de nosotros, lo que ofrecía  ya de por sí, un serio problema para la repetición 

y repetitividad del proceso de comprobación,  problema aún vigente  en nuestros días. 
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Luego de las primeras clases, me reunía yo con los líderes estudiantiles de la Facultad de 

Psicología, y acordamos que dirigiría una revista de la facultad, la revista sería sobre 

psicología, ciencia y educación. 

Mis compañeros que eran estudiantes de una facción política muy comprometida, 

señalaban que si los niños menores de tres años, no eran alimentados de manera 

apropiada, crecían con deficiencias interpretativas, cognitivas, de imaginación, lo que 

derivaría en el desarrollo deficiente, que los hacía, de manera irreversible, menos 

inteligentes y que, todavía más allá, estas deficiencias eran o serían además hereditarias. 

Entonces el planteamiento marxista era el de cambiar la realidad a como diera lugar. 

Dado que se “debía llevar la teoría a la práctica”, mis compañeros, como parte de esa 

serie de acciones a tomar para hacer medidas de reivindicación y justicia social, tomarían 

terrenos en lo que se vendría a convertir en “la Coyotera” en Monterrey, Nuevo León. Uno 

de los líderes era Rodolfo, que fue expulsado del Partido Comunista Mexicano (PCM), él 

había sido un compañero y gran amigo mío. Recuerdo que habíamos discutido 

acaloradamente sobre ese partido y sus diferenciaciones esenciales con los maoístas, lo 

que habría de derivar en una ruptura muy fuerte, nos peleamos y nos dejamos de hablar 

un par de meses, aunque luego hicimos las paces, y tardíamente descubriríamos que ya 

no sería igual. 

Perdería yo esa maravillosa amistad que, sin querer, me habría de convertir en un 

verdadero revolucionario. Rodolfo quería que yo editara la revista de la facultad, proyecto 

que se quedó trunco, debido a nuestras diferencias consubstanciales de interpretación 

práctica y teórica. Pero de las concepciones estéticas o cuando menos del creciente 

análisis crítico de la vida sería una constante en mi vida, pero la crisis permanente de la 

izquierda mexicana, se debe tal vez a la inmadurez que representaba, a la falta de pericia 

operativa y a la carencia experimental que se traducía en una novedosa incapacidad 

interpretativa y operativa. 

Tal vez la esencia de la incapacidad discursiva ceñía la limitada percepción de la realidad 

histórica, que se hace o que se ha hecho, por lo que trae consigo los desmembramientos, 

las rupturas, las traiciones, los golpes bajos, logrando así que en muchas ocasiones sean 
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los “preceptos” mediante los cuales se toman las decisiones, los que afectan, pero de 

fondo; el problema viene a ser de carácter interpretativo. 

Un buen día Rodolfo me invitó a su casa, aunque él era un poco mayor que yo vivía con 

una mujer muy joven y hermosa, esa tarde habríamos de beber como cosacos, hasta la 

embriaguez total. Recuerdo que era ella la que nos servía las caguamas heladas, cada 

vez que lo hacía entraba en hot-pants, entalladitos, recortaditos, ajustados, que le 

sentaban de maravilla, lo que provocaba en mí una fascinación, que mi amigo descubría y 

no era ajeno, pero que en nada lo molestaba. Nuestra tarde se hizo noche, luego de 

beber hasta las 2:00 de la mañana, Rodolfo me fue a dejar a la casa. No sería exagerado 

decir que chocamos unas siete veces con los carros estacionados de los vecinos; 

haciendo carambolas o dando tumbos, Rodolfo gentilmente me llevó a la casa, creo que 

perder su amistad siempre me dolería, y porque la facultad ya no volvería a ser la misma. 

Nuestras vidas, nuestros destinos, nuestros rumbos, serían cambiados por la mano 

poderosa de los hechos.  

En la facultad tuve otro amigo que me daba raid a la casa, Ernesto, yo vivía por San 

Nicolás de los Garza, mi amigo me dejaba por la Plaza de Toros, que ya era bastante 

cerca; él hacía curaciones con hipnotismo, siempre me invitó y nunca logré ir a una, pero 

en aquellos años la vida y el clima regiomontano me afectaron mucho. Logré, para 

solventar mis gastos, entrar a trabajar en la Editora Cronos, ellos publicaban el Diario y 

Más Noticias de Monterrey. Ahí fui el encargado del télex, el director del diario, don 

Enrique Martínez Celis, me había dado el empleo, lo que siempre le agradecí, porque era 

medio turno. Pese a que ya me había cambiado con otros nuevos amigos y líderes de la 

UANL, me vino una crisis económica, y moral; me deprimí en demasía, cierto día me fui a 

Saltillo, a buscar a mi primo Nazario, que desde Aguascalientes había sido a toda ley 

conmigo, y a resultas de una discusión con mi hermana Sara, en aquella bella ciudad, me 

había dicho en esa ocasión que me fuera a Saltillo, que me podía quedar con él mientras 

me acomodaba; pues así las cosas, un buen día, en la mañana, me fui de Monterrey a 

Saltillo, y llegando me propuse buscar a mi primo.  
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Él vivía en un rancho llamado El Álamo que estaba en las afueras de la ciudad; yo no 

tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba ese rancho, ni siquiera sabía de él, 

hasta que un buen samaritano que sabía dónde era, me dijo que justamente él iba para 

allá y se ofreció a llevarme. Me dijo, véngase conmigo, yo lo llevo. Lo que le agradecí 

dado que me llevó en taxi y me estuvo esperando hasta que se cercioró que me 

recibieran, mientras tanto me esperó. Cuando salí a darle las gracias me dijo que estaba a 

mis órdenes. Buena gente saltillense de aquellos años y de mejor cepa. En El Álamo salió 

a recibirme un joven llamado Santiago Sánchez (Chago) incondicional de mi primo Mario, 

quien recibió la orden de llevarme a la casa de mi primo Nazario. Chago gentilmente me 

llevó. 

 

LA NATURA NO OLVIDA 
 

Pues ni tardos ni perezosos nos fuimos a la casa de Nazario, vivía cerquita de las 

antiguas instalaciones de la CINSA, ahí tocamos por más de media hora, hasta que 

despeinado salió mi primo, diciendo: ¿Primito qué andas haciendo?, “pásale, pásale”.  

Ya cómodamente instalados luego de un casi, diría yo, excesivo almuerzo, nos sentamos 

en la sala de la casa por espacio de varias horas, a recordar viejos tiempos, a 

intercambiar opiniones y dichos sobre la familia, sobre mi tío Nazario, abuelo de Nazario, 

sobre mi padre, quien junto con su padre mi tío Mario, habían sido grandes amigos y 

compañeros de farras y de aventuras non santas. 

Luego de ser “dignamente enjuiciados por los hijos” veíamos que nuestros papás, no 

salían, según nosotros, muy bien librados. Ahora con los años, visto con la perspectiva de 

la experiencia vital entiendo que era la tendencia de la época; la ruptura al sometimiento, 

la insistente crítica que hacíamos a la familia era habitual, éramos los jóvenes de aquellos 

años –rompíamos el paradigma y rompíamos las estructuras y no sabíamos ni cómo, ni 

porqué; nuestra manera de ser, de vivir, de responder ante la vida, no aceptaba lo 

establecido–. Éramos rebeldes y esa rebeldía era inherente a nuestras vidas. Nuestros 
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padres no salían muy bien librados del “juicio de sus hijos” creo que era ese 

empecinamiento de ver “la paja en el ojo ajeno” lo que nos motivaba a hacerlo, pero sobre 

todo esa dorada edad que nos hace sentirnos dueños del mundo entero; tener las 

razones poderosas y suficientes como para creer que lo sabemos todo, que todo lo 

podemos y, sobre todo, que lo único que es verdadero, valioso, necesario, es lo que 

hacemos nosotros. 

Algo atribuible a la juventud, demostraba nuestra inconformidad y, tal vez, un sentido de 

pertenencia, de identidad o de compromiso mayor con nuestra generación. 

Rechazábamos por principio a nuestros padres, pese a nuestra gran necesidad de ellos. 

Después de ser atendido a cuerpo de rey, de ingerir una buena dotación de coca-colas, 

de larguísimas conversaciones con mi primo, habiendo pasado ya una semana 

maravillosa con ellos, Nazario y mi prima Guadalupe me organizaron en su casa una 

carne asada. Mi primo era muy efusivo, muy brusco, muy arrebatado para todo, había 

decidido hacerla él, nos encontrábamos en el patio de su casa, viendo la finura de mi 

primo, con su querida esposa. La natural manera de ser y de actuar de Nazario porque 

era muy atrabancada. Cuando encendió el carbón tuvo la ocurrencia de rociarle más 

alcohol, pero como la lumbre del alcohol era muy leve no siempre se ve, al hacerlo se le 

encendió la botella y, al bajarla de un jalón, me roció a mí también, lo que me prendió la 

ropa, propiciando que yo ardiera. Nazario y más yo, estábamos aterrorizados, lo que mi 

primo hizo fue tomar una toalla del tendedero, con ella y un poco de agua, logramos 

apagar mi pantalón que era de ese material sintético que arde con gran facilidad, la 

camisa me la quité, mi pierna había sufrido las “magulladuras” quedando el pantalón casi 

completamente achicharrado; con risas de nervios y gritos, controlamos la situación, me 

prestaron un pantalón que me tuve que arremangar, porque Nazario mediría como uno 

noventa de estatura. 

Puedo decir que la semana que viví con ellos me dio la pauta para recuperar un poco la 

confianza y subir mi autoestima, ya que en Monterrey las cosas no iban del todo bien, y 

había tenido ciertas temporadas de tristeza o de depresión; el calor, la soledad, la mala 

calidad de mi alimentación, me hicieron ver a Monterrey como una ciudad muy incómoda. 
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Luego de mi estancia en Saltillo me regresé a la Sultana del Norte, había que trabajar, en 

esos años yo entraba a las 7:00 de la mañana, y me venía a las 6:30 al periódico, era el 

Tiempo y el Más Noticias, que estaban cerquita de la Central Camionera. Recuerdo que 

cuando me iba al trabajo, a las 6:30 de la mañana, era impresionante ver los camiones 

llenos de trabajadores, todos serios, encorvados, reservados, como guardando la secreta 

sombra o la maravillosa armonía, veía yo y apreciaba a los trabajadores en Monterrey que 

sí son muy trabajadores y creo que hasta me sentía un poco orgulloso de ir con todos 

ellos, tan temprano, a rendirle el tributo diario al dios del trabajo; el progreso. Así eran en 

ese entonces mis mañanas regias en mi querido Monterrey, aunque lo padecía por 

situación económica, porque no ganaba lo suficiente, dado que trabajaba medio tiempo, 

me pagaban medio sueldo mínimo, me desvelaba muy seguido, discutía mucho con mis 

amigos en la casa de Primero de Enero, de San Nicolás de los Garza, y estaba yo 

aturdido de ver una ciudad tan tremenda, tan grande y, al mismo tiempo, de verme en una 

ciudad que casi de manera permanente se mantenía en los 42° grados. 

Estas condiciones, aunadas a las interminables desveladas que me ejecutaba con mis 

amigos en la casa de Primero de Enero, debido a que me había salido de la casa que 

teníamos rentada con todos nuestros amigos de Aguascalientes, con los que, por 

cuestiones de afinidades y trato, me peleaba con uno de ellos cada día, hasta que  

verdaderamente harto, un día providencial, como suelen ser todos estos días del Señor, 

porque de otra manera no te lo puedes explicar, me encontré al BIOS, compañero de 

añoranzas políticas de Armando López Campa, del PRI en Aguascalientes, que más tarde 

se iría al PRD,y me dijo que me fuera a vivir con ellos, que de hecho ellos estaban con 

uno de los líderes de la Facultad de Administración de la UNI o sea de la Autónoma de 

Nuevo León,  que si lo hacía en primer lugar no pagaría renta, cosa que en ese momento 

me caía del cielo, el líder era nada más y nada menos que Tito, un hombre gentil, 

generoso, bajito, moreno y de una voz fuerte e imperante, que cada dos o tres días nos 

organizaba carnes asadas, pagadas por la Dirección de la Facultad, que de tarea nos 

llevaba a Astra, centro comercial que estaba  cerquita de la casa, íbamos con nuestro 

líder máximo a escoger la carne, a buscar la cerveza más helada. Ahí, en San Nicolás de 

los Garza nos hicimos de fama, escogíamos los t-bones, rib-eyes, papas, quesos, 
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cebollas y cerveza, para irnos a cenar a la casa. Para mí era mortal irme a las 6:30 de la 

mañana al periódico, sobre todo porque me había acostado a las tres o cuatro de la 

mañana. 

Esta desorganización me traía loco, por eso no tenía buenos y mejores ingresos y mis 

ausencias en la facultad se hacían más que notorias. Pese a ello, mantenía mi promedio 

general de nueve. Había padecido en Monterrey hasta el robo de mis cosas personales, 

mis maletas y cosas así, por eso era muy grato para mí ese encuentro con la familia; mi 

primo con su señora que me recibía en Saltillo de la manera más gentil. 

Con Nazario viví muchas aventuras, muchos episodios maravillosos y sorprendentes que 

me hicieron la vida llevadera, pero eso sucedería hasta dentro de un mes, más o menos, 

dado que mi primo Nazario, Lupita su esposa y una amiga de ellos, Ana Laura, habían ido 

en la madrugada a mi casa en Monterrey, a decirme de pasada que me querían saludar. 

Cuando salí dormido a las 3:00 de la mañana, casi sin abrir los ojos me fui a la cama, ya 

en la mañana me percaté de que así había sido, es decir, no había sido un sueño, me 

habían ido a despertar. Ya no había duda. Iban a Laredo y de pasada habían ido a 

saludarme.  

 

MI QUERIDO SALTILLO 
 

Tiempo después volvieron él y Guadalupe a visitarme y ya de plano me dijo Nazario: 

“primito, no ande batallando solo, mejor véngase para Saltillo, acá vemos cómo le 

hacemos”. 

“Sin dar tiempo de nada”, como dice la canción, le dije que sí, que prefería irme a Saltillo. 

En diciendo y haciendo, fijamos una fecha para preparar mis asuntos, o mejor dicho 

recoger mis cosas, ropa, libros, despedirme de mis amigos, Tito, el BIOS, un sobrino de 

Chito Cano, el del corrido, o bueno, eso decía él, y una noviecita santa con la que una o 

dos veces nos fuimos a jugar tenis. También tuve como buenos amigos a Jesús Pasten 

Parra, de Navojoa, Sonora, y al simpatiquísimo Ernesto, que se distinguía por una razón, 
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cuando le llegaba el dinero de su mesada me decía muy sigiloso ¡Hey amigo! véngase 

vámonos a cenar tacos, pero sin que nadie nos vea ‘porque no podía invitar a todos ‘ya 

ahí en la taquería me decía: pide lo que quieras o lo que aguantes, yo en esos años 

estaba realmente muy delgado y me comería si acaso, unos cuatro o cinco tacos, a lo 

más, él se comía hasta ocho; luego de ver lo que me comía, me decía que debería comer 

más para defenderme de las malpasadas. Yo le explicaba que no era necesario para mí 

comer tantos tacos, me sentía muy afortunado de tener un amigo como él, tan gentil, tan 

buena persona conmigo. Ernesto era muy simpático y muy alegre, había en esos años un 

programa de radio para hacer citas con mujeres que deseaban salir, mi amigo muy 

entretenido y bien dispuesto se pasaba las tardes, unas dos horas, escuchando el radio; 

de manera expresa lo hacía para ligar “bellas damas”. Así se ponía a escuchar ese 

programa. Un buen día, ya en la tarde, citó a una “hermosa dama” a unas dos cuadras de 

la casa, y bien bañado, bien vestido, muy locionado o ilusionado, se dirigió al encuentro 

anunciado en todo lo largo y ancho del departamento, salió airoso y llevado por la dicha 

del encuentro amoroso se despidió sonriente, como quien va al encuentro de la felicidad 

esperada y desde luego, del amor. 

No habría de haber transcurrido una media hora cuando regresó desacalambrado, 

diciendo que ni la loción que se había gastado. Ernesto, buen norteño, no se fijaba en 

cuestiones de clases sociales y al ver a la dama se habría de dar cuenta que este 

programa lo escuchaban sirvientas, meseras, prostitutas y jovencitas, no siempre non 

santas o no siempre universitarias, lo que le habría de ocasionar una “decepción 

amorosa” que le duró como unos 15 minutos, porque a la brevedad, luego del 

“bochornoso desencuentro” con la  fea sirvienta que le había tocado salir, regresó y gritó,  

como lo hicieron los marinos que venían con Cristóbal Colón:¡Sale cartón! 

Y luego repitió, ¡sale cartón de cheve para las penas! 

Yo recordaba cuando mi padre me decía en Aguascalientes que cuidara mi prestigio, que 

de no hacerlo, de seguir atrás de las sirvientas de la casa, me vendría a convertir en el rey 

del tejado. Monterrey de mis recuerdos se quedaba en la bitácora de la vida; ya en 

Saltillo, cuando llegué a la casa de mi primo Nazario, había sido recibido con atención, 
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con esmero y con la gentileza de Lupita, su esposa, a quien durante toda la vida le rendiré 

mi agradecimiento, dado que estuve con ellos un mes, en esa segunda vuelta. Días más, 

días menos, y en ese lapso fue ella gentil y atenta. De mi querido primo Nazario ni se 

diga, era un hermano para mí, pero tenía un defecto, era muy posesivo y nochero, y como 

dice el dicho “a quién le dan pan que llore”. A decir verdad, yo me la pasaba de lujo con 

él, porque íbamos a tirar todos los días, tenía Nazario un Mustang arreglado color 

amarillo, con hedaers y me lo prestaba; salía yo ‘hecho la cochinilla’ como decía él, de su 

casa y, derrapando llanta, me daba la vuelta, regresaba chillando las llantas, y él me veía 

muy contento. 

Nazario era muy nochero, muy desvelado, a veces, acostumbraba levantarse tarde, lo que 

a mí me sacaba completamente de la jugada porque, la verdad, es que yo necesitaba 

conseguir algún tipo de empleo, porque mi estancia con ellos no se podía prolongar 

demasiado, ni quería yo incomodarlos. Con Nazario y Guadalupe viví dichoso. En ese 

lapso mi papá supo que estaba en Saltillo, él, Nazario y Francisco me fueron a buscar, yo 

estaba ese día en la casa cuando llegaron, francamente ya no quería regresar con mi 

papá, estaba escondido en una de las habitaciones, y escuchaba todo lo que estaban 

diciendo, hacían bromas, yo estaba emocionado, pero no alcanzaba a ver que ese hecho 

de estarme escondiendo en esa habitación cambiaría la ruta de mi vida. 

Son los hechos, decisiones, acciones, detalles que por pequeños y aparentemente 

insignificantes, que a lo largo de la vida hacemos o decidimos en ciertos momentos y nos 

van a dar un rumbo diferente, una manera de actuar distinta en nuestra vida, es como si 

hiciéramos una muesca a la corteza de la experiencia o del sentido de la vida, del valor, y 

de la dirección. Mi papá y mis hermanos se fueron, una vez que partieron me quedé con 

mi primo Nazario, ese hecho, de alguna manera sería para toda la vida. Una noche que 

estábamos en casa de Nazario, Guadalupe mi primo y yo sentados en la sala, que por 

cierto parecía casa de muñecas, muy detallada, muy limpia, muy ordenada, estábamos 

Guadalupe y yo viendo de frente a Nazario sentado en la sala, cuando de repente 

Guadalupe y yo vimos por la ventana, en la calle, dos esferas de fuego, una salió de la 

nada, y en un perfecto destello, como si ‘evidentemente flotando ’subía al poste de afuera, 
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y de repente ¡puf!, se desintegró y luego la otra, salida de ningún sitio, apareció haciendo 

giros, subía y bajaba, se mecía en la templanza de la noche, cuando repentinamente dio 

un salto y a la altura de los cables de luz se desintegró. Estábamos increíblemente 

sorprendidos Lupe y yo, ya que Nazario estaba frente a nosotros y le daba la espalda a la 

ventana de la calle, en donde se había dado el suceso. Los dos se estremecieron más 

que yo; me dijeron que iban a la casa de la mamá de Lupe que estaba embarazada, que 

al ver lo sucedido, dijo que era la señal de su parto. Salieron apresurados a la casa de 

doña Victoria; Nazario me dejó una pistola cargada, calibre 25 en la mesa de la cocina, 

misma que no quise tocar, por seguridad mía. Con el tiempo y las asesorías, comentarios, 

dichos, experiencias, refranes populares que un evento de esta naturaleza desataría 

supimos dos versiones interpretativas sobre lo sucedido, la primera; que se refiere más al 

chismorreo y es la que menciona el hecho como la descripción de dos brujas, y la 

segunda, que las menciona como fuegos fatuos, explicaciones ambas, que dejan mucho 

que desear. 

Nuestras incursiones al Álamo, no se hicieron esperar, Nazario tenía rifles, pistolas, 

escopetas y, como ya he comentado, a mí también me gustaba ir de cacería, por lo que 

cuando me decía que si íbamos a tirar, claro que sí primito –le decía yo entusiasmado– 

sin importarnos que fuera las dos o tres de la mañana. Durante un  mes vivimos una vida 

regalada, sin hacer prácticamente nada, íbamos a las liebres casi a diario, revisábamos el 

coche de Nazario en la madrugada, veíamos películas en la tele, cambiábamos el aceite 

del Mustang en la noche, o en la madrugada, nos levantábamos a las doce del día, 

almorzábamos y salíamos a dar la vuelta a las ocho de la noche, íbamos al café, íbamos 

a cenar, nos divertíamos y vivíamos bien, hasta que razonablemente  me preguntaron un 

día algunos amigos de Nazario y Lupe, que si yo trabajaba, pues les dije que no, y 

entonces; nos dimos cuenta que ya era el tiempo de que yo me pusiera a hacer algo, nos 

dispusimos a buscar trabajo para mí, que sinceramente,  no me molestaba hacerlo,  al 

contrario, aunque de manera incipiente, en Monterrey,  y en Aguascalientes, yo había sido 

independiente en mi economía,  ya  tenía yo  la necesidad de trabajar, no sólo por el 

dinero, que “nada vale”, sino porque además de resolver las necesidades propias,  buscas 

algo en lo que me pudiera desarrollar. Nazario tenía en su casa, una maquina Olivetti y yo 
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me había sentado con cierta regularidad a ejercitar con ella, trataba de ejercitarme para 

estar preparado, porque uno nunca sabe. cosas y hechos como ese, de sentarme a 

ejercitarme con la máquina de escribir, me pregunto si no son aparte del destino, o son 

intuiciones que a lo largo de la vida se te presentan, porque al final sería esa la actividad 

principal, de mi vida, la de escribir. Nazario se acordó de un amigo que ambos tenían y 

que era dueño de un periódico líder en Saltillo, Armando Castilla, director y gerente del 

Vanguardia, ahí vimos que yo podría desarrollar alguna actividad. 

Un día lo fuimos a buscar, llegamos con él y Nazario,con esa naturalidad característica  

que tenía, le dijo: Armando  este es mi primo Mingo, llegó de Monterrey, trabajaba en un 

periódico, a ver si le puedes dar trabajo; –Claro que sí, Nazario, en qué ha trabajado; yo le 

dije que en el Diario y en el Más Noticias de Monterrey; entonces me preguntó –qué 

sabes hacer, –bueno, ‘pues mire’, le dije, estaba encargado del télex, y hacía algunos 

reportajes, cubría noticias, bueno, eso es lo que sé hacer. Entonces don Armando me 

dijo: –Vente mañana a las 9:00 de la mañana para que hables con Óscar Medrano, que 

es el director, le dices que ya hablaste conmigo; –sí, claro, ‘le dije’, gracias. –Él te va a 

decir qué empiezas a hacer; –Sí, claro, claro. Evidentemente que yo no era lo que 

pudiéramos decir un reportero experimentado, aunque en Aguascalientes, ya había 

editado la revista Opinión y había fundado el periódico PIE, Partido Independiente 

Estudiantil. Desde aquellos años habíamos soñado con cambiar el mundo, habíamos 

soñado con hacer una Revolución, y había sido en la prepa de Petróleos, al frente de una 

planilla que no me había llevado a la dirección de la mesa directiva, por los malos 

manejos y trampas de los opositores, pero la experiencia editorial, claro que la había 

tenido.  

Al día siguiente ahí estaba yo en la oficina del diario Vanguardia, en el despacho del 

director Óscar Medrano, y me dijo así, sin más ni menos: –te vas a visitar estas y estas 

fuentes, las cubres, y me traes las “novedades”; –sí, claro que sí–, y pese a que no 

conocía Saltillo, tampoco era una ciudad tan grande, me fui a cubrir mis fuentes. A la 

semana logré una noticia de ocho columnas, don Armando entró al diario y me felicitó.  Al 

paso de los días y luego de conocer al maestro Esteban, querido maestro, jefe de 
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redacción, entregaba mis notas, y recibía no una sino 20 críticas al día. Una y otra y otra 

vez, a repetir la nota, a corregir la línea, a precisar los datos, a responder cómo, quién, 

dónde, cuándo, porqué, y a demostrar con el manejo de la información los hechos; 

entonces fue cuando me di cuenta, que había que meterle trabajo a este nuevo oficio que 

estaba aprendiendo y que era el de reportear. 

También pude entender que los medios informaban en atención a sus intereses o de 

acuerdo con sus conveniencias, así era la información tratada por la UPI, la información 

del Universal, o del diario Vanguardia. Claro que en un principio ni siquiera me interesaba 

a mí pensarme como un “periodista”; era un aprendiz de reportero y lo poco que hasta ese 

entonces había escrito de nada me servía. Bueno, tal vez sí, de algo, de referente, para 

ver que el periodismo, la información, no eran ni remotamente lo que años antes había yo 

publicado en Aguascalientes; “Poemas resurrectos”, que era una obra completamente 

distinta. El trabajo de los poemas era literatura. Aunque en la revista Opinión había 

publicado algunos artículos de “fondo”, recuerdo que había otra publicación, de Ezequiel 

Martínez Estrada, “Aries”, con ellos había publicado en una sola ocasión poesía; creo que 

esa había sido mi primera publicación, en el año de 1978 en Aguascalientes. En suma, el 

oficio, como los caminos, se hacen caminando, en este caso escribiendo, duré unos tres 

meses en Vanguardia, y por azares del destino tuve la feliz ocurrencia de desarrollar un 

proyecto editorial: el Semanario de Vanguardia, se lo propuse al maestro Esteban, él fue a 

entrevistarse con el director, Óscar Medrano, y pasados tres días los vi bautizándolo, el 

proyecto se hizo, claro, lo hicieron y como suele suceder, nunca me lo reconocieron. 

Debo reconocer que esa idea mía era nacida de una aproximación del Diorama de la 

Cultura, del Excélsior, que leía con regularidad los sábados o domingos en 

Aguascalientes, que presentaba, además de poemas de Octavio Paz, textos de Alejandro 

Jodoroski, colecciones a todo color de grandes pintores mexicanos contemporáneos, a 

Gunter Guerzo, opiniones de Raquel Tibol y entrevistas de Juan Rulfo, entonces, mi 

proyecto había sido algo que en parte respetaron o  mejor dicho del que se sirvieron 

porque, como es obvio, tomaron la idea y la hicieron a su gusto. Hablando del destino, 
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lograríamos entender que solamente guiado por la mano de alguien, nos vemos dirigidos 

a la existencia que es la vida misma. El siempre impredecible destino. 

Caminar en una dirección o darle un sentido a la vida, saber que esa es la dirección 

precisa, implica que sepas a dónde vas. En la vida, aunque físicamente sepamos a dónde 

nos dirigimos, no sabemos al final del camino cuál es nuestro destino. La vida revela su 

significado o sus designios hasta que la vivimos, ahí se suman todos los factores que 

convergen, ahí los elementos distantes e insignificantes, ‘en apariencia’, vierten su 

inocencia sobre los hechos, el hombre es sujeto por las circunstancias que soñó, que 

imaginó, que deseó y que escapan de su control. 

 

LA VIDA ES LA PUERTA ABIERTA DEL DESTINO 
 

En la vida no todo te lo puedes explicar, cuando entré al edificio que había sido el que los 

diputados utilizaron en Saltillo, y que antes fue el antiguo Colegio de San Juan, sentí en 

todo el rigor de la palabra, la fuerza del recinto o la fuerza del destino, porque lo que 

mueve la vida de los personajes en una novela es o suele ser el sentimiento trágico, en el 

sentido de obligar al personaje a cumplirlo a cabalidad, o una suerte de destino manifiesto 

en la vida del hombre, son los hechos, los antecedentes, las circunstancias, las 

partencias, los rechazos y las fobias, pero se dan o se ejecutan por  algo muy grande y 

muy poderoso que se me hizo presente ahí; y que desde luego uno no controla, y más 

bien desconoce. La fuerza del destino. Era como si yo estuviera ligado a la historia de ese 

lugar o como si hubiera sido una suerte de señal en mi vida. No lo sabía, ni muchísimo 

menos me imaginaba lo que me sucedería; sentí algo muy grande y poderoso que bajaba 

de la parte superior del edificio, me tocaba, pero era algo esencial, trasparente, como si 

hubiera sido una gran intuición. Pero muy notable. Si no fuera así no lo mencionaría. Ahí 

trabajaría nueve años de mi vida. 

Tiempo después entré a trabajar a la Comisión Agraria Mixta, que vendría a ser otra etapa 

maravillosa de encuentros y desencuentros en mis años de trabajo en el campo. 
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En esa época, habría de incorporarme como tallerista en la casa de la Cultura, al taller de 

David Ojeda, que fue mi primer taller de literatura, conocí a Jesús de León, quien se 

distinguía por presentar sus trabajos además de bien escritos, muy limpios, muy 

ordenados, eso fue en el año de 1979, asistí a dos sesiones, con los miembros de ese 

taller y luego lo de siempre, la deserción. 

Años más adelante reconocería a Gabriel Contreras, antiguo compañero de la Facultad 

de Psicología de la UANL con quien Jesús escribiría el libro a la limón Pamela del Río por 

nosotros mismos y/o Bajo el Rencor. 

 

EL DESTINO ES SIMILAR A LA VIDA 
 

Resulta ser impredecible 

De cómo entré a trabajar en la Comisión Agraria Mixta, aunque nada tenía yo que ver con 

una institución de esa naturaleza; pues sucede que, andando los días y el tiempo, cubría 

yo la Secretaría de la Reforma Agraria, como una de las fuentes de información, y siendo 

un sábado a las 12:00 del día se encontraban las oficinas abiertas y sin dudarlo mucho 

me metí  al privado donde  estaba sentado muy de traje y zapatos de piel el Ing. Horacio 

García Santos, que era en ese entonces el delegado agrario, al verme sonrió, le dije –

buenas tardes; –buenas tardes, me respondieron él y otro colaborador de él. Entonces le 

hice la pregunta clasificada que hacíamos los aprendices de reportero; –¡Qué novedades 

ingeniero!  

Y creo que me entendió qué oportunidades ¡o algo así! 

Entonces me dijo: –Sí, ¡sí hay ¡oportunidades! Mira vente el lunes y hablas con Paco de la 

Peña, le dices que ya hablaste conmigo, le dices que te dé algo de lo que vamos a 

arrancar en estos días. Me quedé atónito y verdaderamente congelado, dudé un segundo 

en hacer la rectificación, y me di cuenta que tenían él y su colaborador una botella abierta, 
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parecía sidra, si no es que, hasta champagne, así le dije, sí gracias y me retiré de las 

oficinas a buscar otra nota, que como decía, siendo sábado, tenía que entregar un mínimo 

de 12 notas o entrevistas, dado que se adelantaba el material del domingo y el lunes. No 

recuerdo sobre qué escribí ese día, pero salí del paso, y el lunes tempranito a las 8:30 de 

la mañana, me fui a buscar al señor Francisco de la Peña Dávila, que era el secretario de 

la Comisión Agraria Mixta. Hombre muy alto, madrugador y bien dispuesto, ya se 

encontraba sentado en su escritorio, Tere, su amable secretaria me recibió con atención y 

a la brevedad fui recibido: –Cuál es el asunto, me dijo; –Mire, hablé con el ingeniero 

Horacio García Santos, le comenté sobre la posibilidad de participar en alguno de los 

proyectos y me dijo que sí,  que me pusiera en contacto con usted, y que viéramos la 

posibilidad, de participar en esta nueva disposición, en alguno de los proyectos de la 

Comisión Agraria. Yo de ninguna manera quería imponer ningún criterio al respecto, por lo 

que tuve la precaución de ponerlo a su consideración, sabía que no podía llegar con una 

instrucción que “le dijera al Sr. De la Peña que hiciera esto y lo otro”. Esa cautela me dio 

muy buen resultado. –Sí me dijo, vamos a ver, dónde trabaja actualmente joven: 

–Mire soy reportero del periódico Vanguardia. 

–Y cuánto le pagan. 

–Un poquito más del sueldo mínimo. 

–A ver y cuáles son tus fuentes, 

–Pues mire, estas y estas otras… 

–Ah, bueno, a ver, mire por lo pronto se va a sentar con la señorita Zulema, que le 

entreguen unos tres expedientes de dotación de tierras, uno de aguas, para que los 

estudie y los analice, quiero que se vaya familiarizando. No renuncie a ese trabajo que 

tiene hasta que yo le diga, porque esto se va a tardar, así podrá mantener los ingresos 

que tiene, yo le aviso. Me parecía sencillamente fenomenal, me había dicho el señor De la 

Peña: “cuando arranque el programa, el Convenio Único de Coordinación” para abatir el 

Rezago Agrario: se va a ir al norte, como inspector de campo. Por lo pronto a estudiar los 

expedientes; –sí claro, ¡ingeniero!; –no soy ingeniero –me dijo–, empiece a estudiar los 
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expedientes, para que sepa dictaminar y luego, cuando arranque el programa, se va de 

inspector de campo, y le entregamos una camioneta, ¿sabe manejar? 

–Claro que sí, le dije, y luego de agradecer, me levanté de la silla, y me dirigí con la 

secretaria Zulema, leímos unas dos horas, y luego le dije que tenía que irme, no había 

salido yo de la oficina del secretario, cuando entendía claramente el gran cambio que mi 

vida tendría. Los azares del destino cambiarían por el trabajo, entonces, dejaba lo que 

podía ser una excelente oportunidad en el diario, pero al mismo tiempo mejoraba mi 

salario notablemente, tendría viáticos, gasolina, lo cual me permitiría viajar, podría 

conocer y aprender, era una oferta que no podía rechazar, de hecho, la había aceptado. 

No podría ser mejor. Creo que mi vida había dado ya un giro de más de trescientos 

sesenta grados, estaba muy feliz, sobre todo porque iba a ganar seis o siete veces más.  

Puedo decir que yo estaba dichoso. Salí del privado con muchísimo gusto, teniendo la 

precaución de no mostrarlo, recordaba a Kennedy, recomendándole a su hermano no 

demostrar animosidad por su nueva designación como procurador, claro había una 

pequeña diferencia. 

Esa decisión mía, de dejar el periódico y meterme de burócrata me parecía increíble, sin 

duda era una gran oportunidad, un sueldo seis o siete veces mayor, además de aprender 

lo referente al tema y, desde luego, conocer el estado, que no era cualquier cosa. 

Aunque titubeante e inseguro; ese detalle era lo que me faltaba para verme realmente 

convencido de que era una maravilla de la vida, que de alguna manera formaría parte ya 

de mi destino, y que “diosito” me estaba dando la mano desde lo más alto del cielo y de la 

tierra. Con el paso del tiempo supe que don Paco era el dueño de El Heraldo de Saltillo, y 

supe el interés que tenía por las otras fuentes que yo cubría, entonces creí que deseaba 

corroborar las fuentes de uno y otro medio. Aunque se portó verdaderamente gentil. 

Cuando entré a la Comisión Agraria Mixta mis visitas y reuniones con mi primo 

disminuyeron, ya andaba yo en los municipios de Zaragoza, Allende, Villa Unión, Acuña, 

Piedras Negras, Monclova, Torreón, Sabinas, Parras, General Cepeda, Allende, Cuatro 
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Ciénegas, bueno recorría el estado, me trasladaba en una camioneta Pick Up por todas 

las carreteras y podía constatar la generosidad de la gente y la grandeza de Coahuila.  

A pesar de que nuestro trabajo consistía en inspeccionar las propiedades señaladas en 

un campo de siete kilómetros a la redonda, como susceptibles de ser afectadas en favor 

de los ejidos, esto es que de acuerdo con la Ley Federal de la Reforma Agraria que 

estaba vigente en aquellos años, los vecinos, o ejidatarios o posesionarios de un predio, 

podían luego de estar en posesión de esa propiedad por más de seis meses, y 

comprobando que estaba ociosa, solicitar la afectación. Por lo cual recorrí todo el estado 

de Coahuila, buscando tierras ociosas. Una de las afectaciones que hicimos en favor de 

los campesinos fue en Rincón de los Pastores, donde años más adelante afectaría una 

propiedad que benefició a los campesinos de aquel lugar y generó que al propietario le 

viniera un infarto. Hacíamos viajes Carlos Castro y yo, nos íbamos al norte, a la frontera, a 

Allende, a Múzquiz, era admirable, espléndido, increíble. 

Conocí gente norteña, buena, franca, confiada, orgullosa y muy trabajadora, con marcada 

influencia yanqui, con formas de vida completamente diferentes a la gente de Guanajuato, 

Aguascalientes, de San Luis Potosí y, siendo preciso, debo reconocer que a todos ellos 

los caracterizó siempre la franqueza, la generosidad, y la bondad. Trabajan pidiéndole a 

Dios encontrar trabajo y agradeciéndole haberlo recibido. Comen bien, buenos cortes de 

carne, buenas tortillas, café de grano o para hervir; panes, mayonesas, mostazas, ropa 

americana, están muy influenciados; algo que me pareció sobresaliente son las 

camionetas de doble rodada, de doble tracción, de caja doble, muy grandes; casas estilo 

americano, desde ese entonces estaban de moda las antenas parabólicas, enormes 

antenas capaces de bajar hasta 150 canales. Los norteños son directos, amables, 

generalmente son muy madrugadores, muy tempraneros, muy movidos.  

Yo recuerdo en Parras de la Fuente (con menos influencia yanqui) en donde nos 

quedamos a dormir en el ejido Sombreretillo, que a las 5:30 de la mañana o casi a las 

6:00, los hombres de la casa ya habían salido a la labor, a ver el ganado. 

En Sabinas me invitaron un té de mejorana para dormir, fue increíble cómo me tumbó en 

la cama. 
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En Piedras Negras, Carlos Castro y yo íbamos recorriendo una pequeña propiedad a las 

6:30 de la mañana, cuando vimos en un riachuelo como se iba congelando el agua, hacía 

un frío de unos doce grados bajo cero. El factor de congelación se mide en grados y se 

mide con las orejas, porque cómo duelen, claro a esas temperaturas amanecíamos con 

tragos de brandy y desde luego nos dormíamos igual, con tragos de calor. Ahí es donde 

se reconoce la capacidad y la fuerza de trabajo de los norteños porque los veranos son 

extremos y los inviernos igual, yo había vivido en Aguascalientes, en Veracruz, en el 

Distrito Federal, no tenía idea de los fríos de este calado. Luego de un largo viaje de más 

de tres meses por el norte del estado, llegamos a las oficinas de Saltillo a cobrar nuestros 

viáticos, luego de pagar los gastos con nuestro dinero nos pagaban los viáticos y 

decidimos para celebrarlo hacer una carne asada, conseguimos la huerta de unos 

amigos, hicimos la coperacha y don Fernando Melo, Juanito Galindo y otros compañeros 

organizaron la comida, la bebida; a eso de las 6:00 de la tarde, estábamos todos muy 

contentos en el evento, ya habíamos comido y bebido, estábamos muy bien, muy a gusto, 

escuchando historias de don Fernando Melo que había sido trailero y que tenía manos de 

chofer, enormes, gruesas, pesadas, y justo comentaba de sus pleitos de joven, cuando 

alguien dijo, creo que fue Pepe León  Valle ya llegó el tal por cual de Gustavo, que es muy 

necio, de entrada nos viene a mentar la madre a todos, a veces es muy pesado; a mí en 

lo personal nunca me gustó  llevarme de mentadas de madre y menos de gente que ni 

conocía, yo dije: ojalá que  no venga  a hacer una de las suyas, porque de hacerlo, se las 

vería conmigo 

Los compañeros me voltearon a ver un poco desconcertados, porque Gustavo estaba 

más alto que yo, de hecho se veía más fuerte; a su arribo traía una camioneta flamantita 

del año, que era de sus papás, por lo que venía con toda la  insolencia del mundo a 

querer apañarnos o a menoscabar el buen rato que estábamos pasando, pero era 

compañero; entonces, al llegar, lo primerito que dijo fue lo que justamente yo no estaba 

dispuesto a escuchar, que era una rallada de disco; –¡Chiflen a su máuser  todos los aquí 

presentes! En aquellos años yo pesaba menos de 60 kilos, estaba delgadísimo, me 

mantenía en buena forma haciendo ejercicio, pues sucedió que Gustavo hizo lo que no 

debía hacer: nos la mentó a todos, le reviré de inmediato, le dije –el único que se va a 
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chiflar a su máuser eres tú, hijo de…  y lo señalé, entonces se me dejó venir pero como 

cuete chillador y, en menos de un segundo, lo recibí con tremendo patadón y trompada en 

los meros meros y en la cara; lo bajé de uno o dos golpes secos, todos sin excepción se 

quedaron verdaderamente paralizados, pasmados –como que no era posible– entonces 

se levantó adolorido y trató de repetir la acción de quererme  golpear; le receté la misma 

medicina, otra patada del mismo vuelo en los bajos y un derechazo en la mandíbula, pero 

con una certeza increíble, con eficacia diría yo y, con todo, más averiado aún se trató de 

levantar, lo ayudaron, yo estaba como un cerillito listo para dejarme ir, cuando lo 

recargaron en su camioneta, no podía y no podía, hasta que se fue y sacó de la 

camioneta un puñal, pero como de medio metro, digo un poco más pequeño pero juro que 

así lo veía, o sea de unos 15 centímetros, no sé me fui a la caja de coca-colas chicas, que 

tenía a un lado, tomé dos excelentes proyectiles, me las crucé en la cintura, como si 

fueran armas,  pensé si viene le parto la cara, entonces don Fernando que era amigo mío 

y de muy pocas pulgas le dijo: –Gustavo, Gustavo: deja eso, deja eso, ya. ¡Ya pasó! –

tratando de quitarle el cuchillo–, yo estaba parado listo, pensaba: si viene, se lleva dos 

botellazos en la cara o en la cabeza, pero directo y luego a ver de a cómo nos toca. 

En eso le dice a don Fernando: –Usted también, viejo pendejo, Vaya y… 

Don Fernando, pero en un segundo le ha dado un santo mandarriazo en la cara, pero con 

todo, hizo valer la manaza aquella y se la estampó, pero tronadito el chingazo, Gustavo 

cayó noqueado, y digo o pensé en ese momento si algo le había quedado, ¡con eso lo 

perdía todo! 

De ahí, otra vez, lo levantaron y le dijeron que en breve, pero que en breve se largara del 

lugar. Todos nos quedamos a festejar la carne asada y a revivir los momentos de la 

estupidez de Gustavo. Días después me acordaba yo del evento y de verdad estaba 

sorprendido de haber tenido esa capacidad de respuesta, pienso que ni yo mismo lo 

creía, Gustavo era mucho más alto y fuerte, había caído dos veces, en acciones certeras, 

precisas, definitivas, supongo que en el trabajo me veían, creo yo, más que con respeto 

con simpatía, porque Gustavo siempre había sido majadero y prepotente con todos. 

Después seríamos buenos amigos. 
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Cuando trabajaba en la Comisión Agraria Mixta, me fui a ver a Pancho mi hermano, que 

trabajaba en la Comisión Nacional de la Industria Azucarera, nos pasamos unos días 

padrísimos; vivía en un hotelito en Cuautla, Morelos, ya desde esos años se veía un clima 

terrible de inseguridad, porque recuerdo que él me había platicado que el único policía 

que le quedaba al pueblo, había sido “levantado” de la plaza de armas, o de algún parque 

público, por una sola razón: era un hombre honrado. Sin exageraciones.  

Francisco mi hermano se había ido a Cuautla, nos fuimos de parranda dos, tres días, por 

cierto, me tocó ver en Morelos cómo se comían los jumiles vivos –son chinches de árbol–, 

nuestro amigo, el dueño del hotel, salió con nosotros al mercado y ahí compró un peso y 

ándale, que le dice el vendedor, que por favor los pruebe, él ni tardo ni perezoso los 

empezó a masticar vivos. Se me hizo original, pero no acepté probar los dichosos jumiles. 

Luego de una semana más o menos, viajé desde Cuautla, hasta Saltillo, ya tenía un 

departamentito en la calle de Zaragoza, llegué en la noche; como eran vacaciones de 

diciembre, me tenía que ver en San  Buenaventura, Coahuila, con Carlos Castro, que era 

muy buen amigo; muy simpático, muy gritón, entonces, salí a las 6:00 de la mañana a 

tomar un taxi, y de ahí me dirigí  a la terminal de autobuses, ese día el termómetro había 

descendido hasta los catorce grados centígrados bajo cero, fluctuaba de catorce a doce, 

el frío era verdadero, increíble, y cuál  no sería mi sorpresa que extrañamente no pasaba  

ningún taxi, veía  muy extraño el pavimento, en partes estaba extremadamente resbaloso, 

había hielo. Entonces pasó un taxista y le dije que me llevara a la Central Camionera, me 

preguntó que si iba de viaje, le dije que sí que me dirigía a Monclova, comentó que 

seguramente la carretera estaba cerrada por el frío, le pregunté por el motivo, que a qué 

se debía y me dijo que con estas temperaturas se congela el aire, o mejor dicho, la 

humedad del aire y se adhiere el hielo al pavimento, lo que lo hace demasiado resbaloso. 

Entonces, las carreteras son una trampa porque no hay control, los autos, los camiones, 

las camionetas son resbalosísimas, por eso –me decía– va a ser difícil si hay salidas, que 

los dejen salir. 

Estábamos a doce grados bajo cero o más, ya traía ahoga pulgas que es un pantalón de 

lana y camiseta de lana, parecido a un piyama y que se usan debajo de la ropa; traía 
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pantalones de mezclilla, botas especiales, chaleco, guantes, chamarra, abrigo, el frío era 

insoportable. El taxista amable me llevó a la Central Camionera, donde se respiraba cierta 

expectación, ni llegaban, ni salía ningún camión, la Central estaba congelada.  

Para ver si podríamos salir estuvimos esperando dos horas y media. Con timbres 

destemplados y con mucho cuidado nos regresamos todos a nuestras casas, a excepción 

de pasajeros que se quedaron a dormir en la Central Camionera. Hasta un día después 

logré hablarle por teléfono a mi compañero, fue entonces cuando pude salir a Monclova y 

de ahí partir a San Buenaventura, Coahuila. 

Un día después saldríamos de Monclova a Saltillo, venía mi amigo Carlos Castro, ya el 

frío había amainado, íbamos a cobrar a la oficina. 

Al día siguiente era lunes y teníamos que estar en la oficina en Saltillo, así que nos 

regresamos, todo el camino de Monclova a Saltillo; el hijo de Carlos, que estaba recién 

casado, y su señora se fueron dormidos, Carlos venía haciendo rabietas, que los jóvenes 

ignoraban, finalmente llegamos a Saltillo, y fuimos a mi  departamento primero, en la calle 

Zaragoza, luego fuimos a la oficina, que estaba ubicada en el antiguo edificio de  San 

Juan, donde temporalmente había sido la sede del Congreso del Estado, recuerdo que la 

primera vez que había entrado a ese edificio había yo sentido la gran impresión o la gran 

anticipación de lo que viviría en ese lugar, algo me había dicho o hecho sentir desde 

aquel primer día de la entrevista con el delegado agrario que ese lugar sería importante 

para mí, aunque yo suponía que se relacionaba esa sensación de extrañeza con el hecho 

de haber empezado a trabajar ahí y lo que implicaba. 

 Llegamos y nos fuimos a mi departamento, al día siguiente iríamos a cobrar un dinero 

que nos debían de  los viáticos, luego de acordar vernos en la Delegación  cobramos y 

nos fuimos al mercado, me compré unas botas, y luego nos fuimos caminando por la calle 

de Zaragoza, ahí entramos a una librería y compré el libro de Octavio Paz, Conjunciones 

y disyunciones, yo sentía remotamente la necesidad de escribir pero, al mismo tiempo, 

estaba demasiado extasiado viviendo, no era algo que me pudiera resultar importante, o 

sobresaliente, digamos muy necesario. 
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Aunque en una primera temporada en la Delegación había estado escribiendo sobre 

personajes que trabajaban ahí en la oficina, el burócrata se me revelaba como una suerte 

de monje del siglo XVI con dolencias de tipo mental y emocional, veía yo que estábamos 

demasiado juntos y me imaginaba que los sueños, las actitudes, las fobias, la relación con 

las obligaciones, eran afecciones y eran dolencias o carencias. No me venía bien el 

encierro y la ociosidad me desesperaba.  

Pasaron los días y volvimos al norte del estado, recorrimos las zonas ganaderas de 

Coahuila, y conocí los Hertford, el charoláis, el cebú, que aunque yo recordaba mis 

experiencias en Veracruz, aquí estábamos hablando de propiedades de17 mil hectáreas, 

de 30 mil hectáreas, de coeficientes de agostadero que abarcaban hasta 30 hectáreas por 

cabeza de ganado mayor o su equivalente en ganado menor, eran  ranchos enormes, 

eran distancias infinitas, por lo que nos teníamos que aventar horas y horas de carretera.  

Conocí los verdes alfalfales, los trigales, las nogaleras, conocí el nogal, que siempre me 

ha parecido un árbol maravilloso, sorprendente. En Monclova por sus cerros, y por su 

calor, me hablaron de la posibilidad de freír un huevo en el cofre de la camioneta; en esa 

ciudad, en un viaje que hice solo, llegué con una amiga, conocí el Museo Pape; en esas 

andanzas estaba cuando conocí a María de Lourdes, vivía yo en una casa de asistencia 

en Saltillo, en la calle de Xicoténcatl, con doña Chila, que era una buena mujer, quien 

para sacar adelante a sus hijos ofrecía asistencias a las estudiantes y a trabajadores, el 

cuarto compartido por una cantidad de mil pesos al mes incluía comida, lavado de ropa y 

planchado, lo que me pareció muy cómodo, y así me hospedé con ellos; ahí vivían unas 

muchachas que eran muy alegres y bien dispuestas, salíamos a cantar, a beber y alguna 

vez nos las llevamos al hotel, yo estaba un poco enamorado, sucede que las borracheras 

que nos poníamos eran subversivas y de larga duración, no entiendo por qué o qué 

chinche me picó, pero una de esas noches aciagas de alcohol y canto, nos fuimos a 

celebrar a algún lugar y luego, cuando regresamos a la casa, le dije a María de Lourdes 

que me quería casar con ella. 
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MI “NOVIA” DE PARRANDA 
 

La señora de la casa me decía que no me casara, que para qué. Yo por el contrario, 

además de tomado, me aferraba; a todos los compañeros de fiesta, a la señora de la 

casa, los monté en un taxi y salimos a las 3:00 de la mañana a Arteaga, me los llevé a 

buscar un juez que nos casara, ese tono peliculesco de hacer las cosas así, a lo Pedro 

Infante, era hasta cierto punto emocionante, divertido, sin embargo me traería 

consecuencias que toda la vida me vendrían a afectar. Despertamos al juez y procedimos 

con la ceremonia del casamiento. Viví con María de Lourdes unos dos meses, al día 

siguiente de la borrachera y de haber dormido una “primera noche nupcial” la señora de la 

casa me dijo que ya no sería posible mantenernos en ese cuarto. Que teníamos que salir 

dado que no rentaban habitaciones para parejas; de un día para otro nos pedía que 

saliéramos o, mejor dicho, nos echaban. El golpe había sido muy cruento y rápido. 

Difícil de pasar, pero siendo uno joven, puedes vencer cualquier obstáculo, trago amargo, 

pero como es uno, te recuperas. Decidimos buscar otra casa de asistencia, y así, me fui a 

tocar puertas, a ver quiénes o quién nos recibiría. Buscamos que me recibieran con ni 

nueva esposa, era una labor bastante complicada, porque casi todas las casas de 

asistencia eran o son para estudiantes. A una media cuadra de ahí encontré otra señora 

que daba asistencias, fui con ella y le expuse mi situación, me dijo que sí, que no había 

problema, y que podíamos quedarnos en la casa, a condición de no dormir juntos, de esa 

manera entramos a la casa, puesto que era muy difícil rentar una, comprar muebles, 

cocina, sala, etc. Ya que no se tenía el dinero.  

Entonces salí de la casa anterior, eran las 11:00 de la mañana, y llevaba yo mis 

pertenencias con un par de buenos amigos que me esperaban para apoyarme. 

Esa mañana cruzamos la calle de Xicoténcatl, y ahí vamos todos con cajas, libros y ropa; 

yo siempre cargaba con una o dos cajas de libros, siempre llevaba lo que había 

atesorado; mis libros, mis queridos libros. 
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Cuando llegamos a la nueva casa de asistencia entramos y había cierta expectación, 

porque estábamos muy jóvenes, yo tendría 21 y ella unos 19 años, habíamos hecho algo 

que a los dos nos iba a afectar, dado que ella dejaría la Normal, y yo más adelante la 

dejaría a ella, esa vez, sin darme cuenta, cargaba con una pesada experiencia para mi 

vida y era ya de por sí, una parte de mi destino. 

Vivimos en la nueva casa, la señora era admirable, su esposo Rodolfo, su hijo y mis 

nuevos amigos y amigas eran mis nuevos compañeros, ahí vivimos a como Dios nos 

daba entender, de hecho en lo referente a la vida sexual estábamos muy complacidos, 

nos la ingeniábamos, éramos una pareja muy sana y muy feliz de nuestra capacidad 

amatoria,  el derecho a la intimidad lo logramos a base de “sacrificios”, nos íbamos al 

baño, nos bañábamos, nos íbamos a la cocina, luego de que todos cenaban, había un 

halo de misterio y de ocultamiento muy incómodo, muy pernicioso, pero muy disfrutable,  

nos veían un poco como raros; nosotros estábamos en una situación verdaderamente 

incómoda, dado que éramos marido y mujer pero no podíamos ni siquiera tener la 

intimidad que se requería o que se deseaba, digo con toda la amplitud que se requería. 

Salíamos al cine o al teatro, salíamos a cenar o a beber la copa, salíamos a comprar 

cosas y estábamos bien, pero no nos encontrábamos. Le dije a mi hermana Frances que 

me había casado y muy sorprendida me dijo que si estaba seguro de lo que había hecho, 

que si la quería, que si estábamos a gusto, bueno, una lista interminable de 

cuestionamientos, de preguntas, de opiniones, al final de la larga conferencia, añadió que, 

en dado caso la podía dejar y que, básicamente, debía yo pensar bien las cosas. 

Duré con Lourdes dos meses, luego vinieron los papás de Monclova a conocerme, nos 

invitaron a irnos con ellos, y fuimos muy felices, por espacio de un día, fuimos al beisbol, 

yo estaba aburridísimo y luego nos fuimos a la casa, cenamos y nos fuimos al cuarto de 

ella, una amplísima habitación, con aire, libros, televisión, música y bueno, estábamos 

muy cómodos, muy seguros, nos llevaron de regreso, y seguimos hasta que me di cuenta 

que no era posible seguir, yo me sentía apresado, había caído en mi propia trampa. 

Hablé con Lourdes, le dije que ya no sería posible, no podíamos seguir con una situación 

que no era factible sostener, le expliqué y le aclaré que no podríamos seguir así, ya no 
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íbamos a vernos; hablé por teléfono a Monclova con sus papás, y les dije que me iba, que 

no podía seguir con ella, entonces, un amigo mío pasó por mí y saqué las cosas de la 

casa de asistencia, mis libros, algunas cobijas, la ropa, lo demás lo dejé ahí; me sentí muy 

mal cuando hablé con Lourdes y le expuse mi situación, no quería, no podía sostener la 

relación, estaba arrepentido, era demasiado inmaduro. Lourdes empezó a llorar como no 

he visto nunca a ninguna mujer hacerlo, me dolió muchísimo y estaba realmente apenado, 

me pesaba haberle hecho daño, de haberla confundido y de haberme casado con ella, 

pero sufría tanto que decidí dejarla, tanto verla sufrir me hacía sentir como si yo fuera un 

truhan, no sólo era eso, era que nos habíamos casado al punto flamenco, en un arranque 

de locura, de acelere, de reventón y estas eran las consecuencias verdaderamente 

lamentables. 

La guardo en la memoria para toda mi vida, llorando, es algo que me lastima y no creo 

superar; Lourdes verdaderamente me quería, aspiraba a vivir la vida conmigo y yo 

también, pero creo que estábamos muy inmaduros, yo estaba sumamente incómodo, me 

despedí de ella, me sentía mucho muy molesto, me dolía verla sufrir y todo lo que 

habíamos hecho era una irresponsabilidad, aunque yo siempre tuve la precaución de 

evitar un embarazo a toda costa, porque no quería arruinarle la vida a nadie, con tanta 

molestia e incomodidad me empecé a sentir agobiado, ya no era posible seguir así. 

Cuando estuve casado con Lourdes, noches previas al enlace que viví con ella, había yo 

consultado la Ouija sobre mi futuro, la indicación dictada por la “entidad supuesta” había 

sido muy clara: para salir adelante debía trabajar y estudiar. Esa noche había llegado a la 

casa de asistencia de doña Chila, un buen amigo que había sido policía federal, Homero 

Gómez, muy moreno, muy fuerte, tenía las cicatrices de dos balazos en la pierna, con él 

había convivido por espacio de dos semanas en Allende, Coahuila, transitábamos en ese 

entonces todas las noches, vuelta y vuelta en la camioneta, era un pueblo de una calle, 

famoso porque en el lugar habían matado a Arnulfo González   –el del corrido–. Recuerdo 

que nos íbamos para allá, justo al sitio. Había un taxista amigo de nosotros que nos 

relataba lo sucedido. Ahí cayó, decía –ahí quedó la sangre: 
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Homero decía que era caballero Rosacruz y tenía amplios conocimientos del manejo de la 

Ouija, con él habíamos hecho las sesiones espiritistas. En una de esas sesiones aparte 

de predecir mi primer matrimonio con Lourdes, me había vaticinado algunos problemas; 

me había dictado mi madre o un espíritu que lo que debía hacer era trabajar y estudiar. 

De nada nos había servido el vaticinio de mi amigo, tenía que enfrentar la vida. 

Me fui a vivir atrás de la escuela Miguel López, ahí vivían y ensayaban los del grupo 

Folklórico de Takinkai, tocaban música folclórica a eso de las 6:00 de la tarde, aunque 

hacía varios años había ya pasado la onda de los folkloristas, Inti Ilimani, Mercedes Sosa, 

Víctor Jara, etcétera. 

Ellos se habían sustraído al paso del tiempo, y se habían dedicado a seguir tocando 

música folclórica, a mí se me hacía un poco anticuado, como que era algo que ya 

pertenecía al pasado a veces era como una mera apariencia, pero bueno nos hicimos 

amigos, conocí a Samanta, a Rafael, a Víctor, a Antero y otros amigos más que eran 

buenísimos tocando. En esa casa debí vivir unos seis meses, y luego de ahí me fui a vivir 

con los Duque Padilla, familia de abolengo en Saltillo, gente buena, amable, la señora 

Esperanza, de ojos verdes; con una abuelita muy linda, muy gentil, siempre de buenas, a 

veces un poco delirante, un poco chiflada, pero riendo, de buen humor. La señora 

Esperanza era una hija muy afectuosa, hermana del profesor Gilberto Duque, gran amigo 

y gerente de la Librería Zaragoza, que durante años nos proveyó de buenos libros con 

precios especiales. Autor de un interesante guion cinematográfico de Miguel Ramos 

Arizpe y fray Servando Teresa de Mier. 

Durante meses y meses estuve quieto, sin saber, estaba como perdido, me sentía 

extraviado y a veces hasta agobiado, luego de parrandas y más parrandas, de pleitos y 

desacuerdos, habría de entregar el cargo que tenía en la Comisión Agraria Mixta; pasé  

meses sin hacer nada, sin trabajo, mis ahorros se terminaban, hasta que un buen amigo 

me dijo que estaban contratando en Gómez Palacio, Durango, lo que me dio muchísimo 

gusto, me fui un sábado en la noche con él y Raúl Lee de León, de ascendencia china, 

muy  leal, muy amigo y con otros amigos más llegamos a Torreón, nos hospedamos en un 
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hotel de mala muerte, el hotel Princesa, a un lado del hotel Palacio Real, y el lunes a las 

9:00 de la mañana nos fuimos a ver el trabajo. 

La contratación se estaba realizando en el Cuerpo Consultivo Agrario, que era  regional 

porque resolvía los expedientes en segunda instancia es decir a nivel federal, de 

Coahuila, Chihuahua, Zacatecas y Durango, era una Sala Regional, cuando había yo 

estado en la Comisión Agraria, resolvíamos en primera instancia, a nivel estatal, ahora era 

en segunda instancia; nosotros integrábamos los expedientes de solicitudes de afectación 

para que el Presidente de la República los firmara, era la Resolución Presidencial, 

visitábamos los ejidos, las pequeñas propiedades, levantábamos las actas de inspección, 

se pasaba a dictamen y este se emitía, se afectaban las tierras o se dejaban en las 

condiciones de explotación en las que se habían encontrado. Ese primer día de mi 

presentación, debut y despedida del Cuerpo Consultivo fue memorable, puesto que en “mi 

ingreso” al Cuerpo Consultivo Agrario, me habían rechazado, me habían dicho que no era 

posible, que no habría trabajo, entonces, saliendo de las oficinas, me encontré con el 

Ingeniero Carlos Carvajal, agrónomo, egresado de la Antonio Narro, y así como así, me 

dijo: –¿ya te comisionaron? –No ingeniero, le dije, me dicen que no hay trabajo. 

–¿Cómo? 

–Si, le repetí, que no hay trabajo, 

Entonces riéndose un poco me dijo: –mira ven. 

Y casi tomándome del brazo, me llevó a la oficina del ingeniero Manuel Molinar, un 

hombre alto, moreno y con la cabeza ligeramente torcida hacia un lado: 

–Mira ingeniero, le dijo, te presento a José Domingo. Él es de los técnicos que me quiero 

llevar a Zacatecas. 

–¡Sí, claro! –dijo el ingeniero. 

Y luego dirigiéndose a mí, me dijo: –Que te entreguen siete mil pesos para viáticos, 

camioneta, gasolina y que se vaya a revisar el mueble, para que le chequen frenos, 
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suspensiones, llantas, en fin, para que salga ahorita mismo o a más tardar en la tarde a 

Zacatecas. 

–¡Sí, ingeniero! replicó Carlos.  

El ingeniero Molinar apenas si levantó la cabeza para vernos y seguir en sus anotaciones. 

Luego le dijo a la secretaria: 

–Me pasa el oficio para firma. 

–Sí, ingeniero. 

Entonces Carlos se acercó y casi sonriente, me dijo: –dale tus datos a la señorita para 

que hagan el Oficio de Comisión, para que te vengas con nosotros a Zacatecas.  

Estaba yo realmente muy contento, muy agradecido y verdaderamente conmovido. 

Bueno; había yo confirmado que sí, que dios existía, me temblaban las piernas y casi 

quería llorar de emoción, de no tener ya nada, difícilmente de completar para el regreso, a 

ver en un momento determinado siete mil pesos en efectivo en mi mano y luego en la 

bolsa de mi pantalón, había una milagrosa y muy notoria diferencia. 

Salimos de la oficina con el Oficio de Comisión, Carlos Carvajal, Raúl Lee de León, otro 

ingeniero que venía de Durango y yo. Luego de llevar la camioneta al servicio, a checarla,  

nos fuimos  Zacatecas, a Raúl Lee de León y a mí, nos pasaron al camper,  Jaime 

Marrufo, Carlos Carvajal, el Lic. Reyes, se fueron adelante en la cabina, luego de dos 

horas o más de camino, nos dormimos, y esa vez, me acuerdo que cuando íbamos 

entrando a Fresnillo, Zacatecas, en la noche, nos empezó a nevar, pese a que no 

traíamos ropa de invierno, no sentíamos frío, creo que era el efecto del gusto, que nos 

protegía de las inclemencias de la noche de nieve. 

Habíamos salido a las diez de la noche, de Gómez Palacio, y nos dirigimos a Zacatecas 

por Fresnillo, cuando vimos que estaba nevando, nos dio mucho gusto, yo siempre había 

asociado la nieve con la pureza, con la bondad, con la naturaleza pródiga, sentía que era 

como un buen augurio, una bendición, aunque mis compañeros solamente se lamentaban 

del frío, que la verdad yo ni sentía. 
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A Zacatecas llegamos a un Hotel; el Posada de los Condes,  en el centro de la ciudad, lo 

hicimos en la madrugada, apenas nos habíamos instalado, registrado, pagado, y 

acomodado para dormir, cuando nos hablaron, había que estar a las siete de la mañana, 

para dar inicio a las labores desde las ocho de la mañana, nos veríamos en el restaurante 

en el ínter para almorzar, en el Hotel Posada de los Condes, nos hospedamos, ahí en los 

bajos del Hotel, había un restaurante bastante bien equipado, muy elegante, muy bien 

dispuesto, y como la noche anterior no habíamos cenado a esas horas ya era hambre, 

más que gusto, lo que estábamos sintiendo.  

Nos sentamos, nos presentamos y almorzamos, venían amigos de Durango, de Coahuila, 

de Chihuahua, de Sinaloa, de Nuevo León, el ambiente era de regocijo y de gusto, de 

curiosidad y de buena amistad. De ahí nos fuimos a las instalaciones de la feria de 

Zacatecas, unos galerones bastante amplios y fríos, casi diría yo que helados, ahí una 

vez instalados, las fiestas, las vaciladas, el desorden, eran y estaban a todo lo que daba 

la mañana. Sabíamos que el jefe era o sería el Lic. Víctor Manuel Avecilla, nos daríamos 

a la tarea de revisar los expedientes, los oficios, ubicar los ejidos, ubicar los predios, 

hacer las listas de las notificaciones, y partir, desde ahí recorreríamos municipios muy 

distantes de la capital del estado, que en ocasiones eran desconocidos hasta para los 

propios zacatecanos. Cabe decir que, en esas instalaciones de la Reforma Agraria, ante 

las ausencias de los jefes, o del Lic. Avecilla, los días eran como de la secundaria o la 

preparatoria, que nos sentíamos felices, y sin ganas de hacer nada. 

Claro que las amistades, las afinidades, los nuevos amigos surgían, como surgían las 

rivalidades, aunque los de Chihuahua, Durango éramos con los de Coahuila, como 

hermanos. 

Dado que habíamos hecho ya sin proponérnoslo, un equipo de trabajo, surgieron líderes, 

y cuando llegó el licenciado Víctor Manuel Avecilla, los equipos de trabajo ya estaban 

integrados. Claro que él hizo y deshizo nuevos equipos, y distribuyó las cargas de trabajo, 

de ahí tendríamos que irnos a los ejidos, a hacer las inspecciones de campo. En esas 

correrías un amigo se accidentó, se llevó la camioneta en la noche a ver una novia, hasta 

Fresnillo, y el exceso de velocidad, los aceleres, lo hicieron “maromear con la camioneta”, 
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salió ileso, se anduvo con nosotros un tiempo, hasta que se peleó con mi otro amigo de 

San Pedro de las Colonias, Roberto Anaya. 

Anaya, ya casi terminado el programa, se volteó en un camino de terracería, al salir 

proyectado por el parabrisas, se desbarató la cara, se trozó los labios, y no volvió a hablar 

igual, cuando alguna vez volvimos a un bar y cantaba, era una imagen brutal, terrible, 

desbarataba las canciones, parecía que lo hacía adrede, nos quedábamos con él hasta el 

final, hasta que se fue, y no nos volvimos a ver. 

Fueron dos años y medio de correrías, en los desiertos de Zacatecas, los que me dieron 

la oportunidad de conocer a una joven que me encantó por su sencillez, y por su belleza. 

Rubia, de ojos verdes, de bonita figura, muy simpática, muy conversadora, de mente ágil, 

me había gustado mucho. A Cecilia la conocí en unas mañanitas a la Virgen de 

Guadalupe, estábamos en el Hotel Posada de los Condes, y nos habían dicho en la 

administración que el día siguiente se darían las mañanitas a la virgen en el Jardín del 

Rosario, que era algo muy bonito, muy divertido, a lo que nos fuimos sin más, al 

mencionado jardín, era a las siete de la mañana,  había un grupo de muchachas que 

estarían estudiando en la secundaria o en carrera comercial, ahí la vi por primera vez,  

ella era  Cecilia, y me acerqué, conversamos, venía con nosotros Emigdio Carrillo, de 

Chihuahua, Edgar Martínez, y Jaime Marrufo de Durango, el caso es que nos fuimos tras 

ellas, terminaron las mañanitas, y las invitamos a dar una vuelta, pues que sí, y luego  las 

invitamos a almorzar, y todo iba muy bien, y las muchachas no hacían por irse, a lo que 

les dijimos que si querían ir al hotel a recostarse un ratito, entonces  dijeron que sí, el 

corazón, se nos salía de gusto puesto que ya aceptar ir al hotel, implicaba la muy alta 

probabilidad de que tuviéramos acción, y eso le daba un vuelco al estado de cosas. 

Para nosotros “jóvenes ingenieros” era un tirazo haber ligado a unas jovencitas así,  y 

lograr incrementar las posibilidades de que tuviéramos algo más que una bonita amistad 

cuando propusimos que si nos podíamos acostar,  las dos que nos habían tocado, Rosa y 

Cecilia,  dijeron que sí, entonces solamente quedábamos, Emigdio y yo; dijimos pues cual 

con cuál, las dos estaban dispuestas a acostarse con el que le tocara, era la una con el 
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otro, no se veía problema o predilección de ellas por alguno de nosotros, así las cosas, 

cuando le dije a Emigdio, ¿a ti cuál te gusta? 

Me dijo que Cecilia, y esa era la que me gustaba a mí también. Entonces, mira, le dije, 

vamos a dejar que esto lo resuelva la suerte, Emigdio dijo que sí y enseguida, sacamos 

una moneda y la arrojamos al aire, me preguntó ¿águila o sol? 

–Águila afirmé, y salió águila, así que le dije a Cecilia: –te vienes conmigo. 

Emigdio hizo lo propio con Rosa y cada uno nos fuimos a una habitación del hotel. 

Debo decir que solamente dos veces hicimos el amor, pero fueron dos veces que me 

fascinaron y de ahí empezamos una bonita relación, no hubo dinero, no hubo obsequios, 

no hubo nada de por medio. Fue un encuentro verdadero, entonces la empecé  a ver con 

regularidad y me acostaba con ella con frecuencia, se me fue metiendo en la necesidad 

de todos los días y así me empecé a enamorar, fueron seis meses de una relación muy 

intensa, yo ya había tenido mi primer fracaso sentimental con la primera que había sido mi 

“esposa” al punto copas, o en medio de una feroz borrachera; y creo que cuando 

“pruebas” a las mujeres, no te las puedes sacar de la cabeza, las tienes que tener 

regularmente a tu lado, y tal vez era eso lo que me estaba  pasando, que necesitaba una 

mujer a mi lado,  por ese espacio de tiempo fui realmente muy feliz con ella, salíamos  a 

cenar, a comer, la llevaba a manejar, en fin, éramos muy felices. De ella escribiría años 

más tarde: nuestros sexos fueron mariposas tatuadas en el aire… 

Sucedió que me hablaron de Gómez Palacios, yo tenía que ir a entregar unos informes y 

así me fui a Gómez casi una semana. A mi regreso, para esto, recuerdo que hablaba con 

Cecilia casi todos los días, hablaba yo con ella unas dos horas al día, pagaba unas 

cuentas de teléfono que había que ver, porque las hacía del hotel a las tres, a las cuatro 

de la mañana, así de intenso, entonces le dije que era probable que me mandaran a 

Saltillo, que si se quería venir a vivir conmigo y ella me dijo que lo iba a pensar, pero yo la 

veía con claras intenciones de hacerlo. En ese entonces, estábamos como pareja muy 

bien integrados, mi trabajo implicaba visitar los ejidos,  Edgar y yo,  habíamos ido hasta 

Noche Buena, Zacatecas a recorrer unos predios señalados como factibles de afectación, 
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y ya en la noche, estábamos en eso cuando, decidimos ir a la presentación  de un grupo 

de música norteña, empezaban a ponerse de moda, Edgar y yo, nos fuimos  al bailongo, y 

ya al calor de las copas, con medio litro de brandy untado, me dijo que había visto a 

Cecilia entrar al hotel con Emigdio. Se habían estado acostando en el hotel, y como 

teníamos libre acceso a las habitaciones de cada uno de nosotros, puesto que éramos un 

equipo, lo habían estado haciendo en mi habitación. 

Esa noche sentía que la sangre me hervía de coraje, estuve a punto de pegarle a Edgar, 

pero me di cuenta que él era solamente el mensajero, por lo que la noche nos la pasamos 

tomando brandy. Me guardé el dolor y el resentimiento, y me dijo que nos fuéramos a 

dormir, ya rabioso, terminamos la botella, y nos fuimos a la camioneta, llegamos al hotelito 

y cada cual se fue a dormir, a rumiar sus sueños y despertares.  

A la semana tocaba que nos enviaban a Fresnillo, ahí iba a llegar también Emigdio, y 

pues yo ya se la tenía guardada; fui ya en la noche, a buscarlo, sabía el número de su 

cuarto, le toqué, me abres le dije y dijo sí; creo que él ni se imaginaba que yo ya sabía, 

me abrió, y dando un paso, me metí a su cuarto, ahí le di un golpe que lo sentó, y luego lo 

agarré a patadas, golpes, luchas; rompimos el buró, la lámpara, el espejo, desbaratamos 

la cama, hasta que lo vencí, le apliqué el candado japonés, que siempre me había 

resultado efectivo,  y con otro  golpe, le advertí que me las debía y que esto era parte del 

pago. Emigdio estaba asustado como rata atrapada en la ratonera, y me dijo, así en esas 

condiciones, que no debería hacerle caso, que no debería de darle importancia, porque 

ella sabía que si andaba conmigo, era la primera que debería respetarme, que no era una 

mujer que valiera la pena. 

Con todo, sacamos de la habitación por la terraza un colchón, y como para desquitarnos 

de las injusticias de la vida, lo arrojamos a la calle, salimos del hotel sin pagar la cuenta, a 

la brava, los encargados solamente se nos quedaron viendo, sin más, nos fuimos de 

Fresnillo.  
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UNO YA NO TIENE PALABRA DE HONOR… 
 

Aunque el tiempo borra, no siempre cura del mal del amor;el trabajo y la enorme 

necesidad de estar con ella me hicieron volver a Fresnillo, ella iba conmigo y en ese 

entonces yo todavía no había conocido las nubes de pesadumbre, las mismas que cruzan 

los cielos de los que aman a una mujer, aunque ésta nos haya traicionado. 

Recuerdo que hicimos el amor y pese a todo, pese a mi enorme resentimiento, me quedé 

dormido y recuerdo que ella me arrullaba y me cantaba canciones, todavía hoy recuerdo 

ese momento lleno de ternura, lleno de ella, de su aroma, creo que estuve a punto de 

perdonarla, pero no fue posible, regresamos a Zacatecas, le reclamé y se arrepintió, le 

dije que ya no era posible, y así pasó a formar parte de mis recuerdos. 

A Emigdio lo vería años después en Saltillo, llegó sin dinero, sin trabajo, sin nada y lo 

estuve apoyando con dinero, con casa y comida. Elsa, que fue mi esposa después, no 

sabía nada, siempre lo atendía cuando lo invitaba a comer. Yo no sé guardar rencores, 

ahora, con los años, recuerdo los ojos verde, esmeralda de Cecilia, y me digo que sí, que 

tal vez fue mejor que se quedara en el camino. Luego supe por otras fuentes que ya un 

joven se había suicidado por ella. Entonces yo había estado muy enamorado, pero no 

tanto como para suicidarme o hacer una pendejada así. Había estado muy enamorado, lo 

reconozco, pero quedaba atrás, ella sería parte de mi pasado... 

Con mi jefe, el Lic. Víctor Manuel Avecilla, se habría de dar un problema del tamaño de 

Zacatecas, nos habían invitado a una cena, dos de las secretarias contratadas para el 

programa que eran unas bellezas, del meritito Jerez, ojos claros, buena estatura, una piel 

aceitunada y bueno, más de tres andábamos patinando por una de ellas. A la cena 

llegaron amigos e invitados de parte de los anfitriones y, así como así, una de ellas, 

dándole clara entrada al jefe, tuvo la feliz ocurrencia de sacarlo a bailar, lo que al parecer 

de un exnovio, era indebido, por lo tanto se convertía en una provocación. 

–¿Quién es el güey? –le dijeron–, el Lic. Avecilla, que era un abogado bajito y regordete, 

con la voz  y a veces prepotencia de algunos guanajuatenses, sintiéndose ofendido, le 
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gritó hasta de lo que se iba a morir; entonces, uno de los amigos, ni tardo ni perezoso, se 

fue a la camioneta de ellos, y regresó pero como alma que trae el diablo  y con  una 

pistola, una súper, calibre 38 de un golpe le abrió la cabeza al licenciado Avecilla con un 

cachazo, luego le obligó a abrir la boca y el otro desgraciado, sin miramientos le metió el 

revólver: –Abra la boca cabrón –le gritaba–, ábra la boca hijo de… 

El Lic. Avecilla y todos estábamos aterrorizados, y nos sentíamos impotentes. Luego de 

insultarlo hizo dos disparos al aire. Lo hizo desde el balcón de la casa, y en diez minutos o 

más se llenó de patrullas, bajaron al Lic. Avecilla, a los agresores, a los invitados y todos 

fuimos a parar a la delegación. 

Estábamos detenidos, y para salir había que palmar entre todos casi cinco mil pesos, de 

aquellos años, no eran muchos pesos, pero nadie los traía, el único que tenía dinero en el 

hotel era el Lic. Avecilla, fuimos al hotel escoltados y entramos a su habitación, sacó el 

dinero se los pagó, y nos dejaron libres. A los agresores los dejaron salir “por falta de 

pruebas”. Nos dormimos bastante molestos, por no decir que muy encabronados. 

Mis experiencias se agolpaban, y la fortuna del empleo que tenía era que las estadías no 

se prolongaban demasiado, por lo que nos fuimos de Zacatecas otra vez a Gómez 

Palacio. 

Con la inquietud por escribir y el trabajo, aprendía que la vida había que verla de frente. 

Era un verdadero admirador de las distancias porque me permitían evocar, imaginar, 

pensar, pero, sobre todo, porque me permitían ver en perspectiva las cosas, los hechos, 

los planes. Manejaba mucho y recordaba a mi padre: él decía que el sitio ideal para 

pensar eran las carreteras del país…Desde siempre las maravillosas distancias me 

impresionaron, ahora las veía insertas a lo largo del tiempo en lo que escribía, había 

distancia y olvido, extensión y memoria. 

Vería así reflejada la extensión de la inocencia de Rimbaud, o mejor dicho las enormes 

distancias que había que recorrer, pero en mi propia vida. 
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LA VIDA, EL TIEMPO Y LA DISTANCIA 
 

Para mí hablar de las distancias es como hablar del espacio, pero es también hablar de la 

lejanía, del tiempo. Lo he asociado siempre con el tiempo, con la vida, con lo que uno es, 

con lo que uno tiene, con lo que uno desea, con lo que uno alcanza. 

Pero si lo vemos desde el tiempo que transcurre y nos ponemos en el centro del tiempo, 

entonces sabemos que lo que ha pasado, lo que ya vivimos, lo que nos tocó vivir, se 

refiere al pasado, pero es al mismo tiempo el camino que ya pasamos, lo que ya vimos, 

por donde estuvimos. 

Si nos referimos al momento en el que pasamos, a este punto de la historia, o a este 

momento de nuestras vidas, por el lugar que vamos pasando entonces, se refiere a lo que 

vemos, a lo que alcanzamos a tocar, a lo que nos prometimos y si nos referimos a dónde 

vamos, al sitio al que nos dirigimos, además de encomendarnos a Dios y darle gracias, le 

pedimos que nos deje llegar, que nos permita hacer lo que estamos haciendo.  

La vida desde ese ángulo o desde esa manera de ver es muy rica porque ya sabes, como 

dice la canción de Leduc, que para todo se necesita tiempo, y desde luego debemos 

darnos el tiempo o en ese momento descubrir lo que requiere de tiempo para darle 

espacio a la maduración. 

Sobre todo, porque, así como nos ha tocado vivir y saber, ya sabemos que cada cosa se 

lleva su tiempo, es en su momento, nada la puede alterar y, por eso, cuando yo recordaba 

a Cecilia, ya estando en Saltillo a dónde me habrían de comisionar, me dolía bastante, 

porque realmente la había querido, pero era prácticamente imposible que la pudiera 

perdonar. Aunque a veces ella me decía que lo lamentaba, porque nos seguimos viendo 

unas pocas veces más, yo sabía que ya no era posible, porque déjenme decirles que el 

corazón es terco, el corazón no se raja, te puede matar de un infarto, pero el corazón, 

además de invencible, no se sabe rajar. Y yo eso lo tenía por bien sabido y mejor 

comprobado. 
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A nosotros nos habían concentrado en Gómez Palacio, habíamos sacado las cargas de 

trabajo de Zacatecas, luego duramos unos meses en Tlahualilo, Durango, en San Pedro 

de las Colonias, en Chávez (después Francisco I Madero), vimos lo que era una ciudad o 

pueblo tugurio o congal, las calles del centro, eran los bares, la calle principal eran los 

congales, y esa era la Zona de Tolerancia. 

También visitamos ejidos por el lado de Durango como yendo a Fresnillo, casi a llegar a 

Pedriseña, muchachas muy bonitas, y gente muy bronca. Los domingos nos moríamos de 

aburrimiento nos íbamos al río a asar carne. Con todo y eso no nos encontrábamos, no 

estábamos a gusto, creo yo que nos faltaba la compañía femenina, al menos yo soy así, 

necesito una mujer a mi lado, siempre, bueno desde joven, desde mis primeros 

encuentros amorosos, era y sería así para toda mi vida. 

Ahora con los años, y la claridad que te da la vida, entiendo lo que yo necesitaba, y no era 

solamente satisfacer mi vida y sexualidad, sino que ya se me estaba haciendo tarde para 

conseguir una compañera, una mujer que estuviera conmigo para toda la vida, ya me 

había dado cuenta que de trotes, ya eran muchos, mi vida de alguna manera, me iba 

pidiendo el cambio. 

De Gómez Palacio, me comisionaron a Saltillo, fui y hablé con el licenciado Jesús Esquer 

Ruiz, que era el delegado especial, él era de Sonora, muy buen pelado, nos hicimos 

amigos, fui y hablé con él, le pedí que me concediera una entrevista y le dije que yo 

conocía todo el estado de Coahuila, pues ya lo  había  andado y  que me quería venir  a 

Saltillo, me dijo de inmediato que sí, que gente como yo era la que necesitaba, en eso 

estábamos, cuando entró Jesús Núñez, que era el presidente del Cuerpo Consultivo 

Agrario, lo saludé, nos presentaron, y dijo está bien que se vaya a Coahuila, que lo hagan 

Jefe de Brigada. 

Así las cosas, y de facto me comisionaban a Saltillo, con 17 camionetas a mi disposición, 

topógrafos, notificadores, ingenieros, asesores jurídicos, vales de gasolina, volvía a tener 

buenos vientos y eso me daría nuevos impulsos para llegar a Saltillo como jefe de 

brigada, que era lo mejor que me podía suceder. 
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La maravillosa vida seguía en todo su esplendor, yo tendría 21 años cabales. 

En Saltillo, llegamos a la Delegación de la Secretaría de la Reforma Agraria, y lo primero 

que nos sucedió, fue que el Sindicato de Trabajadores, cerró las oficinas y las tomaron, 

en contra de nuestro arribo, puesto que, según ellos, nosotros los estábamos 

desplazando de su trabajo.  

Cosa que era una mala interpretación y una manipulación, para nosotros era evidente el 

manejo político que se hacía, ya que veníamos de una instancia que en relevancia era 

hasta superior jerárquicamente hablando, nosotros integrábamos los expedientes para 

firma de la Resolución Presidencial, la que firmaba el Presidente de la República, y en el 

fondo eso era lo que pesaba sobre sus conciencias. Por nuestro dictamen se afectaban 

los predios y se publicaba en el Diario Oficial de la Federación. La Delegación Agraria 

tenía otras funciones, sí era, efectivamente, una instancia de carácter federal, que en 

representación del Ejecutivo atendía problemas y situaciones del campo. Pero lo que más 

habíamos de tomar en cuenta, era que se trataban asuntos de otra índole, que los 

compañeros no estaban considerando. El argumento de ellos era pobre, sin embargo, 

eran impulsados por el Delegado Agrario en Coahuila, que yo había conocido hacía 

algunos años antes, era justamente el Ing. Horacio García Santos, quien a raíz de aquella 

confusión, me había dado oportunidad de trabajar en aquel proyecto de la Comisión 

Agraria Mixta. La vida daba vueltas y vueltas. 

Ahora él y el secretario general del Sindicato de Trabajadores de la Secretaría de la 

Reforma Agraria, hacían mancuerna para boicotear y tratar de desarticular el programa 

que nosotros traíamos, el acuerdo había sido con el líder del sindicato que era con “don 

Teno” Atenógenes Fernández Hernández, quien se había unido para tratar de entorpecer 

el programa y buscar sacarnos de la jugada. 

Luego de los golpes bajos y declaraciones en los medios en contra de nosotros y de 

nuestra llegada, tuvieron que abrir la Delegación y dejarnos trabajar; para suavizar las 

relaciones y el trato, nos ofrecieron una comida y así dimos inicio a lo que sería otra serie 

de trabajos, recorridos, y visitas a ejidos, municipios, y ranchos de la entidad.  
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A mí me comisionaron a Parras de la Fuente, Coahuila, que era, y sigue siendo uno de los 

sitios más bellos de Coahuila, montañas, serranías, nogales, hermosos lugares llenos de 

maravillas; gente buena, noble tierra y un clima realmente benigno. El día de la comida 

sentaron a mi lado a don Teno, me preguntó con cierta discreción si era yo familiar de don 

Nazario le dije que sí, luego me dijo que si sabía yo de un Nazario Ortiz Coronado, 

sobrino de don Nazario, le dije que sí, que era mi padre; entonces se me quedó viendo y 

luego me dio la mano y apretándola me dijo: estoy contigo y de ahora en adelante cuenta 

conmigo para lo que se te ofrezca, tu padre era mi amigo, él me ayudó a entrar a trabajar 

en la Compañía Vinícola de México, y en una ocasión me hizo favor de traerme hasta 

aquí, ese favor no se me olvida: –Claro, claro, le dije. 

–De ahora en adelante –me dijo– vas a contar conmigo para toda la vida. Yo trabajé con 

don Nazario, y les ayudé a detectar porque los indios que habían llevado de la tarahumara 

a trabajar a la vinícola, como un programa de apoyo, se estaban robando el vino, yo se 

los demostré, hasta don Nazario me había felicitado. 

Entonces, la cena que había sido un templete para ganar adeptos o espacios, o para 

grillarnos, se había revertido para el delegado agrario, que ni siquiera imaginaba que 

ahora el Secretario General del Sindicato y yo, habíamos pactado. Atenógenes, quien era 

el brazo fuerte de él, ahora estaba con nosotros. 

De ahí me comisionaron a Parras de la Fuente; de ese lugar me gustó desde el nombre 

hasta el pan, la carne, las tortillas, el trato de la gente, de todo lo que había visto en 

Chihuahua, Durango, Zacatecas, Coahuila, nada era igual, nada era comparable, en las 

noches, veía los árboles abiertos como al cielo infinito, eran como las enredaderas de 

Dios, y de María Santísima, además de las grandes cantidades de vinos que había. 

Llegué a vivir en un hotelito, luego de ahí, me pasé a una casa de huéspedes, con doña 

Benita, con cierta regularidad me iba a nadar a los estanques, Parras era famoso, en 

suma, por su cordialidad, por su Cristo, por sus vinos, su gente y la calidez humana. 
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ELSA 
 

Yo estaba tan a gusto que si no era requerido en Saltillo, en la Delegación, por algún 

asunto, me quedaba a dormir allá, así las cosas, un buen día conocí a unas señoritas de 

esas quedadas, Josefina, Lourdes y Damiana, que eran muy simpáticas y tratables. Pues 

sucedió que nos habían hablado de otras amigas que tenían, que justamente regresaban 

el domingo en la noche, dentro de las cuales vendría una que iba a ser la compañera de 

mis días y madre de mis hijos; ella era Elsa.  

Ya me habían dicho el viernes que ella regresaba el domingo en la noche, que fuera por 

ellas para presentarnos; yo en esos años andaba prácticamente de vaquero, de 

sombrero, botas, cinturón de hebilla ancha; con camioneta del año, además de buenos 

viáticos y vales de gasolina; era el jefe de Brigada y tenía a mi cargo 17 camionetas, 

gente de la Promotoría a  mi cargo, y varios agrónomos y abogados, eso me daba cierta 

representatividad  y, al mismo tiempo, ciertos privilegios, lo cual me permitía tener 

ventajas que francamente no  desaprovechaba. 

Pues andando el tiempo, una noche nos presentaron, salimos a dar la vuelta, las invité a 

cenar, más tarde las fui a dejar a su casa, cuando la conocí, era una señorita muy 

delgadita, muy platicadora, muy guapa, que no me dejaba hablar, no me dejaba decir ni 

pío, yo estaba realmente muy sorprendido de verla, de tratarla, de escucharla, tanto que 

nos empezamos a ver casi todos los días. 

Una de las cosas que más me sorprendieron, fue que ella era una de las compañeras del 

accidente que había habido hacía unos 12 meses en Parras, que estando con mi papá en 

Torreón, mi tío Juan Medina Gómez, mi hermano Nazario, y yo en un almuerzo, nos 

dijeron que al alcalde de Parras, Juan Crisóstomo Arizpe Melo mejor conocido como 

Choto Arizpe, se le había accidentado una de las hijas, junto con un grupo de muchachas, 

que en forma por demás lamentable, había fallecido una de ellas. Decían que el accidente 

había sido de consecuencias funestas. Pues sucede que uno de los pasajeros de ese 

auto accidentado era nada más y nada menos que Elsa. 
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A Elsa la empecé a tratar con regularidad todos los días, yo estaba bien económicamente, 

entonces cenábamos, comíamos, salíamos a jugar básquetbol hasta las 3:00 de la 

mañana, pasaba por ella en la mañana, comíamos, y casi todo el día en que andábamos 

de novios y de compañeros. Lo hacíamos con ella y con sus amigas, todos felices y 

contentos, dado que no tenía yo un jefe que estuviera encima de mí, ni Elsa tenía un jefe 

que la estuviera atosigando. Elsa era trabajadora social, y se desempeñaba en la 

Procuraduría de la Defensa del Menor, dependiente del DIF, sus oficinas estaban en la 

planta baja de la Presidencia  Municipal de Parras, ella habitualmente estaba ahí, en su 

oficina, compartía los trabajos con uno que más adelante sería uno de mis grandes 

amigos y compadres, Ricardo Flores Arizpe, allí trabajaban  Chepina, Damiana, Lourdes y 

desde luego Tabitas, siendo el jefe el Lic. Héctor Fuentes, abogado, egresado de la UA de 

C, que sería también un gran amigo mío. Al grupo se uniría el Charro, y que si mal no 

recuerdo también laboraba en la Procuraduría. De su oficina de la Procuraduría para la 

Defensa del Menor, su jefe era el Lic. Héctor Fuentes, güero colorado, calvo y muy buen 

amigo, con quien en más de una ocasión habría de tomar la copita el fin de semana. Era 

por mencionarlo así, una verdadera celebridad ya que un buen día saliendo de las oficinas 

de la Procuraduría de la  Defensa del Menor, bastante tomado, a eso de las 6:00 de la 

tarde, había  estacionado su camioneta en el estacionamiento de la propia Presidencia 

Municipal, al frente de la misma, al lado de la camioneta de él estaba la del alcalde, 

conocido como el Choto, quien, confiado de ser quien era, había dejado su camioneta con 

todo y llaves puestas, pues sucede que nuestro buen amigo, el Lic. Fuentes,  sin darse 

cuenta por el cuete que traía, se llevó la camioneta del alcalde a su casa, y no pasando 

de  ahí “el festejo” se tomó la libertad de bajar de la camioneta una bolsa de frijoles, como 

de unos dos kilos, para tener conque llegar a la casa, y calmar así los ánimos furibundos 

de su señora esposa, quien al verlo así cómo venía, lo único que hizo fue tomarle los 

frijoles para hervirlos y preparar la cena de aquel día, cosa que en principio era una buena 

noticia, pero que al día siguiente se convertiría en un verdadero problema ya que de la 

alcaldía vendrían dos agentes en una patrulla a reclamarle la camioneta y los frijoles, que 

eran un muestra de semilla para el rancho del alcalde, el Choto Arizpe, quien al enterarse 
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del abuso habría de considerar seriamente si lo detenían o no, pero al ver que era un 

delito menor optó por el perdón. 

Otro de los acontecimientos memorables fue el que se suscitó un lunes. Luego de la fiesta 

del sabadito alegre y del domingo contento, amaneciendo el lunes me fui a la Presidencia 

Municipal en un exprés, carrito con capacete, tirado por un caballo, el cochero, un bello 

ramo de flores, y mi deseo de irle a dar los buenos días a mi novia querida. 

El cochero que me llevaba, tenía mis instrucciones; se detuvo justo enfrente de la 

Presidencia Municipal de Parras, y yo de pie, afuera del coche esperaba que Elsa saliera, 

cuando el cochero detuvo el carruaje enfrente de la municipalidad, todas las secretarias, 

encargados, jefes, gatos y demás ranfla de trabajadores de la Presidencia se asomaron. 

Hasta parecía que les habían hablado o que les habían ordenado que salieran a 

asomarse; yo afuera, de sombrero, con toda corrección esperaba a mi novia. El cochero 

fue y entregó el ramo y se vino con la señorita que yo aguardaba, la subí al carruaje y nos 

fuimos a dar una vuelta por todo Parras, como si yo fuera el jefe, así nomás por mis 

pistolas, entonces el bullicio aumentó cuando nos fuimos, y recuerdo que fue cuando supe 

o supimos que estábamos realmente muy enamorados. Si veíamos  un perro flaco, 

pulguiento y feo, lo veíamos como uno muy hermoso, muy fiero y celoso guardián; si 

pasaba un carro o camioneta vieja, chocada, oxidada, sin color, decíamos que era una 

muy antigüita; camioneta que habría de recorrer kilómetros y kilómetros de distancia, si 

tocaba la suerte de ver un niño que no fue a la escuela,  cabezón y llorón, decíamos que 

era un angelito, bueno el mundo a nuestros ojos era perfecto, claro que yo me había 

recetado una buena botellita de licor que con disimulo sacaba para refrescarme. Y Elsa, 

verdaderamente conmovida, no se fijaba en ese pequeño detallito, seguíamos dando la 

vuelta hasta que la fui a dejar, no sin corroborar el alboroto que se hizo cuando 

regresamos. Para pasar por ella más tarde y luego irnos a comer. 

Ya salíamos Elsa y yo con cierta regularidad, se puede decir que éramos novios formales 

y todos los días la llevaba a comer y a cenar, recorríamos restaurantes, cafeterías, fondas 

en Parras, escuchábamos música en las rocolas, recorríamos el lugar de día y de noche, 

jugábamos básquetbol hasta las 3:00 de la mañana, asábamos carne con cierta 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

341 
 

frecuencia y nos llevábamos bastante bien. Dentro de nuestros queridos amigos estaba el 

que años más tarde sería nuestro compadre y gran amigo: Ricardo Flores Arizpe, 

hermano de Hugo, y de Edmundo, el actor y amigo de Silvia Pinal; quien, por cierto, en 

una ocasión me presentó a Carmelita González, compañera de películas de Jorge 

Negrete y de Pedro Infante. En aquellos años yo trabajaba para El Diario de Coahuila, 

entonces aproveché y le hice una amplísima entrevista. 

En Parras logré recuperar las escrituras de cuatro predios de mis papás, eran de 100 

hectáreas cada uno, eran 400 hectáreas. Cuando le escribí a mi papá y le informé, a los 

dos días estaban en Saltillo, estaba muy contento y yo también, porque recuperaba un 

bien para la familia, me sentía mucho muy bien por hacerlo, era un beneficio, mi papá me 

había regalado ya 200 hectáreas, le dije que le enviaría todos los papeles, en cuanto me 

los entregaran, cosa que lo mantuvo muy contento durante algunos meses. 

Parras estaba colgado de los racimos de la vida, pletórico y lleno de maravillas, uvas, 

nueces, vinos, trabajo, camionetas, dinero, amistades y novia. Digamos que dentro del 

proyecto, que en ese entonces abarcaba la Reforma Agraria, con un cierto futuro 

prometedor que veríamos; tenía yo por novia a Elsa que en realidad me había impactado 

enormemente. Y recordaba aquella vez que habíamos almorzado en Torreón con mi 

papá, con Nazario mi hermano, con mi querido tío Juan Medina Gómez, que nos proponía 

un negocio consistente en la rehabilitación de las 400 hectáreas que tenía mi papá. 

 Ahora Elsa era pasajera del destino de mi vida, me hacía muy feliz, y todo el día o 

cuando podíamos nos paseábamos con Damiana y Lourdes, queridas amigas nuestras. 

En cierta ocasión me dijo que había bañado a una viejita que estaba completamente 

abandonada, que le había cambiado la ropa, le habían hecho la limpieza en la casa, y sin 

los apoyos ni el capital suficiente para hacerlo, por lo que me conmovió realmente saber 

que ella era capaz de hacer algo así, pero, sobre todo, cuando la conocí y a los pocos 

días cuando platicábamos, antes de ser novios, la veía yo como alguien realmente muy 

comprometida, muy entregada, sobre todo muy inteligente. Pese a todo la viejita moriría al 

mes a pesar de sus esfuerzos. 
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Me sorprendía su capacidad de ser comprensiva, y concluí que me estaba enamorando. 

Ahora que era mi novia andaba yo vuelto loco, la quería ver a todas horas: y cuando supo 

que había una amiga que de alguna manera se entusiasmaba conmigo y que yo le había 

dicho que con ella no podía haber nada, porque justamente mi novia era Elsa, Lupita se 

sintió despechada y se había ido hasta un poco lastimada. Elsa se enteró y de inmediato 

me dijo que no era necesario ser así. Entonces empezaba yo a ver a una mujer realmente 

admirable. Me daba cuenta, pero no muy conscientemente de que ella era alguien 

excepcional, veía a una mujer que realmente valía la pena, porque era muy humana, muy 

buena y además, en una ocasión que me invitó a su casa a cenar me hizo huevos con 

chorizo y taquitos de aguacate, ¡qué idea tan original!, entonces descubría que ella era 

realmente una joven muy simpática. 

En una carne asada que yo había ofrecido se puso buena la fiesta, porque de ahí nos 

fuimos a un jaripeo; habíamos bebido, habíamos comido y mis amigos todos, se habían 

empezado a poner bien contentos, nosotros nos pasamos de ahí con dos o tres amigos 

más a una boda con jaripeo; ahí empezó la fiesta por el jaripeo y luego del mismo se daría 

la ceremonia por la Iglesia y por el civil. Estábamos todos en el lienzo como a eso de la 

6:00 de la tarde, la monta del día eran yeguas, que según supe años después, son más 

difíciles que el toro porque brincan de manera sorpresiva de un lado a otro. Nos habíamos 

sentado en la parte superior del lienzo, y ahí estábamos Elsa y yo, cuando salió una 

yegua pinta muy bonita, muy ágil muy briosa, y montado venía un joven de mi edad unos 

20 años;  la yegua jaló de un lado, de otro, el salto le hizo perder un poco la compostura al 

jinete y cuando menos lo esperábamos, dio un jalón repentino, haciendo que el jinete 

saliera disparado de cabeza, directo a estrellarse al empalizado, el golpe fue tan fuerte, 

que quedó inconsciente; los gritos, la sorpresa, fueron tales que la ayuda no se hizo 

esperar, lo levantaron, lo sacaron, lo recostaron, y trataron de hacerlo volver en sí, cosa 

que no sucedía, la sangre le empezó  a salir por la boca, por los oídos y por la nariz, el 

impacto en la cabeza había sido brutal. 

Varios de los conocidos de Elsa que nos habían invitado por deferencia con la 

Procuraduría, nos fueron a ver, me dijeron que si autorizaba que uno de los ingenieros, 
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trasladara al joven, en una de las camionetas “del Agrario” me lo agradecerían 

muchísimo, ya que seguía inconsciente y que si no se trataba podría ser de 

consecuencias fatales, puesto que tenía considerables hemorragias. 

Ante la gravedad de la situación les dije que sí, era un decisión inmediata y había que 

tomarla, a riesgo que en el camino le sucediera algo o de que no llegara y las 

consecuencias podrían ser hasta de carácter judicial, en el supuesto de que así fuera; 

cómo iba yo a hacer para responder a los cuestionamientos de los jefes, las cosas se 

podrían poner en mi contra y bueno que vayan les dije, y a uno de los ingenieros que 

estaba con nosotros le ordené que así lo hiciera: –vas, lo llevas, regresas y nos vienes a 

informar sobre los resultados; –Muy bien, me dijo, y partieron.  

Salió la camioneta con el herido aún inconsciente y nos quedamos apesumbrados, los 

novios se veían entristecidos por la mala noticia, y por este hecho lamentable, la fiesta se 

empezó a desanimar. Estábamos sentados en la parte superior del lienzo cuando sin 

darme cuenta me resbalé y caí al vacío, al hacerlo, como estábamos los dos abrazados, 

me traje a Elsa conmigo, el susto y la caída fueron sorpresivos, al caer de lleno al suelo y 

ella sobre mí, me di cuenta que la había regado, de manera tal que las risotadas se 

escucharon en todo el lienzo. Yo estaba muy enojado y el ridículo que hacía todavía era 

mayor, como si no hubiera sido suficiente. Les empecé a gritar que me echaran un toro, 

los asistentes se reían de lo lindo y Elsa y yo estábamos bien apenados, nos subimos al 

lienzo y nos volvimos a sentar. A los pocos minutos llegó la camioneta con buenas 

noticias: Miguel, el jinete, se había salvado. Lo habían dejado en el IMSS en observación, 

luego de lograr que recuperara la conciencia. Estábamos todos, otra vez, con el ánimo 

arriba, la fiesta seguiría su curso, como lo seguiría la ruta del destino de nuestras vidas, 

pese a la bochornosa caída. 

Del ejido San Miguel nos fuimos, porque ya no me sentía muy bien que digamos, todavía 

me sentía apenado, se vino con nosotros Abel Cardiel un defeño que yo estimaba, porque 

en una ocasión estando en una cantina en Zacatecas, me hicieron un pleito, se trataba de 

un fulano como de dos metros y Abel, bien fajado, me hizo el quite. De hecho me había 

defendido, pero de todos modos era incómodo, porque yo les había pagado 
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prácticamente todo a todos. Lo que había motivado cierta molestia e insistencia en Elsa. 

Nos fuimos de la fiesta y escuchamos disparos en la noche, sabíamos que la celebración 

seguiría y que de seguro no habría un saldo blanco. 

Cuando llegamos a Parras Elsa me dijo que fuéramos a dejar a Abel, a quien yo 

estimaba, se estaba llevando una navaja de mano mía que no valía gran cosa, pero Elsa 

me dijo –oye, tu amigo te está robando. Ya era la segunda o tercera vez que me lo decía. 

Entonces me fui sobre él, le arrebaté la navaja y se quedó callado, sorprendido de ver mi 

reacción. Luego le dije, espero que me comprendas; y lo llevamos a su hotel.  

Para pasar el mal momento nos fuimos a cenar, yo traía más de tres copitas y recuerdo 

claramente que cuando estábamos en el Colonial, ahí sentí o escuché que alguien o algo, 

me decía o hacía sentir: ella es la mujer de tu vida. 

Fue como una corazonada o una certeza, clara y abierta, me di cuenta que si no actuaba 

esa noche, mi destino no sería mi destino. Creo que estaba escrito y yo tenía que hacerlo 

cumplir. Supe de inmediato que era ahora o nunca. 

Entonces, sin pensarlo mucho, pedí la cuenta y le dije a Elsa vamos a hacer un viajecito, 

a Paila. 

–¿A dónde? –me dijo. 

–Tú vente conmigo, le respondí. 

De ahí nos fuimos a la casa de asistencia donde yo vivía, que era la de doña Benita, en 

Parras mejor conocida como doña Venenita, porque era una viborita chismosa y 

buscabullas como ella sola. 

Saqué una grabadora para escuchar música, unas cobijas, una mochila y agarré 

carretera. En Paila había cargado la camioneta, tanque lleno y nos fuimos a Torreón, iba 

más o menos cansado porque ya sería la 1:00 de la mañana, cuando veía yo que la 

profundidad del destino abría sus puertas. 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

345 
 

Casi como de rayo llegamos a Torreón, Elsa lloraba y yo le decía que nos íbamos a casar, 

que no se preocupara. –Sí, me decía, pero no así; –sí, le dije que yo sabía que no era así, 

pero que si no lo hacíamos de esta manera, no sería nunca. 

–Si te dijera que alguien me lo dijo, le contesté, es algo que alguien me dictó: no me lo 

creerías –le repliqué. Elsa lloraba y me veía sorprendida, veía la carretera enorme 

alargarse hacia la oscuridad, íbamos de Paila a Torreón, nos íbamos sin duda por la ruta 

del destino, nos íbamos abriendo paso a paso por los caminos de Dios, ya era una 

decisión para toda la vida y apenas daba inicio lo que sería mi verdadera vida. 

Porque como diría Nazario, mi primo: ésta sí era la vida, lo demás era pura pedacería. 

Cuando llegamos a Torreón ella venía ya más calmada, pasamos por el Estadio 

Revolución le dije mira este estadio lo construyeron mi tío Nazario, que fue gobernador, y 

mi abuelo Francisco, cuando fue alcalde de Torreón. Creo que a Elsa eso no le importaba 

mucho. Me preguntó que si había sido gobernador, le contesté que sí, en 1929, y ésta es 

una de sus obras, de hecho el estadio lo veía yo como si hubiera salido de un sueño. Era 

la madrugada, en Torreón nos quedamos unos minutos, ya que mi intención era llevarme 

a Elsa a Aguascalientes y ahí casarnos. 

Seguimos avanzando hacia Zacatecas, y más adelante de Pedriseña, me sentí muy 

cansado, opté por detenerme a descansar, dormimos parte de la madrugada en el camino 

y Elsa estaba además de incómoda, muy cansada, logramos descansar algo y seguí 

manejando hasta Zacatecas, nos metimos a un buen hotel, ahí pasamos una noche y al 

día siguiente nos fuimos a Aguascalientes, íbamos a buscar a mi hermana Sara, que por 

cierto estaba en su departamento, ya ahí subí y le comenté cuáles eran mis planes, los 

cuales consistían en casarme con Elsa.Le dije que Elsa estaba abajo me dijo que era un 

bárbaro y bajamos por ella, Roberto mi excuñado y yo. La pasamos al departamento, nos 

sirvieron café, pasamos una noche con ellos, y me dijo Sara que a petición de Elsa sería 

preferible hacer las cosas como ella decía: prefería que nos casáramos en Saltillo, de 

regreso, pero que primero lo hablara con sus papás. 
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Elsa iba ya muy contenta y creo que hasta emocionada, llegamos a Saltillo, y antes de 

llegar y depositarla en su casa, hablé por teléfono con Silvia, su hermana mayor; Elsa no 

quería que me fuera, puesto que tenía desconfianza de que me fuera a ir y la dejara sin 

cumplir mi palabra de casarme con ella. Le dije que no tuviera miedo, de todas maneras, 

para mí era comprensible que ella desconfiara; al día siguiente platiqué con su papá, don 

Manuel Martínez Aguillón, hombre recio, muy serio, de muy pocas palabras y de 

poquísimas pulgas. La entrevista fue a la mañana siguiente de nuestra llegada, la cita 

sería en su casa en la calle de Manuel Pérez Treviño 915, a las 9:00 de la mañana. 

La noche previa salí a cenar a una taquería en el centro de Saltillo. El siguiente día 

representaría para mí un hecho contundente y fundamental en mi vida, no sólo por las 

implicaciones que tiene el matrimonio dentro de nuestra sociedad, sino porque de esa 

futura unión dependería mi proyecto de vida. Ya en la mañana me puse el traje, y 

caminando me fui desde las 8:00 de la mañana a la casa de Elsa, yo vivía en una 

privadita llamada Jiménez, en el centro, tenía ahí una habitación rentada, la señora 

además de sorda, creo que estaba un poco loca, porque tenía la extraña afición   de 

meter perros a su habitación, así que aquello olía a rayos. 

Pues trajeado salí de ahí y me dirigí a la Alameda Zaragoza, pensando que conseguiría 

un bolero, pero no fue así; los zapatos que me había puesto los había usado durante la 

última llovida, así que estaban entre arrugados y llenos de moho, así que ya no tenía de 

otra más que meterme en la casa de mi futura en la mañana, con unos zapatos todos 

llenos de tierra y mohosos. Llegué a la casa, y salió Elsa muy solícita a recibirme:          –

Pasa, pasa –me dijo–, mira, ven siéntate. Me sentó en la sala de la casa que se veía 

como una sala de principios de siglo, con cortinas enormes, pesadas, con muebles de 

buen gusto, que parecían de mejores épocas, pero en buen estado, con más elegancia y 

buen gusto de lo común. 

 Acto seguido, luego de algunos minutos, entró don Manuel, llegó se sentó y se quedó 

callado, yo estaba en espera, como era de suponerse, de que él me diera la palabra, me 

dijera alguna indicación, alguna señal de bueno, a ver, sí, dígame o algo. 
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No decía nada. Yo veía que él estaba callado “dije para mis adentros”, entonces yo 

también me callo, y me espero a que me digan cuándo hablo; así como veía yo que él ni 

se inmutaba, yo pensé  me dije: “bueno pues a ver entonces  a qué hora empezamos a 

hablar, y así hasta que empezamos a sentir los tres, que el ambiente se estaba cargando 

un poco”, y Elsa, más lista, ya me dijo para romper el hielo, –a ver de lo que le ibas a 

hablar a mi papá, y sí ya le dije: –Mire, don Manuel, pues verá yo tengo serias intenciones 

en venir a pedirle la mano de su hija Elsa, ella y yo, verá, estamos enamorados…Y pues 

yo quisiera pedirle formalmente la mano de su hija… 

–Sí, me dijo, sí, cásense. ¿Pero viene alguien de tu familia? –me preguntó. 

–Sí, le respondí, vendrá mi padre a pedir formalmente la mano de Elsa, digo, si no hay 

inconveniente. 

–Ninguno, dijo don Manuel; ninguno, fijen la fecha y ya nos pondremos de acuerdo para 

saber cuándo viene tu familia, para que tengamos una comida y ahí se ponen de acuerdo 

para que se casen.  

–Sí, don Manuel, sí. 

Luego de despedirme, salí de ahí todavía nervioso por lo que acababa de hacer, pero feliz 

de formalizar el compromiso con Elsa. Todavía me temblaban las rodillas. 

Ya más contentos nos quedamos de ver y de hablar en la noche para salir al cine o ir a 

tomar una nieve. La noticia en la casa de Elsa había sido recibida con animosidad. 

Cuando salí de la casa me veía mis zapatos llenos de tierra y raspados, nunca logré 

conseguir un bolero, me daba pena y risa, me imaginaba la impresión que se había 

llevado don Manuel. Me fui a las oficinas de la Secretaría de la Reforma Agraria para ver 

los pendientes. Me lavaron la camioneta y recibí la noticia de que el programa del Cuerpo 

Consultivo Agrario se terminaba en unos 15 días, con estas noticias y yo con la boda en 

puerta, se me venía encima un horizonte de problemas y de complicaciones 

incuantificables. Como en otros casos, yo sabía que tenía mi brazo fuerte y protector en 

Nazario mi primo, así que ni tardo ni perezoso me fui a hablar con él, a pedirle consejo. 

Por los vecinos supe que se había ido a Laredo y que en unos días regresaba. Al día 
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siguiente me llegó una buena noticia, que sí, que el programa de hecho culminaba en 

Coahuila, Durango, Zacatecas y Chihuahua, pero que continuaba en Tabasco, Chiapas, 

Veracruz. Yo me había hecho amigo del ingeniero Adán Flores Rivera, que tenía una 

amplísima trayectoria en el “Agrario” y así como así, me fui a conversar con él, quien era 

además de todo muy corriente en sus expresiones,  ya en privado le dije: ingeniero me 

ofrecen estos y estos estados ¿cómo ve?, viéndome de reojo, como acostumbra hacerlo 

me dijo: –Ni se le ocurra, mire no es una exageración lo que le voy a decir; pero son 

zonas de muchísimos  problemas, muchos conflictos, son estados llenos de riesgos, de 

invasiones,  problemas con las etnias, problemas con los caciques, con los gobernadores, 

con decirle que un estadalero (para medir con el teodolito) apenas sostiene el estadal, y 

de repente, cuando menos se lo imagina, ya va la mano cortada a caer al piso con todo y 

estadal; –Cómo, ingeniero, le dije sorprendido. ¡Sí, hombre!, me dijo; si sostiene el estadal 

lo hace en forma horizontal, entonces, baja el machete que corta la mano y cae la mano 

agarrada del estadal, cae con todo y estadal. 

–¡Caray, ingeniero! Me reí un poco con la exageración y con la sorpresa. El ingeniero 

Adán que era muy alto, de ojos muy expresivos, quien, al mirarme de reojo, parecía que 

calculaba la veracidad de lo comentado y calculaba si había yo creído o no la historia. 

Que francamente no era digamos, muy creíble. Pero sí evidenciaba la problemática de la 

tenencia de la tierra en el sureste mexicano. Ocho años después se levantarían en armas 

con el comandante Marcos, 1992, para ser exactos. 

Con esos datos y la incomodidad de irme al sur de México, opté por consultar con mi 

primo Nazario, ya que él era mi consejero y “asesor” de confianza. Sabía que estaba 

conmigo en las buenas y en las malas aunque bastante peso me hacían los comentarios 

del ingeniero Adán que, a decir verdad, me sacaba de la zona que a  mí más me gustaba 

que era el Norte de México, dado que mi mamá había nacido en Douglas, Arizona, y mi 

papá en Saltillo, claro que yo había nacido en mi querido San Miguel de Allende, 

Guanajuato, que era como una extensión del paraíso, pero yo estaba digamos ya 

aclimatado, adaptado, con la esperanza de hacer mi proyecto de vida con Elsa en estas 

tierras admirables y pródigas de Coahuila. Al regresar Nazario de Laredo y de recibir 
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dulces de “los americanos “que nos gustaban muchísimo, nos sentamos a tomar café, 

debo decir que nuestras sesiones eran maratónicas, verdaderamente memorables, dado 

que del tema de médiums, pasábamos a la política mundial, luego a la política nacional, 

luego a la política internacional, de ahí pasábamos a los ovnis, y luego a los temas que 

tenían que ver con las ideas, y a veces, rematábamos las cenas –conversaciones- 

encuentros- intercambios, con cacerías en el rancho El Álamo, en donde había 

muchísimas liebres y conejos y en donde habríamos de tener muchísimas aventuras. 

Pues ya entrada la noche, casi como a las 11:00, luego de que le comenté mi situación: 

que me querían cambiar a los estados de Tabasco o Chiapas, pero tratándole el asunto 

desde el punto de vista del que va a platicar con un amigo o con un familiar cercano, me 

dijo: –espérame, ahorita lo vamos a arreglar, se levantó se fue a la sala,  de ahí le marcó 

a su papá, mi tío Mario, a quien le comentó –oye papi, fíjate que a Mingo, mi primo, lo 

quieren mandar a Chiapas, es algo que no le conviene porque  se va a casar y bueno, no 

sé si lo puedas comentar con el jefe, y decirle, y me dijo: ven, y dándome el teléfono, me 

dijo: –mira, habla con él; por teléfono me preguntó mi tío Mario; –A ver de qué se trata, le 

dije: –pues es que estoy por recibir mi Oficio de Comisión en donde me ponen a 

disposición  de la Secretaría de la Reforma Agraria. De ahí me van a mandar a Chiapas y 

la verdad, creo que no me conviene, bueno, no me interesa irme a Chiapas, porque son 

zonas de muchísimos conflictos en lo referente a la tenencia de la tierra, además de que 

me quiero casar y por eso me interesa quedarme en Saltillo, no me quiero ir lejos. 

–Está bien, está bien. Vamos a comentarlo con mi jefe, escríbele una cartita en donde le 

digas con quién te puede recomendar y luego se la mandas, y así –sí, cómo no, gracias. 

Entonces Nazario, que era muy efusivo, me abrazó y empezó a gritar –¡ya chingaste! ¡Ya 

chingaste! al tiempo que daba saltos de alegría. Yo no entendía la efusividad dado que de 

hecho nada más había tenido una pequeña conversación con mi tío Mario, y yo le iba a 

mandar una carta a mi tío Nazario, de ahí seguía hablarle al Sr. Aguilera, que fue un 

extraordinario servidor y secretario particular de mi tío. Faltaba tramo por recorrer, pero 

así era mi primo. 
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Me despedí de mi efusivo primo y al día siguiente me fui a hablar por teléfono con el Sr. 

Aguilera, quien me pidió los términos para redactar la carta, luego mi tío la firmaría. De 

inmediato la redacté y en México, se la pasaron a firmar. A los cinco días de haber dictado 

la carta, y de que el Sr. Aguilera la presentara a firma de mi tío, de haberla entregado en 

las Oficinas Centrales en el D. F. me hablaron de parte del secretario de la Reforma 

Agraria, Javier García Paniagua, hijo del general Marcelino García Barragán, entrañable 

amigo de mi tío, la llamada era para saber qué era lo que yo quería, puesto que se había 

recibido la carta de recomendación de don Nazario y estaban girando instrucciones de 

parte del secretario. Esos días andábamos Elsa y yo en Parras de la Fuente, y cuando me 

hablaron era jueves en la tarde, era una gran noticia, puesto que me permitiría tener una 

buena posibilidad en mí trabajo, y me permitiría tener un buen puesto. El Lic. Jesús 

Esquer Ruiz, mi delegado agrario, me daba la noticia.  

Así las cosas, pasaron unos días, creo que muy pocos días, tres o cuatro, y a la brevedad 

el Lic. Jesús Esquer, el delegado agrario, me habló, me dijo: –Recibí la llamada de parte 

del secretario de la Reforma Agraria; me indican que te entreviste para saber qué es lo 

que vas a querer. Te van a considerar, debes trasladarte a la ciudad de México, la fecha 

de la entrevista se insertaba muy bien en el sentido de darse en mi luna de miel, la cual 

pasaría en la casa de la hermana de Elsa, Elva y Vicente que gentilmente nos recibirían. 

 

UN MES DESPUÉS, LA PETICIÓN 
 

Luego vinieron mi papá, Olga, Frances, a la petición de mano de Elsa, nos recibieron en 

la casa de Pérez Treviño 915, y el día señalado se presentó mi papá y la comitiva. Don 

Manuel y doña Juanita nos invitaron a comer cabrito que preparó mi suegra. Francamente 

delicioso como siempre y que me habían obsequiado con anterioridad en Rincón de los 

Pastores, había sido un regalo cuando supieron que era para la petición de mano. El 

evento se desarrolló con buen humor y mi papá conoció así a sus futuros compadres, 

como se acostumbra a decir en el norte a los que son consuegros, quienes por cierto 

fueron muy gentiles todo el tiempo. 
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Conocí a mi cuñado Gabino que era muy mula. El día de la petición me dijo que estaba 

bien, que le daba gusto que nos fuéramos a casar, pero que había una condición: había 

sido aceptado en la familia de los grandes, pero que ahora debía pasar la prueba para ser 

aceptado por los chicos, que esa prueba era que montara al toro prieto que tenía en el 

rancho, le dije que sí, que nomás me dijera para cuando quería que fuéramos a hacerlo y 

lo haríamos. 

Así me trajeron un tiempo él y mis otros cuñados, hasta que un buen día, luego ya de 

habernos casado me dijo en la noche, cuando estábamos en la cantina, que quería que 

esa noche fuéramos, yo envalentonado, le dije que sí, que fuéramos, nos salimos de la 

cantina, nos subimos a mi camioneta, y ya estando ahí, me dijeron que todo era una 

broma, –¡gracias a Dios!, dije, porque ¿a poco creen ustedes que yo le iba a montar a ese 

tiznado toro prieto? 

Todos nos reíamos, y regresamos a la cantina a terminar la interesante conversación que 

habíamos dejado en el tintero, digo en las cervezas. 

 

LA BODA 
 

Fijada la fecha del evento, el lugar: el Casino de Arteaga, Coahuila, la boda sería en la 

Capilla del Santo Cristo, la recepción se habría de desarrollar con toda pompa, en el 

Casino de Arteaga. Esa noche, luego de la fiesta nos iríamos a dormir como preámbulo 

de la luna de miel al hotel San Jorge. A la mañana siguiente saldríamos a la ciudad de 

Toluca con nuestros futuros compadres, Vicente Morales y Elva Martínez, hermana mayor 

de Elsa. Salimos y luego de hacerlo nos detuvimos brevemente en Arteaga, para comprar 

un par de cervezas, la del camino, creo que ahí me di cuenta verdaderamente que mi vida 

entraba en otra etapa del destino. Una semana en Toluca, recorridos, salidas a cenar, a 

beber y de pasada al Distrito Federal, donde fui a recibir mi nombramiento como 

Subdelegado de Procedimientos y Controversias.  
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Por instrucciones del secretario Javier García Paniagua y con una breve entrevista con el 

doctor Gonzalo Armenta Calderón, salí de Oficinas Centrales con mi nombramiento en la 

mano, regresé a Toluca como a las 10:00 de la noche, luego nos fuimos a comer y a 

celebrar. Con Elva y Vicente estuvimos por espacio de una semana, dado que en ese 

tiempo recorrimos Toluca y sus alrededores, que se distinguen por ser pueblitos muy 

pintorescos, muy cuidados, casas blancas, puertas de madera, muy bonitas, y gente 

amable, saboreamos algunas comidas que no conocía y días de mucha humedad. 

Esa era nuestra luna de miel, de una sencillez extrema, con unas buenas parrandas que 

me corrí con mi futuro compadre, a quien agradeceré toda la vida por esa extrema 

gentileza de habernos recibido en su casa, y habernos atendido como lo hicieron él y su 

esposa. Luego vino el regreso a tierra firme o a la bienvenida que te da la realidad.  

Regresamos a Saltillo, y lo hicimos a la casa de nuestros queridos suegros: don Manuel 

Martínez Aguillón y doña Juanita Zertuche, era una mujer muy alta, con la cabeza 

completamente blanca, de ojos grises, y de una mirada llena de ternura, la gente más 

linda que me pudiera imaginar. Viviendo con ellos y mi querida esposa, me dediqué de 

tiempo completo a mi trabajo y a mi familia, muchos cambios sobrevendrían en mi 

desempeño como subdelegado Agrario. Así, entré de lleno en unos seis meses de 

servicios públicos en la Delegación Agraria, apenas hacía dos años que había iniciado 

mis trabajos ahí y ya había llegado a subdelegado Agrario, me sentía bien, y no me sentía 

bien. Estaba recién casado y vivíamos con mis suegros, mi vida estaba a punto de girar, 

trescientos sesenta grados, pero yo no lo sabía. Dentro de los múltiples beneficios que yo 

tenía estaba el disponer de más de 150 camionetas, vales de gasolina, viáticos, personal 

a mi servicio, oficinas, secretarias. Manejaba 35 de los 38 municipios del estado, era la 

representación federal en materia agraria, que tradicionalmente era el área jurídica que 

atendía conflictos y problemas agudos en el campo. 

La Secretaría de la Reforma Agraria era el resultado de la lucha zapatista y villista, ellos 

habían tratado de que se hiciera el reparto agrario, era uno de los motivos que había 

originado el rompimiento de los caudillos Emiliano Zapata y Francisco Villa con 

Venustiano Carranza, pero desde el momento actual, en esa situación nadie 
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aquilatábamos la responsabilidad histórica o la importancia de una Secretaría como esa. 

Se veía a los campesinos como reducto de un pasado de insolvencia, de abuso, de 

saqueo, de expropiación; la Secretaría buscaba resolver los problemas de los campesinos 

y ese era en parte nuestro trabajo. 

Como era natural habíamos seguido en contacto con mi tío Nazario, porque desde un 

principio habíamos hablado de mi mejoría en la Delegación Agraria, de que yo ocupara el 

cargo de delegado, puesto que el delgado en ese entonces, Horacio García Santos, 

seguía siendo inútil y despótico, yo insistía en verme como delegado agrario, a cargo de 

la titularidad de la Delegación Agraria, ese era el nivel de conversación que yo tenía con 

mi tío y nos seguíamos moviendo en México. 

Un buen día, ya en la tarde, nos cayó de la ciudad de México el subsecretario de la 

Reforma Agraria, venía preguntando a quién entregarle la Delegación Agraria, quién sería 

el nuevo delegado agrario. Entonces, yo dudé y cometí el error más grande de mi vida, 

que fue el de creer que se la deberían entregar a Pablo Arboleyda Alatorre. Cuando fui 

cuestionado dije que sí, que a él le correspondía, ese error me costó la Delegación 

Agraria, porque era a mí a quien correspondía la designación. 

Por mi opinión y desinformación se la dieron a él. Aunque usted no lo crea. No sabe uno 

en la vida cuándo las cosas son para que sucedan y cuándo las cosas suceden, para que 

no sean. Qué extraños mecanismos perfilan los días de nuestras vidas, qué extraños 

horizontes debemos ver y vivir para entender qué es lo que nos sucederá, por cuál 

camino debemos irnos y qué debemos sufrir para ser estigmatizados por la experiencia, 

para que entendamos que debemos irnos por ese otro camino inusitado del destino. Las 

llamas arden en la vida por los días vividos, por los días espléndidos y maravillosos, pero 

también por los días sombríos, por los días de sufrimiento. Pero la caída del agua en la 

montaña golpea las duras piedras y las convierte en arena, las pulveriza, y las hace rodar 

río abajo, así la brutalidad de las experiencias y el pago de los errores, el pago del 

aprendizaje, el pago con dolor y el pago de las experiencias con mutilaciones. Ese error 

cambiaría mi vida. 
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Ahora que han pasado los años sé que fue mucho muy doloroso, pero entiendo por lo que 

sé, por lo que he vivido, por lo que soy, que no era mi camino. La vida me mostró, de 

manera ardua, el verdadero camino que tendría que emprender y no era definitivamente 

haciendo política o con cargos burocráticos. Mi vida se develaría de otra manera, por los 

nombres de las cosas, por el sigilo de la vida, por el entendimiento, por los bienes 

espirituales y también espirituosos, porque el alcohol vendría, con el fragor de sirenas 

enloquecidas, a guiar por buenas temporadas mi vida. Yo debería entender cómo se 

escrituraban los designios, los destinos, los mismos que nos enviaban a veces como 

venablos en situaciones y momentos impredecibles, ocultos o disimulados, para darles la 

posesión. Como no había tenido ya confirmación de mi desempeño y de mi trabajo pensé 

que el delegado era el otro, gravísimo error, porque Pablo Arboleyda Alatorre, por 

seguridad, viéndome como una amenaza, a los dos meses me sacaría de la Delegación. 

En ese edificio yo había tenido esa fuerte impresión que había sido como una rara 

intuición de lo que me sucedería, pero había visto solamente lo favorable, no había visto 

lo desfavorable, lo difícil, lo negativo. Supe así que la vida tenía los dos rostros, lo 

maravilloso y lo pésimo, pero vivirlos en carne propia era lo más difícil. Entonces saldría 

de la Delegación Agraria y, recién casado, me encontraba desempleado. 

Las dichas y beneplácitos se acabaron, quedé desempleado a los seis meses de haberme 

casado, sin una carrera, sin una manera de conseguir otro trabajo. Sin mis sueldos por 

cobrar, estuve hablando a México para que me pagaran ese dinero, y nunca me pagaron. 

 

EL ROBO Y EL SECUESTRO 
 

Durante mi desempeño como subdelegado agrario, nunca me pagaron mi sueldo, se 

tardaba y no llegaba, cansado de ir a la Delegación a reclamarlo me fui al Distrito Federal. 

La última vez que acudí a Oficinas Centrales a tratar de cobrar, me secuestraron, entre 

tres fulanos me dieron una golpiza. Allá me había visto con mi hermano Francisco. Él 

trabajaba en los ingenios azucareros, en la Comisión Nacional de la Industria Azucarera. 
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Habíamos ido al cine a ver el Apando, de José Revueltas, terrible película basada en el 

guión cinematográfico de ese gran escritor, además de haber salido con la impresión de 

ver esa impactante cinta, salimos del cine y me fue a dejar cerquita de la Terminal de 

Norte, en una esquina como a unas dos cuadras. Por  mi ropa de “paisano” –bota picuda 

y hebilla ancha– me ubicaron y de un jalón me sacaron al arroyo de la calle, forcejeé con 

dos fulanos, a uno devolví un codazo, y luego de un golpe en la cabeza por la espalda me 

subieron a un auto de dos puertas –muy rápido lo pusieron en marcha– en el camino el 

líder que iba adelante con el chofer le dijo al grandulón que venía en el asiento de atrás 

conmigo “dale unos chingadazos a este pendejo para que se le quite lo fufurufo” y el hijo 

de su…, muy obediente me empezó a golpear. Me sentía verdaderamente indefenso, 

estaba terriblemente aterrorizado, me sentía impotente, si respondía, eran tres contra uno, 

solamente recibía las bofetadas con todo el ímpetu de la maldad, de la perversión. En un 

primer momento, cuando me estaban subiendo al auto yo había respondido, golpeé con el 

codo a uno de los fulanos, ahora me sentía impotente, estaba secuestrado y a sus 

expensas, me di cuenta que muchísimo más peligroso y grave, no podía ser. Luego de los 

golpes en el trayecto y de mi sentimiento de indefensión total, fui llevado a una zona 

separada de la Terminal del Norte, sentí que ahí me iban a matar. Cuando llegamos a una 

escuela abandonada encendieron las luces interiores del coche, para revisar mi cartera y 

mi porta trajes, alcancé a ver a un lado de la palanca de las velocidades una pistola, que 

parecía cañón. Debía ser una magnum 44, sabía que perforan un riel del tren en forma 

horizontal y perforan una máquina de un coche o algo así. Afuera de la escuela se 

detuvieron y así, alcancé a ver el Escudo Nacional y el letrero de la escuela despintado, 

Aquí les dijo uno: y luego me cuestionaron, quién eres, dónde trabajas, a qué te dedicas, 

porqué respondiste, y así, luego me ordenaron que me quitara las botas, la camisa, y 

empezaron a revolver todas mis cosas: mis fólders, mi ropa sucia. Dijeron que eran 

agentes de la judicial, que estaban siguiendo una pista de drogas, me reclamaban y 

gritaban que porqué le había respondido con un golpe al grandulón, cuando me habían 

subido al coche. Yo en esos momentos sentí que debía actuar. 

Empecé a hablar, a decirles que era cierto que yo había obrado mal, que por favor 

tomaran en cuenta las cosas, que no era necesario ir más allá, que entendieran que venía 
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de fuera, el grandulón me volvió a decir: –pero es que te pusiste fufurufo; le dije que sí era 

cierto, pero que entendieran que yo venía de fuera, que no estaba acostumbrado a que 

me trataran así. –Bueno, dijeron, vámonos. Me regresaron mi porta trajes, arrojaron mi 

cartera adentro del mismo y luego dieron marcha atrás. Era un asalto y era un secuestro, 

lo que estaba sucediendo, demasiado rápido, demasiado violento. Yo no sabía si saldría 

vivo del mal momento, pero nos retiramos del lugar y en una esquina, entregándome el 

porta trajes, me dijeron: –dos cuadras en esa dirección está la terminal, camina para allá. 

Como temía tanto que me fueran a disparar por la espalda, viéndolos de frente salí del 

carro avanzando hacia atrás, les dije –está bien, “gracias” y salí del auto caminando hacia 

atrás. No creía lo que había sucedido: había sido golpeado, robado, insultado. Vi a un 

señor que estaba regando su banqueta y le dije que por favor me ayudara, que me habían 

robado, entonces, él arrojó la manguera y se metió corriendo a su casa, sin cerrar la llave 

siquiera. Caminé las dos cuadras a la Terminal del Norte y me dirigí a una mujer policía 

que estaba en la entrada –me acaban de robar, le dije, me golpearon. Entonces ella me 

preguntó que dónde me habían golpeado, yo le dije que en la cara –mire oficial, y me dijo: 

–pues no se le nota.  

–Pero es que me secuestraron y me robaron. 

–¿A si?, pues vaya a Seguridad Interna. 

En menos que canta un gallo estaba en la dichosa Seguridad Interna. Me pasaron a 

hablar con un sargento. Me preguntó –¿dónde lo robaron? Creo que ya le habían avisado 

por el interfono que íbamos para allá. –Pues a unas cuadras de aquí, oficial. –¿Ah, sí?, 

pues describa el carro, ¿tiene las placas? ¿Los puede identificar?¿Cómo era el coche? 

–¿No?, entonces, dijo: ¿y cómo los quiere atrapar? Vaya a la comandancia número tal. 

Pensé que cómo iba a saber si eran los mismos, alguna suerte de banda, entonces sí, me 

desparecen, por si las moscas, quizá todos estaban relacionados, por lo que dije: ‘está 

bien, y salí de la dizque oficina de Seguridad Interna. 

Decididamente me dirigí a la taquilla y comprendí que había que regresar a como diera 

lugar a Saltillo, allá estaban Elsa y mi hija. En la taquilla pedí al encargado un boleto a 
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Saltillo, por mi traje nuevecito, de dos puestas para ser exactos, la primera en la boda, y la 

segunda la de esa visita al Distrito Federal y una loción Alsthom que Elsa me había 

regalado en Navidad.  El encargado de la taquilla los revisó, y sin pensarlo expidió el 

boleto a las 10:00 de la noche, faltaban tres horas para retomar la ruta de mi destino.  

Llegué a Saltillo muy asustado, la impresión había sido muy fuerte. Con mi querida 

esposa hicimos por reforzar nuestras acciones y nuestros proyectos. No nos podía ir más 

mal, íbamos de mal en peor. En Saltillo se empezaron a descomponer todavía más las 

cosas, lo que habían sido días y años de viajes, disfrutes, relaciones, ahora eran 

dificultades, desencuentros. Me vi en un fondo tenebroso que estaba lleno de dificultades, 

tenía 23 años y no tenía carrera, ni casa, tampoco empleo, tenía una hermosa hija, una 

bella esposa, debía ponerme a trabajar y a estudiar. Era como si la vida empezara, pero 

necesitaba luchar. 

Cuando nació Elsa Daniela, mi primera hija, todavía siendo yo subdelegado Agrario 

tuvimos el parto en la clínica del Magisterio que era la mejor, eran buenos tiempos, Elsa 

tenía flores, televisión portátil, tenía realmente todo mi amor. Mi hija era el más grande 

milagro que yo había podido ver y sentir, nada era comparable con ella, nada era mejor ni 

más hermoso. Cuando nació nos fuimos una temporada con mis suegros, el parecido 

conmigo era notable, la enfermera me dijo que le comprara unas arracadas de oro. Fui a 

la prestigiada joyería Denigris y regresé con los aretitos, le perforaron las orejitas y se las 

pusieron, había algo de crueldad en ese acto, porque la vi llorar. Salimos del hospital, 

estuvimos un mes con mis suegros, y emigramos a vivir nuestra vida. 

Sucede que ya estaba yo desempleado, cuando vi otra vez, lo que a lo largo de toda mi 

vida vendría a confirmar, que eran extraordinarios, para empezar la señora Juanita me 

hacía tortillas de harina, nos hacía machacado con huevo, café de olla, y salsas. Eran sus 

frijoles los más deliciosos y la verdad, yo había ya trotado mucho, tenía como el del 

corrido, mis veintitrés años cabales. 
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Candela en la Colonia República 

De ahí nos fuimos a una casita que rentamos en la Colonia República, en la calle 

Candela, era una habitación extensa: baño, sala-comedor, cocina, estancia, juntos a la 

vez.  

Nuestros vecinos y propietarios tenían ocho perros y por inocencia nunca me imaginé que 

los dichosos perros estarían todo el día en los dos patios, entonces lo que Elsa colgó un 

día en el tendero, los perros lo tiraron y lo hicieron garras, nos habían rentado el patio que 

mediaba la distancia de 15 metros, era el escenario que los canes utilizaban para jugar y 

ladrar todo el día. 

Los dichosos guardianes se la pasaban todo el día ladrando y zurrando, cosa que como 

es obvio nos molestaba muchísimo.  Además de romper la bata de Elsa que mi querido 

hermano Antonio le había mandado por paquetería. 

En esos años yo me había quedado sin trabajo puesto que no se resolvía mi situación, 

podía   irme a trabajar a Tabasco o a Chiapas, no me atraía, no decidía, aunque mis 

recuerdos sobre Catemaco, Veracruz eran maravillosos, aun así, mi idea era la de 

quedarme en Saltillo, me gustaba la ciudad y estaba realmente emocionado con mi 

matrimonio. Tenía Saltillo un cierto encanto, una ciudad quieta, tranquila, amable, me 

gustaban los ríos de neblina, la gente. Me gustaba esa sensación de extrañeza que me 

brindaba el frío. La neblina, los guantes, las botas, los sombreros, me gustaba ese aire de 

inocencia que le caracterizaba, era como una extensión de la inocencia, como un 

mediodía cálido y venturoso, se me hacía que Saltillo, me había recibido con todo, con 

amabilidad, y sin presiones. Ahora en Saltillo mi vida era una maravilla enorme, ser padre 

era estar todos los días fascinado.  Mi hija Elsa Daniela de tres meses era un amor: dulce, 

comelona, sonriente y con una cabeza de Buda hermosa, la habíamos rapado porque no 

tenía nada de cabello, su cabeza era perfecta, redonda, suave, llena de ternura.  A Elsa 

mi esposa se le ocurrió al ver que la niña no tenía pelito, que rapándola le servía para que 

le saliera, entonces le pegaba unos listoncitos en la cabeza con Resistol, se veía muy 

bonita. La primera vez estuve alarmado, hasta que me di cuenta que le lucían estupendos 
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y que con agua se diluía el pegamento. Cuando nació mi hija mayor confieso que para mí 

representaba el más grande acto habido y por haber en la tierra, estaba feliz, si los 

hombres algún día hubieran volado por felicidad,  yo hubiera sido como un jet cruzando el 

cielo lleno de colores, por lo tanto, mi engreimiento y pesadez llegaron tan alto que sentía 

que debía llevar mi nombre, era necesario que lo llevara,  puesto que era la primogénita, 

quería  yo que se llamara Elsa Daniela, pero además que llevara mis dos apellidos, Ortiz 

Montes, Elsa mi esposa,         –mujer sabia– no me confrontó, le pusimos el nombre 

completo, Elsa Daniela, y a José Domingo mi hijo, que llegaría casi un año después, igual 

que  mis dos apellidos y luego el de la mamá, mis cuñados se sintieron, y yo les explicaba 

que de hecho era  una tradición en mi familia, como de hecho lo es. Para no agrandar las 

discusiones, finalmente los registramos y quedaría así Elsa Daniela Ortiz Martínez llevaría 

el nombre de su madre y el de Daniela escogido por mí. En esos años ni para cuando 

veíamos en el horizonte existencial la llegada de la más pequeña que llevaría el de María 

por mi madre que era María Luisa, entonces, a Elsa le gustó, y nos gustó el de María 

Fernanda y fue ése el que le quedó. A decir verdad, con los años, sentimos que hubiera 

sido preferible ponerle el nombre completo de mi madre. Esa temporada de padre feliz, 

maravillosa, recién nos habíamos cambiado, a nuestra casita, llena de perros. Elsa 

Daniela tendría unos tres meses cuando la vi comiéndose una manzana, no tenía dientes 

y le daba comezón, mordía la manzana con las encías. Recuerdo que le dije a Elsa que 

tuviera mucho cuidado que viera que la niña no se fuera a ahogar. No, me dijo, no le hace 

nada a la manzana, no tiene dientes, cuando de repente, a los dos o tres minutos vi que 

se estaba ahogando, asustados no sabíamos que hacer yo la sacudía y la sacudía, hasta 

que se me ocurrió meterle el dedo chiquito y sacarle el pedazo de manzana mordida. La 

vida le volvió. Dio un grito tan fuerte del susto que nos llenó de felicidad. 

Otra de las aventuras memorables fue cuando estando Elsa y yo en esa casita, 

estrenábamos  una olla presto, cocíamos frijoles, se me hizo fácil y le moví al pivote, no 

me di cuenta que la había cerrado, de repente la presión fue tanta que explotó, los frijoles 

saltaron y como si fueran una ráfaga de ametralladora se estampaban unos tras otros en 

el techo, el agua y la frijoliza, el estallido fue tal que Elsa salió corriendo y se encerró en el 

baño, yo menos asustado, corrí a tapar a mi hijita, los frijoles salieron a mil por hora, al 
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rato nos reíamos de manera incalculable. En esos años éramos muy felices, vivíamos en 

dos cuartitos una pequeña estancia, un baño, y un patio enorme lleno de perros que no 

eran de nosotros. Al tiempo y buscando trabajo yo le quería ir a dar el pésame a mi tío 

Nazario por el fallecimiento de mi tía Rebeca, al mismo tiempo aprovechar la visita para 

pedirle una carta de recomendación para conseguir un nuevo empleo. Luego de un 

tiempo, nos iríamos al Distrito Federal a hablar con él. El día de la cita se había llegado. 

Cuando estábamos en su casa bajó puntual como un inglés, nos recibió con mucho gusto 

y con agrado, pasó uno de mis primos Ortiz Torres, Nazario, y al verlo pasar sin saludar, 

le reconvino a que lo hiciera, con el clásico ¿ya saludaste?, a lo que el primo se vio 

obligado a hacerlo, un poquito a regañadientes. Cuando lo fuimos a saludar había 

fallecido mi tía Beca, su compañera de toda la vida, por más de sesenta años, por eso, al 

verlo, obligaba el pésame, amén de señalar que le habíamos enviado un telegrama, al 

verlo lo primero que le dije fue: que le dábamos el más sentido pésame, porque 

seguramente era algo que le había afectado –Mira hijo –me dijo–, en la vida he aprendido 

a separar mis problemas, si no lo hubiera hecho, qué hubiera sido de mí. Hablar con un 

hombre de esa estatura era siempre aleccionador, porque sabíamos que de lo que te 

dijera aprendías, luego de conversar brevemente nos preguntó qué era lo que queríamos 

yo le traté el asunto de la carta de recomendación, para el “Diablo De las Fuentes” de 

quien se había dicho que era “hechura” de don Nazario. 

Mi tío Nazario había nacido en 1898 y era, como es natural chapado a la antigua, pero era 

sobre todo un hombre excepcionalmente educado, aunque nos comentó que José de las 

Fuentes Rodríguez, de alguna manera era un gran amigo, no tenía nada confirmado, que 

eran desde luego muy amigos, pero no su “padrino” que él respetaba muchísimo su 

trayectoria. Sabíamos que mi tío lo había ayudado para que fuera candidato a 

gobernador, en ese entonces el “Diablo De las Fuentes” estaba en la CNOP en la ciudad 

de México. Pero era un asunto que en otra ocasión se vería. 

Al tiempo de nuestro regreso a Saltillo, nos dedicamos a ver las posibilidades de hablar 

con el dichoso “Diablo De las Fuentes” quien había sido destapado como candidato a 

gobernador del estado, así las cosas, en una ocasión nos fuimos Elsa, Damiana y yo, a la 
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ciudad de Torreón, a la campaña de De las Fuentes, fuimos a un auditorio, y ahí lo 

saludé, salimos del lugar ya que había dado inicio a su campaña. Al tiempo, vinieron mi 

hermano Nazario y su esposa Irma, estaban en la ciudad de Monterrey y venían de visita 

cuando llegaron tocó la suerte de que mi tío Nazario estuviera en Saltillo y, fuimos a 

saludarlo. Cuando vio a mi hermano le dio mucho gusto, en esos años era algo muy 

preciado que don Nazario te destacara o te distinguiera. Mi hermano fue siempre muy 

inteligente, muy trabajador, muy simpático, pero muy mujeriego, mi tío lo veía con cierto 

parecido a nuestro abuelo, su hermano mayor, Francisco, en parte por eso era el agrado, 

además de la simpatía y habilidades naturales de Nazario. 

Lo saludamos, le expresamos nuestro cariño y le comentamos nuestra inquietud de 

participar en política, nos dijo que era muy necesario que los jóvenes participaran, que el 

Diablo era un buen político y que esperaba que tuviera buenos resultados, que nos 

deseaba lo mejor. 

En Saltillo descubrimos una de las más siniestras prácticas que es la de comerse vivos a 

los ajenos o sea hacer de la gente comidilla de todos los días, o de cada hijo de vecino, 

prima o primo. Vimos y esto lo supimos muchos años después que habíamos sido 

grillados porque estuvimos más de un año tocando a la puerta de las oficinas del señor 

gobernador esperando una contestación; al famoso “Diablo De las Fuentes”, resultó 

imposible verlo u obtener una respuesta. No respondió de ninguna manera a la supuesta 

recomendación de mi tío y tampoco se dignó atendernos, ya que ni por asomo se dignaría 

darnos siquiera una salida más o menos decorosa.  

Esa dificultad hizo que mi hermano y su esposa, que ya vivían con nosotros, tomaran la 

decisión de regresarse a Guadalajara, lo que nos ocasionaría a ambos un gran 

descalabro por estar a la espera de que “mañana y pasado”. Así las cosas, habíamos sido 

engañados de lo lindo y perdido un tiempo precioso. En lo personal había llegado a una 

situación de dificultad económica enorme, aparte de que mi apoyo total era para mi 

hermano, quien también enfrentaba dificultades económicas. En esos días, entré en una 

profunda reflexión sobre mi vida, mis expectativas, mis sueños. Veía a mi hermosa hija 

Elsa Daniela llena de flores, llena de inocencia y me di cuenta que debía estudiar, no 
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tenía carrera alguna que nos amparara, ni tenía realmente un oficio o beneficio. Ya había 

nacido Minguito, mi hijo, yo quería ser alguien para cuando ellos crecieran, ambos eran 

para mí un fuerte impulso, eran el timón de mi barca, debería de luchar y lo haría con 

todas mis fuerzas. 

Ya había escrito en Aguascalientes, con una edición de 1974 y75, había publicado en la 

Revista Aries, y había estudiado o leído a muchísimos autores, me consideraba con cierta 

proclividad a la literatura.  

Así las cosas, decidí regularizar mi situación académica. Las tres materias que debía: 

física, química y matemáticas, las presenté en un sistema de la Universidad Autónoma de 

Coahuila que se me hizo muy novedoso, el del Instituto de Enseñanza Abierta, revalidé 

mis materias culminé mi bachillerato, ya en lo que en la prepa de Petróleos en 

Aguascalientes me habían enseñado a ser un “joven laureado” dado que el bachillerato es 

el primer grado académico, así, mi vida empezaba a tener acomodo. 

Con el tiempo, ya decidido a hacer una carrera, con la presión de mis hijos y de mi 

esposa, quien pensaba que era necesario, se inclinaba más porque estudiara en la 

Normal Superior del Estado, cosa que no me desagradaba, pero vi la convocatoria de la 

recién fundada Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad Autónoma de Coahuila. 

Me inscribí, presenté mi examen y lo aprobé, pero lo hice en la carrera de filosofía, duré 

unas dos semanas. La filosofía siempre me ha gustado, pero se me hizo muy densa, muy 

lenta. Luego decidí entrar a Economía, se me hizo muy fría. En eso estaba cuando en los 

pasillos de la escuela de Trabajo Social, donde había estudiado Elsa, mi querida esposa, 

vi a una mujer güerita de ojos verdes, de muy buen ver, con una faldita y con botas, 

entonces, realmente muy atractiva, me dije de aquí soy, lo que propició que me metiera al 

salón a la cátedra de Literatura, y era una de las maestras queridas de quien mucho 

aprendimos en la carrera, la Licenciada Mabel Garza. Me di cuenta que por vez primera, 

luego del nacimiento de mi hija y de mi hijo que había sido un hecho verdaderamente 

feliz, estaba de nueva cuenta donde realmente me querían, a donde pertenecía: la 

literatura. Estaba leyendo libros y literatura. Desde ahí mi vida cambió 360 grados y lo 

mejor de todo fue que no me di cuenta. 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

363 
 

Ahora con los años, al tamiz del tiempo y de la vida, descubro que fue un hecho 

fundamental, fenomenal, porque muchísimos autores que ya había leído, los volví a 

encontrar, los leía de nueva cuenta, pero me ofrecían nuevas panorámicas, nuevas 

visiones, nuevos y gratos momentos. Aparecía una ruta en el destino de mi vida. Estaba 

feliz porque entendía muchas cosas, descubría otras tantas y, sobre todo, confirmaba mi 

vocación. No sé si tardía o no, porque en esos años ya tenía 25 años de edad, y estaba 

realmente emocionado, estaba muy contento de haber encontrado esa manera de 

expresarme, de nombrarme, de ser en las palabras. 

De hecho, pertenecía a la Facultad de Filosofía y Letras, lo defendería a toda costa, con 

trabajo, con lecturas, mis hijos Elsa Daniela y José Domingo, eran inocentes y felices. 

Debo reconocer que todo fue posible gracias a la admirable compañía de una mujer, que 

sencilla y a veces fúrica, estaba al lado mío, guiando a mis hijos y a veces confrontando 

mis revolucionarias maneras de ser. Ella era mi querida y adorada esposa: una mujer 

admirable, buena y honrada, exigente y a la vez paciente, enojona y comprensiva, pero 

sobre todas las cosas la amaba, y sé que ella también me amaba. Gracias a su respaldo, 

a la fuerza de su compañía podía escribir, porque yo estaba deshecho, fracturado en mi 

infancia, en mi adolescencia, en mi juventud, había sufrido mucho, y solamente ella con la 

guía de su mamá, doña Juanita me ayudaron a salir adelante, siempre le agradeceré su 

compañía durante toda la vida, para mí era extraordinaria, y admirable, era especial. 

Ahora con los años recuerdo ese día en Parras, cuando tomé la decisión de llevármela y 

de marcar la ruta de mi destino, cuando sentí esa gran intuición, ese “algo” que me dijo 

“ahora o nunca”, sé “que cada día se ha venido a cumplir”, la vida se cumple, en el 

sentido de entender que la experiencia se forma como la parte complementaria de lo que 

tiene o debe suceder. Es la vida que vivimos, es el sentido del destino o el trágico y a 

veces muy certero camino que debemos andar para que se cumpla. 

Años más adelante Ricardo Flores Arizpe sería mi compadre de bautizo con Minguito, mi 

hijo, y tiempo después él moriría de un infarto. Esa vez, un domingo en El Álamo, nos 

habíamos ido a hacer una carnita asada, Elsa, Elsita, Minguito, creo que todavía no nacía 

María Fernanda, había llevado a Elsa a manejar, andábamos manejando cuando sentí un 
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golpe en el pecho, algo muy fuerte que me tocaba el corazón, les comenté que me sentía 

mal, que sentía que algo malo y muy grave había sucedido en Parras, que al día siguiente 

nos avisarían, todos estaban muy sorprendidos, me entendieron y aceptaron que nos 

fuéramos  a la casa, estuvimos ya en casa sin salir, hasta que al día siguiente a las 7:00 

de la mañana, nos avisaron que había fallecido mi compadre, yo había sentido su 

fallecimiento, o había sentido la premonición. 

Si yo lo platicara así tal vez, nadie me creería, pero en realidad mi compadre había 

fallecido un día antes, y yo había sentido su despedida, o el golpe de su partida. El 

impacto había sido una gran corazonada, que tradicionalmente asociamos con cosas 

buenas, pues esta vez, nada que ver, era una muy mala noticia. Elsa, Elsita, Minguito, 

eran testigos de mi reacción, puesto que su carne asada se había tenido que posponer. 

A veces la vida tiene mensajes, avisos, hechos, que nos suceden y que pudieran pasar 

desapercibidos pero esa vez, había sido notorio y había sido hasta cierto punto en 

público, o en familia, pero sí a varios comenté que algo sucedería, y tristemente habría de 

suceder, o mejor dicho ya había sucedido.  Había sido notorio y público el fallecimiento de 

Ricardo. 

 

NOS CAMBIAMOS DE CASA A MÚZQUIZ 1144 
 

Habíamos cambiado de la calle Candela a la calle de Múzquiz 1144, era una casa que 

rentamos y el día que fuimos a revisarla, íbamos Elsa, que tendría unos seis meses de 

embarazo, Pedrito, mi sobrino de unos cuatro años, Elsita de unos ocho meses de edad, 

en una carriola, y yo. La casa Tenía un larguísimo pasillo que se comunicaba con una 

puerta con la casa de al lado, donde  vivían los dueños, ellos tenían un perro pastor 

alemán blanco, un animal muy fuerte y muy bravo, yo lo había visto una vez, cuando fui 

solo a reconocer la casa, pues cuando nos metimos a la casa, vi que la puerta de la casa 

de al lado estaba abierta, y me di cuenta que no tardaría en salir, era un largo pasillo de 

por medio entre casa y  casa, de repente, apenas saqué a Elsa y  a los niños cuando ya 
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teníamos el perro encima, lo contuve a patadas, que prácticamente estaba ya encima de 

nosotros, apenas salimos y el animal nos atacaba, pero como una verdadera fiera, yo le 

había recetado una patada en el hocico y me agarró la bota, luego le di otra y a cada 

patada, el animal trataba de morderme, le daba otra y otra, era una verdadera pelea, 

porque le daba otra y otra,  patada, tras patada, grito tras grito,  una y luego la otra, que le 

daba, lograba contenerlo, yo le gritaba para amedrentarlo, y le gritaba y lo pateaba tanto y 

tantas veces, que al ver que no podía hacernos nada, se fue a buscar la manera de 

atacarme por un costado, se fue a darle  la vuelta a un carro que estaba estacionado, otra 

vez a patadas con el perro, y los gritos y las mentadas de madre que le decía al perro, 

atrajeron a los  vecinos, quienes me veían y nadie,  pero nadie, hacía nada, hasta que 

salió don Chuy el señor de la casa, y a  golpes con el puño y patadas logró contener al 

animal y meterlo a la casa. 

Estábamos mucho muy asustados, y más porque Elsa estaba embarazada, los niños 

estaban aterrorizados y yo estaba realmente muy enojado. Luego nos pasaron a la casa y 

le dieron a Elsa, creo que un poquito de sal para el susto, no lo recuerdo bien, pero esa 

vez, sin proponérmelo había demostrado que era capaz de cualquier cosa para defender 

a mi familia, no creía que hubiera yo sido capaz de un acto así, que sin exageraciones era 

de muchísima valentía.  

Mis años de futbolista me habían servido, y mis años de pleitos y patadas, también. Ahora 

con los años, que platico esta anécdota, lo digo y no lo creo, el perro era una fiera de casi 

sesenta o setenta kilos, tan grande como un lobo y si treinta veces o más me trató de 

morder, serían pocas veces, no sé si sería capaz de volverlo a hacer, pero sí sé que lo 

hice, y tuve por mi familia la determinación de enfrentarlo. 
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LOS NUEVOS POEMAS 
 

Un buen día en esa casa, que estaba pasando la calle de Emilio Carranza, me senté en el 

comedor y salió de mi pluma un poema extenso que hablaba del leguaje, hablaba de la 

intensidad, del roce inaudito de las palabras, estaba como tomado por el secreto 

resplandor, maravillado. Me descubrí escribiendo poesía, pero era una poesía diferente, 

hilada por la magia permanente de las palabras, estaba lleno de luz, tocado por las 

maravillas resplandecientes, era algo inexplicable, y así, sin querer; volví a escribir 

poesía, empezó a fluir una cierta inusitada y maravillada manera de ver, de entender, de 

significar, estaba escribiendo poesía, y eso era para mí, un verdadero milagro. Debo decir 

que nunca me senté deliberadamente a hacerlo, no era de por sí una postura, una 

reflexión, en el sentido estricto, nunca me senté a deliberar que escribiría poesía, 

sencillamente me descubría en la poesía, empezaba a salir de mí, estaba tomado 

verdaderamente por el resplandor. Grandes poetas como Sor Juana Inés de la Cruz, 

Rosario Castellanos, San Juan de la Cruz, Walt Whitman, Thomas Stearns Eliot, Lucian 

Blaga, Quasimodo, Cesare Pavese, Octavio Paz; narradores como Carlos Fuentes, 

Horacio Quiroga, José Vasconcelos, vinieron a llenarnos de palabras y de recuperaciones 

maravillosas de nuestra historia existencial.  Aprendí a entender a Nietzsche apreciamos 

maravillados las cartas de  Vincent Van Gogh,  a Teo, aunque yo tenía cierta ventaja, mi 

hermano Nazario me “había llevado” a ver la vida de Van Gogh, lo habíamos descubierto 

en Aguascalientes, a él y a Oscar Wilde, a Rodrigo Díaz de Vivar, a Andrés Henestrosa, a 

Hernán Cortés, el Chilam Balam, el Rabinal Achí, al Génesis, al maravilloso libro de los 

Proverbios, al Libro de los Salmos, a leer a Netzahualcóyotl, el Cantar de los Cantares, al 

Arcipreste de Hita, a  Sigmund Freud, a Omar Khayam, a Erich Fromm, a  Jean Paul 

Sartre, a Albert Camus, a Cioran, a  Juan José Arreola,  a Tomás Segovia, a Elena 

Poniatowska, en fin, era una orgía de ideas, de autores, de obras, de sentidos, de semas, 

y de direcciones. Al tiempo que había ingresado a la Facultad de Filosofía y Letras, que 

era algo de lo que me enorgullecía, había ideado al secreto mundo de “los resplandores 

invisibles”, me reunía con un grupo de amigos, que al igual que yo hacían incursiones 

punitivas con la literatura, ellos eran Armando Alanís, Alfonso Flores Rivera, Alfredo 
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García. Luego vendrían otros amigos más, Jesús de León, Javier Treviño Castro, Samuel 

Noyola, Susana Mendoza, Magaly Sánchez Cuéllar, Alberto Olache Ferman, director de la 

Facultad Humberto Luebbert, también director, Inés de León, su esposa, y algunos otros 

maestros tales como Guillermo Sheridan, Magolo Cárdenas, Mabel Garza, Jorge Bautista 

Sandoval, y desde luego un entrañable amigo: Fernando Dávila Dávila. 

En esos años vivíamos en la calle de Melchor Múzquiz, de ahí nos cambiamos al 

Fraccionamiento Madero, que estaba a la salida a Torreón, y creo que en definitiva había 

sido el más lejano, porque de hecho sufría en las noches para regresarme a la casa, 

cuando salía de la Facultad. Recuerdo que, en cierta ocasión en la noche, luego de que 

las conferencias-conversaciones, que teníamos con los maestros de la Facultad, se había 

alargado nos tomó la noche de sorpresa, la clase debió terminar hasta las doce de la 

noche, y para venirme de la Facultad, a eso de las doce de la medianoche, sin dinero 

para el taxi, lo tuve que hacer a pie. Debían ser unos quince kilómetros, y ahí te vengo, 

camine y camine, sin detenerme hasta que llegué a las dos treinta a la casa. Elsa estaba 

ya preocupada. Esa noche descubrí que nada ni nadie podrían detenerme. Con todo mi 

ahínco defendería mi carrera por las letras. Elsa como es natural, se tranquilizó cuando 

me vio llegar. En esa casita a pesar de nuestras limitaciones, vivimos y amamos la vida 

con todo. Yo recuerdo que enfrente del Fraccionamiento había unos cerros, y cada vez 

que amanecía veía yo la frescura  y la vida, era para mí una exaltación emotiva, tener la 

oportunidad  de saludar los cerros todos los días, porque los tenía enfrente, eran 

hermosos, veía hasta las piedras, y en esos años, no sé si por la edad, o por el gusto de 

vivir la vida como Dios nos diera a entender, pero me levantaba con un gusto enorme y 

era en parte el ver esos cerros pelones, con algunos mezquitillos, y huizaches. 

Recuerdo que yo le decía al Profesor Miguel Ángel Estrada Villarreal, que el hombre 

perfecto podía ser cualquier trabajador, carpintero, zapatero, u obrero. Porque 

consideraba yo –recuerdo que eso le decía– que un hombre común y corriente, era la 

suma de la perfección divina. En lo común estaba la genialidad y la más alta expresión de 

la originalidad. El maestro –así lo recuerdo– estaba gratamente sorprendido.  Ahora que 

escribo estas memorias, entiendo que era y sigue siendo este sentimiento de 
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universalidad que tiene la vida. En esa casita del Fraccionamiento Madero, me tocó ver en 

la noche, un objeto volador no identificado, lejos y lleno de brillo, era una incógnita o era 

una confirmación, nunca lo supe. Elsa Daniela mi hija y José Domingo eran mis tesoros 

preferidos, Elsa era siempre admirable y perfecta, hermosa. Nos tocó vivir un crudo 

invierno, estábamos a unos siete grados centígrados bajo cero, y yo ya no me aguantaba, 

me urgía el baño, no teníamos boiler en la casa, y calentar el agua en una olla se me 

hacía muy complicado, tenía una cita de trabajo. Me urgía irme a Saltillo ver un trabajo, 

vender las becas, las tarjetas, no había dinero, me urgía, tenía que bañarme a como diera 

lugar, siete grados centígrados bajo cero, no es cualquier cosa, aun así, opté por bañarme 

con la técnica de los yoguis que había aprendido en Aguascalientes, cuando brevemente 

asistí a una o dos sesiones en la Gran Fraternidad Universal, de Serge Raynaud de la 

Ferrier, con mi querido amigo Fernando Vargas, recordé mis tiempos de asceta. Esa 

mañana me bañé con agua helada, yo había aprendido una técnica yogui y la debía 

utilizar. Meter el pie izquierdo, luego el brazo, el pie derecho, luego el brazo, el hombro y 

luego el cuerpo, no abrir la boca, una aspiración, expeler el aire, mantener la boca 

cerrada, centrar la energía en el pecho, imaginarse la fuerza en el centro del cuerpo, me 

logré bañar. La sensación fue increíble y maravillosa. Elsa no me veía bueno. Pero creo 

que me admiraba. Salí ancho como un pavorreal, me había bañado con agua helada a 

siete grados centígrados bajo cero. Cualquiera hubiera pensado que yo estaba un poco 

loco. Pero pocos saben el enorme placer que ello conlleva, porque la energía se 

concentra en el pecho y en todo el cuerpo, te quedas como vibrando, fuerte, unísono, 

pletórico de fuerza y energía. Único. Aunque dudo mucho que lo vuelva a hacer. En esa 

casa recuerdo que Minguito, tenía muchísimo apego conmigo, se quedaba en la 

andadera, sujeto a una especie de incubadora de mi cuñado René, que era quien nos 

había rentado la casa. Ahí Elsa lo encadenaba de la andadera, a la estructura de metal, 

cuando me veía que ya iba llegando a la casa, se azotaba de manera tal, cuando me veía 

llegar corría hacia mí, pero la cadena que Elsa le había puesto, lo azotaba en su 

andadera, chocaba y se abalanzaba para llegar conmigo, hasta que al llegar, lo sacaba de 

la andadera y lo cargaba. Mis hijos estaban hermosos, llenos de vida y salud. Elsita era 

un pan; llenita, buena, sonriente, dulce, y amorosa, desde su nacimiento nos había 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

369 
 

arrobado, se parecía a Elsa y a mí, pero cien por ciento mejorada, las enfermeras me 

dijeron que le fuera a comprar sus aretitos, cosa que hice y que recuerdo toda la vida. 

Estaba enorme, y siempre ha sido muy sana. Cuando estaba en el vientre de su madre yo 

la ponía a escuchar Mozart, Vivaldi, Bach, música folclórica, por eso es, creo yo tan 

especial y sensible. 

Minguito era un tren de velocidades incalculables. Era muy diferente: travieso, 

insoportable, cariñoso y exigente. 

Una vez jugaba yo con él en la cama y me decía: dónde están las ejas: 

–¿Qué?, le dije yo. 

–¿Dónde están las ejas? 

–Las ¿qué? 

–Las ejas papá, las ejas. 

Y me pasaba la mano por los labios, me di cuenta que se refería al bigote que 

recientemente me había rasurado. Creo que esta vez, y las anteriores ocasiones que 

logramos establecer un hogar, y sufríamos las inclemencias de la vida, son o fueron los 

momentos decisivos que en suma te van a forjar. Te van formando, Te van haciendo, me 

fueron desarrollando. Me permitieron entender, y crecer, la vida en los hombres es como 

una planta que en la medida que crece, alarga sus sentidos y significaciones, se 

concretizan los hechos, se dignifican los recuerdos, pero todo se va a dar en lo que 

vamos viendo, en lo que estamos siendo, en lo que descubrimos. Nace la experiencia y el 

sentido de la vida, como la orientación de lo que aprendemos, de lo que somos, como si 

ya supiéramos o como estamos siendo y aprendiendo. Es el sentido todo de la vida, la 

que vivimos y la que es. Cuando conocí en la Facultad a Humberto Luebbert y a su 

esposa Inés de León, entrañables amigos, quienes más adelante se divorciarían, haría la 

vida de ella, una pintora maravillosa y sorpresiva y de él el Doctor en Filosofía más joven 

de México, fueron quienes me dieron la oportunidad, por lo que me asignaron dos 
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materias, en la Facultad, aun siendo estudiante, en una de las cuales sustituía al maestro 

Guillermo Sheridan, con quien había tomado clases un semestre anterior. 

El magisterio cambió mi vida tremendamente, porque todas las lecturas, todos los 

encuentros, los descubrimientos, las acechanzas, los miedos, las dudas, las iras, las 

resoluciones existenciales, se fueron aclarando en forma gradual. Era un catedrático de la 

Facultad de Filosofía y Letras. 

Estaba por vez primera en mi vida ante mi vida, en mi tinta, nadaba yo en mi tinta, era un 

pulpo feliz. Pero no para camuflarme, sino para ver los secretos designios existenciales 

que la vida te va revelando, para entender la vida, para salir de ese mundo abstruso del 

dolor, de la agonía, todo lo que escribía –lo poco– me permitía ir entendiendo, ir 

considerando, ir atando cabos existenciales, las lecturas no siempre me dejaban en un 

camino ideal, a veces; eran como la secreta agonía, o como el canto del cisne, empecé  a 

leer enormidades, a discutir, a beber, y a desenvolver la vida, era una dicha enorme, y era 

mi sufrimiento, y eran mis verdaderos alcances. 

 

MI FELIZ REGRESO A CASA 
 

En una ocasión que venía con mi primo Nazario y Guadalupe, Bequita su hija, pasamos 

por una calle en donde al brincar los rieles del tren, nos obligaba a disminuir la velocidad, 

en eso, nos salió al paso un tipo que francamente debía estar mariguano, porque de 

hecho se nos atravesó en la noche, a eso de las siete treinta, su acción y respuesta ante 

la luz y ante el auto fue la de abalanzarse en contra de nosotros,  era una bravuconada, 

era una acción demencial, el tipo prácticamente se metió enfrente y casi lo atropella 

Nazario, al atravesarse, mi primo se dio una enojada que bueno, entonces, hizo la finta de 

bajarse a darle su merecido, cuando al ver el sujeto la puerta abierta, y ver a mi primo 

dispuesto a pelear, se nos vino encima, y con golpes, patadas, y rayadas de disco, nos 

agredía una y otra vez, hasta que en eso mi primo le contesta y como venía sentado 

manejando, ya se le había matado el carro, lo que ocasionó que el sujeto pudiera meter la 
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mano y golpeara a Nazario en la cara, yo estaba atrás, justamente en el asiento de atrás 

del piloto, al verlo  logré agarrarle una mano y cuando estuve a punto de asestarle un 

derechazo éste se zafó, en eso Nazario sacó un revólver y se lo colocó enfrente de la 

cara, lo amartilló y creí por un segundo que le iba a disparar, pero cuando lo volvió a 

guardar, el tipo le agarró la mano a Nazario tratando de quitárselo, Nazario hizo por 

bajarse y al sacar los pies, le ha dado un patadón a la puerta que agarró los pies de 

Nazario, le pegó en las espinillas, Lupe, que estaba embarazada de otra sobrinita, al verla 

situación gritaba frenética, y todos estábamos en una situación de riesgo mayúsculo, 

Nazario volvió a sacar la pistola y la detonó, pero por arriba de la cabeza del sujeto, con la 

espera de amedrentarlo, entonces si había estado como un energúmeno, ahora estaba 

como loco y desatado, golpeaba el carro,  patadas, con los puños, y  mi primo como dios 

le dio a entender, logró encender el carro, para salir destapados de ahí, el sujeto se quedó 

en medio de la calle gritando insultos, luego mi primo salió pero rápido, ya iríamos  a más 

de cien kilómetros por hora, cuando le gritaba yo que bajara la velocidad, por Lupe  que 

estaba embarazada, y venía ya con un susto tremendo. 

Cuando llegamos a la casa, y bajamos a Guadalupe a que se tomara algo, Elsa la 

atendió, y en lo que estábamos comentando lo sucedido, Nazario salió a revisar el carro y 

se fijó que el letrero de Renault, se había caído, con una patada o un golpe, entonces, 

luego de procurar reconfortarnos, y calmarnos, mi primo acelerado como era se regresó 

por el mismo lugar y se detuvo en el sitio por el que habíamos pasado, ahí fueron los 

hechos, quería encontrar el letrero –juro que yo no me hubiera vuelto a parar en un año– 

al detenerse él y Guadalupe, era ciertamente una imprudencia, salieron otra vez los 

maleantes, y el sujeto, se dedicaron  a tirarle piedras al carro, entonces, Nazario se subió 

al carro, y pudo ver el sitio de donde habían salido, con eso,  se fue a la judicial, logró dos 

unidades con judiciales  armados hasta los dientes, y se fueron por los sujetos, Nazario se 

fue atrás de las dos unidades para señalar dónde había sido, y sobre todo, de dónde 

habían salido. Gustoso me platicaba el primo que cuando fueron al domicilio los coches 

se acercaron sigilosamente, y ya estando ahí de repente se abrieron las puertas y 

descendieron los judiciales con metralletas en mano, deteniendo a cinco sujetos, el 

agresor era un capitán del ejército, que efectivamente estaba drogado. Nazario me había 
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llegado al día siguiente a las siete de la mañana, quería si yo así lo deseaba, que 

fuéramos a ver al sujeto ya detenido, a quien por su estado habían dado los judiciales su 

tradicional calentadita, yo no quise verlo y luego firmé a petición de mi primo la 

declaración, como afectado y testigo de los hechos.  

Ya ese día en la tarde haríamos una carne asada para borrar el mal momento, que fue 

narrado durante mucho tiempo por nosotros. Eran o son cosas que pasan por 

imprudencias que uno comete, porque de nada había servido que mi primo hiciera por 

detenerse esa noche, o mejor dicho fue el peor error el hacerlo, puesto que nos habíamos 

puesto en riesgo, ya después, decíamos que de buenas que el mariguano no le quitó la 

pistola, que de hacerlo, tal vez, hubiera sido una verdadera tragedia, que gracias a Dios y 

a los buenos reflejos de Nazario, no se dio. Aunque siempre pensé que fue algo que 

podíamos haber evitado. 

Pasando el tiempo, nos cambiaríamos a la calle de Purcell, en el centro de Saltillo, a unas 

dos cuadras de la alameda Zaragoza, mis hijos habían entrado ya al kínder, al Luis A. 

Beauregard, y procurábamos estar cerca de su escuela. 

 En lo particular, ese kínder era el mejor de Saltillo, y nos quedaba cerquita así los 

tiempos, y por azares del destino el negocio de las tarjetas que había desarrollado se vino 

abajo, pero como ya había avanzado un poco en la carrera, y mis amigos me conocían, 

empecé a dar clases de Literatura, así mis ingresos empezaron a mejorar en forma 

gradual, aunque la cátedra la pagaban en una cantidad verdaderamente irrisoria, luego 

entraría a trabajar como reportero del Sol del Norte. 

De ahí nos cambiamos a Secundino Siller, ya en ese entonces, vivíamos de las clases 

que yo impartía en la Facultad de Filosofía y Letras, siendo todavía un alumno, eran dos 

horas clase, Didáctica de la Literatura, y Taller de Poesía y Cuento, dos horas clase a la 

semana, reducidas a cuatro horas clase a la semana para vivir; era imposible. 

Ingreso con el que difícilmente  se podía salir adelante, vendí Seguros de Vida, trabajé en 

Programas Presidenciales, no se podían cubrir los gastos de la casa, difícil  vivir,  trabajé 

haciendo despensas con los soldados, trabajé como agente vendedor, como dios me dio 
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a entender, trabajé vendiendo seguros de estudios o becas,  de todo hice para sacar 

adelante a mi familia, desarrollé un negocio  de jardinería , y cometí errores, grandes 

errores, me asocié con mi cuñado Gabino, reconozco que era  muy trabajador, muy 

creativo, pero lo hacíamos desde la cantina, lo poco que ganamos lo perdimos en la 

tomada, ahí recibíamos al personal, ahí pagábamos, ahí programábamos las visitas y los 

trabajos, poco se podía  hacer así, al tiempo liquidamos la empresa Jardines del Edén. 

Seguimos dando tumbos, él por su lado, y yo por el mío. 

Me enfrentaba a la vida de la manera que se puede hacer, o como la vida misma te 

enseña, con todo lo que eres capaz de hacer o desarrollar. 

Creo que me mantuvo el coraje, mi padre con aciertos y luchas, sería mi guía, me había 

enseñado a pelear, a luchar, por ello tenía su lugar en mi vida, él tenía para mí un 

pináculo especial y teníamos fuertes o fortísimos choques, pero lo amaba, lo admiraba, y 

a veces lo rechazaba y lo criticaba. No estábamos en todas con él, ni él estaba en todas 

conmigo. Éramos de naturaleza diferente, pero siempre le debí una gran lección: el coraje 

para vivir, el coraje para pelear, el fuerte corazón, arrojado a la vida, el indómito amor por 

lo que viniera y como viniera, a nada le temía. 

Mi padre fue agricultor, yo lo vi muchísimas veces oteando el cielo maravilloso de 

Torreón, cuidando acaso que no vinieran las nubes negras, cuidando con todo el coraje, 

la cosecha, el trabajo de un año, y en más de una ocasión verla perdida, vernos sin luz en 

el rancho, en Torreón,  en la granja Elia, con los terrones, hasta arriba,  con las 

tolvaneras, en medio de los hermosos olivos, con lámparas de petróleo, con la chimenea  

encendida, con la indignación de saber de las injusticias que hacía la vida, o de las 

ausencias de Dios, donde no había respuesta, donde lo único que queda es el coraje  

para vivir, para sacar los frutos de la vida, de la tierra prometida, de la tierra pródiga, de la 

tierra de la fantasía y de los llanos inmensos, de la tierra de Rulfo, de la distancia asolada 

por el sol, de ver los enormes llanos que corrimos cuando fuimos chamacos, cuando 

fuimos niños, y ver que ese  sol era el Comala en las plantas de los pies, en el Colegio 

Cervantes. 
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LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 
 

Ahora en Saltillo muchos años después, con más investidura, con más conocimiento de 

los fines que puede tener la vida, con más apego a los alcances de la divinidad terrena o 

humana; 

 

¡Qué maravilla admirable, qué dicha superior! la de vernos ahora, en medio de una 

borrachera, luego de escuchar a Luciano Pavarotti, en la casa del doctor, mi entrañable 

amigo, quien años después moriría de cáncer en la próstata, qué vida impredecible y a 

veces sorprendente, increíble y triste, única  y empecinada en hacernos ver los reductos 

más oscuros, más profundos, más terribles, mi querido amigo Alfonso Flores Rivera, que 

había sido un compañero fiel, poeta, médico, cirujano y partero, por la Universidad 

Autónoma de Guadalajara, compañero de penas y borracheras, fiel seguidor y amigo mío 

de toda la vida. Había sido el Jefe del Departamento de Patología  del Hospital 

Universitario, aquí en Saltillo, para  morir de cáncer en la próstata, la que justamente él 

con otro patólogo, diagnosticaban, no una, cien veces,  para hacer los análisis, estuve con 

Mis queridos amigos: Alfonso 
Flores Rivera y el Lic. Federico 
Pérez Martínez acompañan al 
profesor Óscar Flores Tapia, 
exgobernador del estado. 
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él en ese laboratorio de fetos y de cortes de piel, de muestras de vida, de pequeñas hojas 

que cortaba y luego subía al microscopio para ver, para deletrear justamente la 

enfermedad, o el grado de avance, del cáncer, y morir así, en la  terrible ironía y crueldad 

extremas de la vida. En la sorpresa inusitada convertida en muerte. En la ironía más vasta 

que se lleva en su sonrisa a un especialista de primer nivel del cáncer que él 

diagnosticaba, y quien por exceso de confianza, o tal vez desidia, nunca se checó y morir 

así. Terrible fin. 

Años después moriría mi otro querido amigo Federico Pérez Martínez, de los masones de 

hueso colorado, siempre leal, siempre firme en sus convicciones, candidato a diputado 

por el PRI, en oposición y disidencia del partido, de su partido y opositor al PRI, el único 

capaz de atreverse a decir que era indispensable fundar una fiscalía que incautara bienes 

saqueados, bienes robados, en su partido lo reprobaron, Federico fue compañero de la 

Facultad, amigo entrañable, compañero de luchas y decidido y fino amigo, por un cambio 

impredecible del destino lo atropellarían, de la manera más absurda, comprando el 

periódico en el puesto de periódicos de la calle de Pérez Treviño, un camión de seguridad 

perdió el control, y sin volante fue a dar con su humanidad,  pero aun así no lo mató el 

atropellamiento, vino a morir de la hemorragia que le propició el golpazo, la tardanza en la 

llegada  de la ambulancia, siempre lamentaría las muertes de mis queridos amigos. Y 

agradecería la oportunidad de seguir adelante, de seguir luchando, de seguir escribiendo, 

de seguir buscando los caminos para cambiar la realidad.  
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EL OFICIO DE POETA 
 
En la foto aparecen Jesús 
Valdés, actor y director, 
entrañable amigo y lector de 
poesía infatigable, Cirilo 
Recio, dramaturgo y actor, 
compañero de vicisitudes en 
la ciudad de México. En el 
extremo el poeta y querido 
amigo Alfredo García Valdez. 
 

Las lecturas, las reuniones, las discusiones, los textos, la perspicacia en la 

inteligencia, la sensibilidad a flor del verbo, la inteligencia, nos hacían más 

agudos, más sensibles, mejores poetas, mejores narradores y nos enfrentaban 

terriblemente con la realidad. De la inconformidad de vernos en medio de las 

injusticias, de saber sobre los problemas de México, de saber sobre los problemas 

de América, de ver; un poquito de soslayo la dificultad que padecía América 

Latina, con Estados Unidos en el bosque de opciones múltiples, había encontrado 

la que me parecía la única acción, veraz, justa, razonable, necesaria, y de alguna 

manera perfecta:  escribir. 

Yo sabía que al hacerlo mi vida tendría el sentido todo de la existencia del hombre. 

Estaba ante la enorme dificultad económica de salvar la situación de mi propia familia, de 
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mis hijos, de mi esposa, y al mismo tiempo la necesidad y la curiosidad de saber más, de 

entender realmente lo que era la vida, la circunstancia de la existencia del hombre, hasta 

cierto punto, algo indefinible, inabarcable y perpetuo, que se mantenía en movimiento y 

que estaba en todo, saber sobre las fuentes primigenias: vendría Gabriel García Márquez, 

Alejo Carpentier, José Martí, Nicolás Guillén, Pedro  Mir, José Eustaquio Rivera, Rómulo 

Gallegos, Estefan Zweig, Cesare Pavese, quien luego de escribir el libro Trabajar cansa, 

el oficio de poeta, terminaría  suicidándose  en un hotel de cuarta categoría. 

Vendrían muchos autores más, a llenarnos la vida de mariposas, de maravillas, y a 

descubrir que la literatura no estaba disociada de la realidad, era más bien una metáfora 

de ella.  

Ahora sé que fuimos y somos primordiales, era vital para nosotros saber y estar en la 

poesía, ser en la poesía, era una obsesión interminable, tenía que saber más, tenía qué 

averiguar sobre las dificultades del lenguaje, sobre los dominios del arte, sobre los 

territorios de la razón y de la locura, de los abismos y de los encuentros 

inconmensurables de la nada. 

Estaba ya de por sí, a unos pocos pasos de saber sobre la plenitud de la vida en  la 

plenitud en poetas  como Hölderlin, Novalis, Goethe, a quien había leído desde los doce 

años, Baudelaire, Rimbaud, Nervo, Díaz Mirón,  Manuel Acuña, Enrique González 

Martínez, Rosario Castellanos y, al mismo tiempo entender a Jaspers, desechar o 

desahuciar a Marx, criticar el materialismo Histórico y Dialéctico,  ver las violaciones a los 

derechos humanos en Cuba, pero asumirlo desde una posición crítica, y de análisis, 

asumir la lucha por la democracia de los Estados Unidos, y al mismo tiempo, entender 

que muchas veces esa supuesta defensa de las libertades, era el mejor camino de la 

intervención, o del exterminio.  Ver el acendrado odio y racismos característicos en esa 

nación, asumir los abusos e infamias del PRI, pero al mismo tiempo, ser en la inexistencia 

de una oposición sólida, contundente, eficaz, perfecta, memorable, duradera. 

Desde la infancia había leído, pero ahora era mucho más, era un festín de letras, de 

ideas, de interpretaciones, de descubrimientos, éramos como niños, aprendimos a 

despertar con el pensamiento, con las ideas, con la belleza. 
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Vivimos la autenticidad, sentimos lo que es verdaderamente genuino, y fuimos niños 

expósitos, amamos a Víctor Hugo, a Vargas Llosa, a  Julio Cortázar, a James Joyce, a 

Cervantes, a Octavio Paz, a Jaime Sabines, la maravilla del lenguaje, vino con  Walt 

Whitman, con José Revueltas, con José Gorostiza, con Augusto Monterroso, la brevedad, 

la intensidad, con Julio Torri, con Leopoldo  Lugones, era realmente increíble la maestría 

de los poetas, de los narradores, yo estaba como tocado por la luz, cada día, llegaba de la 

facultad, en la noche, y no cenaba, me sentaba a leer y a escribir en la mesa. Mi querida 

Elsa, estaba un poco sorprendida, y así hasta las dos o tres de la mañana, por eso me 

levantaba aterido de imágenes, colmado de bienaventuranzas, era en el lenguaje, en los 

sentidos, en las imágenes, en el sentido, en el ritmo. 

En la Facultad tendría letras y más lecturas, sentidos y semas, senos y cosenos de la 

existencia humana, estaba de hecho entregado a la dicha de aprender, mi situación 

económica no era buena, estaba arruinado, era de alguna manera un inútil y era un 

fracasado, con gusto asumía la fractura de mis posibilidades ante la vida. Ante los 

territorios del desuso, y de la marginación, no entendía la vida, no entendía el mundo, la 

vida más bien era absurda. Naufragaba ante el abandono y ante la injusticia. La vida era 

inútil, pero necesaria. 

Tenía amigos que escribían bien: Alfredo García, Armando Alanís, Jaime Torres 

Mendoza, había otros muchos mediocres, eran demasiado light, sí muy buenos 

borrachos, o motorolos, pero no eran de la cepa de los cultivos míos, siempre me 

mantuve alejado de la mediocridad, aunque casi todos ellos lograron ser autores 

importantes con los años, eran autores que representaron una época, un momento de la 

literatura coahuilense y de alguna manera y siendo muy generosos, nacional.  

Yo había escrito una Plaquet de poemas en 1974 en Aguascalientes, tenía yo una vaga 

intuición, una cierta necesidad de decir,  de explorar, de nombrar y de perdurar, había una 

curiosidad ignota y novísima, pero inherente a una exploración estética, innovadora, una 

posición abierta a la poesía, y no había; como esa cierta noción de quererse ver como un 

autor, era algo intrínseco con la obra, no nacía para querer ser, era para decir, para ser 

nacía diciendo, no se trataba de decirme queriendo ser poeta o queriendo ser como 
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alguien más, más bien era yo como hijo de un hilo narrativo, como natural hombre de las 

providencias que se tienen cuando se piensa y se descubre algo, era como una muestra 

de la curiosidad, y de la necesidad de trascender, creo que eso motivaba mi necesidad de 

publicar, de apartarme de la realdad, y de poder decir: esto es un poco de lo que veo, de 

lo que siento, de lo que soy, desde la profundidad de la conciencia, desde la profundidad 

de la vida, desde la resurrección, después de la muerte, y más allá de la vida. Creo que a 

eso me refería. Trabajos que, al tiempo, por breves y sencillos poemas que fueron, 

cambiarían la historia de mi vida, el destino de mi existencia, de alguna manera eran 

publicados por un secreto afán que en ese entonces me hacía entender la vida como algo 

hermoso y duradero, el descubrimiento de mi vida y de la literatura como una vía de 

expresión natural. Era ya desde ese momento: un autor. 

En esta sencilla edición, daba cuenta de mis primeros poemas –que no textos– con un 

prólogo de Horacio Westrup Fuentes, muchos años después, ya en la Facultad de 

Filosofía y Letras, con las lecturas, con los amigos, con las borracheras, con las 

discusiones, se habría de avivar en mí, esa llama imperecedera; la viva flama de la 

literatura. 

Luego descubrí que  había escrito  un poema de largo aliento, que lamentablemente no 

había publicado y que hablaba de la relación de las palabras y los icebergs, o del 

concepto y de la profundidad, de las relaciones impredecibles o insospechadas del 

contenido  con la realidad de los semas y de los “toques de sentido” o cargas de dicha,   

yo mantenía viva la experiencia de la lectura, de la maravillosa novela de  Moby Dick, lo 

había leído a las doce años, el ejercicio de la escritura,  me ayudaba a encontrar y a 

develar los pasados abstractos y luminosos de las lecturas anteriores, empecé a  escribir 

con más regularidad,  escribía poemas. Pero en lo particular, la sensación de 

hundimiento, o de la experiencia vital y la profundidad existencial, se mezclaban en ese 

poema. Por eso a la distancia creo que fue una experiencia interesante. De esa 

temporada nada se salvó afortunadamente, porque considero que eran aún catárticos, 

eran aún la salida de la asfixia, de los infructuosos momentos existenciales, no alcanzaba 
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la pureza que en mi opinión se requiere para la poesía. Aunque nacían de la experiencia 

vital. 

Ni tampoco el dominio técnico, aunque desde luego eran poemas y creo que de buena 

factura, aparentemente es una contradicción, pero no lo es; solamente trato de deslindar 

los alcances verdaderos de la poesía y de la expresión, de la nominación, o de la 

expresión poética, y de la necesidad que sentí de hacerlo. Lo hacía con una fuerza 

desbocada, era lo único que me ayudaba a salir de mi dolor, me dolía la vida, pero no lo 

entendía, estaba atrapado en esa muesca de estar vivo, de estar acurrucado, de estar 

arrepentido, de sentirme herido, en las palabras, en la marginación, en las carencias, creo 

que la poesía me arrollaba, y la vida me había tomado para hacerme pedazos. 

Me mantenía huidizo, era muy susceptible, si bebía, lloraba, me sentía realmente 

afectado, realmente trozado, creo que en ciertos momentos la poesía me ayudaba, pero 

no lo suficiente. Así fue que gradualmente, en la medida que leía, se agitaban mis 

sentidos, se perfilaban mis cantiles, mis alcances, y poco a poco me convertía en un 

bebedor insaciable, y finalmente en un poeta. 

Con los años me habría de convertir en un verdadero alcohólico y eso me habría de 

costar muchísimo más dolor.  Mi vida estaba echada al vacío y era gobernada por las 

leyes del azar, mi admirable poeta de cabecera, Efraín Huerta, sería sustituido por la 

genialidad de Octavio Paz, ya los había leído, pero ahora lo hacía con todo el rigor, Jaime 

Sabines, enorme, Gabriel Zaid, José Gorostiza, Salvador Novo, Rubén Bonifaz Nuño, Alí 

Chumacero, Elías Nandino, Rosario Castellanos, los poetas herméticos Ungaretti, Saba, 

Quasimodo, Anatole France, Omar Khayam, Dante, ¡Qué maravilla empedernida! 

Aunque años después en una conversación con el poeta Marco Antonio Campos, su 

traductor y narrador; me diría que para él no eran herméticos. 

Qué sorpresa inevitable, el alcohol, me seguía estragando de manera continua. 

Mi trato con Nazario mi primo era de hermanos, siempre me buscaba y pese a la carga de 

clases, lecturas, pendientes, trabajo, salíamos con frecuencia a comer a cenar, él vivía en 

la calle Felipe Pescador, a unas tres cuadras de mi casa, nuestras casas, estaban 
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cerquita del Estudio 42 un cine que en aquellos años era famoso, vivimos en la calle de 

Secundino Siller 205, en casa de la mamá de Fernando Dávila, un caro amigo. Nazario y 

yo éramos muy afectuosos tiradores, lo hacíamos  con escopeta, rifle, ametralladora, y 

nos íbamos al rancho de mi tío Nazario, el Álamo, que estaba a unos pocos kilómetros de 

Saltillo, a la salida a la Universidad Autónoma Agraria “Antonio Narro” era la entrada al 

Álamo, nos íbamos en un Renault  de mi primo, tres o cuatro años anterior al del año, y 

ahí  nos armábamos con sus rifles, y escopetas, antes de irnos  comprábamos cocas, 

papitas, y cigarros. Nunca mezclamos alcohol con armas, matamos liebres a lo bárbaro, 

que afortunadamente no se tiraban, dado que siempre había dentro del grupo de amigos 

quienes se atrevían a prepararlas y a comerlas, nosotros no lo hacíamos porque 

sabíamos que eran animales carroñeros, comían desperdicios, y eso no es saludable. 

 

UNA BALA PARA ELSA 
 

Siempre que Elsa me veía tomar un arma se me quedaba viendo con un temor muy 

marcado, con una serie de recomendaciones, y cuidados extremos, nos hacía 

sugerencias, indicaciones, hasta que un día me contó una historia. Elsa cocinaba los 

conejitos que llegamos a cazar, aprendió a hacerlo cuando trabajó en el Conejo Ixtlero, 

fue mientras desarrollaban campañas para impulsar la cría del conejo. Procuraban que la 

gente aprendiera a comer carne de conejo, a criarlo, de manera tal que se aprovechara la 

carne y la piel. A Elsa le había sucedido un accidente cuando trabajó en las instalaciones 

del Conejo Ixtlero:  

Se encontraban en una reunión de trabajo a las diez de la mañana, cuando uno de los 

veladores, para fanfarronear, sacó una pistola calibre treinta y ocho, y sin tener la 

experiencia necesaria, o mínima requerida, para manejar este tipo de armas, al mostrarla 

se le disparó, llegando la bala a pasar del lado derecho del brazo de Elsa, y luego pasarle 

el pecho y topar con la costilla del mismo lado, para salir por la espalda, la bala la pasó de 

lado a lado. Con una herida así, de gravedad, se vio llena de sangre, herida, y con la   
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histeria del momento, entre gritos y empujones, sería trasladada al hospital del ISSSTE y 

con los médicos en urgencias, atendida con toda prontitud. 

Elsa guardaba la camisa vaquera con la perforación de la bala, y mostraba a veces 

orgullosa su cicatriz. Cuando le preguntaba si le había dolido me decía que sí, pero que 

había sido sobre todo muy repentino, y el grito o la explosión, eran lo que más le había 

impresionado. Gracias a Dios que no había sido de mayores consecuencias. Pese a todo, 

Nazario y yo nos íbamos con regularidad a tirar, era nuestra más grande entretención, y 

cada vez, lo hacíamos con más frecuencia. De ahí que las recomendaciones de Elsa 

fueran siempre constantes.  

Una de las muchas anécdotas fue la que nos sucedió cierta noche, que fuimos a tirarle a 

las palomas, nos metíamos a una bodega vieja, cayéndose y ahí estaban dormiditas, se 

veían sorprendidas por los reflectores, y al grito de tres, empezaban los disparos. Las 

pobres palomas caían hechas plumas y luego de nuestra hazaña, nos íbamos a 

prepararlas. 

En cierta ocasión, ya en la noche, en otra bodega que había, caminaba yo con todo sigilo 

con la escopeta calibre 12, preparada para disparar, apoyada en el hombro, apuntando 

hacia arriba, cuando el travieso de Nazario con todo “sigilo” se fue atrás de mí, con mi 

dedo sosteniendo el gatillo, metió el de él y disparó repentinamente. El tronido de la 

escopeta fue en mi oreja derecha, me dejó tremendamente aturdido, de manera tal que no 

escuchaba nada, solamente veía al malvado de mi primo revolcarse de risa. Vimos luego 

con el reflector el boquete que había hecho el balazo en el techo de la bodega. Que por 

cierto tenía techos de aluminio y cuando la gente se dio cuenta de ello, se dedicaron a 

saquear las láminas hasta dejar la bodega completamente descubierta.  

Otras aventuras memorables fueron cuando una vez, pero en esa ocasión íbamos 

Nazario y yo solos en el Renault blanco, y vimos por el camino de terracería un tejón que 

salió corriendo, se metió en un tubo enorme por el que seguro en época de aguas pasaba 

muchísima, de manera tal que yo cabía a medias, casi de pie o con el cuerpo encorvado. 

Llevaba la escopeta preparada y al ver que el tejón se metió al tubo, paramos el coche y 

me introduje en él. Entonces, corrí atrás de él, pero al meterme y tropezarme, se me 
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disparó la escopeta, dado que entré a las carreras. El disparo pegó en el techo del túnel y 

rebotó en la tierra, levantó una polvareda tan tremenda, que no se veía nada, me revisé y 

no sentía herida alguna. Me vi tapado de tierra y me quedé mucho muy aturdido, sordo, 

de lejos oía que Nazario me gritaba ¡Mingo!¡Mingo! ¿Estás bien? ¿Estás bien? Yo, de 

mula no le contestaba. Como no se veía nada, Nazario estaba muy, pero muy asustado. 

Malvadamente yo me carcajeaba en medio de la tierra y del polvo, porque gracias a Dios 

no me había pasado nada, y el dichoso tejón, creo que ya estaba a varios metros de ahí. 

Hasta que salí y viéndome, con esos ojos centellantes, me dijo: ¡Cómo eres cabrón! Lo 

que aumentó mis risotadas. 

Otra aventura de cacería fue cuando afuera del chalet, íbamos los dos solos y como a 

unos 200 metros vimos una liebre enorme, sentada, presintiendo los cambios de dirección 

del viento con las orejas, Nazario venía manejando, el “tirador oficial” era yo, así que 

venía sentado en el cofre del Renault, con una mano tomaba el rifle y con la otra medio 

me agarraba y en esa postura disparaba. 

Nazario era muy alto, mediría como un metro noventa. Igual que mi tío Mario tenía los 

brazos muy largos, por lo que se aprovechaba de ello, dado que con su brazo izquierdo 

sacaba el farol y alumbraba y con la otra mano manejaba. Yo iba sentado en el cofre, a 

Nazario no le hacía nada de nada, la incomodidad. Mientras le dábamos un trago a la 

Coca-Cola, y una fumada al Marlboro veíamos pasar las noches espléndidas del Álamo.  

Ni él ni yo nos despeinábamos, entonces Nazario me dijo: –primito, por favor, mate esa 

“inche” liebre, a lo que comedido respondí –sí, sí primo, claro que sí. Creo que como 

estaba más sereno tomé el rifle, sonó el disparo, la liebre saltó y murió. 

Nazario celebraba grandemente y lo hacía no tanto por la pieza cobrada, sino porque él 

veía mi gozo y emoción. Lo celebraba como si fuera realmente algo muy grande, lo hacía 

por lo gentil que era conmigo durante esos años de felicidad. 

En esto de las cacerías, las idas a pescar, los viajes, los animales, el número de piezas 

cobradas y a veces hasta los romances, así como las veces que supuestamente se hace 

el amor y se demuestra la virilidad, siempre son exageraciones, siempre hay mitos y 
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leyendas, que creo yo que son buena parte de esta celebración. Similar a lo que se hace 

al salir a medianoche a escribir, a trabajar o a venerar a la luna. 

Cierta vez nos fuimos Nazario y yo a cazar liebres y conejos. Cuando vimos un conejito 

chiquitito, Nazario que era muy acelerado, se bajó del carro corriendo con una 

ametralladora calibre 22, disparaba en ráfagas rapidísimo, ya que soltaba como 20 

disparos por segundo. El primo se dedicó a dispararle, y levantaba polvo en zigzag, 

porque el conejito ni se inmutaba, sólo daba unos saltitos, por lo que desesperado me 

dijo: primito, por favor, le suplico de la manera más atenta que mate usted a ese “inche” 

conejo, que me hace bulla y se ríe de mí. Con una serenidad apostólica tomé la 

ametralladora, le apunté y le disparé. Acto seguido el conejito murió, quedó en el prado, 

Nazario no lo creía, y un poco chiveado por sus desaciertos y mi puntería, me gritó: 

¡pinche primo, acabas de cometer un “infanticonejicidio”! Ambos reímos toda la noche. 

Ese relato nos acompañaba en las reuniones, cacerías y fiestas. Era según nosotros, una 

proeza basada en la amistad y sonreíamos de todo, sobre todo “de la buena puntería”. 

Éramos felices. 

Un buen día un antiguo compañero de Reforma Agraria, Raúl Lee de León, de 

ascendencia asiática, me había invitado a almorzar. Vivía en aquellos años cerquita de lo 

que se denomina la Pro vivienda, en Saltillo, el almuerzo había sido en su casa, donde 

vivía su abuelo: un hombre alto, delgado, desgarbado y callado, con ojos inquisitivos, casi 

delirantes. Sus rasgos asiáticos eran evidentes, su papá, y su hermano así lo 

demostraban. Raúl me dijo, mira Domingo él es mi abuelo, y de entrada al saludarlo le 

hizo la finta de darle un mandarriazo con la derecha, en la cara. El abuelo, en una fracción 

de segundo, se lo quitó con un movimiento de cabeza y antebrazo, lo que me parecía a 

mí eran las katas o golpes de Kung Fu o de algún tipo de arte marcial que ambos se 

marcaban jugando, era muy rápido el señor Lee para “devolver” al momento el golpe que 

solamente insinuaban, el abuelo regresaba ágilmente con la otra mano, el otro 

movimiento instantáneo que marcaba un segundo golpe a Raúl, claro que sin tocarlo. 

¡Eres ágil, abuelo! Le dijo casi gritando. El abuelo como si fuera un monje mal vestido 

asintió, por lo que se veía era común ese trato entre ellos. No recordaba yo en dónde 
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había visto una escena así, hasta que el recuerdo genuino apareció: Taras Bulba, de 

Nikolái Gogol, donde los personajes, padre e hijo se reciben a puñetazos, así se tratan. 

Raúl no tocaba al abuelo, pero lo hacía para demostrar la habilidad de una langosta que 

se mueve en un instante. El abuelo, demostraba su agilidad increíble. El hermano de Raúl 

era Francisco, ambos por razones aún desconocidas para mí, perderían la razón, Raúl 

sería recluido en un centro hospitalario, completamente demente, le había empezado el 

mal y eso fue para mí lo más sorprendente, porque le surgían delirios de persecución, y 

durante las temporadas de paranoia, se mantendría encerrado primero en su casa y luego 

en el sanatorio o Cesame, era inexplicable. Francisco también era un buen amigo, al 

tiempo perdería el trabajo en la Presidencia Municipal de Saltillo y también la razón, 

quedarían ambos completamente locos, nunca supe por qué, pero la locura era para mí 

algo que demarcaba la forma de la felicidad desatada, de manera extrema, sin cordura –

valga la redundancia– y sin atadura, había leído yo a Wallace Stevens en Los elementos 

irracionales. Esa forma de locura yo la aludía en Si la maldad me habita, aunque mi 

referencia era Rimbaud, cuando habla de la juventud dorada, y de la pérdida de la 

inocencia por el conocimiento. Mi libro fue hermosamente editado por Jaime Torres 

Mendoza, trazaba la belleza con base en una pequeña carga demencial, estética o 

creativa, era La lucha contra el demonio de Stefan Zweig donde narra la vida de, Friedrich 

Hölderlin, que pierde la razón buscando a su madre, pero es una filiación mía la de ver la 

locura en un primer motín de la estética, como algo inserto en las posibilidades del poeta 

–pero en los creadores– ante los hechos insólitos de la razón que se revela o se genera 

en la escritura. Fue una incógnita terrible para mí el verlos en la demencia en flor, sus 

lamentaciones, viajes y extraños movimientos me acompañaron largamente en mi vida. 

Era para mí lo más extraño, porque era como si fuera una razón de la necesidad 

amorosa, y de la profesión poética que se cumple. Leería yo los últimos poemas de 

Hölderlin y confirmaría ese estado demencial en extremo. 

Mis amigos Raúl y Francisco, ambos hermanos, se volvieron completamente locos. Hasta 

el grado de no reconocer a sus amigos o familiares. Así las cosas, mi situación económica 

no mejoraba del todo, yo había entrado a trabajar a un programa de la Secretaría de la 

Reforma Agraria, durante 6 meses o más, había apoyado  con mi trabajo a Arturo 
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Gutiérrez, un antropólogo de Chihuahua avecindado en Monclova, había sido designado 

como coordinador de uno de los innumerables programas  de la Secretaría, lo había 

conocido cuando estaba un día en el café Arcasa, viendo el negocio que según nosotros 

nos haría multimillonarios, que era el de la venta de las tarjetas de descuento. 

Arturo era muy ocurrente y simpático, lo conocí en el café, llegaron Arturo y el amigo 

aquel de Chihuahua, Emigdio Carrillo, el que me había traicionado con Cecilia, pero sin un 

peso en la bolsa, no traían ni cigarros, ni para el café ni nada, los saludé, los apoyé con 

algo de dinero y desde luego los invité a almorzar, se fueron muy agradecidos. Lo que 

más le agradó a Arturo fue que le obsequié mis cigarros Raleigh. Cuando apenas nos 

conocimos, al tiempo nos volvimos a encontrar y sucedió lo mismo. Entonces me invitó a 

trabajar con él, pero viendo que el negocio que traía no aseguraba un ingreso nos 

pusimos de acuerdo para irlo a ver a las oficinas, que estaban en el bulevar Venustiano 

Carranza. Al llegar me recibió muy afable, muy atento y con muchas consideraciones. 

Arturo como coordinador de programas de asistencia al campo me ordenaron que fuera a 

hablar con el licenciado Sindi, para ponerme a las órdenes de él y prepararme para hacer 

mi trabajo, a quien busqué de inmediato, y al verlo me acerqué preguntando 

inocentemente: ¿disculpe es usted el licenciado Sindi? 

El licenciado era muy blanco, bigotón, bajito de estatura, con un vozarrón, se puso de pie 

y dándome la mano, me dijo: –pinche Arturo, me la volvió a hacer– y se empezó a reír 

mostrándome la ausencia de los dientes. Ese era el licenciado Sindi (sin dientes), para 

luego agregar su nombre y su cargo: –licenciado Alberto Luna Villarreal, de Perros 

Bravos, Nuevo León, jefe del área de Planeación. Atrás estaba Arturo, riéndose de lo 

lindo. 

Me quedé a trabajar en ese programa por espacio de seis meses, debo mencionar que 

ese mismo día me encontré a otro buen amigo, a Juan Sarmiento Valtier, también de 

Chihuahua. Me ofreció trabajo en otro de los programas de la Secretaría. Le dije que no 

que muchas gracias que estaba con Arturo Gutiérrez. Él me alertó y me comentó que no 

era muy recomendable porque sabía que había una serie de programas que no se 
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aprobarían. Le dije que no había problema que mi decisión de apoyar a Gutiérrez estaba 

tomada, pero que éramos tan amigos como siempre. 

Pasaron 6 meses en espera de ser contratados y nunca sucedió. Mi apoyo total a Arturo 

Gutiérrez fue incuestionable, había rechazado la otra oferta de trabajo y nada, quienes 

fuimos a trabajaren la Secretaría esos seis meses de los que hablaba, nunca recibimos un 

peso, pues al interior, había una serie de pleitos y de enormes amenazas de tormenta. 

Arturo me mandó hablar a mi casa un buen día. Me explicó que la contratación no se iba a 

hacer, que estaba muy agradecido. Otros compañeros fueron a reclamarle a su casa, yo 

consideraba que el asunto no era de su competencia, de alguna manera lo habían 

engatusado y a la hora de la hora el apoyo que le habían ofrecido no se lo habían 

cumplido. 

Ese día dijo: nos vemos en la tarde, voy a hacer unas llamadas a México, y nos dimos cita 

en el restaurante Cazadores famoso en Saltillo. Tenía el servicio de telefonía de larga 

distancia, se llegaron las 4:00 de la tarde.  Hablamos con él y ya no se podía hacer nada. 

Como no había respuesta nos despedimos. En lo personal no me atreví a reclamarle, 

porque consideré que había sido íntegro. Otros se le fueron encima y lo querían golpear, 

yo fui más paciente y me despedí. Dejamos a Arturo sentado en la cafetería luego de los 

airados reclamos de mis compañeros. Me fui a la casa a ver cómo resolvía varios 

pendientes que tenía de dinero, porque había dejado el negocio de las tarjetas, aunque 

me quedaban las clases de la facultad y podría capotear el temporal. 

A los dos días de estar en la casa, buscando la posibilidad de idear algo, se presentó 

Arturo, deseaba hablar conmigo. Cómo no. Me dijo, vente vamos a la casa, te invito un 

café. Está bueno –le contesté– vamos. Ya en su casa, su esposa, una joven mujer de 

Chiapas, que tenía la maravillosa costumbre de salir siempre en shorts, nos recibió. En 

realidad, tenía unas piernas hermosísimas y Arturo que además de todo era un mujeriego 

a toda prueba, se dio cuenta que la “veía” y me dijo: no te preocupes, sé que tiene muy 

bonitas piernas, no tiene nada de malo que se las veas, es natural, ¡nomás mientras no se 

las pidas! y se rió estrepitosamente. La señora ni se inmutó y –en serio–, me pareció de 

buen gusto un comentario así, porque de ninguna manera iba yo a faltarle al respeto, 
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además porque la señora escuchó el comentario de Arturo y “entendió” la broma. Ella ni 

se había inmutado, aunque no dejaba de ser un poquito incómodo. 

Arturo me dijo: mira José Domingo por agradecimiento a tu lealtad, te voy a pasar una 

camioneta que tengo en Monclova, es una Chevrolet 1972 americana con caja recortada, 

ya sabes, le sacas la carta de ejidatario y la plaqueas, la arreglas y hasta dentro de un 

año me la pagas, te la vendo en diez mil pesos, pero tienes un año para pagármela, 

¿estamos? 

–¡Estamos, le dije!  

–Y ¿cuándo vamos por la camioneta?, le pregunté. 

–El sábado, me respondió, el sábado puedes irte por ella. 

Salí lleno de emoción porque de los meses de espera, cuando menos sacaba yo algo de 

utilidad, estaban por pagarme las clases y serían los gastos para poder traer la camioneta 

de Monclova. Llegué con la buena nueva, y mi mujer se opuso a la compra.  

Yo era “todo oído con mi esposa” pero había cosas que decidía y evidentemente que 

haría. Días después convencí a mi primo Nazario de que me acompañara para ir a 

Monclova por la camioneta, fue una verdadera proeza poder salir de casa con mi primo 

para dirigirme a Monclova a recogerla. 

Llegamos y Arturo me había dejado las llaves encargadas, me identifiqué y me las 

entregaron. También me entregaron la factura endosada, los gringos son muy ágiles en 

los papeles, es una hojita de color verde o azul, según sea el caso, el nombre, la marca, 

la dirección, y es la factura, no es como aquí en México, papeles, copias, registros, 

descripciones y luego resulta que aun así, los falsifican. 
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DE MONCLOVA, COAHUILA; A VIETNAM 
 

Salimos del rancho de Arturo que estaba en las afueras de Monclova, fuimos aun lavado, 

la lavamos, le checamos el aceite de la transmisión y la engrasamos. Luego invité a mi 

primo a comer a La Majada, vámonos, de regreso a Saltillo, no bien habíamos salido de 

Monclova cuando el calor nos hacía ver nuestra suerte. Nazario venía complacido de ver 

que de alguna manera yo empezaba a hacer mis negocios, él venía en su Renault y 

cómodamente nos dispusimos a avanzar. No habíamos avanzado los primeros 100 

kilómetros, cuando nos encontramos con una camioneta de mexicoamericanos que 

estaban en la carretera con la camioneta descompuesta, era una familia: dos niños, dos 

niñas, tres adultos y el jefe de la familia. Nos bajamos a ver qué se les ofrecía, fuimos a 

ver si podíamos hacer algo. Entre los tres, logramos medio arreglar el falso contacto que 

era el desperfecto. Seguimos avanzando y ya estaríamos como a unos 100 kilómetros de 

Saltillo, cuando la camioneta que falló fue la mía, entonces la caravana en que veníamos 

se detuvo. Vamos a ver cuál es la falla, esta vez aprovechamos para estirar las piernas, 

caminar un poquito, ir al baño y luego de arreglar el desperfecto seguirle, pero la 

descompostura exigía traer un mecánico, Nazario y el señor optaron porque Nazario se 

llevase a la familia a Saltillo. Vimos que era lo mejor, porque no sabíamos cuánto tiempo 

implicaría arreglar mi camioneta, y así Nazario traería un mecánico. Pues dicho y hecho, 

se fue mi primo a Saltillo con la familia del mexicoamericano y nos quedamos los dos en 

medio de la oscuridad más absoluta que te puedas imaginar. El “amigo” notó que yo 

estaba un poco nervioso y era cierto. No tenía idea de saber quién era el hombre, nos 

conocimos ahí, pero no había ninguna información. Se veía más o menos de buen trato. 

Más o menos confiable y más o menos educado. Claro que mi primo se había llevado a 

su familia y creo que no sería capaz de querer hacerme algo. También yo lo veía como 

inquieto. Empezamos a conversar, me dijo que como recomendación no debería yo ver 

directamente las sombras o la oscuridad, que no lo recomendaba. Él sugería que viera en 

movimiento, que era una manera de recorrer la vista o la mirada en la oscuridad, que lo 

había aprendido en Vietnam de donde era excombatiente. Comentó que a él le habían 

sucedido cosas increíbles y traumatizantes, dado que en la guerra era miembro de un 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

390 
 

destacamento que atacaba los búnkeres vietnamitas, que eran como pozos donde los 

soldados se parapetaban y ocultaban armas, bombas, planos, cobertores, comida y 

dinero. 

Me contó que en Vietnam le había tocado ver cosas terribles, que había visto soldados 

americanos muertos, con el miembro y los testículos trozados, que los norvietnamitas se 

los introducían en la boca, su español era deficiente. Me decía que había sido horrible, 

que, en esos días, él y dos de sus amigos eran integrantes de ese destacamento o 

brigada especial, uno encargado de las granadas, era el primero en entrar en acción, se 

acercaba pecho a tierra y, a boca de jarro, arrojaba la granada de fragmentación. El otro 

compañero introducía un lanzallamas, y el tercero que era el trabajo que le correspondía a 

él, entraba disparando a diestra y siniestra con la ametralladora. Comentó que habían 

desactivado un número importante de búnkeres. Añadió que en los dichosos agujeros 

negros a veces encontraban pacas de dólares, que los soldados utilizaban para comprar 

armas, o cartuchos, dólares que él y sus amigos se repartían “llegamos a juntar buenos 

dólares” decía; luego que su trabajo era bueno hasta que mataron a sus dos compañeros, 

y a él le entraron las esquirlas de una granada en la nalga izquierda. Mira, me dijo, y 

prendieron la luz de la camioneta para ver la nalga. Yo pensaba que la vida tenía siempre 

momentos absurdos y de cierta comicidad como ése, y sí, me mostró una herida horrible, 

porque se le veía hundida la piel como si le hubieran goteado hierro fundido en la nalga. 

Tenía una cicatriz francamente asquerosa. Yo estaba que no me la creía, porque de estar 

en la espera y ver la oscuridad con la técnica que él me sugería, a estarle viendo una 

vieja herida de excombatiente de Vietnam en la carretera a Saltillo, era algo increíble con 

una buena dosis de absurdo y de locura. 

Ficción terrena o circunstancia especial, estaba con un tipo que no sabía yo si realmente 

estaba loco o qué, sin embargo, al terminar el relato y vernos en mitad de la noche, en 

esa carretera infinita con poco tránsito, le dio cierta nostalgia por el México al que de 

alguna manera todavía pertenecía y desde luego quería. Nuestro México maravilloso de 

las cicatrices en la espalda, de las heridas marcadas hasta en su territorio, este México 

vastísimo, de tantas y diversas maneras de ser, de entender la vida y el mundo. Luego de 
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esa larguísima exposición debo reconocer que me había conmovido, porque cerró 

diciendo que el dinero de él y de sus amigos lo había juntado, porque lo guardaban los 

tres en el mismo lugar, y al ser dado de baja a causa de las heridas de la guerra, lo 

reunido lo había invertido en un restaurante de comida mexicana, al que si deseaba 

podría irme a trabajar con él, como si fuera para mí gran cosa irme a lavar platos o 

atender mesas, porque lamentablemente descubrí que  tienen una idea así de los 

mexicanos. Piensan que para todos nosotros Estados Unidos es todo maravillas y no es 

así, esa es –a mi manera de ver– una falsa idea de la felicidad. Es la que los hace pensar 

que son lo mejor del mundo y que a nosotros los mexicanos nos gusta vivir allá, como si 

fuera temporada navideña de película, y claro que no. No podría aceptar ese país para 

vivir como si fuera la quinta maravilla, porque de ninguna manera es así. 

Naturalmente que preferiría irme a dar clases o a escribir guiones de cine, pero trataba de 

mostrarle gratitud y de alguna manera honorabilidad. Decía ufano que él se consideraba 

un buen mexicano y un buen estadounidense, porque venía cada año con su familia a 

honrar a la Virgen de San Juan de los Lagos y, al mismo tiempo, había dado lo mejor de 

sus años y casi su vida por los Estados Unidos. Nosotros, decía, tenemos a veces el 

corazón dividido, las canciones mexicanas nos emocionan y nos hacen llorar, y los 

gringos nos hacen trabajar y nos hacen salir adelante, por eso somos mexicoamericanos. 

Luego nuestra conversación giró hacia las comidas, del tequila al chile y desde luego 

hacia las hamburguesas. Creo que ya teníamos algo de hambre. 

Ya clareaba y vimos en cuestión de minutos que el sol salía. Entonces regresó Nazario, 

venía con un mecánico. No te preocupes, le dijo a nuestro amigo, tu familia está en mi 

casa cómodamente instalada, se quedaron con Lupe, mi esposa. 

–¿Mis hijos se quedaron en tu casa? Preguntó; –todos están bien calientitos, con mi 

esposa; –Muchas gracias. 

Luego el mecánico revisó mi camioneta, arregló el desperfecto y nos regresamos a 

Saltillo. Venía ya realmente muy cansado y como erróneamente había comprado un six 

de cerveza en una de las paradas, el sueño me empezó a hacer estragos. Hubo una 
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curva de la que casi me salgo, la noche la pasamos parados cerveceando, fumando, 

conversando, con mi amigo, había sido muy pesada. 

 

EN BUSCA DEL TESORO PERDIDO 
EN LA CASA DE PURCELL 
 

Entrando a Saltillo nos separamos, Nazario se fue con sus “invitados a su casa “y yo a la 

mía. Elsa y yo vivíamos en esos años en la privada Purcell, nos rentaban una casita más 

o menos bien acondicionada, techos de morillos, pisos de cerámica de principios de siglo, 

puertas de hierro y ventanas de vidrios gruesos. 

Con una construcción un tanto extraña, pero al fin y al cabo caliente, con paredes de 

adobe, lo que permitía que en verano estuviera fresca. Era antigua y de mal gusto, pero 

nos quedaba cerquita del kínder de mis hijos y el precio era lo que alcanzábamos a pagar. 

Se veía a todas luces que esa casa, había sido construida sin un plan previo, que daba 

una sensación de extrañeza, y de no correspondencia. Básicamente estaba mal diseñada, 

pero sobre todo carecía de un plano de construcción. 

La entrada a la privada era realmente muy estrecha y yo no había dicho a nadie de los 

vecinos que algún día llevaría una camioneta, que lamentablemente me fallaría al entrar a 

la privada en donde, por más que quise ya no logré echarla a andar. El cansancio se 

hacía cada vez más y más pesado hasta que decidí irme a dormir. A los 15 minutos de 

haber saludado a Elsa, del clásico cómo te fue, de ver a mis hijos, dormiditos y en su 

cama, me dormí, pero mi gusto por la cama y el descanso habría de ser interrumpido a los 

dos minutos de haber llegado, porque una de las vecinas que trataba de salir al trabajo no 

lograba sacar su auto, puesto que la camioneta le estorbaba y no le permitía hacerlo. Al 

saber que el dueño era yo, se lanzó a tocar la puerta dando fuertes golpes, realmente 

muy enojada, por lo que ella consideraba una suerte de ofensa. Medio dormido y en 

piyama conseguí unos valerosos y gentiles colaboradores que me ayudaron a moverla 
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puesto que al llegar se había desconchinflado. Luego dormí toda la mañana, feliz de 

haber logrado de traer mi camioneta. 

Más tarde debía llevarla al mecánico para que le hicieran una detallada y cuidadosa 

reparación, Nazario me ofreció que la lleváramos al taller mecánico de un amigo de él. Le 

comenté que prefería esperar a que me pagaran, dado que lo que tenía, lo había gastado 

en traerla y me había quedado sin quinto. Me dijo que no me sintiera mal que fuéramos 

con su mecánico que los gastos bien podría pagarlos la Vinícola. 

Accedí, luego de dos días de detalladas reparaciones, me entregaron la camioneta 

Chevrolet, llantas anchas, con caja recortada o ganadera y suspensiones de aire, junto 

con una abultada cuenta de 800 pesos que yo no tenía. Nazario autorizó que llevaran la 

nota a la Vinícola y Toño Hernández, uno de los contadores pagó la cuenta.  

Al día siguiente, Nazario me estaba reclamando el pago. Mal aconsejado por Guadalupe 

había ido a la casa a decirme que necesitaba que le pagara la cuenta. Me enojé 

muchísimo y le hice ver mi malestar. Casi nos dejamos de tratar, porque él me había 

ofrecido las facilidades y de un día para otro no era posible que le pudiera pagar. 

Lupita, su esposa, era la que empezaba a meter inquietud en el asunto. No lo entendía, 

ella siempre tan gentil, había sido como una buena prima, cuando había llegado a Saltillo. 

Empezaba con ciertas intrigas, le dije a Nazario que, si era capaz de reclamarme un favor, 

el favor se perdía, que al día siguiente vería la manera de saldar la cuenta. Conseguí un 

préstamo como maestro y pagué. Mi primo volvió a la afabilidad de siempre, pero yo me 

había quedado con un mal sabor de boca, dado que ellos no tenían problemas con el 

dinero, además la había pagado la Vinícola de Saltillo. 

Así las cosas, seguí en mis clases, en mis estudios de literatura y en mis lecturas, estaba 

realmente encantado con la literatura. Estaba feliz, como cautivado, no había nada más 

poderoso para mí que leer, que describir, que entender, que inaugurar los cauces 

secretos y admirables de la vida y del saber. Como mi situación económica no mejoraba 

sustancialmente, vivía buscando alguna alternativa para tener más dinero. Elsita mi hija y 

Minguito ya iban al kínder, estaban en el Luisa A. Beauregard era excelente. Mis hijos 
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iban todos los días limpiecitos, bañaditos, bien desayunados, muy ordenaditos. Veía que 

Elsa era excelente madre, cuidadosa, ordenada, además de aguantarme a mí y a mis 

borracheras, cuidaba de nuestros hijos admirablemente. En aquellos maravillosos años, 

vivíamos al día, muy justo, muy apretado, pero siempre muy felices, comprobamos que sí 

era menester el dinero, pero no lo era todo.  

Un buen día soñé que alguien me hablaba y me decía: Mingo, Mingo, ya no batalles, mira, 

ya no batalles, debajo de tu cama hay un dinero enterrado –y dentro del sueño– alguien 

me mostraba el sitio, justo debajo de la cama, entonces, entre dormido y despierto, bajé 

de la cama, me puse las sandalias, y busqué el colorete de mi esposa, marqué el sitio y 

me volví a dormir. Al día siguiente me levanté con curiosidad de ver y saber si no había 

sido un sueño. No, la marca estaba ahí y, al contrario, la remarqué; le platiqué a ella lo 

que me había sucedido, mi esposa entre incrédula y sonriente, me veía, y luego, intrigada 

me decía que sería ideal… 

Una semana después estábamos Nazario y yo con un detector de metales marcando los 

sitios en los que, había evidencias o muestras de haber dinero enterrado. Era una 

puntada hacerlo a las 2:00 de la mañana, como no se había visto ninguna muestra porque 

el detector chillaba muchísimo, luego de marcar el sitio y reconfirmarlo, acordamos que en 

otra ocasión en la noche nos pondríamos a escarbar. Llegamos Nazario y yo con picos, 

palas y talaches, vimos y rompimos un mosaico, luego pensamos que no era suficiente y 

decidimos quebrar otro y otro, y otro más. Cuando acordamos el tamaño del agujero y la 

rotura era enorme. Habíamos quebrado como ocho mosaicos que por su antigüedad 

serían muy difíciles de conseguir. 

Lo primero que encontramos en el foso fue unos colmillos de perro o de gato que por 

inexplicables o inimaginables razones estaban ahí. Luego sacamos uno y otro clavo. No 

se veía que fueran muy antiguos ni nada por el estilo. Nazario se cansó y se desapareció 

de la escena, entonces, llegó mi cuñado Gabino seguimos agrandando el pozo.  

No me imaginaba el tamaño del montón de tierra que íbamos a sacar, pero sí entendía 

que había sido inútil, no me imaginaba que la tierra no cabría en el pozo, porque yo 

consideraba que en la misma medida que la tierra sale, pues ésta entra, y no, no es así, la 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

395 
 

tierra está apisonada por los años, entonces  llevé a un albañil a tapar el pozo y a 

conseguir  el mosaico, confirmé que sobraba tierra, luego la sacamos a la privada y la 

amontonamos ahí, de hecho ya me estaba cambiando de casa, que era de los Villaseñor, 

famosos en Saltillo en el negocio inmobiliario. Necesitaba entregar la casa para recuperar 

mi depósito. 

Pues esa vez me había sobrado la tierra y a unos días de desocupar la casa, les habían 

chismeado a los dueños del montoncito de tierra, hicieron excavaciones, me dijo el dueño. 

Sus oficinas estaban en la farmacia de enfrente del mercado Juárez. 

¿Qué había sido? Me preguntaba insistente, le di una explicación, que además de 

inverosímil, me parecía muy tonta, y que era justamente que se me había caído un ropero 

antiguo y que había roto el piso, por ello, me había visto en la penosa necesidad de 

restituir los mosaicos que había roto. El dueño incrédulo, me dijo: mire jovencito es un 

daño que, aunque es menor, de todos modos el depósito de la renta se queda aquí y 

diciendo y haciendo tomó la llave de la casa, y cerró la carpeta donde guardaba el 

contrato.  

Sin “tesoro”, sin dinero, y sin el depósito, crucé la calle de Allende, para ver el teatro 

García Carrillo, y recordar o acaso imaginar cuando una vez, a principios del siglo XX se 

había incendiado en la presentación de la obra Un loco Dios de José Echegaray. Me 

imaginé caminar por estas calles a Manuel Acuña, el poeta que, por suicida, no leían las 

señoritas decentes en el Saltillo de aquellos años… 

Cuando había conocido a Fernando Dávila Dávila, en una de las encerronas de la 

Facultad de Filosofía y Letras, en una posadita de la facultad, y nos tomamos dos que tres 

copitas, conocí a unas amigas con las que fuimos a parar casa de Fernando, ahí a las 

3:00 de la mañana, empecé a declamar a Neruda, a López Velarde, a Amado Nervo. Al 

punto flamenco, la señora Angélica su esposa, me comentó que eso “le gustaba”, lo cual 

me pareció muy revolucionario y simpático, le di las gracias, entendía que era una 

deferencia de amigos. Fernando me preguntó que dónde vivía, le contesté que en la calle 

Purcell, a una cuadra de la alameda, allá estaba mi familia. Cómo se llama tu esposa. –

Elsa. –¿Elsa?, –¿Sí, Elsa, le respondí? –Ah, entonces, dijo casi gritando, ¿ella es la 
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Leona de dos mundos? ¿La de “Born free”? Dije que sí. Angélica, Fernando y yo soltamos 

la carcajada.  

Desde el primer momento que nos empezamos a tratar creo que Fernando y yo nos 

caímos bien, y nos hicimos buenos amigos. Su esposa, Angélica, fue muy cordial, 

educada, nos sentimos bien en la larga conversación que habíamos sostenido. Ya le 

habría de platicar a Elsa. Ya estábamos entregando la casa de Purcell y buscábamos 

otra. Pasaron unos días y nos volvimos a ver. Fernando me preguntó que si donde vivía 

estaba a gusto. Contesté que francamente no, que estábamos buscando casa. Me dijo 

que él tenía y me podía rentar una, que fuéramos a verla. Estaba mejor ubicada y a buen 

precio. Fuimos a verla, nos gustó y a los tres días nos estábamos cambiando. Éramos ya 

además de amigos, vecinos.  

Sin proponérnoslo nos habíamos acercado más a la casa de mi primo Nazario, 

estábamos a dos cuadras, él vivía en Felipe Pescador, pasando el puente de la calle de 

Allende. La cercanía como era de esperarse nos favorecería en nuestras salidas diarias 

para ir a pescar y poder regresar entre las 2:00 o 3:00 de la mañana, hasta el copete de 

café y tabaco. Noches espléndidas, maravillosas, únicas. Habernos ido a vivir a 

Secundino Siller nos brindaba más comodidad. 

Nazario era espectacular porque acostumbraba llegar a las 12:00 de la noche a tocar para 

que nos fuéramos a las liebres, más de alguna vez, le abría la puerta y se metía dando de 

gritos, golpeando puertas, para evitar que volviera a dormirme, aún acostado él se subía a 

la cama y empezaba a brincar parado, era tremendo. 

Yo le gritaba a Elsa que me diera una explicación: porqué le había abierto al malvado y 

cabrón de mi primo. Al oírme Nazario, cogía las almohadas y nos agarrábamos a 

almohadazos. Luego de una más o menos duradera trifulca con gritos y todo, me vestía y 

salíamos a los conejos y liebres. Realmente disfrutaba muchísimo, lo que pasa es que él 

se levantaba a las 2:00 o 3:00 de la tarde, y yo a las 9:00 o 10:00, es decir yo sí trabajaba, 

y mi primito estaba becado, como si viviera de vacaciones a ed eternum. 
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UNA PLUMA-PISTOLA 
 

Pese a todo, a veces salíamos en las mañanas a ver algunos pendientes. Un día tuvo la 

ocurrencia de ir con un armero que él conocía, porque un Springfield de doce disparos, 

calibre 22, que tenía se había descompuesto y quería arreglarlo. Llegamos con el armero, 

Nazario le explicó en que fallaba el rifle. Él nos dijo que tenía un cañón de un riflito 22 que 

no usaba. Nazario le ordenó que hiciera dos plumas-pistola, que se accionan mediante un 

jaloncito, se da vuelta y luego se dispara con un pequeño obturador. Visualizando la idea 

de Nazario, el armero dijo que él podía hacerlas. Se pusieron de acuerdo con el precio y 

la fecha de entrega. A la semana fuimos a recoger la pluma-pistola de Nazario. Él ordenó 

dos. Al salir me había recomendado que yo hiciera una. Me negué, lo recuerdo 

claramente. Mi primo me reprochó y me dijo: si no la haces, te vas a arrepentir toda la 

vida. 

Le aclaré que no tenía dinero, que si ganaba algo era para pagar la renta, la comida, la 

ropa de los niños y, la verdad, no era para hacer un gasto, que estaba fuera de mi 

presupuesto. Con todo y eso Nazario las mandó a hacer, y por ello habíamos pasado a 

recogerlas.  

Era tan confianzudo e irresponsable, que una de las plumas la traía consigo sin el 

agarrador que tienen las plumas (una uñita que las sujeta a la camisa y evita que se 

caigan). Nazario, además de esa plumita-pistola, cargaba en ocasiones un revólver, que 

llegaba a utilizar como destapador de coca-colas, en esos años no existían las cocas de 

quita pon, como ahora, entonces estábamos en una reunión y sacaba el tremendo 

revólver y las destapaba. La pluma-pistola la traía suelta en la bolsa de la camisa. Le 

había dicho que era muy peligroso traerla así, pero él nunca hacía caso, hacía bromas, 

sentía que nunca pasaría nada. Se le podía caer con muchísima facilidad.   

Una noche que fuimos a cazar nos sucedió algo extraño. Fuimos a tirar al Álamo, me subí 

al cofre del Renault blanco y sentado desde ahí disparaba, sucede que uno de los 

muchos caminos o brechas de terracería que tenía el Álamo, que desde hacía unos 100 

años se había trazado, y se habían dejado de utilizar, tenía un alambre de lado a lado que 
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alguien deliberadamente, en forma mañosa había puesto ahí por dónde íbamos a pasar. 

Nos extrañamos muchísimo, afortunadamente pude verlo en la noche por donde íbamos a 

pasar –no es una exageración– pero en aquellos años tenía muy buenos ojos. Le grité a 

Nazario que se detuviera y esa vez, gracias a Dios, lo hizo de inmediato y me bajé. Vimos 

el alambre amarrado de un lado a un nogal y el otro a un mezquite. En el supuesto que no 

lo hubiera visto y con la velocidad que en ocasiones traía el carro, me hubiera dado un 

buen susto, si no es que me hubiera degollado. Nos sentimos realmente amenazados, y 

como le habíamos estado tirando a una lechuza con un riflito 22, y una escopeta 12, como 

a unos 80 metros más o menos, porque en la noche no se aprecia la distancia, y nunca de 

los nunca, le dimos. Por lo que nos sentimos desconcertados. Nazario, de repente me 

dijo: –tengo un mal presentimiento, y salimos del Álamo a vuelo de pájaro, hechos la 

chingada. Me dejó en la casa, y nos despedimos. Cuando nos volvimos a ver el detalle 

siniestro de la lechuza y del alambre lo habíamos dejado en el olvido. Pasaron meses y yo 

seguía en mi carrera de licenciatura en letras hispánicas. Por conducto de un buen amigo 

me fueron a ofrecer en traspaso un expendio de cerveza, ubicado en las calles de 

Múzquiz y Obregón. Me gustaba la idea de probar suerte, a decir verdad, mientras yo 

estudiara, no había trabajos que pudiera conseguir de tiempo completo, que además de 

pagarme bien me permitieran estudiar. 

Remar contracorriente 

En esos años había presión por las dos familias, por el lado de mi papá, y por el lado de 

Elsa mis cuñadas –mis suegros no se metían–. Ambas familias decían, cada una por su 

lado, que era preferible que yo me quedara con dos trabajos y que me dedicara a sacar a 

mi familia adelante, que dejara la escuela. Mis cuñadas opinaban que mi carrera de poco 

o nada servía, que yo me adecuara a buscar dos empleos. En suma, que dejara de 

estudiar. 

No les hice caso ni a uno ni a las otras, a mí me gustaba la literatura como algo 

insustituible. La carrera representaba una posibilidad de mejora. Sin ella no sería nada. Ni 

tampoco renunciaría a lo que yo creía que era para mí indispensable, pese a mis 

necesidades económicas y de familia. De ninguna manera renunciaría a lo que amaba. 
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Cada libro que leía, cada poema que escribía, representaba para mí la más grande 

fortuna, el mejor acierto, la vida en la certeza, y representaba o era de por sí, mi 

confirmación. Era muy feliz con mi desarrollo, con mis encuentros, con mis 

descubrimientos, con mis aciertos. Para mí la escritura era vital en el sentido estricto. Era 

la posibilidad de interpretar, de entender, de “abrir “el sentido todo de la existencia del 

hombre, era la búsqueda incesante a lo largo de mi vida, la que se abría a los sentidos, a 

sus cauces, era un fenómeno estético, inmerso en la inquietud intelectual de años y días 

de vida muy intensa, muy pletórica. De caminos, búsquedas, experiencias, lecturas y 

escritura. La escritura, el oficio, se convertía ya de por sí, en un proceso de 

entendimiento, de relación, de sentido, de significado. 

Recuerdo a un personaje de la novela de Gustavo Sainz, Compadre lobo, me encantaba 

su rebeldía, las borracheras que uno de ellos se colocaba. Vivía la vida y disfrutaba sus 

encuentros circunstanciales o existenciales, yo era así con mis amigos, eran como los 

personajes, era una manera de ser feliz, una manera privada, autónoma, dichosa, 

ubérrima, llena de colorido y con posibilidades mil. Yo era feliz, estaba francamente 

enterado de todo lo que tenía que saber. Mi vida era una celebración en la literatura y el 

alcohol, la música y la crítica. Todo era paralelo, la pasión y el descubrimiento, la tradición 

y la ruptura, como diría Octavio Paz. Me encantaba saber lo que sentía, lo que vivía. 

Sabía vivir la dicha irreversible de “ser” en las palabras. Gradualmente descubría el 

mundo y me descubría, esa admirable posibilidad de hacer introspecciones, de 

interiorizarnos que nos brinda entre muchas otras cosas la lectura, me mantenía 

deslumbrado. Pese a todo, mis hijos no vivirían como ricos, pero nunca les habría de 

faltar nada. 

Me podían reprochar, criticar o aconsejar, pero no podían hacer realmente nada, porque 

desde el primer día que me casé, hasta la fecha, siempre había trabajado para sacar 

adelante a mi familia. A veces, creo que eran más felices que los demás niños, porque yo 

me las vivía contándoles historias y cuentos. Empecé a trabajar como cuenta-cuentos en 

las colonias en un programa de Sedesol, era un programa que manejamos con Armando 

de la Peña, el director de la Fundación Cultural Coahuila, él había logrado que Rogelio 
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Montemayor Seguy, nos apoyara con el programa de Cultura en las Colonias, que 

estábamos ofreciendo. 

Montemayor Seguy sería más adelante gobernador del estado, y luego se haría muy 

famoso por el caso Pemexgate, en el que había sido su brazo derecho Carlos Juaristi.  

En ese momento era realmente muy agradable que mi compañero Julio Robledo y yo 

pudiéramos desarrollarlo, íbamos a las colonias populares y empezábamos leyendo, nos 

metíamos a las tapias viejas. Luego de leerles nos dimos cuenta de que para ellos era 

más entretenido si lo hacíamos desde el punto de vista de la narrativa oral: funcionaba. 

Los niños estaban divertidísimos, terminábamos actuando los cuentos y las más de las 

veces reinventándolos. Me di cuenta que la literatura oral y la literatura en general 

representa la felicidad para los niños y para los adultos. 

En cierta ocasión luego de las exigencias de mis hijos porque les contara un cuento, a eso 

de las 11:00 de la noche (en ese momento yo era un hombre joven deseoso de mostrar 

sus afectos a la amada) buscaba la manera de tener una cercanía  de carácter marital  

con mi esposa y Mingo, que era el más pequeño y más inquieto me pedía que le contara 

un cuento, ella al ver resistencia decía que si quería canchis- canchis, debía contarle el 

cuento, cosa que como buen padre-hombre responsable de sus obligaciones paternas, 

etc. lo hacía. Había reconocido finalmente la importancia, de la relación padre hijos. 

Gustoso les conté el dichoso cuento, pero de tal manera o de tan mala gana, que no 

funcionó. La historia se cayó a pedazos, a pesar de que mi hijo me lo demandaba y ni así, 

para Minguito los cuentos eran de suma importancia, porque en las mañanas me decía 

muy emocionado que le contara más cuentos, que había soñado a todo color. Así las 

cosas, rehíce la historia y todos fuimos muy felices. Minguito finalmente se durmió. Yo era 

muy feliz en mi trabajo como cuenta cuentos. Se tardaron meses para pagarnos y esa 

agonía prolongaba mi difícil situación económica. Me vi precisado a vender mi camioneta 

Chevrolet porque debía pagar a Arturo Gutiérrez sus 10 mil pesos. La vendí en 20 mil 

pesos, 10 mil de utilidad, para un expendio de venta de cerveza, ubicado en la calle de 

Obregón y Múzquiz, con los diez mil restantes, negocié el traspaso del Rodeo, un negocio 

de venta de cerveza, y botanas, que me permitiría mejorar mis ingresos. 
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Con los años comprobaría la absurda idea que se tiene en Saltillo de creer que los 

negocios deben ser pintados con colores que además de llamativos, chistosos, 

estridentes o chillantes, sean pésimos, creo que para llamar la atención, porque la pintura 

del localito era mostaza, de aceite, pa que brille, de seguro que nos verían desde 100 

metros o desde un kilómetro. Nuestro local, todo un caso, chillaba de color desde remotas 

distancias. 

Recibimos el negocio y empezamos la venta de cerveza, coca-colas, botanas, dulces y 

frituras. Era un buen negocio que permitía ingresar recursos diariamente, las cosas en 

cuanto a la economía empezaban a mejorar, cambiaba nuestra disposición de ánimo. Yo 

me iba al Rodeo a las 7:00 de la mañana, abría y empezaba a vender, aunque a esa hora 

no había nadie que quisiera comprar, pensaba que si veían abierto desde temprana hora, 

el resultado sería que las ventas se incrementarían, porque veían abierto. Claro que 

aprovechaba para estudiar, leer y escribir. 

Durante seis meses tuvimos muy buenas ventas, saqué un crédito de 20 mil pesos en 

cerveza, que era muchísimo y seguimos vendiendo.  

Una noche forzaron las ventanas y nos robaron, el daño había sido menor pero lo malo 

fue que lo que no alcanzaron a llevarse lo destrozaron. Las tostadas, papas, galletas, y 

otras cosas, estaban hechas pedazos. Había un grupito de vagos que tenían asolados los 

negocios, y la pésima costumbre de írseme a parar ahí a la puerta del Rodeo. Iba y 

quitaba a unos, llegaban otros, los quitaba y llegaban los nuevos. Gradualmente el flujo de 

vagos fue cediendo hasta que los retiré a todos, no sin padecer las intimidaciones que 

trataban de hacerme, una vez, venía cruzando la calle de Obregón y se dejó venir el 

Ñoño, que medía como 1.85, y pesaba 140 kilos, tratando de imponerse conmigo por su 

peso y tamaño, nos fuimos de frente los dos, uno contra el otro, en medio de la calle, los 

dos caminando, cruzando la calle, como esos autos que corren de frente y trata uno de 

vencer al otro, yo  aguantaba y aguantaba, al fin pasamos, al hacerlo, juro que respiré  la 

calma, ya no me dijo nada, no me hizo nada, sentí que le había ganado, que lo había 

logrado.  
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Debo decir que habría una diferencia de 70 kilos entre él y yo además de la estatura, era 

un grupo de peleoneros. Claro que con los años encima se ve y se dice fácil, pero había 

logrado contenerlos y de alguna manera ganarme su respeto. 

Al no demostrar miedo pude someter a los visitantes, luego poco a poco, me los fui 

acercando, al final nos hicimos amigos. 

Poco a poco seguía avanzando en mi carrera en la Facultad de Filosofía y Letras, luego 

de encontrar este negocio que me permitía leer y escribir en el local y ganar algo de 

dinero extra por las clases, vimos que si vendíamos menudo y barbacoa, podríamos hacer 

también un buen negocio. 

Entonces Elsa y yo desarrollamos –como Dios nos dio a entender– una pequeña 

plataforma para las estufas y empezamos a vender taquitos de bistec y luego a las 6:00 

de la mañana los domingos barbacoa y menudo. Continuamos trabajando por lo que poco 

a poco nos fuimos sintiendo más holgados en la economía, y yo menos presionado. De 

esta manera podía yo estudiar mejor y leer más, por lo que se me había hecho lo más 

adecuado en ese momento. La Facultad de Filosofía y Letras abría sus espacios, 

reiniciaba los cursos en las licenciaturas de Letras españolas.  Mis descubrimientos, mis 

encuentros, mis autores, mis amigos, me hacían tener de alguna manera una vida más o 

menos ideal, había mucho trabajo y lecturas, dinero y tragos, escribía con cierta 

regularidad. Mi primo Nazario era habitual visitante de la taquería y el expendio. Me 

esperaba a las once de la noche que cerraba, y luego de ahí nos íbamos a tirar al Álamo. 

Nazario llegaba con rifles, escopetas, cartuchos, papitas y cocas, si faltaba alguna cosa la 

tomábamos de mi negocio. 

Nazario era habitualmente muy espléndido y generoso conmigo, porque los primeros 

domingos que hacía barbacoa para vender al público, iba él muy temprano, en domingo a 

eso de las 8:00 de la mañana, y me preguntaba: –¿cuánto hiciste primo? –Cinco kilos, 

seis o a veces hasta siete kilos; –A cómo la vas a vender; –pues a 80 pesos el kilo. Me 

decía: –Te los compro todos.  
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Sacaba la cartera y en un santiamén me pagaba el estimado, dado que ni siquiera lo 

pesaba o me pedía que lo hiciera. Yo feliz, pues me ahorraba el trabajo del día. Entonces 

decía: ahorita que regrese de la casa nos vamos pal Álamo a tirar; –claro que sí primo, 

asentía contento y agradecido. 

Pasaron los meses y el negocio era muy demandante, porque se terminaba el gas, la 

cerveza y la carne, y así fuimos haciendo un pequeño círculo de clientes y proveedores, al 

tener ciertos ingresos, que me daban más soltura. También en lo personal, tenía más 

flexibilidad, tomaba más seguido porque ahora poseía mi propio expendio. Entonces no 

me faltaban amigos, tanto que en cierta ocasión se vinieron de Veracruz unos excelentes 

músicos, sin dinero, ni dónde llegar, ni nada, tuve la feliz fortuna, bueno mi esposa y yo, 

tuvimos la feliz fortuna de apoyarlos desinteresadamente, de darles de comer algunos 

días. Toda la vida se mantuvieron agradecidos con Elsa y conmigo. Varias veces me 

tocaron pleitos en la calle, pero como teníamos una protección, una reja sobrepuesta a la 

entrada que se abría y cerraba a lo largo y ancho de toda la entrada no me preocupaba. 

Pero la señora que vendió o traspasó el negocio, una noche fue y se robó la puerta. No le 

dimos importancia, porque tenía yo muy buenos candados, y ya habíamos hecho algunos 

amigos. 

Una noche que iba a los conejos le pedí a Nazario que antes de irnos fuéramos a comprar 

el gas, a cargar el cilindro. Dijo que sí, mi primo era un tipo estupendo, el auto que tenía 

era un Renault de lujo, dos o tres años antiguo, del más reciente, y no le importaba que 

subiéramos al asiento de atrás el tanque de gas, en lo personal, a mí me daba pena, mi 

primo ni se inmutaba. Esa noche nos fuimos a la gasera y nos sucedió algo muy extraño, 

llegamos y no estaba nadie, había dinero encima de una de las bombas expendedoras, y 

no había ni una sola alma, era extraño. Tocamos el claxon, buscamos a alguien y no 

vimos a nadie, pero nadie. Aun así, gritamos varias veces y nada, no había respuesta. 

De plano no nos gustó el cuadro, con la desazón del mal momento nos fuimos –a 

sugerencia mía– a la comandancia de policía y tránsito a reportar aquel extraño suceso, 

habrían asaltado o maniatado a los encargados, que serían los que deberían de estar al 
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frente del negocio, estando en la comandancia yo oía que los agentes decían; aquí 

tenemos una 40, con un 30 y con un 50. 

Me entró una mala espina, porque no sabía qué decían las claves, y en México, así como 

te reciben la denuncia te inculpan muchas veces de manera inocente, o a inocentes, te 

detienen y te lo endosan. Le dije a mi primo que si no nos movíamos podríamos vernos 

involucrados en una situación que no sabíamos qué alcances podría tener, dado que no 

sabíamos qué decían, por lo que nos salimos de la comandancia tan pronto como fue 

posible. Pasado el mal momento nos fuimos a dormir, sin faltar a los días de escuela, 

negocio, trabajo, descanso, nos ocuparíamos en ir a Aguascalientes. Nazario y Lupe 

habían mandado a hacer unos muebles muy elegantes con un carpintero que se los 

debía. Querían ir, pero Lupita no podía y Nazario nos invitó a Julio Robledo a Víctor 

Cárdenas y a mí. Nos fuimos en la madrugada, en el Mustang amarillo que estaba 

arreglado para arrancones. Serían las 12:00 de la noche cuando vimos un Chevrolet 

modelo 56, con llantas anchas, pintadito, con cintas doradas a lo lago de la carrocería. 

También traía el escape abierto por lo que mi primo, ni tardo ni perezoso se acercó, 

acelerando el carro se emparejó; cuando el Mustang hacía lo propio, los tipos del 

Chevrolet 56 hicieron lo mismo y como estábamos en la calzada de muy buen espacio 

para unas piquitas, ronroneamos una, dos tres veces, hasta que salimos derrapando y 

quemando llanta, la sensación de vértigo era  indescriptible porque sentíamos todo en 

fracciones de segundo, y en una competencia así, de buenas a primeras, sin mediar 

palabra con el otro competidor, te das cuenta que es muy divertido, una vez que salimos 

los dejamos atrás. De repente, por el espejo retrovisor vimos que sacaban una torreta, y 

escuchamos por un al parlante que apareció por la ventana, que nos gritaban: ¡policía 

judicial, deténgase!, ¡policía judicial, deténgase! a lo que azorrillados detuvimos el 

famosísimo Mustang, no sin antes mentar madres y reírnos, yo más, a carcajada abierta.  

Mi primo a veces era tolerante, como esa vez que mientras hacía un coraje del demonio, 

yo me reía a pulmón abierto. El carro de mi primo traía una palanca para abrir o cerrar el 

escape, según fuera el caso, dado que en una competencia de arrancones o en unas 

“picas” abríamos el escape, si éramos perseguidos por la policía para ser sancionados, lo 
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cerrábamos. Pues luego del asunto con los judiciales Nazario quedó muy molesto. Les 

dimos dinero para que nos dejaran ir, puesto que amenazaban con traer una patrulla de 

tránsito. Para que no la hicieran grande les arreglamos y luego mi primo salió “hecho la 

raya”. A las dos cuadras, pegamos en una alcantarilla o algo así, que estaba en el camino 

y el impacto en el cárter fue muy fuerte, nos detuvimos y a ojo de buen cubero vimos la 

fuga de aceite. El carro había que mandarlo al taller y como era indispensable irnos a 

Aguascalientes esa noche, puesto que así lo teníamos planeado –a la voz de ya– puesto 

que estábamos instalados en el frenesí de irnos, no tanto porque fuera verdaderamente 

una urgencia, por alguna situación de trabajo o algo así. Nos fuimos a la casa de mi primo 

por el vocho de Lupe, quien habló de inmediato a México para quemarnos con mis tíos. 

Cosa que sinceramente no importó ni cambió la ruta de nuestra decisión. Esa noche 

partimos a Aguascalientes. 

Nazario viajaba a 120, 130, y hasta 140 kilómetros por hora, en un vocho. A esa velocidad 

es o puede ser mortal, porque es un auto que no tiene estabilidad. Cuando salimos 

compramos algunas cervezas. Nazario era asiduo consumidor de pastillas para no dormir, 

por lo que, según nosotros, íbamos del todo seguros con mi primo al volante. Julio 

Robledo y yo íbamos muy contentitos, la mayor parte del tiempo subía el auto hasta 140 

kilómetros por hora, cuando Nazario vio repentinamente que ya no traíamos gasolina, 

frenó y torció el volante de manera intempestiva, generando una derrapada a lo largo de 

la carretera por más de 20 metros en forma horizontal, íbamos viendo por segundos que 

milagrosamente el auto no se volteaba, pero debo confesar que, en medio del pánico, 

sentía un inmenso placer. Al tiempo que veía el riesgo y la enorme posibilidad de darnos 

en tuta la Madonna en fracciones de segundo, era un placer indescriptible hacerlo. Luego 

del incidente nos empezamos a reír frenéticamente como salvajes. Nazario y Víctor 

discutían otra vez, y mi primo, finalmente, había dado vuelta al volante para regresarnos a 

cargar gasolina. Víctor gritaba desaforado, y Nazario muy serio, harto y encabronado lo 

escuchaba. Llegamos a la gasolinera y Víctor se bajó, gritándonos ¡si se quieren matar, 

háganlo ustedes, pinches locos! 
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Julio Robledo, Nazario y yo, nos botamos otra vez de la risa. Nuestras carcajadas eran 

frenéticas y sonoras. Llenamos el tanque de gasolina, compramos cocas para el camino 

por si las flyes, y salimos otra vez a la carretera para dirigirnos a Aguascalientes. Como 

un suceso de menor importancia, en la noche, empezamos a oler a frijoles quemados, 

conforme avanzamos el olor se iba incrementando, luego de algunos minutos de camino 

nos topamos con un camión de carga volteado. Los frijoles que era la carga, ardían, y el 

olor se percibía desde kilómetros atrás.  

A iniciativa de Nazario nos bajamos a ver si había heridos, al confirmar que no era así, 

volvimos a subir al coche y nos dedicamos –otra vez–, a disfrutar de la navegación más 

sórdida e increíble que la carretera de Saltillo a Zacatecas-Aguascalientes nos podía 

ofrecer. 

En esos años espléndidos, de equipos de sonido se usaban los estéreos de ocho tracs, 

para escuchar música, eran cajas rectangulares parecidas a un ladrillo horizontal, claro 

que más delgadas, traíamos música country que escuchamos todo el trayecto. Se puede 

decir que íbamos como tomados de la mano por el sortilegio de la noche, que 

impredecible abría sus fauces de oscuridad y profundidad para nosotros; maravillados al 

fin, conformábamos una expresión inaudita de la vida y del destino. Con los años sabría 

que sin querer, componíamos un himno a la vida sin fin, al placer de vivir. Sabía que 

éramos irrepetibles, y que estábamos llevados por la dicha y el resplandor, éramos como 

relámpagos de fuerza y certeza. No importaba, si acaso, que la ruta fuera la acertada 

porque aun el desacierto mayor, trazaba involuntario la ceremonia del acierto y ello era la 

fuerza y la certeza en la vida. En nuestras vidas nos veíamos correr, llenos de fuerza y 

placer por los caminos del destino. Sencillamente habíamos saltado a la vera del destino y 

a las fauces de lo impredecible, al sorprendente camino sin medida. Éramos caballeros de 

la noche inaudita.  

Nadie como nosotros, sería capaz de hacer lo que hacíamos. Corríamos invictos a los 

brazos del fondo sorprendente de la vida. 

La noche afuera, era la piel increíble de un dios inconforme y feliz, sus pequeñas luces, o 

brevísimos destellos, mostraban el corazón de la negrura y de lo inconmensurable. 
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Sabíamos que en nuestros corazones, ahora resplandecientes habitaba el destello más 

alto de la vida, estos eran los indicios luminosos, remotos e infinitos de las estrellas en 

nuestras vidas. Habíamos sido habitados por la luminosidad...  

Íbamos en un salto al vacío y a nuestro encuentro en caída libre, cifraría el impulso tiempo 

después, la ruta de nuestra vida y de nuestro destino.  

 

Aguascalientes de mis amores 

Llegamos a Aguascalientes con la fresca de las cinco de la mañana, para no irnos directo 

a Viñedos Rivier, nos metimos en un andurrial y fuimos a buscar a Santiago Sánchez, que 

era trabajador de la Vinícola, muy amigo de mis primos Nazario y Mario. Hago estaba 

dormido, y fuimos prácticamente a sacarlo de la cama. Con Nazario como capitán y al 

mando, nos sentíamos como jefes. Chago debió rayarnos el disco unas veinte veces, 

porque Nazario había logrado meterse a la casa –que ya conocía– y a jalones y 

empujones lo había sacado entre dormido y casi sin cobijas ni ropa, lo que nos propiciaba 

fuertes carcajadas, porque era “muy gracioso “Luego de intercambiar datos sobre el 

mueblero nos fuimos a Viñedos Rivier, mejor conocido como la Casa de la Amistad, 

donde mi tío Nazario había recibido a casi todos los presidentes de la República, desde 

Miguel Alemán hasta Carlos Salinas de Gortari, quien era el Presidente en turno. 

En esa casona del siglo XX había sido bautizado en 1956, a los pocos meses de mi 

nacimiento en San Miguel de Allende, Guanajuato, por lo que luego de mis visitas 

esporádicas a Viñedos Rivier, me tocaba volver, pero ya más consciente de mis actos. Se 

revivía en mí, una suerte de ritual, que me hacía volver a esa casa donde habíamos 

pasado una semana en 1962, luego del sentido fallecimiento de mi querida mamacita. 

Entramos y al hacerlo, le fueron a hablar al hermano de mi primo Nazario, a Mayito que 

vivía en Aguascalientes. Nazario y Mayito se hablaban a duras penas por cosas y hechos 

de los que no éramos responsables nosotros, íbamos en calidad de invitados. Sus 

diferencias, sus pleitos, sus reclamos, en nada nos correspondían.  
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6 de noviembre 

 

Es una voz muda 

que nos calla 

recuerdo de ecos 

que me aplasta 

dos meses de tu muerte 

que me matan 

no exagero 

es tu vida que escapada 

te entierra dos metros 

o tres 

no sé 

es una voz de hojas 

que me toma 

y es la irremediable muerte 

que te lleva. 

                                Páginas en Blanco (2005) 
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Así las cosas, luego de una entrevista bastante apresurada, y avinagrada, entre Nazario y 

Mayito, nos fuimos de regreso a Saltillo, íbamos dormitando en el camino y Nazario, pese 

a que se había  atorado más pastillas para no dormir, estaría a punto de darnos a los tres, 

en tuta la madona, cuando dormitó levemente en el camino, si no fuera porque le tomé el 

volante en una fracción de segundo, las consecuencias hubieran sido fatales, no se había 

dado cuenta que el Renault se estaba yendo de lado, como si él deliberadamente quisiera 

estrellarnos contra una camioneta pick up que venía de frente. Ahora con los años 

entiendo que íbamos venturosos al encuentro de nuestro destino. Eran los días 

irrepetibles y sorprendentes de la juventud dorada, pero alocados como un remolino de 

tierra y piedras. 

Otro de los deportes que solíamos practicar en carretera, en las noches –aclaro que no en 

viajes de travesía– subíamos la velocidad del auto a 120, 130, kilómetros, casi 140, y 

apagábamos la luz del auto. Es una sensación de poca… es pura adrenalina, pura 

intensidad, y riesgo a lo bruto, que puede ser mortal, porque puede ser que en esos 

segundos o en esos instantes suceda lo que gracias a Dios nunca sucedió: que el coche 

se voltee, aparezca una res, te salgas de la carretera, y des tantos tumbos como pueda 

dar el auto a esa velocidad. 

Antes de pasar Concha del Oro, en la tarde de ese día, veíamos las palmas admirables, y 

sorprendentes, para mí eran como manos orando, de manera devota. Como si sus brazos 

fueran dedos de dios o de los hombres que imploran, para Julio Robledo eran canciones 

del desierto. 

Llegamos a Concha a saludar a su abuelo, tenía 120 años de edad. Lo vio y lo reconoció, 

el hombre estaba solo, recostado, Julio se sintió triste, porque estaba solo, en esa Concha 

del Oro, era increíble su consistencia, la rudeza, la memoria, en una palabra el aguante; –

Eres el hijo de Carolina mi hija, le dijo a Julio; –Así es, abuelo, luego musitó: –ella ya se 

nos adelantó con las fiebres y con los males del corazón; –Así es, abuelo –le replicó Julio. 

Lo cierto es que ella había sido maestra y el marido la había dejado con tres hijos, dos 

varoncitos y una niña, la mujercita se había ido a vivir a Guadalajara, a trabajar como 
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maestra y el hermano menor de Julio se había ido a vivir a la frontera, a Piedras Negras, 

Coahuila. 

El abuelo estaba solo y su alma, se había incorporado para verlo detalladamente. Es 

cierto dijo, te pareces a mi hijita Carolina. Dándose la vuelta acomodó la cabeza para no 

verlo. Cuando pensamos que ya era todo, levantó medio cuerpo y sacando la cabeza de 

la cama, nos dijo: por mí ya pueden irse, yo estoy esperando que venga la muerte, desde 

hace 12 años la espero. 

Julio y yo nos estremecimos, tanto que salimos y lloramos, nos sentimos indefensos y 

tontos ante la vida, Nazario estaba callado y recordaba a su abuelo, un hombre de más de 

90 años de edad. Yo recordaba a mi abuelo, el coronel, de los revolucionarios de cepa, 

que también había muerto, pero él lo había hecho a los 54 años, había sido la muerte 

prematura de un revolucionario. Yo había escuchado el corrido que le compusieron en 

Torreón, “Las novias de Pancho”, que en una ocasión oí en Aguascalientes y no lo he 

vuelto a escuchar. No tuve la precaución de anotar la letra.  

Salimos de Concha realmente entristecidos, la tarde colgaba ya de las nubes, el día 

moría. A los tres se nos había quedado la escena del abuelo moribundo, un hombre solo 

ante la vida y ante la muerte, en el cumplimiento de lo que sería su destino, morir en mitad 

del desierto arropado por sus recuerdos, dejado a la ventura de la vida, y en las 

llamaradas del olvido. Era la vida más cruel, pero de alguna manera era justa también. La 

muerte es el acto más solitario del mundo. Y el más justo. 

Llegamos al restaurante de Nazario a comer, a esas horas, 6:30 de la tarde, dado que su 

socio Carlos Cárdenas y él habían emprendido un negocio que Nazario mi primo y yo, 

quisimos desarrollar, un restaurantito en el terreno que estaba al lado de su casa. Por la 

insistencia de Nazario comimos, el hecho es que no estábamos muy a gusto que 

digamos, llegando a comer al restaurante de ellos, por ahí, un caldo de res que estaba 

realmente muy salado, y que logré equilibrar con tortillas de maíz cortadas, y limón. 

Terminamos de comer, y me fui a mi casa. Elsa, Elsita y Minguito gracias a Dios estaban 

bien. Aún en la noche me fui a abrir el expendio y a ver los pendientes, al día siguiente me 
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esperaba una mañana de mucho trabajo, de hecho, me había volado dos días, y había 

que reponer los días ya que Elsa había abierto medio tiempo. 

Dos días después de nuestro regreso de Aguascalientes, en la noche; noté que se iba a 

terminar el gas, puesto que ya tenía anotado el tiempo aproximado de uso y consumo, 

esa noche vimos que ya se había terminado, y cerramos la venta de comida. Nazario ya 

había llegado y nos fuimos a cenar a otra taquería, con la promesa de ir al día siguiente a 

surtir el gas. 

A las nueve de la mañana de un día después –no podía abrir a las siete porque no había 

gas– me fui al negocio, llegué, abrí. Al rato entró Fernando Dávila a visitarme, andaba un 

poco crudo, y lo recibí, me pidió una caguama, se la entregué. Nazario no era 

madrugador, de todos modos, me crucé y del teléfono público le marqué y le dije que si 

venía por mí para ir por el gas, entonces me dijo, permíteme, yo estaba en la bocina del 

teléfono público y me dijo no me cuelgues, espérame, y ahí estoy yo esperando que el 

nene viniera a responderme. De rato lo vi venir, pero como rayo, venía por Álvaro 

Obregón, venía riéndose de mí, mientras yo esperaba en el teléfono a que él me 

respondiera. Me fui al expendio mientras se bajaba, y me preguntó quién está ahí contigo, 

le dije Fernando Dávila y me dijo vamos a ir por el gas, sí claro le dije, vamos a quitar el 

tanque –sí me dijo, pero no lo invites a él–, nos vamos únicamente nosotros; –sí claro, 

claro, primo, únicamente nosotros. 

En el cuartito donde iba el tanque de gas nos metimos los dos y empezamos a forcejear, 

nos picábamos las costillas y luchábamos jugando y yo estaba realmente muy contento 

cuando empecé a cantar la canción de Dos Palomas: dos palomas al volar dejaron su 

palomar, en el olvido…. 

Entre Nazario y yo sacamos el tanque de gas, era de cuarenta y cinco kilos, le pedí de 

favor que me cambiara un cheque de mis clases, para irnos a surtir el gas, me lo cambió y 

nos fuimos por el dichoso gas. 

Fernando Dávila se quedó en el expendio tomándose una caguama para la cruz, y 

nosotros nos fuimos cantando felices. Cargamos el tanque y regresamos, al hacerlo 
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mientras bajábamos, llegó Lupe en su coche –a decirle a Nazario que se fuera a bañar–, 

por norma, yo siempre había sido muy reservado en sus situaciones de carácter personal, 

a lo que me retiré un poquito de su intercambio de regaños, sugerencias, órdenes de 

Guadalupe, que estaba desesperada porque Nazario le hiciera caso.  

Nazario jugaba con un periódico dándole pases al carro ¡ole! ¡ole!, y ¡más ole!, y ella 

molesta le decía que se fuera a bañar. 

Nazario dándose la vuelta me dijo que nos veíamos más tarde –claro primo, claro, –le 

digo– y me metí al Rodeo. 

Los dos se fueron y entré al negocio, ya estaba Elsa platicando con Fernando quien se 

había ejecutado ya casi media caguama, y se relamía gustoso los bigotes de estarse 

curando, Elsa había llegado, e iba por Elsa Daniela, que estudiaba en el kínder Luisa A. 

Beauregard, que estaba a unas cuantas cuadras del negocio.  

En eso estábamos, cuando habrían pasado unos doce minutos más o menos, y vimos 

llegar el carro de Nazario por la calle de Álvaro Obregón, lo manejaba Julio Robledo, y me 

gritaba que ¡Nazario se había dado un balazo!¡Que los acompañara al hospital! me subí 

corriendo al carro sin avisar siquiera, y me senté adelante, le tomé la mano a Nazario y le 

busqué que tuviera la recuperación que tienen las palmas de la mano, cuando te pasas la 

mano frotándola  y vuelve el color   por la sangre, no sucedió. Luego le busqué   la herida, 

pero Nazario venía todo incómodo e inconsciente, no se la encontraba. Lo traían acostado 

atrás, completamente inconsciente, sobre dos meseros que venían de su negocio,  

cuando le revisé las manos veía que no traían color, le busqué el orificio de la bala, 

pensando  que podía haber sido en alguna pierna, y nada; luego me fijé que no había 

orinado, que es la señal que vemos en los difuntos, todavía no se orinaba, busqué 

afanoso y desesperado la herida, y vi en el pecho del lado izquierdo, debajo de la tetilla 

izquierda la herida, una pequeña cortada, con un mínimo de  sangre saliendo por ahí –era 

como un  pequeño ojal–,  no podía creer lo que estaba viendo, lo que sucedía, le gritaba 

yo a Julio Robledo,  que corriera más rápido, y éste, venía también mucho muy asustado, 

vi que atrás de nosotros venia una camioneta, cuando me fijé vi una ambulancia y casi sin 

parar el carro me bajé a vuela-pie y les grité que por favor nos abrieran el paso, ¡que 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

413 
 

llevábamos un herido! La ambulancia, diligente aceptó, y nos dejó ir detrás de ellos, con la 

sirena encendida, corrimos a toda velocidad para llegar al Hospital Universitario, entramos 

por Urgencias, y me bajé corriendo. Entré a Urgencias, y tomé una camilla, abrí las 

puertas desesperado, me fui al carro, y como pude sujeté a mi querido primo por los 

brazos, y de un jalón, con la ayuda de los demás lo subimos a la camilla, la agarré y me 

fui corriendo con él, abrí las puertas casi a golpes, y metí a mi primo a urgencias,  

entramos a la sala con el doctor, lo vieron llegar inconsciente y me dijo: –qué le pasó; le 

dije –se dio un balazo, ¡por favor sálvelo! le grité, el doctor con una serenidad como no he 

vuelto a ver otra en la vida, me dijo: –¡quítele la camisa!, de una jalón se la arranqué,  y 

luego a  la camiseta le metieron tijera por el orificio de la bala y trozó el borde del cuello, 

que es un poquito más grueso, y luego de un jalón entre el doctor y yo la desgarramos. El 

doctor le colocó el estetoscopio en el cuello, pero rápido, y luego en el corazón, una dos 

veces, y luego, así como así me dijo: –¡no hay nada qué hacer! 

Salí corriendo  de urgencias y busqué  a mi querido  amigo el  Dr. Alfonso Flores Rivera, 

le fui a buscar al departamento de Patología, y ahí le dije que estaba enfrentando al 

absurdo, que mi primo estaba herido, y que el doctor había dicho que no se podía ya 

hacer nada, que Nazario estaba inconsciente  en urgencias que por favor fuéramos a 

verlo, a las carreras, me fui con el doctor otra vez a urgencias, entró Alfonso y lo revisó, 

me tomó del brazo, y lentamente me sacó, me dijo: –tu primo falleció, está muerto. En 

eso, la nube de gente empezó a llegar, muchos fotógrafos, muchos periódicos, muchos 

medios, mucha gente extraña estaba con nosotros. Pero yo sabía que era morbo. Yo 

estaba hecho pedazos, y estaba indignado, estaba encabronado y lastimado, pero no 

podía ser, era inaceptable, inentendible, hacía media hora estábamos en mi negocio, 

estaba conmigo sano y salvo, ¡oh Dios!  Yo gritaba para mis adentros, estaba odiando el 

mundo y todo, me partían el alma, mi querido hermano; Nazario, mi primo, que era mi 

defensor mi apoyo, el incondicional, mi hermano del alma. Muerto.  

De la guardia del hospital me llevaron con unos policías a mí al “socio” de Nazario, a 

Carlos Cárdenas, teníamos que ir al Ministerio Público a que se llevaran el acta, y a que 

nos entregaran el cuerpo. Yo iba a recibir el cuerpo de Nazario, como familiar. Nos 
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subimos en una patrulla y nos fuimos con los policías, fuimos a la comandancia ubicada 

en esos años en la calle de Bravo, donde mi abuelo hacía unos cincuenta años había sido 

Comandante de Policía del Estado. 

Entramos a la Delegación y ahí nos sentamos, nos pidieron nuestros generales, a mí 

como familiar del occiso, me entregaron el cuerpo, mediante un oficio que recibí, Carlos 

Cárdenas estaba tan acobardado que dijo mal su nombre, y así apareció en el acta. A 

todos los meseros y amigos que tuvieron contacto con el herido, previo al fallecimiento, se 

los llevaron a hacerles la prueba de la parafina, que salió negativa, a mí me dispensaron 

porque de hecho al recibir a Nazario en mi expendio, ya iba inconsciente. El accidente 

había sido en su casa, yo estaba en mi negocio. 

Yo estaba gritando más tarde de coraje, cuando fuimos a la casa de Nazario, luego 

regresamos al Hospital. Guadalupe salió recién bañada, y muy calmada, con mucho 

aplomo, todo era muy extraño. 

No entendía por qué, mientras Nazario prendía el boiler, Lupe se bañaba, porque 

precisamente el agua estaba fría, en donde al agacharse se le cayó la pluma-pistola, se le 

disparó, no entendía la trayectoria del disparo, tampoco sabíamos quién era o quién había 

sido el que salió de la casa el día del accidente –relatado por Lupe– hablaban de un 

sujeto, todo era muy rápido, muy cruel, muy doloroso.  

En un medio local, en una entrevista, habían manejado la versión de que yo estaba en el 

lugar de los hechos. Lupe así lo había declarado, a ella y a todos les constaba que no 

había sido así, yo estaba en mi negocio. Así menos entendíamos las cosas. Nazario 

había ido a su casa a bañarse, había tratado de encender el boiler, y al agacharse se le 

cayó la pluma-pistola y se le disparó al caer. 

Tampoco entendía por qué en lugar de llevarlo a la Cruz Roja, a un hospital directamente, 

lo habían llevado a mi negocio, ni quién había salido de la casa, no era lógico, y además 

cuánto tiempo había estado inconsciente en el patio de la casa. 
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Más tarde, estábamos en mi casa, con nosotros estaban Fernando Dávila, Angélica, 

Miriam, estábamos todos consternados, todos asustados, dolidos, y yo vi que Fernando 

llevó una botella de vino, y quise servirme una copa, y me dijo, –no puedes.  

–Debes estar bien, vienen tus familiares, debes estar consciente de ti, y de tu familia, no 

lo hagas, acuérdate que Nazario acaba de morir.  Miriam, que era la esposa de Pepe 

Dávila me dijo: –mira José Domingo, ahorita es claro que no entiendes qué sucede, pero 

el dolor será largo, vete preparando, váyanse preparando. Será tan largo como un año, 

ten calma, tengan calma. Ese será el tiempo del duelo, un año. Pero debes estar sobrio, 

ahorita menos que nuca puedes beber. 

Por lo traumático del evento no podía llorar, a ratos gritaba, y maldecía, pero casi no 

lloraba, tenía el dolor, la indignación en el pecho, pero tenía la duda enorme de saber qué 

era lo que había pasado. 

En la tarde nos fuimos al aeropuerto a recibir a mis tíos, ya le había entregado a Toño 

Hernández el oficio donde me entregaban el cuerpo, mi tío Mario estaba muy 

compungido, muy dolido, y fuimos del aeropuerto a la Vinícola, nos quedamos de ver en 

la oficina, y desde ahí le hablamos a mi tío Nazario. Eran palabras y largos silencios. Mi 

tío le decía a su papá por teléfono, que prefería decirle, a que más tarde se pudiera 

enterar por algún tercero, le decía que “Chayito había fallecido, que él decidiera si venía o 

no”. Todavía acompañamos a mi tío al hospital, lograron la dispensa para la autopsia, y yo 

hubiera querido que se la hicieran, pero ya no había sido posible…En la noche, nos 

fuimos a velar a Nazario a las capillas Martínez, muchos amigos, familiares, y recuerdos, 

se agolpaban en un solo momento, el dolor era enorme. Había sido brutal el golpe, ya 

había llegado mi papá y mis hermanos Francisco y Antonio, nos fuimos con mi papá y mis 

hermanos a mi casa, Francisco y mi papá nos habían ido a buscar a la casa, en la tarde, 

ya me había dejado Pancho un atento recado, rogando por el descanso eterno de nuestro 

querido primo.  

Esa noche fue la peor noche de mi vida, porque ahora muchos años después de recordar 

y de vivir, no habría de vivir otra igual de devastadora, por la violencia de los hechos, por 

las difíciles y odiosas circunstancias. Todavía recuerdo que Víctor Cárdenas, la Manzana, 
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fuera vociferar al sepelio de Nazario, de hecho; me había ido a amenazar, había dicho 

enfrente de la tía Tola, una tía de mis primos, los Rodríguez, que ya se había ido uno de 

los Ortiz, pero que faltaba otro. Lo había dicho en son de broma, y lo había dicho como 

una amenaza, me había encabronado yo al máximo, y afortunadamente tuve el temple de 

no responder, aunque ya en una ocasión nos habíamos peleado, más bien él me había 

madrugado a mansalva, luego de ayudarlo para que su hermano el Rudy no fuera 

exhibido por malos negocios, que supuestamente había cometido. 

Pues esa noche estuvimos hasta las cinco de la mañana, se fueron mis tíos, mis primos y 

primas, y todos nos agradecieron muchísimo, también fue mi tío Juan Francisco Ealy 

Ortiz, hijo de mi tía Tita y de mi tío Jack, que, como todos, lamentaba profundamente el 

fallecimiento de “Chayito”. 

En la madrugada nos fuimos a dormir muy cansados, Elsa estaba al lado mío como una 

mujer admirable, pletórica, llena de fuerza y de sentimiento, ambos llorábamos en la casa 

solos, nuestros hijos, Elsita y Mingo nos veían despiertos y asustados, duérmanse, 

duérmanse, mañana vendrá otro día.  

En la mañana, nos dimos cita a las diez de la mañana en la capilla de Martínez, todos 

estábamos serios, pesados, dolidos, el féretro de Nazario era de color caoba, de pura 

madera virgen, para mí era como el sepelio de un caballero, de un gentil caballero, de uno 

que había sido leal conmigo como nadie, de uno que había estado conmigo en las buenas 

y en las malas. Yo estaba realmente afectado. 

Preguntaron a los padres si lo trasladaban a la iglesia de la virgen, al Santuario en 

carroza, dijeron mis tíos que no, que preferían hacerlo a pie, y nos fuimos todos con él en 

andas, caminamos por la calle de Emilio Carranza, que era un personaje que había sido 

aviador, que había sido muy amigo de mi tío Nazario, y muy amigo de mi abuelo, curiosas 

correspondencias. 

La misa sería en el Santuario, iglesia a la que yo había ido a rezar cuando llegué a 

Saltillo, ahí había orado y le había pedido al Señor que me ayudara, la ayuda la había 

recibido en otros momentos y ahora íbamos a entregarle a mi primo.  Esta iglesia era el 
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espacio de oración y despedida de mi primo, ahí había ido cuando vine a buscarlo, era un 

círculo que cerraba la vida, el destino, las divinidades celestiales, no lo sabía. Entramos a 

la iglesia, yo quería cargar el féretro de Nazario, pero no me dejaron, entraron mis tíos y 

me vine a sentar con Elsa y con algunos otros primos que nos acompañaron. Pancho, 

Toño y mi papá se sentaron aparte. Dio inicio la misa y había un silencio verdaderamente 

sepulcral, las palabras que decía el padre las escuchaba como si fueran a rebotar por las 

paredes, por nuestras conciencias. Yo estaba como ido y Elsa me sostenía de un brazo. 

Recuerdo que no tenía traje negro, el único que tenía era uno blanco, con ese traje había 

ido yo al sepelio de Nazario, empezaron a cantar Entre tus manos y empecé a llorar, pero 

lo hice durante toda la misa, todo lo que no había llorado, ahora lo lloraba, estaba llorando 

una enormidad, y estaba estremecido hasta el alma, no sabía que me había dolido tanto, 

y ni me imaginaba que el dolor saliera de tan adentro. Creo que nunca había llorado así, 

ni cuando había muerto mi madre, yo creo que Dios me escuchó porque luego vino un 

sometimiento del dolor, llegó la calma. Y una serenidad o dulzura me acometió de golpe. 

Estaba despidiendo a mi querido Nazario, el que, de ser necesario, hubiera hecho lo que 

fuera, para defenderme. Y yo no había podido salvarlo.  

De la iglesia nos fuimos al panteón de Santiago de Saltillo, ahí habíamos ido Nazario y yo 

a dejarle flores a mis bisabuelos, a Guadalupe de la Garza y a Nazario Ortiz González, el 

10 de Mayo pasado, le había hablado mi tío Nazario,  para que  así lo hiciéramos, en esa 

cripta se encontraban los restos de mis bisabuelos, cosa que días  después confirmamos 

como errónea, dado que estaban en el Panteón de Santiago, en otra cripta, y en esa del 

panteón se encontraban los restos de mi tía Herminia Ortiz Garza hermana de mi abuelo y 

de mi tío. 

Como cosa del destino o de las sorpresas de la vida, que no de las ironías, ahora íbamos 

justamente a depositar los restos de mi primo. Hubo llantos, quejidos, las penas y las 

flores, los deudos, los familiares, la dura prueba del entierro, el pensamiento, la dureza de 

la experiencia, moría mi primo de manera absurda, yo estaba enojado, dolido, triste. 

Muchos amigos míos habían ido al sepelio; mi padre, mis hermanos, mis primos, mi 

querida esposa, nos fuimos de ahí muy tristes, muy lastimados. Al día siguiente, mi tío 
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Mario nos había invitado a comer al Álamo, vendrían cambios radicales en mi vida, y la 

memoria de Nazario la honraría toda mi vida. 

La comida se desarrolló en un ambiente de amabilidad, pero con tristeza, siempre el 

descanso eterno nos trae consigo la dualidad de ver la muerte como ese paso al más allá, 

y de volver los ojos a la vida, al disfrute, y a la renovación, a los nuevos propósitos, a la 

nueva dicha de seguir adelante en los proyectos, de seguir vivos. Me tardaría dos años, 

más o menos, para salir emocionalmente del choque del fallecimiento de Nazario. 

Recuerdo que mi papá le hacía bromas a mi tío Mario diciéndole que era como el cura 

Hidalgo (por su calva), mi tío Mario siempre había sido realmente gentil, educado y buen 

anfitrión, nos despedimos, nos fuimos cada cual, a nuestras respectivas casas, y ya en la 

mía en la calle de Secundino Siller, nos esperaban Fernando Dávila, Pepe Dávila, 

Angélica, esposa de Fernando, y Miriam. Recuerdo que nos habían acompañado al 

sepelio, estuvimos tomando la copa hasta las 3:00 de la mañana, y nos fuimos a dormir. 

Al día siguiente a eso de las 10:00 de la mañana, se fueron a Aguascalientes, mi papá, 

Francisco y Antonio. Cuando salieron, me quedé sentado en la mesa del comedor que 

aún conservo y empecé a llorar. Toda la mañana y todo el día, lloraba. El día y las horas 

eran interminables, me dolía muchísimo. Pasaron los días y entré en una temporada de 

navegaciones y extravíos, días enteros y sus noches entregado al alcohol. Perdía la 

conciencia y me encontraban deambulando por el panteón, buscando a mi primo. 

Amanecía en el panteón completamente perdido. Fui rescatado por una gentil persona 

que era la cuñada de mi compadre Vicente, no me resignaba a la pérdida de Nazario, mi 

alma se dolía diariamente, días y noches, eran una tortura para mí. Creo que estaba en el 

límite de la cordura. 
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LAS VISIONES EXTRAÑAS 
 

Luego vinieron las visiones. Cierto día me fui al cine que está en contra esquina de la 

calle de Secundino Siller, el Estudio 42; si acaso serían uno o dos meses de la muerte de 

Nazario. Entré a ver E.T el extraterrestre, y cuando estaba por empezar, en un asiento 

vacío, al lado mío, sentí clarísimo cuando alguien se vino a sentar. 

Al principio me sorprendí una enormidad. La verdad no tuve miedo, pensé que era 

Nazario y casi creo que hubiera jurado que era él, entonces me dije “si es él, ¡pues 

bienvenido primo!” Y seguí viendo la película. 

A la salida del cine, ya en la noche como a las 10:00, me fui caminando a la casa, y al 

abrir la cerradura de la puerta empezó a temblar, recuerdo que yo sujetaba la agarradera 

con la mano izquierda y ésta temblaba tremendamente, hasta que abrí la puerta y cesó el 

temblor. Cuando Elsa llegó le conté lo sucedido, creo que no me creyó muy bien. De 

todos modos, esa noche nos pusimos a rememorar los hechos y los días, y descubrimos 

que yo había soñado la muerte de Nazario una semana antes de su fallecimiento. 

Una semana previa al fatal suceso, me había levantado en la madrugada terriblemente 

asustado, mucho muy tenso. Había soñado que me encontraba en Viñedos Rivier en el 

segundo piso, y que estaban abajo todos en una fiesta, que era una boda, y que ahí la 

novia vestida de blanco volteaba desde el piso inferior y me veía, entonces, de manera 

inusitada, me arrojaba el ramo de flores blancas, que me caía en las manos. Al verlas 

descubría –no sin terror– que tenía florecillas negras en la parte interior del ramo y de 

cada flor, al ver eso me asusté de manera tal y tan tremendamente que traté de huir, pero 

antes, arrojé el ramo. Luego vi que yo pasaba a una de las habitaciones contiguas y me 

descubría persiguiendo a esa mona, que había subido al lado mío, yo iba atrás de ella, 

para saber qué era lo que quería, pasábamos a una recámara, la que correspondería a mi 

tío Nazario, luego a otra, que después conocí y era la de mi tío Mario. Ahí salía una vaca, 

que de frente se me iba, muy sonriente me preguntaba   –¿qué estás haciendo? Le 

trataba de explicar y al ver mi sorpresa de verla hablar se reía de mí. Realmente era muy 
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loco el sueño. La vaca se me quedaba viendo y sin hablar de manera visible me decía 

que si no sabía que las vacas siempre hablaban. 

El pánico se me había subido a la cabeza, dentro del sueño, como siguiente acto me veo, 

casi en el mismo momento en un espejo, me descubro que mis dientes estaban 

putrefactos. Le platiqué a Elsa que estaba asustado. Me dijo: que los dientes podridos 

eran la muerte, pero que la imagen más brutal, la de la mona, era sin duda algo realmente 

muy malo, muy nocivo. 

Esa noche coincidimos en pensar que había sido el aviso de la muerte o la visión de la 

misma. Ese sueño había sido terrorífico, por eso ahora que la puerta había temblado, que 

había sentido que alguien se había sentado al lado mío, pensaba que era él. Elsa y yo 

hicimos el recuento y ya no dudó que así fuera. Ella fue quien me señaló que la muerte se 

presentaba de esta manera. Pero había en mí tal desequilibrio que pensaba que Nazario 

me había ido a visitar y que la puerta temblaba. ¿O realmente había sucedido? 

Habían sido temporadas de sufrimiento muy fuerte, de dolor, estaba abismado en la mala 

experiencia, en la difícil situación existencial. La vida una vez más me dolía, pero hasta el 

fondo. Nazario había sido un amigo entrañable, un primo que era como un hermano, a 

pesar de sus brusquedades, a pesar de sus aceleres lamentaría toda la vida su pérdida 

más irreparable. Con los años, descubriría que la ausencia de mi madre y la de él siempre 

me dolerían. La vida era maravillosa y era irreversible. Era brutal y era hermosa. 

Un año de convalecencia me hizo deambular y beber como náufrago, caminaba en las 

noches hasta el panteón del Santiago de Saltillo y buscaba a mi primo, era la locura 

temporal. Llegaron a recogerme de la calle y llegué a molestar a familiares de Vicente 

Morales, esposo de Elva, la hermana mayor de Elsa, mi querida esposa. Llegué a tocarles 

en la madrugada, apenas amanecía y ya los estaba mortificando, les pedía una escoba 

para limpiar la tumba de mi primo y unos vasos. Solamente su gentileza y bondad hicieron 

que no mandaran por gendarmes a recogerme.  

Estuve disparatado meses y meses, lloraba incansable durante días y tardes. Mis hijos 

me veían en el comedor de la casa bebiendo y me sentaba a llorar. Yo mismo me estaba 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

421 
 

ya afectando por el dolor del fallecimiento de Nazario. Lo grave no era  solamente la 

ausencia o la muerte de mi querido primo, sino lo absurdo de su muerte, la fatalidad del 

destino, la tragedia era el cuerpo de la realidad, la vicisitud de vivir la vida así a expensas 

de un accidente y la caída de todas las teorías, lo único recuperable  y digno para mí eran 

mi esposa y mis queridos hijos, así también lo era la poesía, me abrazaría a ella y al  

alcohol, serían mi puerta de salvación, mentiría si dijera que mi esposa, porque no era 

cierto, yo la amaba pero huía. No requería ser salvado de nada ni de nadie, más bien 

debía volver a encontrar el sentido de la vida, de resolver su verdadera significación, su 

rumbo. Trataba de lograr desesperadamente que la vida se cumpliera en esa idealización 

natural, la de los hechos cotidianos y de las costumbres, en esa renovación moral de las 

formas habituales de vivir, de ser y de actuar, era como si se tratara de mi configuración y 

promesa de vida. Era, tal vez, recuperar la esperanza, la posibilidad de ver que la vida se 

volvería a abrir camino para verse cumplida. Sería para la poesía, sería para la vida, la 

ruta de mi destino, aunque el reconocimiento a las posteriores publicaciones, nunca, me 

daría el lugar ni la importancia que merecía. Nunca desde el punto de vista de la egolatría 

o la soberbia, no.  Sino desde el punto de vista que tiene o se debe desarrollar en torno 

de una obra de arte. Desde la importancia que tiene el nacimiento de algo que es un 

fenómeno puramente estético y que incide en la vida y en la realidad de una comunidad. 

Afecta esa percepción cotidiana. 

Nazario me había apoyado meses antes de su muerte, nos habíamos ido a Guadalajara, 

yo seguía escribiendo y leyendo, nos fuimos un tiempo a probar suerte, porque realmente 

las cosas no mejoraban, no cambiaban. Me puse a vender autos, estuve trabajando en 

Autofinanciamiento de autos y me hice el mejor vendedor. Me llevé a mi familia y 

abandoné la carrera. En su tiempo traté de ingresar a la Universidad de Guadalajara, me 

revalidaban las materias, pero me obligaban de manera absurda a cursar dos veces lo 

mismo de preparatoria, había que hacer un año de prepa para que me revalidaran las 

materias de la licenciatura en letras hispánicas, era una tontería. Así las cosas, desistimos 

de quedarnos en Guadalajara y con la ayuda de Nazario mi primo, nos regresamos a 

Saltillito hermoso a vivir y a seguir la carrera. 
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Un tráiler a la mitad de mi vida… 

Estábamos en la casa de Abasolo, cuando recibimos la llamada de mi hermano que me 

estaban buscando, se habían ido él y mi papá de Aguascalientes a Torreón, iban a ver las 

obras de mi abuelo cuando había sido alcalde de Torreón en 1929. 

Era por lo que se veía a primeras luces, un tour de reconocimiento y diversión, cuando 

hablé con mi hermano primero y luego con mi papá me di cuenta de ello: “te esperamos 

en Torreón Minguito”, fueron sus últimas palabras, ya eso habría sido al filo de las tres de 

la tarde, cuando no bien habíamos terminado de comer para comentarle a Elsa que me 

tenía que ir a Torreón con mi papá y mi hermano, era necesario ir a ver unos asuntos. 

Elsa con el “comedimiento habitual” y luego de expresar largamente sus inconformidades 

me dijo que si tenía que ir, que lo hiciera.  

Salía en la tarde a Torreón, y llegué al filo de las once de la noche, el camión se había ido 

ranchando y no fue posible irme más rápido. Me trasladé al Hotel Coahuila, y me enteré al 

llegar de cuál era mi habitación, me habían hecho una reservación y dejado un recado 

diciéndome que no tardaban en llegar, que los esperara. Luego de casi dos horas al ver 

que no llegaban y casi de madrugada, salí a cenar  a un café cantante, en la calle 

Morelos, estaba un tipo dizque cantando ahogado de borracho, insultó al público y 

escupió sobre su mesa, pagué mi cuenta y sin cenar, me salí de ahí francamente 

indignado, casi al punto de reclamar, busqué un taxi que me llevara al Hotel, al llegar 

constaté que mi papá y mi hermano no habían llegado, entré a  la habitación que me 

habían reservado y me dormí santamente, previo a ello, dejé el recado diciendo que había 

optado por dormirme un rato y que nos veríamos a la mañana siguiente, de seguro 

andaban de parranda. En la mañana, a eso de las siete de la mañana llegaron mi papa y 

Nazario bien espirituosos, venían de farra, yo me levanté, les dije que durmieran un rato y 

así lo hicieron. Con la fresca de las doce bajaron al restaurante, almorzaron y nos fuimos 

a Saltillo, de ida, Nazario mi hermano iba muy acelerado, nos metimos a Matamoros, y ya 

en el recorrido iba mi hermano haciendo mucha bulla, en las calles tocaba el claxon, 

buscaba alguien que saliera y pudiera confrontar. Mi papá estaba más o menos en las 

mismas, y yo iba un poquito menos subido de tono. 
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Luego de cruzar o dar la vuelta en Matamoros, dos o tres veces, y que gracias a Dios 

nadie nos salió, o nadie nos vio en esa actitud, nos fuimos a Saltillo. En el trayecto mi 

papá nos contaba historias de mi abuelo que había sido coronel, y había sido alcalde y 

diputado, íbamos en un viaje reconstruyendo los recuerdos de familia, Elsa y mis hijos nos 

esperaban, el viaje había sido placentero y Nazario manejó todo el tiempo. 

Cuando llegamos a la casa, nos esperaba Elsa, Nazario nos invitaba, insistía en que nos 

fuéramos a Aguascalientes, y luego a Guadalajara, estaba realmente muy contento de 

vernos y de estar con mi familia. Mi papá igual, el caso es que cuando le dije a Elsa que 

nos invitaban dijimos que sí, y ese mismo día, luego de comer, partimos. 

Nazario traía un Jetta nuevecito, ya para relajarse me dijeron que si yo manejaba y yo dije 

que desde luego que sí, el viaje de Saltillo a Zacatecas se desarrolló con calma y puedo 

decir que sin contratiempos, hicimos dos paradas técnicas para ir al baño y para 

refaccionarnos con cerveza,  yo había notado que se le encendía un foquito al carro, y me 

preocupaba, en el trayecto le dije a mi hermano que si había notado que el foquito se 

encendía, dijo que sí y creo que no le dimos importancia, aparte de ver que en la carretera 

y ya de noche, no habría quién nos diera servicio, además de considerar que podía ser 

riesgoso. El auto era automático y estaba nuevo, en realidad era mucho muy cómodo en 

su manejo, y no se veía que hubiera riesgo alguno, creo que todos íbamos muy cómodos, 

las horas pasaban y la noche seguía avanzando. 

Cuando entramos a los anillos periféricos de Zacatecas, en una de las pendientes, sin 

más ni menos el auto se mató, ya eran las once y media de la noche, de un lado venía un 

tráiler a mucha velocidad  tomando cuesta abajo, hacia donde nosotros estábamos con el 

carro detenido, sin luces, Elsa al ver que se venía el tráiler se había asustado muchísimo,  

Elsita y Minguito venían dormidos, mi papá y Nazario igual, mi mujer histérica trataba de 

bajarse del carro con los niños, yo la detuve, no la dejé bajar del auto, porque a los lados 

había voladeros, no había salida o acotamientos,  entonces armándome de todo el valor 

que se requería, me eché a correr hacia el tráiler, salí a su encuentro y con los brazos 

extendidos, en cruz le hacía señales de que se detuviera, el trailero me veía y me hacía 

cambios de luces para que yo  me quitara, tocaba el claxon una y otra vez, eran muy 
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pocos segundos y yo no me movía, una, dos, tres veces, se escuchaban los frenos del 

tráiler, pesados fuertes, y no me movía del lugar, subía y bajaba los brazos,  hasta que se 

detuvo, no bien nos pasó por un lado, cuando se vino del otro lado otro tráiler, me eché a 

correr en sentido contrario e hice lo mismo, me paré a media carretera y no me movía, 

hasta lograr que el trailero se detuviera, mi miedo era que yo sabía que el carro estaba a  

media carretera sin luces, tenía que hacer algo, lo que fuera,  para eso ya habían 

despertado Nazario y mi papá, Nazario se había puesto como loco y Elsa estaba 

asustadísima, creo que me  había arriesgado muchísimo  pero era necesario, yo no iba a 

permitir que les pasara algo a mis hijos, por nada del mundo, ni a mi esposa, ni a mi 

padre, ni a mi hermano, luego de tratar de empujar el carro, bajamos a Elsa y a los niños, 

los pusimos en un lugar seguro, y providencialmente apareció una camioneta saliendo de 

un camino vecinal,  nos enganchamos y nos sacaron de ahí, más adelante, nos dieron un 

chispazo y logramos cargar la batería del carro, a ciento veinte kilómetros por hora, 

llegamos a la casa de mi hermana Sara, en Aguascalientes. Cuando le platicamos lo 

sucedido e hicimos la catarsis del relato, no creía lo que nos había sucedido, gracias a 

Dios, nos habíamos salvado. Estuvimos contando chistes hasta las tres de la mañana, al 

día siguiente partiríamos a Guadalajara, en esos años y durante toda la vida, tendríamos 

la valentía y el coraje para vivir. 
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LETRAS HISPÁNICAS 
 

Yo estaba convencido de que para salir adelante debía terminar mis estudios, no era 

posible de otra manera. Para recuperar las materias, los trabajos, los libros y ponerme al 

día, conté con la valiosísima ayuda de mi 

querido amigo el doctor Alfonso Flores 

Rivera, que había sido un gran hermano 

y amigo, dado que durante toda la 

carrera siempre me apoyó. 

Antes de conocerlo sabía que 

encontraría a alguien generoso como él, 

que fuera el amigo incondicional, fuera 

un soporte bibliográfico, que me prestara 

los apuntes, los libros y que en pocas 

palabras fuera mi mejor amigo. 

Solamente alguien como el doctor Flores 

Rivera sería capaz de hacerlo. Íbamos a 

comprar la caguama de cada noche al 

expendio y a mis hijos una paleta a cada 

uno. Llegábamos con la caguama en una 

mano y con el litro de leche en la otra.  

Yo era un poco inútil, dado que me 

pasaba los días entendiendo sobre los orígenes de las relaciones de sentido que tienen 

las palabras, sobre el origen de la luz, sobre los límites entre la luz y la oscuridad, sobre 

las relaciones entre la voz y el silencio, sobre los orígenes del hombre, sobre los caminos 

impredecibles y sobre el destino de la vida. Siempre me había preocupado el sino y el 

asunto de la existencia como problema, como tema de análisis y reflexión. Mis lecturas de 

Sartre y de Camus me habían puesto en el “tocadero”. ¿La existencia del hombre era el 
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sino de sí mismo? Sobre el problema existencial estaba buscado en mis pensamientos, 

en mis lecturas, en mis experiencias, en mis sueños, en mis deseos, en la propia 

sexualidad como camino de aprendizaje, de exploración, de disfrute y de relación con lo 

divino.  

No estaba plenamente recuperado, no sólo del fatal accidente de mi primo, sino de la vida 

misma y de mis conocimientos, no cuadraban la vida y las formas.  Mi correspondencia 

con la percepción histórica era deficiente, externa, informe y a veces sin sentido, mediante 

el discurso, el análisis, la integridad, la intertextualidad, o el cruce de cauces y sentidos 

semánticos, cargas de valor, y la recuperación de lo primigenio en la vida del hombre. 

Trataba de saber qué era lo que sucedía, de qué se componía la vida, el problema del 

tiempo, ver el problema del pasado, del presente y del futuro.  Las crisis sucesivas de 

carácter existencial, el problema del hombre. Recordaba al poeta González Martínez en el 

poema La parábola del huésped sin nombre. Luego vendría a mi vida Octavio Paz, 

afirmando sobre la pregunta y a veces la respuesta que la poesía o la escritura revelan, 

leer no es solamente entender y responder, saber es revelar, develar, abrir y dar sentidos, 

entender y saber, no siempre de manera necesaria desde el punto de vista de la razón o 

de lo discursivo. La intuición, así como los elementos irracionales tienen sus propias 

medidas, sus reglas, su acomodo. Wallace Stevens en Los elementos irracionales lo 

expresaba muy bien, no se refiere a saber si el poeta o el pintor come carne cruda, se 

trata de “entender” que lo irracional es sucinto a la obra, así a la vida, la poética de la vida, 

o la vida vista desde una poética. Con leyes, con absurdos, con accidentes, con 

maldiciones, y con gritos, pero también con reivindicaciones, con cielos, con purezas, con 

la limpidez, y con la altísima llama convertida en respuesta y en camino. Ya se entenderá 

porqué estaba ocupado y, sobre todo, porqué mi vida no era la vida de un hombre normal. 

La vida la vivía suspendida, cayendo, eran las terribles dudas y cuestionamientos que me 

tenían turbado, la lectura me abriría la piel y los sentidos. Las razones me hacían  volver 

los ojos al pasado, y al presente, sin tener la menor idea de lo que sería el futuro, eran 

algunos de los ingredientes  que a la par de los existencialistas, de los  marxistas,  de los 

poetas malditos de mi generación, y también de algún modo simbolistas, los  cubistas, la 

línea de los surrealistas, los maravillosos  creacionistas y los clásicos, o los que de alguna 
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manera seguían en la más pura tradición clásica, la de las formas rigurosamente trazadas 

se vendrían a convertir en el caldo de cultivo de una razón insospechada y maravillosa. 

“Que esta vez la ráfaga nocturna cerró de un golpe”. 

González Martínez, hablaba de alguna manera de ese golpe imprevisto de los 

acontecimientos, aplicado a mi vida, a las incontables causalidades y fenómenos que 

confluyen en la vida del hombre. 

Que esta vez…  la ráfaga nocturna cerró de un golpe. 

La vida habría de desentrañarla, develar sus cauces y entender sus razones, si el arte las 

tenía, la vida también debería tenerlos. 

De alguna manera la iría entendiendo, desentrañando, develando los caudales de sentido, 

de color, de experiencia. Las razones que tiene la vida ya no habría que entenderlas, 

simplemente habría de saber que se requería vivir. Pero durante años había vivido 

preocupado, analizando, estudiando, queriendo saber, queriendo descifrar, buscaba una 

respuesta, era como si quisiera saber qué era la existencia, como si tratara de 

desentrañar de fondo la raíz en la vida del hombre. Pero todo lo pasaba por el tamiz y por 

el discurso crítico, por el análisis, veía las costumbres, la sociedad, veía la familia, veía los 

valores, veía el saber y el concepto romántico de la sabiduría. Veía la relación con Dios y 

la vida ascética, entendía o consideraba que había de manera indispensable una relación 

de sentido, de significado, estaba contento de ser y de cuestionar, a veces no las tenía 

todas conmigo. La inconformidad se convertía en sentimiento de frustración, de 

marginación, de carencia de significado, había leído años atrás a Sartre, a Camus, había 

leído a Siddhartha, el ser o no ser shakesperiano me metía ruido. Siempre traté de 

apartarme de la mediocridad, de lo convencional, de lo ridículo, era una exigencia 

tremenda conmigo mismo, en el fondo quería saber qué era todo. Qué eran las cosas, era 

como un camino de ida, la vida se prometía como un sentido y significado que no 

entendía. Pero en algunos autores veía las vidas vividas llenas de razón y piedad, de 

amor y contento. Eran autores que habían pasado la prueba de fuego, habían vencido los 

demonios del desierto, de la soledad, de la amargura. Yo vería una vez más en el 

discurso, en la pasión, y tenía el sentimiento de ser lo que quería, ese punto crucial 
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shakesperiano de ser o no ser, marcaba la diferencia en mi vida. Todo lo pasaba por el 

tamiz del discurso teórico y por el análisis. Era una manera de ser. Desde la secundaria 

había tenido un maestro que me decía que en la vida habría que aprender a “observar, a 

ver, a analizar”, y eso me serviría toda la vida. 

Gracias a la generosidad y amistad de Alfonso pude salir adelante, al apoyo de mi primo 

Nazario, de mi tío Mario, de Gustavo García. Aunque agradezco más a Elsa, siempre 

admirable, siempre llena de ternura, siempre crítica, a veces exigente, nunca se 

conformaba, nunca se daba por complacida con una cosa o con otra, empujar, remar, 

seguir adelante. A ellos debo lo que soy, aunque mi lista de agradecimientos sería 

enorme. Ellos me ayudaron a salir y a seguir, sus apoyos, sus consejos, sus comentarios 

y sugerencias fueron vitales. La guía paterna también aparecía, nunca olvidaría los 

consejos de mi padre: “Si llegas, lo difícil no es llegar, lo difícil será mantenerte en el lugar 

al que llegaste”, “lo que hagas, hazlo con todo el corazón, de la mejor manera”, “si haces 

algo trata de ser el mejor, no hay otro lugar para ser que el mejor”. “Cuando trates de 

hacer algo y lo hagas de la mejor manera, si logras el resultado deseado, date el gusto de 

saber que lo hiciste así, porque así lo decidiste, y de saber que lo lograste porque así lo 

decidiste, con todo, si no lo logras, date el gusto de saber que lo intentaste con todo”. 

Creo que sin las intervenciones del pensamiento, de orientación, de análisis de mi padre, 

y sin Elsa, nada de lo que soy hubiera sido posible.  

En este derrotero debo incluir en la lista de los agradecimientos a mi querido tío Mario, 

que fue a veces como un tío fenomenal, otras como un padre, en ocasiones como un 

amigo entrañable, siempre fue gentil y generoso, aunque al final de la vida, 

lamentablemente, no fue lo que yo esperaba. Nunca entenderemos las razones que lo 

hicieron tomar decisiones que al final no le ayudaron del todo y que no le permitieron 

cumplir su palabra y honrar la palabra de su padre. Entregarnos la casa que por derecho 

nos pertenecía. Siento decirlo, pero debo hacerlo, fue al final de su vida injusto conmigo y 

con mi familia. La casa que se había comprado por instrucciones de mi tío Nazario, luego 

de haberlo servido durante veinticinco años, al final nos la quitaron. No me valieron los 
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días y noches de desvelos, no sirvieron las instrucciones de mi tío Nazario, lamentable 

suceso.  

La Fundación Nazario S. Ortiz Garza 

Yo había trabajado casi un año en la ciudad de México para ISSSTE-CULTURA 

impartiendo talleres de literatura. Luego vendría la fundación del periódico De viva voz, ya 

en Saltillo, habiendo vivido de mi trabajo como editor durante casi 25 años, lograría sacar 

adelante a nuestros hijos, tiempo después, fallecería mi tío Mario, él había sido una gran 

ayuda, y orientación en muchísimos momentos, estuvo conmigo en las duras y en las 

maduras, yo lo había apoyado de muchas maneras también. Habíamos desarrollado la 

Fundación Nazario S. Ortiz Garza, con “el Diablo de las Fuentes”, impulsor del proyecto, 

que para mí resultaba ser un trago amargo, porque este señor, era el diputado federal que 

había aplaudido el discurso de Díaz Ordaz en la cámara de diputados por la matanza de 

Tlatelolco en 1968. Tendría dos o tres discusiones muy fuertes con mi tío Mario, porque 

Díaz Ordaz era su amigo, y para mí el expresidente había sido un hijo de la chingada, ni 

más ni menos, mi tío lo defendía. 

Años antes, cuando el Diablo era el gobernador, nos hizo esperar a mi hermano Nazario y 

a mí por más de un año, y nunca nos dieron ni siquiera la esperanza de ser contratados 

en algún empleo –o recibidos–, fue cuando me di cuenta que si no estudiaba y me decidía 

a hacer una carrera en algo, no tendría futuro, no tendría posibilidades, o, mejor dicho; no 

sería nadie. 

Mi hija Elsita era un amor y era mi inspiración, Minguito tenía dinamita en las manos, era 

terrible o tremendo. Ellos dos y mi querida Elsa, me hicieron buscar el camino para 

mejorar nuestra situación, los menosprecios, y la necesidad de sentirme como alguien 

que puede y debe ser y hacer las cosas, me llevaron de la mano a la Facultad de Filosofía 

y Letras, de la Universidad Autónoma de Coahuila. Todos esos malos momentos me 

hicieron ver y recordar que el Diablo de las Fuentes, no se había portado a la altura. Y 

Ahora, había que tratarlo y verlo para sacar adelante la Fundación. 
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Ya en los trabajos previos, con mi tío Mario, habíamos trabajado muy fuerte en el proyecto 

de la Fundación, se había logrado que los Ortiz Torres accedieran y aportaran el 

cincuenta por ciento de los derechos de una casona ubicada en el primer cuadro de la 

ciudad, contraesquina de la Alameda, en Saltillo, donde fuera la casa de mi tío cuando 

había sido gobernador del Estado, el otro cincuenta por ciento correspondía a los Ortiz 

Rodríguez, se había trabajado  muy duro para  lograr consolidar la Fundación, un 

proyecto de promoción de la cultura y de asistencia social, la casa de Cuauhtémoc era la 

sede, la cual contaba con terrenos por la parte posterior y era muy grande muy amplia con 

una excelente ubicación. Entonces se hizo un comodato por noventa y nueve años, para 

desarrollar eventos culturales, y de promoción artística, la condicionante era que se 

pudiera utilizar justamente para los efectos y fines de la Fundación, luego vendría el 

fallecimiento de mi tío Mario, y sucedió lo que suele suceder en las herencias, que 

cambian las disposiciones, mueven los números, cambian los derroteros y de lo que se 

tenía como resuelto y aprobado, desaparece. Lo que tú creías que iba a ser o que te 

tenían considerado en favor de un proyecto, cambia y lo que tú consideras, no cuenta, 

porque no eres el dueño, o estás fuera de la jugada. Descubres tristemente, que nada 

valió entonces todo lo que hiciste. 

Mi tía Esperanza, la mamá de Mayito, vendería mediante una maniobra terrenos de la 

Fundación, que estaba “protegida” por la figura del comodato por noventa y nueve años 

“siempre y cuando fuera utilizada en exclusiva para la fundación”. Salvedad que 

arreglarían con mucha “habilidad”. Cuando cuestioné a Víctor Hugo Flores Arizpe, me dijo 

que él no sabía nada, aunque había sido en una primera instancia el promotor de la venta 

de los terrenos de la Fundación. 

 ¿Cuál sería la medida para para poder vender primero los terrenos y más adelante la 

casa? 

Operaciópn mediante la cual se pagaba la parte correspondiente de la casa, a los Ortiz 

Torres, para posteriormente venderla con utilidades considerables. Había que decir adiós 

a la Fundación, así de fácil, obtendrían una utilidad considerable. 
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Mario vendería la casa que estaba en la calle de Cuauhtémoc, vendería los muebles del 

Álamo, las salas, los comedores, donaría las fotografías al Ateneo Fuente y “desarrollaría 

un proyecto completamente diferente” en otra casa que no tenía ni el espacio, ni la 

ubicación, ni la representatividad, se perdía desde el legado arquitectónico del inmueble y 

sacrificaban la historicidad del mismo, por la obtención de beneficios. 

Esa otra casa para la fundación al tiempo la vendería y al final la Fundación pasaría a 

mejor vida.  

Los muebles que habían traído de México, que estaban destinados a ser el Museo de don 

Nazario, en una maniobra  de su cuñada Lupita Cárdenas,  quien le había  ofrecido 

guardarlos en la bodega que ella tenía, y al hacerlo, una vez dentro, le establecería la 

exigencia de hacer valer el derecho de sus hijas sobre ellos, aduciendo que únicamente le 

entregaría el cincuenta por ciento del mobiliario, dado que el cincuenta por ciento era por 

derecho  propio del papá o sea de Nazario ya fallecido, y de sus hijas,  lo que derivaría en 

un pleito de proporciones mayúsculas. 

El proyecto del Museo que durante años habíamos hecho con mi tío Mario se vendría 

abajo, y los muebles del Álamo, como lo he mencionado serían vendidos.  

No entendía yo por qué si se tenía toda la representatividad para hacer las cosas bien, y 

se tenían todos los recursos no se hicieran, no había necesidad de vender, eran tiempos 

de cambios y de “novedosas interpretaciones”, pero creo que no se estaba siendo leal a la 

figura y a la historia de la familia y era a mi manera de ver, verdaderamente lamentable, 

era muy deficiente tomar una decisión así. 

Las decisiones de la Fundación serían tomadas por Mario y Víctor Hugo, a Víctor Hugo yo 

lo había propuesto para suceder en la Presidencia de la Fundación  al Diablo de las 

Fuentes, al final me daría la espalda por recomendaciones que hice, se perdería para mí 

lo que había sido un sentido de responsabilidad y compromiso, una cierta espiritualidad 

en los hechos, en las propuestas, por lo que  yo abandonaría el proyecto una vez 

cumplido con la edición del libro Don Nazario S. Ortiz Garza, en la amorosa entrega de 

toda una vida, que habría de coeditar con De viva voz/editores, El seminario de Cultura 
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Mexicana, y la Fundación Nazario S. Ortiz Garza, que Mario apoyaría, dado que Víctor 

Hugo había hecho la propuesta, luces y sombras que veía y que me hicieron finalmente 

cancelar mi participación en la Fundación. Mi compromiso con la memoria, vida y obra de 

mi tío Nazario estaba saldada. El viejo anhelo de hacerle un homenaje que lo valorara en 

lo que a mi manera de ver se requería, estaba cumplido. También había cumplido de 

alguna manera con la memoria histórica de mi abuelo, don Francisco Ortiz Garza, ya que 

en el libro recupero algunos hechos significativos, había cumplido con mi querido tío 

Nazario, con su obra, con el reconocimiento que siempre le tributamos 

Se publicaban las arduas investigaciones que hice, las entrevistas, su vida y su obra, 

había sido salvaguardada por mi trabajo, además del que realizaban Mario y Víctor Hugo, 

en esa visión personalizada y a veces dictatorial del manejo de la Fundación, ya no habría 

nada más que hacer. 

No se había respetado la palabra de mi tío Nazario, mi tío Mario tristemente me había 

utilizado olímpicamente y me había ayudado también –lo reconozco– pero lo que 

esperábamos era que se cumpliera la instrucción de don Nazario, hecho fundamental, la 

entrega de “nuestra casa” no se hizo, entonces, yo tenía una profunda inconformidad y no 

entendía por qué mis tíos que tantos servicios míos habían recibido, y de quienes había 

recibido innumerables apoyos, ahora que se trataba de la seguridad de mis hijos, de la 

seguridad mínima a la que de acuerdo con la ley aspira un trabajador, no se cumpliera, yo 

había  trabajado 25 años, les había servido lealmente,  me hacían una cosa así, era  a mi 

manera de ver, una ingratitud.  Mi tío Mario dejaba la rúbrica de su vida de esa manera, 

era de hecho, a mi manera de ver, lamentable. Las palabras y las lecturas, me llevarían 

por otros caminos. 

El Oficio de poeta 

En la Facultad de Filosofía y Letras, con las lecturas, con los amigos, con las borracheras, 

con las discusiones, se había avivado en mí la llama de la literatura, que me había 

descubierto sorprendido al ver mis primeros poemas, pero era otra época muy distante, 

tremendamente distinta, cargada de sentidos, nacida de posibilidades extremas y de 
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inmersiones cósmicas, había llegado a la madurez del entendimiento, a la máxima 

expresión en la vida del hombre, había llegado a escribir poesía. De manera tal que en la 

facultad era un gran deleite tratar con mis inolvidables maestros, la escritora Magolo 

Cárdenas, Mabel Garza, San Juanita Torres Ruiz, Joel Alfaro Valle, Alberto Olache 

Ferman, Octavio Arvizu, Jorge Bautista Sandoval que era actor. Conocería a Guillermo 

Sheridan, escritor; un maestro que sería un gran amigo, Armando Alanís Canales, 

cuentista y con una novela en proceso de elaboración, y a Humberto Luebbert y su 

esposa, nuestra querida amiga Inés de León, que años más tarde dedicaría su vida a la 

pintura. 

Compañeros y amigos fueron Alfonso Flores Rivera, Alfredo García Valdez, que ya he 

mencionado, Jesús de León Montalvo, Gerardo Carrera Vázquez, Teresita Solís, José 

Luis Castillo, Gerardo Bustamante, Luis Martín Tavares, Armando Meza, Jesús Valdés, 

Héctor Cabello, José Carlos Mireles Charles, Martha Margarita Tamez, Dina Duque, 

Bibiano Berlanga, Guadalupe Robledo, Luis Vallarta, César Aldama Muciño, Bernardo 

Ruiz, Luis Arturo Gatica entre otros. 

Mi maestro y amigo Armando Alanís, con el trato ya en confianza, un buen día fuimos a mi 

casa, vivía todavía en la casa de la privada Purcell, donde había tratado de “encontrar el 

tesoro”. Mientras él me esperaba en su carro, con un frío de perros, entré a la casa y salí 

corriendo con los poemas que recientemente había escrito. Mi intención era sencillamente 

leerlos y comentarlos con él. Buscaba una opinión sobre mis trabajos, eso era muy 

importante para mí porque así tendría ya una referencia autorizada. Armando había 

estudiado en Madrid, en la Complutense y sabía lo que decía, su opinión era de peso. Yo, 

sinceramente, tenía una gran curiosidad por escucharlo. Tenía hasta cierto punto, una 

respuesta anticipada por mis lecturas, porque sabía lo que hacía, pero, al mismo tiempo, 

tenía una gran curiosidad, porque en mi caso, la escritura siempre había sido como un 

fenómeno íntimo, aislado, puro, sin treguas, en soledades, con libros que a nadie más 

interesaban, con autores muertos, con referencias maravillosas, resplandecientes, con 

elementos de la vida diaria, pero en privado, al margen, en la intimidad. Aunque ya 
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sabemos que, en relación al medio, con las palabras cotidianas, es una visión estética 

que se da en la privacidad de una vida. 

Por eso siempre es un salto al vacío, es decir; la otra parte de la interpretación la tiene el 

lector, sobre todo en el caso de la poesía. El sentido y significado lo obtiene la poesía del 

lector, o los poemas.  

Armando se mostró complacido, entero, enterado y suspicaz, me preguntó sobre los otros 

autores que había leído, finalmente fui entrando en una gran amistad con él.  

Luego de fumar dos o tres cigarros Delicados y varios tragos de tequila, de leerlos una y 

otra vez, como si buscara algún resultado me dijo: –son buenos poemas, son actuales, 

frescos, creo que valdría la pena publicarlos.  

Acto seguido, le di un buen trago a la botella de tequila, que siempre y muy gentilmente 

Armando pagaba, luego seguimos leyendo poesía. 

Creo que sinceramente le habían alegrado o entusiasmado. Nos despedimos y se fue 

dejándome con un aire de complacencia y sinceridad. 

Luego durante meses y años, seguirían las lecturas, los ensayos, los problemas 

económicos, seguiría el maravilloso crecimiento de mis hijos. Posteriormente en la 

facultad, nos empezamos a reunir Alfredo García Valdez, Armando Alanís, Alfonso Flores, 

Martha Margarita Tamez, Jesús de León, Américo Fernández Torres. Magaly Sánchez 

Cuéllar, Susana Olga Mendoza, Cirilo Recio, Julio Robledo, José Santos, Jaime Torres 

Mendoza. Alfredo publicaría años más adelante una prodigiosa novela, que en parte nos 

mencionaba: Truco / un palimpsesto -I y II obra admirable que recoge fantasmagorías de 

nuestras vidas y de nosotros, convertidos en los personajes de la novela de nuestras 

vidas, nuestras vidas narradas y esculpidas en las palabras por el poeta y amigo, obra 

que sería a mi manera de ver, la piedra fundacional de una nueva narrativa. 

La Facultad de Filosofía y Letras 

Esos años en la facultad eran un desfile de sombras  y de seres vivos, porque a algunos 

autores los conocía de nombre y a otros ya los había leído, aunque mis lecturas eran o 
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habían sido más o menos  de amplios registros, no se comparaban con lo que íbamos a 

leer en la facultad, ni con lo que estábamos estudiando, no habría referencias que nos 

pudieran establecer mejores parámetros que los que nos otorgaba el estudio de la 

literatura y de la lengua, pero me favorecía una enormidad los autores que había leído 

porque a los maestros, si acaso no a todos, sorprendían mis conocimientos sobre obras, 

autores, épocas, estilos, países, nacionalidades, tendencias y, desde luego, por el manejo 

del lenguaje, cosa que me reconocían, de manera fehaciente. Entre mis maestros conocí 

al doctor Ariel González Alanís, primo hermano de Armando Alanís, un verdadero 

intelectual, un hombre que sabía de psicología, de educación, de antropología, un poco 

de literatura y que, había escrito un librito contundente y maravilloso, Fatum Luminis, a 

quien le reconocería al cerrar la carrera los campos de conocimiento más amplios y que 

nos había mostrado sorprendentes caminos de entendimiento, siempre de manera gentil. 

Nos hablaba de los paradigmas, y de Thomas Kuhn. Otro de los memorables sería 

Guillermo Sheridan, terrible, impulsivo, cultísimo. Magolo Cárdenas, escritora de literatura 

infantil a quien siempre quisimos, gentil, generosa, que lamentablemente cambiaría 

mucho cuando fue directora del Instituto Coahuilense de Cultura. Colaborando con ella 

Mabel Garza queridísima, José de Jesús Navarro, Alberto Olache Ferman, Juan Manuel 

García Delgado, Jorge Bautista Sandoval.  

Pues en esos años y dando la rueda del tiempo la vuelta, en reuniones con Armando 

Alanís y Alfredo García, platicábamos sobre las ediciones de nuestros amigos de 

Aguascalientes, Alejandro  Sandoval y de una Antología que había visto Alfredo  en la 

Librería de Cristal, de los poetas de esa entidad, y me decía que por qué no figuraba  yo 

en ella, pese a que ya había publicado en Aguascalientes una plaquet, a lo que comenté 

que en aquellos años había tenido un rompimiento con Alejandro Sandoval,  coordinador 

de la Antología. El poeta Farfán bastante ebrio, con mis poemas escritos en una servilleta 

y yo habíamos irrumpido en una sesión del taller de poesía –para hacer algo de mofa–, lo 

que tanto les había indignado a los tres miembros del taller, entre los cuales se 

encontraba Alejandrito Sandoval, de más de dos metros de altura, que propiciaría que 

fuéramos echados, (no dechados) del salón y de la Casa de la Cultura, donde celebraban 

la reunión del taller. Desde entonces había rechazado siempre la cultura 
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institucionalizada. Seguramente era un “factor” que privaría en las decisiones y acciones 

en favor de la cultura. Esto es: los intereses de grupo. 

En reuniones un poco más privadas, más en confianza con Alfonso Flores y Américo 

Fernández, bebíamos y escuchábamos a Pavarotti, a Rimski Korsakov, me encantaban, 

leíamos poesía en la casa de Alfonso, que siempre fue una gran y gentil amigo. Nos 

desatábamos en discusiones que eran verdaderas olimpiadas del saber, porque era un 

poco como decir a ver quién mata este gallo, sacabas de la chistera de mago una cita, un 

pensamiento, una obra, un autor, lo comentabas, hacías una apreciación fundada y luego 

venía el debate, las larguísimas discusiones de las que un buen día nos hartamos, pero 

por afición o dependencia emocional, las seguimos haciendo durante toda la carrera. Con 

los años sabría que eran las famosas tertulias literarias. 

Al margen de este grupo yo me reunía en la facultad, y luego en el coche de Armando con 

Alfredo, que fue nuestro centro cultural y polifacético de ideas y discusiones. Armando, 

gentil como era, nos aguantaba a Alfredo y a mí, éramos un poco más desordenados. 

Ellos eran el otro grupito de escritores que frecuentaba. En esas reuniones surgió la idea 

de hacer una edición colectiva, buscamos a Oswaldo Márquez de la SEP, era un amigo 

que se había venido de Chihuahua, había estado en el seminario, y estaba bastante bien 

enterado de literatura. Alguna vez había platicado con él, para un proyecto consistente de 

una edición colectiva, ese proyecto, que no estaba todavía lo suficientemente  bien 

fraguado, se daría en tiempo y forma por el trabajo de  Armando Alanís y Alfredo García, 

quienes se dieron a la tarea de armar un libro colectivo, pero creo que en ese primer 

momento no se tenía la idea de la obra colectiva, se daban a la tarea de reunir el material, 

de invitar a los autores, de pedir una ficha bibliográfica de cada uno y de proponer el 

trabajo a la Fundación Cultural Coahuila, que presidía Armando  de la Peña, promotor de 

cultura de los buenos y más sobresalientes. Tiempo después supe que el lector de la obra 

había sido Guillermo Sheridan, amigo y colaborador de Octavio Paz, era quien había 

rechazado a dos o tres autores propuestos. Sheridan era, sin duda alguna, una verdadera 

celebridad por sus relaciones y era toda una personalidad por su mal carácter, pero, sobre 

todo, por sus conocimientos. 
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Era característica en él, esa ferviente neurosis, pero algo muy poco conocido de todos, 

era que había sido el editor de la colección de los breviarios de la UNAM,  en donde yo 

había leído a Ernesto Saba, Pier Paolo Passolini, a Quasimodo a Ungaretti, que eran los 

poetas herméticos que admiraba enormemente, luego conocería a Sansoto, y leería 

estremecido a Cesare Pavese, así como leeríamos  en esa misma colección a Saint John 

Perse, a Fernando Pessoa, a César Vallejo y a muchos otros, no todos incluidos en estas 

ediciones del Departamento de Humanidades (1978), que para mí, habrían de ser 

verdaderamente memorables. Las había adquirido en el edificio de la Rectoría de la 

Universidad Autónoma de Coahuila, ahí estaban en un revistero a diez pesos cada una, 

una verdadera ganga, porque venían poetas desconocidos, clásicos y modernos. 

Cuando asistí a la cátedra con Sheridan, en la casa de campo de su esposa, Magolo 

Cárdenas, el maestro era muy difícil en su trato, y en una de las clases que tuvimos con 

él, nos dijo retadoramente que si pensábamos que algún día podríamos escribir mejor que 

Javier Villaurrutia, que Manuel Acuña, mejor que Ramón López Velarde, que 

levantáramos la mano. Y levanté la mano. 

Mis compañeros se quedaron callados, entonces Sheridan me veía largamente, me 

estaba mirando cuando dijo: si ustedes creen que van a escribir y desde este momento 

aceptan, que no lo hacen o que no lo harían mejor que sus poetas favoritos o que sus 

maestros, desde este momento están derrotados. 

Otra vez se me quedó viendo como con cierta extrañeza –dado que había respondido que 

sí podría escribir mejor–. Pero ya no me dijo nada, la clase siguió con su tema habitual. 

De hecho, yo me había planteado una pregunta de naturaleza más o menos similar 

tiempo antes, o cuando menos con cierta dosis de similitud o cercanía; consistía en saber, 

en averiguar, en dilucidar si lo que escribía valía la pena, si valdría la pena que lo hiciera. 

Al tiempo de analizar, de evaluar, de considerar, de pensar, me di cuenta que sí, entendí 

que sí tenía valor el hacerlo, porque nadie podría decir lo que yo tendría que decir, nadie 

sentiría por mí lo que sentía, nadie sería capaz de decir mi nombre. El tema recurrente y 

peligroso del amor, lo respondía Rilke, aunque yo sabía que el tema era insustituible, es 

decir, había que hablar del amor. Pero tenía que saber si era necesario, si podía escribir 
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de temas amorosos o de los temas que fueran, al lado de grandes poemas de amor, 

como los que había escrito Pablo Neruda, en Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada, que había sido para todos nosotros como un libro de cabecera o una 

estrella del sur. Yo alcanzaba a ver la importancia de la originalidad, la diferenciación que 

puede ofrecer otro poeta, la orientación de cauce y sentido que la literatura ofrece. La 

manera de amar, hacía la diferencia. 

Me había dado cuenta que sí “era necesario” que escribiera, porque amén de considerar 

“las Cartas a un joven poeta” de Rilke,  y  de entender por ejemplo que el tema amoroso 

era tremendamente difícil, porque estaba “demasiado dicho” me había dado cuenta que 

era necesario hacerlo, entendía que sí, que sí valdría la pena escribir, ya  que 

efectivamente, yo podría ser mejor que cualquiera de  ellos y que muchísimos poetas 

más, porque diría lo que tenía que decir, lo que me correspondía en mi tiempo, en mi 

lugar, en mi momento, lo que diría solamente lo podría decir yo, ya que en la maravillosa 

historia de la literatura y en la vida, habría de incluirse mi nombre porque estaba escrito 

que así fuera, porque la literatura, la escritura, la obras cobran sentido y eso son; principio 

de identidad de autenticidad en la medida que nos leen. Pero en correspondencia con lo 

que son, dependiendo de cómo nacen y cómo “viven”. Nada habría igual por un principio 

de autenticidad, desde ese enfoque nadie diría mejor lo que yo tenía que decir. 

No todo estaba escrito, faltaba decir mi nombre, incluir mi obra, mi futura obra. Por eso, si 

no se hacía, sería una historia de la vida y de la literatura distinta, a la vida le faltaría algo, 

al sentido genuino y universal de la vida, le faltarían sentidos, experiencias, sueños, 

maquinaciones, alcances, aciertos, zozobras del poeta, faltarían mis poemas, entonces, la 

historia de la Universalidad o del hombre estaría incompleta. De ese tamaño era. La vida 

sería menos, estaría incompleta, entonces, yo sabía que de alguna manera sería mejor y 

diferente a su modelo de estética, a su percepción, a su idea del mundo, a su tierna 

relación de los hechos. Eso era lo que me había motivado a decirle que sí, que yo 

esperaba ser mejor. 

Con el tiempo, entendía que lo mejor era mantener un sentido directo, ser diferente y 

sobre todo ser genuino, ser auténtico y más que nada, no ser un mediocre que era a lo 
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que durante toda mi vida había temido. Siempre había querido aprovechar mis 

experiencias, era como lograr una cierta equivalencia del respaldo de la excelencia 

teórica, con el ejercicio de la literatura, era como llevar a buen puerto los hechos vividos, 

pero sobre todo las cosas, temas, situaciones inimaginables que había leído y que estaba 

por leer. La literatura era para mí, como una forma de vida, una manera de ser, una 

manera de entender, una manera de respirar y el remedio para sentir. Cada libro 

cambiaría mi vida, esa era la opinión de Magolo Cárdenas. Para mí sería una opinión que 

haría valer toda mi vida.  

 

LOS ONCE DE COAHUILA 
 

Cuando había sido seleccionado para integrar esa edición de los Once de Coahuila, no 

sabíamos que el libro sería fundamental para las letras coahuilenses, que sería vital para 

todos nosotros, se había editado en 1985. Algunos de los incluidos, sobre todo Armando 

Alanís, Alfredo García, Jesús de León, Héctor Cabello y yo, no dimensionábamos que en 

cierta forma, los Once de Coahuila, vendría a ser  la puerta abierta para entrar en otra 

época, en otro momento de las letras, a mi manera de ver, representaría un puente que 

por involuntario, acomodaría las circunstancias  impredecibles que habrían de configurar 

con el  trabajo previo que databa de casi 20 años con el libro  colectivo de Abraham 

Nuncio, Armando Fuentes Aguirre, Armando Guerra, Javier Villarreal Lozano, Todos 

juntos, que entre otras cosas se distinguiría fundamentalmente porque una buena parte 

de los autores compilados, no había seguido con el maravilloso trabajo que Cesare 

Pavese, expresa en Trabajar cansa, consistente en ver la escritura y la vida como un 

continuo desafío. Los trabajos de Todos juntos, habían dado inicio y había cerrado su 

ciclo con una generación de escritores que no escribían. Algunos de ellos seguirían 

adelante. Armando Fuentes Aguirre, Javier Villarreal Lozano, Abraham Nuncio, entre 

otros. Ahora los poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos coahuilenses integrados en 

este libro colectivo Once de Coahuila, presentaban de manera insospechada la nueva 

ruta de la literatura coahuilense. 
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En una entrevista para televisión que me había hecho el maestro Javier Villarreal Lozano,  

en un programa de cultura que él manejaba, me dijo muy atinadamente que si los Once 

de Coahuila eran o representaban  alguna alusión a los Once poetas de la Nueva 

Extremadura, de 1927, integrado por Margarito Arizpe Rodríguez, Federico Berrueto 

Ramón, Jesús Flores Aguirre, Otilio González, Ponciano Guerrero G., Luis Lajous 

Madariaga, Raúl Neira Hernández, Felipe Sánchez de la Fuente, María Suárez, Rosalinda 

Valdés (Dina Rosolimo) y Sergio R. Viesca. Le dije que no, de ninguna manera esa 

referencia cobraba significado para nosotros, más bien se hablaba de una coincidencia, la 

que había hecho que accidentalmente se repitiera el número y en parte el nombre de los 

Once poetas de la Nueva Extremadura, compilado por Federico Berrueto Ramón y Jesús 

Flores Aguirre, que presentaban autores de un solo poema y en los Once de Coahuila 

editado por Armando Alanís y Alfredo García, los autores contaban con un poco de más 

espacio para mostrar su obra. Compartíamos las páginas, con Jesús de León, Armando 

Alanís, Francisco José Amparán, José Carlos Mireles Charles, Alfredo García Valdez, 

Alberto Madero, Martha Margarita Tamez, Marco Antonio Jiménez, Jorge Valdés Díaz-

Vélez, Héctor Cabello y yo. 

Creo que las aportaciones a la literatura y a la historia de México ya estaban realizadas 

por los coahuilenses Manuel Acuña, Francisco L. Urquizo, José García Rodríguez, Vito 

Alessio Robles, Manuel José Othón –por su estadía en Torreón– Eduardo Guerra, 

Artemio de Valle Arizpe, Salvador Novo, Óscar Flores Tapia, Julio Torri, Jesús García. 

Nos ponían frente a un reto y una responsabilidad; era un compromiso tratar de escribir 

algo que se pudiera “sumar” a esa maravillosa obra de los autores del siglo XX que en el 

caso concreto de Julio Torri, como narrador y amigo de Alfonso Reyes, representaba una 

verdadera estética de la brevedad, de la ironía y de la modernidad, del compromiso con la 

literatura. 

Torri fue un miembro de la generación de los Contemporáneos, se había distinguido por 

sus conocimientos y por sus brevedades, tanto como por su sentido del humor. Al mismo 

tiempo que se debería de incluir en esa nómina al destacado dramaturgo y poeta 

Salvador Novo, así como a Armando Jiménez, autor de Nueva Picardía Mexicana que 
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habría de inspirar a Octavio Paz la escritura del libro Conjunciones y Disyunciones, sobre 

el erotismo, debido a que le fue solicitado el prólogo de esa obra. También deberíamos 

incluir al dramaturgo Jesús González Dávila, ante quienes se abría un puente enorme de 

obra y dedicación, trayectoria y disciplina. 

En lo referente a la vida institucional, mantendría vivas ciertas discrepancias. Cuando se 

presentó el libro Once de Coahuila en un bar de la ciudad había llegado perfectamente 

ebrio al evento. Nos habíamos amanecido en el Rancho Hotel el Morillo, y nos habían 

dejado la cuenta abierta. Como Alfredo y yo siempre habíamos sido muy probos “no 

sabíamos abusar”, nos pasamos todo el día y la tarde empinando el codo, llegamos súper 

tomados a la presentación. Le hablé al público de diletantes y estando a mi lado Sheridan, 

le decía oye Memo y le palmeaba el hombro, en el son de bájale de humor y bájale de 

humos. Seguro estaba siendo odiado. 

Sheridan y su esposa Magolo Cárdenas, así como Mabel Garza, Jesús Valdez, Elsa mi 

esposa y todos, estuvieron realmente muy incómodos, creo que les eché a perder la 

función. En el fondo yo repudiaba esa pose de verse y venir avernos, así como si 

fuéramos las reinas de la feria o de la coronación, repudiaba ese momento, lo que más 

me mortificaba era que había llevado a mis hijos y Mingo y Elsita me veían así, bien 

tomado y en público de la gente –como dice el corrido–. Yo estaba ya con serios 

problemas desde entonces con mi manera de beber, tenía una gran inconformidad, sentía 

que la vida era inexorable, injusta, me sentía asfixiado, escribía poesía porque no tenía 

salida, no había más para mí, me había abrazado a algo que era superior a mis fuerzas y 

a base de buenos poemas lograba liberarme, porque en mi caso, el alcoholismo era muy 

profundo, muy marcado. Mis situaciones personales, mi orfandad, mi sensibilidad, mi 

cultura, mi estatus económico no me permitían salir, no lograba salir de la situación. Mis 

hijos eran hermosos como soles. Elsa excelente compañera, leal, luchadora, tenaz.  Yo 

hundido en la depravación de la vida, buscando las ciegas raíces de las justificaciones de 

la existencia humana, luchando con el demonio –no exagero–. Escribir poesía requiere de 

todo el temple, conocimiento, paciencia, entrega, no es light como ahora algunos jóvenes 

tratan de hacerlo ver. No es así, lo que escriben no es poesía, no es una vida dedicada a 
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la poesía, que es y debe ser una forma de vida, una manera de respirar, de sentir, de 

soñar, de asumir la vida, de adquirir el riesgo, es una postura ética. La poesía requiere 

toda una vida y a veces ni así se alcanza a nombrar lo verdadero, el numen. Se tiene la 

necesidad de saber si se cargan o no los poemas, si las palabras son símbolos, si las 

palabras son o lograron ser en el peso y la dimensión que se requiere. Es una respuesta a 

la vida y es la única manera que tenemos de darle su merecido, de asumir con dignidad el 

don recibido: vivir, respirar, de ser en la vida y en nuestro tiempo, pero en función de lo 

que refiere la tradición, el conocimiento. Luego la ruptura, la tradición y la ruptura paciana. 

Lo malo es que en apariencia esto en provincia no sucede. Con los años me cansaría de 

asistir a presentaciones de mediocres traídos del DF. Siempre habría buenos y 

mediocres. Sería a lo largo de mi vida, habría alcohólicos, drogadictos, homosexuales y 

torpes. Que sería mucho más grave que los “hombres necios”.    

 

EL ARCASA 
 

Era la cafetería en la que habitualmente nos reuníamos, discutíamos, vendíamos, 

ligábamos, no hacíamos nada y sacábamos a crédito los cafés, las cervezas y, a veces, 

hasta las tortas. Don Manuel o Manuelito, había adquirido la cafetería en la liquidación 

que Armando Castilla Sánchez le había hecho por servicios y pago por su antigüedad en 

la empresa. Para Manuel había sido “de perdido, lo que aparezca”. 

Los años de trabajo le habían generado derechos laborales suficientes como para 

negociar con el antiguo propietario. El café llevaba las iniciales del dueño: Armando 

Castilla Sánchez, ARCASA quien se había distinguido por los innumerables negocios 

extendidos en la ciudad. El restaurante se encontraba en la calle de Hidalgo, atrás de las 

oficinas del Palacio de Gobierno.  

Manuelito era una finísima persona que nos ayudaba y ciertamente nos veía con simpatía, 

puedo pensar que a veces creyó en nosotros como si fuéramos una promesa del mañana. 

De alguna manera estábamos haciendo nuestros pininos en la escritura, en los negocios, 
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en los proyectos de vida, lo cual nos permitía buscar, salirle al encuentro, con las 

dificultades y carencias, que la vida te endosa. 

De ese café saldrían proyectos formidables, negocios infalibles que además de hacernos 

“multimillonarios”, los haríamos ahí sentados disfrutando del paisaje urbano, viendo a las 

jovencitas pasar. Eran negocios y empresas inexistentes, fáciles, envidiables, lo que 

además propiciaría que las jóvenes hermosas cayeran a nuestros pies por el solo hecho 

de saber de nuestra admirable trayectoria, de nuestros libros por escribir o a veces hasta 

de los que aún no habíamos leído ni escrito, pero que de todas maneras eran o serían 

francamente geniales debido a que se trataba sencillamente de nosotros. Tendríamos 

romances con mujeres, necesariamente inexistentes, también saldrían romances con las 

artistas de la época o las mujeres más famosas por su belleza y sensualidad, eran o 

serían, al fin y al cabo, fantásticas beldades. 

Los libros también serían inauditos, tan maravillosos que ni los propios premios nobeles 

escribirían en sus mejores y más floridos o creativos años ningún día de su vida. Saldrían 

los inverosímiles viajes a los más remotos y a veces inexistentes países, que ni el propio 

Marco Polo habría de realizar. Saldrían, por fin, las notas para firmar por el café, que 

Manuelito nos pasaba luego de amplísimas y a veces escandalosas discusiones,  el 

servicio que prestaba era ya, de por sí, siempre a  gusto “del  paciente” –digo del cliente– 

porque luego de comer ahí, más de una vez, iríamos a parar al hospital, sin hablar de los 

baños, que las más de las veces estarían como barquillos rebosantes y a veces tanto así, 

que sería preferible ir a  alguno de los cafés vecinos a pedir de favor que nos prestaran el 

baño. Fueron los años maravillosos de las discusiones admirables sobre libros, autores, 

corrientes filosóficas y ensayos que eran el camino de la vida. De alguna manera creo 

que, aunque tenía ya algo de trayectoria, estaba en esos años fascinado con la vida y con 

las discusiones que manteníamos por el más ínfimo detalle o consideración filosófico-

existencial humanista. 

Era mi segunda vuelta “La torné de Dios”, sería justamente con mis amigos, salir de ahí 

era como partir, saltar, culminar mi carrera, dar clases, escribir, investigar, discutir, vivir y 

leer muchísimos libros. Leer para cantar muchas canciones, reuniones con guitarristas, 
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con músicos, con admirables y pródigos compositores de una o dos canciones. También 

convivieron con nosotros, no sé por qué, bohemios de buena cepa, pero pienso que mi 

vida debe ser leída, revisada, valorada, antes de que la memoria se borre o me toque 

partir; por una sencilla razón: soy un testimonio vivo, que no un rencor, como diría Juan 

Rulfo. Sé que debo contarlo todo, debo confesar de “golpe y porrazo”, de manera 

admirable por qué escribo, qué es en suma el trabajo de la escritura, cómo hacer una 

radiografía de mis recuerdos, de mis momentos y de mi vida. 

Con todo esto, a ver adónde voy a parar. Porque sé que, de alguna manera, ese café fue 

un puerto, un túnel de partida, para nuestras vidas, para nuestros sueños, para nuestros 

proyectos, para nuestras esperanzas. Luego nos dispersamos y las cosas seguirían por el 

camino de los destinos, pero creo que la vida nos ha llevado de la mano al encuentro de 

nuestro destino, y estoy convencido que la vida siempre fue y ha sido una partida, no 

importa si nos quedamos en el pueblo. Es decir, la vida es estarse yendo siempre: hacia 

un sitio, hacia un libro, hacia una mujer, hacia la vida. Es el destino. 

Pero ese momento de nuestras vidas merece ser rescatado porque muchos de los 

reunidos propusimos obra, publicamos poemarios, hicimos teatro, escribimos y nos 

comprometimos con la vida. Hicimos de nuestras vidas dignas acciones, que era lo menos 

que podíamos hacer y era lo único que sabríamos hacer: pelear, sostener, rivalizar, 

resistir, de lo cual; no tendríamos escapatoria. Éramos y somos una expresión de la 

resistencia cultural. 

Algunos escribirían sus nombres en las líneas oficialistas de la cultura, lamentablemente 

lo harían para toda la vida. Otros, en las páginas de los diarios y otros más en los sueños 

inconclusos de la escritura de la vida diaria. 

 Manuel fue un buen amigo, a veces batallaba tanto para que le pagáramos las cuentas, 

más de alguno de nosotros se habría de ir con todo y hebra y el pobre, desesperado, a 

veces arrepentido de fiar, sufriría la gota gorda para volver a surtir y servir a sus 

comensales y a sus cafetómanos clientes.  
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En ese grupo nuestro nos sentábamos en las tardes y los días a “tomar café”: José 

Santos, médico él, apreciado amigo, a su padre José Vasconcelos lo mencionaría en su 

estancia en Piedras Negras; Susana Olga Mendoza, quien años más tarde moriría 

diabética en Italia, sería trasladada a Saltillo con el apoyo de nuestros gentiles amigos, 

encabezados por Gerardo Carrera Vázquez y Teresita Solís, su esposa. Ángel Sánchez 

Gregó, poeta y exesposo de Patricia Dávila, quienes habrían de fundar una galería 

bastante posmoderna: “Orín, Arte fresco” y recuperarían a don Adrián, de las calles de 

Saltillo, el de Universidad Universo, célebre porque era demente y sabio, hasta sus 

últimos días. Juan Luis de la Rosa, maestro; José  Santana,  editor de la revista Acento, 

Víctor Palomo, poeta y más tarde editor de la revista La linterna mágica; Jesús R. Cedillo, 

editor del “Asterisco” del Sol del Norte; Iliana Rosales, maestra y paciente lectora de 

nuestras obras; Martha Margarita Tamez, poeta; Jesús Valdés, actor y director de teatro; 

Samuel Noyola,  poeta y editor de Vuelta, de una segunda época; Armando Alanís, 

cuentista  y editor de la revista Eureka; Alfredo García, poeta y editor de la Divulgata, de 

la Universidad Autónoma de Coahuila; Jesús de León Montalvo, cuentista y editor del 

grupo de Zacatecas Praxis / Dos Filos. Arturo Gatica, actor y director de la Inglaterra, 

Gustavo García, actor y director. 

En este grupo nos acompañaría Nicolás Made, que en los años de bohemia y errancia 

sería el único que me ha hablado de la presencia de los poetas herméticos en mi poesía, 

de Montale, de Saba, de Ungaretti de Cesare Pavese, influencia que asumo y de la cual 

hablaré más adelante. 

Asistiría también de manera más esporádica, Javier Treviño Castro, de Monclova, quien 

habría de hacer una importante labor en el Museo Harold R. Pape, con los sucesivos 

Encuentros de Escritores y con la revista El Aleph, un homenaje a Jorge Luis Borges, que 

adquiriría el peso inusitado de una revista del interior. Tanto que a nivel nacional se 

tendría interés y serían una noticia del medio sus apariciones. 
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Coahuila en la historia 

Por ello, a mi manera de ver la ascendencia de las letras y del pensamiento coahuilense, 

siempre es y ha sido sobresaliente, puesto que en esta relación de autores deberíamos 

incluir a Miguel Ramos Arizpe desde sus aportaciones en la Constitución de Cádiz en 

1821. 

Sin dejar de considerar al propio Francisco I. Madero,  con la Sucesión Presidencial, un 

texto político, pero es un ensayo; Venustiano Carranza, desde el punto de vista de la 

ideología y de las acciones por el constitucionalismo y el general Ignacio Zaragoza habían 

dejado obra en la 

consolidación del Estado, 

estos hechos o acciones en 

distintas épocas y eso, a mi 

manera de ver, no debía ser 

soslayado, sobre todo porque 

son obras de carácter 

histórico, o trascendental, 

muestras o resultados del 

pensamiento de los 

coahuilenses. La obra, la de 

mi propio abuelo en Torreón, 

y la de mi tío Nazario como constructor del “Ateneo Fuente” y de otras escuelas en su 

administración como gobernador. 

Sobre los criterios, ideas, relaciones de sentido, significado que teníamos con el centro 

considero que al hablar de Coahuila en las letras, en su momento, ya no nos referimos 

exclusivamente a la literatura, esto puede ser un error de óptica, pero Schopenhauer en 

Estudios literarios señala acertadamente que la literatura no sólo debe ser parte de la 

filosofía y de la historia. Es decir, buscamos tener una visión amplísima y global, porque 

de no hacerlo sería una manera de mirar bastante relativa y hasta cierto punto limitada o 

limitativa de una zona o de una sola área. 
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Se trata de encontrar lo que a mi manera de ver es o sería, una manera de ser. Una 

visión, una filosofía, una conceptualización de los mexicanos de esta zona de México, 

porque no es posible pensar que seamos la periferia. Somos el centro de nosotros 

mismos, de la visión que se debe tener de la cultura o de la conceptualización cultural de 

lo que somos de manera esencial. 

Somos el centro de nuestros corazones, de nuestros sueños, de nuestras realidades, 

debemos ser por lo tanto genuinos emisarios de la autenticidad. Debemos aspirar a 

demostrarlo, pero yendo a las comunidades de campesinos, de ganaderos, a las zonas 

marginadas, no yendo al centro, sin que esto sea necesariamente una ruptura o algo así. 

Claro que, con obras de calidad, con talento, no haciendo rabietas, sino demostrando la 

calidad de los textos, de los trabajos. 

Todavía en la Facultad de Filosofía y Letras, en una cena muy simpática, en donde uno 

de los comensales decía que el “monito” de la rosca, tragado y masticado por otro, había 

quedado como niño vietnamita, conocí a Susana Mendoza, que era una mujer muy 

simpática, pintora, que en sus relaciones personales conmigo era un poco insinuante y 

alegre, llenita en sus formas, me recordaba a las alegres damas de las cortes españolas, 

en donde se hablaba de literatura o pintura. Esa querida amiga había tallereado un tiempo 

conmigo en mi casa, después escribió una pequeña colección de poemas dado que era el 

resultado de “muchos cigarros y cervezas”, asistió a un taller de poesía que mantuvimos y 

cada jueves o viernes, o cualquier día de la semana, en la casa, en la oficina o en el auto, 

leíamos y comentábamos sus poemas. La plaquet de ella, sería la del arranque de una 

colección de poesía.  

Colección que trágicamente haría homenajea su nombre, dado que únicamente editaría 

un solo número: “La aguja en el pajar” dedicado a Susana Mendoza, con la plaquet de 

poemas “Vuelve el ciervo a abrevar”, con portada y viñetas de Magdalena Dávila. Edición 

auspiciada por la SEP, que veríamos celebérrimos y llenos de orgullo. 

Nuestro amigo y promotor, Guadalupe Torres cancelaría las posteriores ediciones por lo 

que sería algo característico en la promoción de la cultura en Saltillo: carencia de 

recursos. 
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Pese a todo había salido y dábamos inicio con un proyecto que continuaría en el Instituto 

Coahuilense de Cultura, cuando fundé el Departamento de Literatura, siendo director del 

Instituto Javier Villarreal Lozano, quien a raíz de la entrevista que nos había realizado 

para televisión con More Barret, me propondría que me fuera al futuro Instituto a trabajar 

con él. 

Por cierto, que ese día de la entrevista éramos More Barret y yo –Gerardo Segura había 

sido invitado y por alguna razón no había asistido–. Nos presentábamos como la naciente 

División del Norte, que habíamos editado una hoja de poesía bastante original diseñada 

por Alejandro Cerecero, una hoja con divisiones y desplegable, habíamos editado por la 

Lectura en Milpa Alta.  El maestro Villarreal Lozano se había interesado en nuestro 

proyecto, y nos había invitado ya a la televisión. 

En la entrevista a realizarse en un café cantante, More Barret llevó a su hijo Alejandro, un 

niño tremendamente inquieto que movía los reflectores, se atravesaba, hablaba, gritaba 

en medio del inicio del programa, se volvía a atravesar… 

No podíamos arrancar el programa Elsa, a un lado, veía desesperada al niño, pero sin 

poder hacer nada, todos por respeto estábamos apechugando. Recuerdo que More nos 

decía que su hijo estaba en Montessori y que por consideraciones didácticas no debía 

regañarlo o algo así, no exageraría si dijera que más de nueve veces nos echó a perder la 

grabación de la entrada del programa, entraba a escena con ella y sentados en una larga 

mesa con manteles blancos, debajo de unos espléndidos nogales, estaba jugando 

Alejandrito. Se proponía doblar una larga vara, pero según se veía era de una flexibilidad 

notoria, ya que el niño la doblaba y la soltaba, luego “jugaba espadazos con ella”. Un 

juego que de niños seguramente todos jugamos, hasta que se acercó a More e 

involuntariamente le soltó la vara en plena cara, lo que propició que le diera un santo 

varazo, en aquel bello rostro, pero con todo el vuelo y elasticidad, de manera tal que el 

ardor primero y la vergüenza después, la hicieron montar, ahora sí, en cólera. Creo que 

estaba apenada de haber llevado al niño, y claro que sí, ardida por el varazo que le había 

propinado a lo lago de la cara. Haberlo recibido previo a la entrevista y presentación, le 

harían sentir como si fuera de un fuete, ya que el verdugón se le levantó de inmediato. Lo 
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lamentábamos profundamente, y todos veíamos que no había sido pertinente haber 

llevado a un niño inquieto y travieso, a la entrevista. Sus travesuras le hicieron reaccionar 

y confirmó, tal vez sin proponérselo, cumplir la sentencia que dice: “con la vara que mides 

serás medido” por lo que le dio una vareada, pero de las buenas, en la espalda, en las 

manos, en los brazos, que lo hacían llorar y gritar amargamente. 

Nosotros, todos (incluyo naturalmente la producción y al el propio Villarreal Lozano) de 

alguna manera –siento decirlo–, estábamos aliviados y tal vez, más de alguno de nosotros 

lamentando profundamente el hecho. 

Luego de su toma de posesión Javier me había solicitado que desarrollara un proyecto en 

el Instituto Estatal de Bellas Artes. Había hablado con él, mi proyecto consistiría en 

generar o crear el Departamento de Literatura del IEBA lo que me permitiría proponer y 

desarrollar la colección “Segrel”, título impuesto por Villarreal Lozano y que se refiere al 

primer juglar que compone –según Méndez Pelayo–. Título acertado que permitió darle 

forma y darle cuerpo a nuestro proyecto editorial. 

Las ediciones de plaquetas de poesía, cuento, ensayo, habían sido un verdadero acierto, 

debo decirlo sin empacho. Yo tenía mayores pretensiones, de más amplitud o nivel, mis 

expectativas editoriales estaban fundadas en la necesidad de editar libros. La edición de 

libros era ciertamente más complicada, más elaborada, más exigente, pero esa era la 

idea inicial. Los escritores que veía como posibles candidatos para ser publicados con un 

libro, por madurez, obra, trayectoria, conocimientos eran, desde luego de Saltillo, de 

Torreón y de Monclova, trataría de publicar algo de mi obra, aunque siempre con el prurito 

de evitar ser señalado como alguien que abusa del puesto y se auto publica, o auto 

promueve. En ese sentido es algo muy incómodo. Si te publicas porque lo haces, y si no 

lo haces, por qué no publicas.  

De esta manera creo que había despertado al maravilloso fenómeno de la poesía 

contemporánea en Saltillo, Monclova y Torreón. Sería un resurgimiento de las letras del 

siglo XX, de las nuevas voces, de los nuevos autores, de los poetas de finales de ese 

siglo y también de la responsabilidad de las instituciones, lo que pelearíamos hasta 

nuestros días. 
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Esa tarde de la entrevista, consideraba que, en lo personal, pese a que siempre había 

sido niñero, me había visto forzado a beberme unas tres cervezas más, a esas horas ya lo 

había hecho y así, con menor afectación soportaba el mal momento.  

Trabajé en el Instituto y con el tiempo, me iría a trabajar al Distrito Federal con el poeta 

César Aldama Muciño, quien me había invitado a impartir un taller de Creación literaria y 

otro de Iniciación literaria. Mis talleres los impartiría en el Metro Balderas, en una 

biblioteca del ISSSTE y en la estación Eugenia. Una vez salía yo de mi taller de Iniciación 

literaria cuando vi al profesor J. Refugio Esparza Reyes, que había tratado siendo 

gobernador de Aguascalientes, el profesor era  sencillo y franco, pero siempre era muy 

directo en sus aseveraciones, al verlo recordé su gentileza y afabilidad, me acerqué a 

saludarlo, al hacerlo le recordé  quién era, me preguntó entonces el oficio y beneficio de 

mi vida, en el sentido de saber cuál había sido el resultado de mi vida, a lo que respondí 

que era escritor, se me acercó y viéndome de frente, como buscando una respuesta me 

dijo: –¿qué te pasó?  

 

LA COLECCIÓN “SEGREL” 
 

De la colección “Segrel” fueron creo que ocho números, se publicó exclusivamente 

poesía, cuando íbamos a publicar narradores me fui a México, D.F. 

Cinco en el Tres, compila a Alfonso Flores Rivera, Susana Olga Mendoza, Jesús R. 

Cedillo, Carmen Aranda de Padilla y al que esto escribe. Luego publicamos a Gilberto 

Prado Galán, Juan Antonio Villarreal, con su célebre Entre el manicomio y la pared 

presentada por Villarreal Lozano y un servidor. 

El evento fue en el auditorio del IEBA. Para la presentación Juan Antonio, poeta, 

dramaturgo, actor y director de teatro, elaboró pinturas enormes, espléndidas, que 

pendían desde la parte alta, se veían realmente muy impresionantes. En la presentación 

estaba Villarreal Lozano del lado izquierdo, al centro Juan Antonio y yo al lado, 

completamente rapado, a un lado los personajes o los enormes lienzos, en la parte 
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pictórica o plástica de la obra de Juan Antonio. ¡Era de locura! Luego sucedió un detalle 

muy curioso en la cantina el Rancho Bar o Puerto Arturo, de la que Alfredo era asiduo 

visitante. La foto de la presentación, en la que aparecía rapado la cortaron y la pegaron en 

el espejo. En esa foto me veía entre la pared, los personajes y el manicomio. Esas fotos, 

publicadas por El Heraldo de Saltillo, fueron pegadas en el espejo de la cantina, pero ahí 

le agregaron un letrero: “Se busca, es buena gente, si lo ve, le agradeceremos nos 

proporcione informes al teléfono de este bar”. 

Cuando la vi, lejos de enojarme por la broma me reí tanto que para mejorar la tarde nos 

quedamos a echarnos unas buenas chelas. 

Puedo decir que me movía desde el punto de vista editorial como pez en el agua, dado 

que ya había hecho otros trabajos, colaborando y editando. Habíamos fundado la revista 

Frágil, que dirigió Andrés Monroy, que salió de los maestros y alumnos de la Facultad de 

Filosofía y Letras, así como habíamos fundado la revista Un poco de tanto de la misma 

carrera, con el maestro Jorge Bautista Sandoval, y luego editamos la revista Tlacuilo, con 

Joel Alfaro Valle, que era un maestro muy querido debido a que siempre supo ser 

solidario. 

Cuando había lanzado yo la colección La aguja en el pajar con el único número dedicado 

a Susana Olga Mendoza, había sido antes de mi trabajo en el Instituto Coahuilense de 

Cultura, con Villarreal Lozano. Desde entonces, me habían invitado a coordinar un taller 

de poesía con el poeta César Aldama Muciño, en la Secretaría de Educación Pública.   

La poesía como documental y música 

Con Julio Robledo desarrollamos un proyecto increíble, una idea de Julio era hacer un 

video sobre mi persona, el día menos pensado llegó a mis oficinas portando su cámara al 

hombro y me pidió que lo acompañara. Nos fuimos a la Plaza de Armas, y me sentó en 

una banca pública, encendimos un cigarro y empezó a grabar; me hizo caminar por 

distintos lugares de Saltillo, era una noche brumosa, grabaríamos casi 40minutos o más, 

a las 2:00 de la mañana nos fuimos a la casa de otro gran amigo y magistral músico: Timo 

(Sergio Timo Quintana), que tenía el corazón más grande de la tierra, y ahí nos sentamos 
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a editar lo grabado, no alcanzamos a terminar. Al día siguiente, Julio solícito fue por mí,  

regresamos a la casa de Timo que, gentil y admirable como era, nos pasó a lo que era su 

estudio de grabación; cables, bocinas, tornamesas, fotos, portadas de disco, ceniceros y 

un café de marino que Julio me regalaba me despertaron, luego volvimos al asunto, ver y 

recortar las grabaciones de Julio,  ya editado el proceso de grabación daba excelente 

resultado, el video tendría una duración de ocho minutos Julio y Timo entregándome una 

cajetilla de cigarros me dijeron “ahora escribe el poema”, Les pedí que me dieran tiempo, 

quería como es natural, hacerlo un poco en la privacidad, que me dieran espacio de 

regresar. No lo aceptaron me pidieron que escribiera y así lo hice. Luego de escribir, 

borrar, corregir, leer, borrar, reescribir, por espacio de cuatro horas, terminé el poema, lo 

grabamos y Timo, habilísimo que era montó el texto sobre la imagen, luego escribió la 

música y al final nos quedó verdaderamente soberbio. 

 Era increíble vernos desde el otro lado de la realidad del poeta, en vida del cineasta y en 

el alma del músico. La naturaleza de la belleza había germinado. Resultaba increíble 

hacerlo. Más increíble era reconocernos ahí, en esa otra realidad emergente maravillosa y 

perfecta. Mi vida seguía pletórica.  

Escribíamos por gusto y por necesidad, por nombrar, por decir, por exaltar, por 

conquistar. Pasamos del desenfreno al oficio de ir a las cantinas. De tratar a las “bellas 

damas sin piedad”, a hablar del erotismo en las palabras, pero sobre todo a leer 

rabiosamente, a reunirnos y a discutir. 

Creo que esta generación, bautizada como la Generación de los Once, por Villarreal 

Lozano, fue y ha sido la más luminosa del siglo y de los inicios del siglo XXI, luego edité 

Cantata de sol, la titulé así porque era evidentemente una oda visual –eso me proponía 

hacer–, un homenaje a las palabras y a la luminosidad del sol, en ella publiqué números 

dedicados a autores en específico y números colectivos. Era una coedición de la 

Universidad Autónoma de Coahuila y del Instituto Estatal de Bellas Artes, esta Cantata 

había tenido una muy buena recepción entre el público lector. Seguí en el Instituto Estatal 

organizando conferencias, presentaciones, talleres, en esos avatares me encontraba 

cuando conocí en La Narro a Baruch Guzmán, desde el primer momento tuvimos una 
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discusión muy fuerte, que debió durar dos horas, el choque fue brutal, y al final de la 

conversación-debate, ya un poco más en confianza y con tranquilidad me habló de las 

escenificaciones de poemas, de la poesía vuelta escena o acto dramático, propiamente 

de la dramatización de la poesía. 

 Yo había hecho algo de teatro en Aguascalientes (teatro experimental y sainetes) fui 

declamador y escribí poesía. Me preciaba de tener conocimientos sobre la poesía, y él se 

preciaba de saber de teatro, pero no había visto trabajos de esta índole, que al principio la 

resistencia mía, fue debido a la inexperiencia, se me hacía bastante interesante. Entonces 

me confesó que había hecho un montaje de un poeta desconocido por mí que era Virgilio 

Gastelum con Senda sonrisa y tiempo, que había escenificado. El resultado había sido 

luego de las representaciones, de muy buen nivel, habiéndose presentado en Zacatecas, 

con bastante aceptación. Esa experiencia le hacía pensar que en Saltillo una propuesta 

así podría ser viable. 

Así las cosas, agregó que nos veríamos después, vale mencionar que nos 

encontrábamos en la sala de espera de Difusión Cultural de La Narro ya que había ido 

como promotor de cultura del Instituto, para saber a qué obedecía la necesidad de 

establecer proyectos de trabajo con la institución. Queríamos ver qué acciones podríamos 

desarrollar, por eso habíamos coincidido en la sala de espera en donde como era obvio, 

luego de casi dos horas de espera o más, nos dimos cuenta que no había el interés 

esperado por hacer algo que demostrara alguna motivación en presentar o desarrollar un 

proyecto, aunque fuera en forma gratuita.  

Luego de unos días, Baruch me fue a visitar al Instituto y pudimos entablar una cordial 

amistad. Se había venido de la ciudad de México, tenía su negocio de cloruro férrico, que 

era algo que se podía utilizar para limpiar y desinfectar el agua. 

Cuando el temblor del 85, lo había perdido todo, aunque siempre había hecho montajes 

escénicos, hacía muestras o exposiciones de teatro. Dijo que estaba trabajando sobre 

una muestra y me invitó a ver los trabajos. El montaje lo realizaría a manera de monólogo, 

con la actriz Silvia Westein (de padre alemán y madre nicaragüense), duraría 

aproximadamente unos 45 minutos. Entonces logré que Villarreal Lozano aceptara 
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recibirlo para hablar de la propuesta que Baruch tenía, que en un principio le “había 

interesado promover” y que, en consideración a mi amistad, delegaba en mí el acudir a 

ver la presentación, en suma, audicionarían conmigo, para lo cual conseguimos el 

Paraninfo del “Ateneo Fuente”. Pasaron varios días y acudimos a la cita a ver el trabajo de 

Baruch, me pareció realmente muy interesante, el poema se movía con lentitud, como si 

fuera una pieza original y primigenia, abstracta y llena del peso de la tierra, era una 

referencia mítica a los orígenes del hombre. En suma, era la integración del movimiento a 

la palabra. 

Me gustaba la idea de la escenificación de Senda, sonrisa y tiempo, aunque a mi manera 

de ver tenía una cierta torpeza o falta de ligereza en las vocalizaciones, en las 

expresiones orales, tenía como una cierta parsimonia al leer o deletrear, pese a todo era 

muy original y evidentemente estaba fuera de contexto. La propuesta estaba situada fuera 

del mundillo del teatro, fuera de lo habitual, creí desde el primer momento que estábamos 

ante un trabajo de creación verbal, corporal, escénica y de dirección. De la misma 

manera, de iluminación, de escenificación. En suma, lo recomendaría para que fuera 

representado y promovido. 

Consideré que debía hacerse. Luego, en una cita con Baruch, me habló de los costos, 

para que a mi vez le informara a Villarreal Lozano, con el fin de que fuera difundido y 

presentado. Hablé con Baruch sobre una futura entrevista, volvimos a ver los costos y el 

número de presentaciones que proponían. Me dijo que pedían tres representaciones o 

cuatro, dos en Saltillo, una en Monclova y una en Torreón, que pedían además de los 

gastos 600 pesos por cada una, me pareció bastante atractivo, y muy bajo el costo. Dos 

días después ya estaba en reunión con el maestro Villarreal Lozano. Me pidió el informe 

que en breve le expuse: solicitan tres o cuatro presentaciones, la propuesta era muy 

original. Valdría la pena que lo presentáramos dándole los viáticos y la promoción que 

ameritaban. Es muy original –insistí–. La respuesta de Javier Villarreal Lozano no se hizo 

esperar, me dijo sin más “me da mala espina”, no los vamos a promover.  

Primero me quedé pasmado, y luego realmente molesto. Vi una vez más la intolerancia, la 

burocracia y la falta de integridad en el servicio público, vi la irresponsabilidad. Para ese 
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entonces tenía ciertas “incomodidades” con Villarreal Lozano que francamente eran muy 

difíciles de aceptar.  

A las dos semanas renuncié a la Dirección de Literatura, previo a lo cual había durado 

unos tres o cuatro días sin ir. Estuve encerrado en mi casa escuchando a Edith Piaf y 

bebiendo unos buenos tragos de tequila. Villarreal Lozano me mandó hablar con Susana 

mi amiga, a quien yo había apoyado para que, de la Tesorería General del estado, la 

enviaran al Instituto Estatal de Bellas Artes. A ella le dije que no podía seguir colaborando 

con ellos.   

Esa vez, a las 10:00 de la mañana bailamos La Puerta de Alcalá, y nos despedimos. Hice 

llegar mi carta de renuncia a Javier Villarreal; al tiempo –una semana después de mi 

última quincena–, me fui a la ciudad de México con César Aldama Muciño, había que 

trabajar. Me ofrecían talleres de Literatura para el ISSSTE-Cultura. Mi amistad con Baruch 

se acrecentó y en ese tour se vino conmigo.  

Recién había yo publicado el poemario de 28 sonetos “Vente conmigo amor, que no es 

alarde”, por la Universidad Autónoma de Coahuila y con un ciento de ejemplares en la 

maleta nos lanzamos a la aventura de distribuirlo, venderlo y presentarlo en la ciudad de 

México. Poemario que otro buen amigo, en son de broma, me decía que lo había titulado 

de manera equivocada que –según sus apreciaciones teóricas–, el título debería ser: 

“Vente conmigo amor, que no es de adrede” broma insulsa que en aquellos años nos 

hacía reír. Yo esperaba, deseaba como autor, a como diera lugar, darme a conocer. 

No aspiraba afortunadamente a ser famoso como sucede ahora con los jóvenes, que 

tratan de obtener de cualquier manera la fama, o la proyección, incluso disfrutan de todas 

las facilidades para hacerlo, cuentan con muchísimas posibilidades para publicar su obra. 

Nosotros como generación, rompimos todos los esquemas. A mí me interesaba 

sencillamente expresarme y creía que había que hacerlo. 

Queríamos conquistar la gran ciudad, ese sentimiento de provincianismo, bien se podría 

definir con una mezcla de: inocencia –lo confieso– de ignorancia, de falta de visión. Pero 
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sobre todo es algo alimentado por la fantasía. Creer que en la gran ciudad se vaya a dar 

la apertura o se vaya a generar el interés por una obrita de 28 sonetos. 

Aunque había escrito poemas en verso libre y había publicado, siempre me había sentido 

atraído por las formas clásicas, además de que uno debería de cumplir con el “pago de la 

cuota”; del dominio y conocimiento del oficio. La “demostración de la técnica y de la 

dedicación eran evidentes, aunque, según el propio Juan Cervera, no eran “malos”, pero 

no implicaba considerar que se pudiera ni siquiera pensar que “había hecho ya la tarea”. 

Juan Cervera me recriminaba que pensara que había hecho lo que se tenía que hacer 

con el soneto; “eso sería, poeta como decir que ya escribiste algo como El rayo que no 

cesa, de Luis Cernuda, y sería mucho decir”. Sin embargo, elogiaría muchísimo los 

sonetos de las crónicas que publicaba en El Universal, en donde tiempo después 

publicaría la entrevista que me hizo, en la cual yo reconocía mi admiración y cuidado de 

las formas clásicas –de algunas– y reconocía al gran poeta Octavio Paz, al mismo tiempo 

que lo hacía con el maravilloso poeta Rubén Bonifaz Nuño. 

Nada más alejado de la realidad, que suponer que la ciudad de México era “conquistable 

o vencible”. La ciudad de México, además de inmensa, vive absorta sobre sí misma y 

pese a los buenos contactos de Baruch, nada sería suficiente o equiparable a la 

necesidad de vivir una vida en la urbe, dedicado a ello. A hacer contactos, a tocar puertas, 

a buscar publicaciones. Para conocerla y, en el mejor de los casos “triunfar”, esa idea 

estaba de manera romántica querámoslo o no, vestida de provincialismo, dado que, por 

ese concepto atorado, atragantado, vivía la vida, con una serie de enfrentamientos 

cotidianos, en los cuales llegaba a constatar que a nadie le importaba la obra de un 

guanajuatense de nacimiento, coahuilense por adopción. 

Claro está que en ese peregrinar y tocar puertas logramos conocer a algunos buenos 

amigos y gente verdaderamente interesada en las letras: Jorge Van Sigler, Gerardo Ríos,  

Jorge  Ruiz Dueñas, Carlos Montemayor, Bernardo Ruiz; conocía Juan Cervera,  poeta 

español venido a nuestras tierras con León Felipe, miembro  de la generación de poetas, 

intelectuales, editores, filósofos,  que tuvieron que dejar España en el franquismo y que, 

en su oportunidad, fueron recibidos y acogidos por  México, aunque León Felipe 
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propiamente llega a México antes de ese enorme enfrentamiento y dispersión, migración 

masiva, de los españoles del mundo, que lucharon por la libertad y por la democracia. 

México una vez más enfrentaba a las facciones que en contra de las libertades 

perseguían a los españoles y a los hombres que peleaban por la libertad, se luchaba en 

contra de Francisco Franco, de Adolf Hitler y de Benito Mussolini.  

Juan Cervera Sanchis, se había venido con el autor de Antología Rota, y de ahí que, al 

ver mis sonetos, como primer contacto, se interesaría de manera notoria. 

Baruch, en un viaje anterior me había presentado a Bernardo Ruiz, a quien le había 

llevado ejemplares de Cantata de Sol, que francamente le había gustado mucho, porque 

era una propuesta visual y lúdica, abierta y accesible, que había fundado luego de la 

colección “Segrel” en el Instituto Estatal de Bellas Artes. 

Meses adelante me comentaría que habían editado –con base en esta propuesta– otra 

hoja mural de poesía de la Universidad Autónoma Metropolitana, que también había sido 

del agrado de los lectores. 

Cuando había trabajado en el Instituto, los trabajos relacionados con mi estancia en 

Saltillo, y concretamente en el Instituto, tenían cierta búsqueda permanente de 

desenmascarar el centralismo en la cultura, situación que se padece en todo el país, y  

que de ninguna manera ha sido un “plan estratégico de desarrollo”; más bien se debe al   

efecto de la turbulencia y de la cantidad de obras, centros culturales, autores, exiliados, 

refugiados de todos tipos, concepciones ideológicas,  formas, caminos, que la gran urbe 

concentra y que, por ende, generan formas de trabajo y de acciones centradas en esa 

mismidad. Hechos que –vale mencionar–, padecemos todavía los habitantes de los 

estados y para los del centro: habitantes de la periferia.  

Los múltiples estragos del centralismo cultural, la hegemonía de la cultura dictada o 

impuesta, no atenuaba de ninguna manera el nocivo efecto que tenía sobre la difusión 

justa y necesaria de la cultura y de los artistas. Instituciones que por definición carecían 

de una conceptualización que de base les permitiera interpretar dignamente el trabajo que 

los hacedores realizaban. Grupos de poder, de favores y reconocimientos mutuos, de 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

458 
 

servicios ultras por debajo de la mesa y en el buró. No importaba si era pintura, poesía, 

arquitectura, cine, danza, escultura; la improvisación cobraría caro el tributo. La inminente 

mediatización de las artes, el dominio de la conceptualización de las instituciones, y lo 

más grave aún la sobreposición de los intereses de grupo. 

 Los jueces y las partes, las instituciones sin calidad moral ni los conocimientos estéticos 

sobre los proyectos que recibían, crecieron sobre sí apoyados en la guillotina que durante 

años cortaría las cabezas de las divergencias, de las discrepancias y de lo que, de alguna 

manera, había dado inicio con los trabajos marginales.  La marginalidad volvía a ser como 

en las revoluciones, lo auténtico. Pero era, además: verdadero, genuino, único. Lo otro 

era lo institucional, lo chafa, lo rebuscado y a veces lo falaz.  Parecía que era la nómina 

de jóvenes sindicalizados de las artes, de los oficios, de los servicios y favores mutuos. 

Las becas se repartieron a raudales. Las publicaciones inexistentes también; el silencio 

era descomunal. Todo mundo estaba “contento”. Nosotros estábamos inconformes, 

francamente indignados. 

Cuando salí del IEBA lo había hecho porque para mí era inaceptable que rechazaran la 

obra de Baruch, no podía creerlo. Era indigno seguir ahí, entonces renunciaría a lo que 

amaba, mi trabajo, pero lo hacía por inconformidad, lo hacía por integridad. Era un valor 

ético, una actitud moral, un punto de partida crítico, una referencia personal que se debía 

establecer. Ahora los jóvenes, no sé si sean o no tan éticos o morales, pero para mí, 

cuando egresé de la Facultad de Filosofía y Letras sí lo era. Yo estaba casado con mis 

ideales desde que había sido bachiller, desde que habíamos salido a pintar las calles en 

la noche, conmemorando los aniversarios de la Revolución Cubana. Sabíamos que nos 

podían desaparecer, nos podían asesinar o nos podían acusar de disolución social que 

era un delito. Antes de las reformas de Reyes Heroles era un verdadero acto heroico 

disentir, o ser disidente, pertenecer al Partido Comunista Mexicano o bien ser miembro de 

la Cuarta internacional. Desde que había renunciado a la familia, a la vida cómoda, desde 

que había izado las velas para partir y no volver. Así era, no podía ser de otra manera. Lo 

había dejado todo. Consideraba que en la vida más que nada lo que se debía tener era 

dignidad. 
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En esos años, en la facultad, al terminar la carrera, nos mandaron hablar a mí y a Américo 

Fernández Torres, habían solicitado a los estudiantes más sobresalientes de la facultad, 

Américo era una verdadera lumbrera y yo, que siempre me he distinguido por ser un poco 

más callado, más reservado, que tenía un buen índice de autores y obras leídas, ya había 

empezado a impartir cátedra –entre otras la que había dejado Guillermo Sheridan, 

además de otras dos suplencias–. Luego del último semestre, de trabajos intensísimos en 

la facultad, me designaron como Secretario Académico de la Facultad de Filosofía y 

Letras. Debo decir que era para mí un verdadero honor, porque era un estudiante. En 

suma, nos ofrecían trabajo en el área de Difusión Cultural. Yo cometí el gravísimo error de 

no aceptar, porque consideraba indigno, digamos ser alguien que comerciara con el arte, 

que aceptara el precio de las instituciones. Debo reconocer que esa decisión fue muy 

costosa y hasta cierto punto torpe. Ya que luego de años de padecimientos de todo tipo, 

lamentaba profundamente haber rechazado esa propuesta. Desde luego que Elsa nunca 

lo supo porque, tal vez, si lo hubiera sabido, me hubiera dejado de hablar para toda la 

vida. 

Yo siempre fui un verdadero revolucionario, aunque era muy romántico, en situaciones 

donde debí ser más práctico, nunca lo supe ser, tal vez por eso mi buena estrella nunca 

ha brillado como debiera, porque a veces, dejo que se pasen los buenos momentos, 

porque en la vida hay muchas situaciones que se podrían resolver de manera muy ágil, 

muy práctica, si tomáramos las decisiones que se deben tomar en el momento, en su 

oportunidad. Aunque también pienso que decisiones buenas siempre fueron tomadas, y 

muchas veces gracias al atinado consejo de Elsa. Pero me refiero a las decisiones 

trascendentales en la vida, las que nos definen, las que nos demuestran cómo somos, lo 

que somos, lo que deseamos y lo que alcanzamos a ser. Trabajaba yo como catedrático 

en la Facultad de Filosofía y Letras, cuando era director don Gustavo Espinosa Mireles, 

un buen día, conversando con él, me hizo saber sus intenciones de designarme como 

Secretario Académico, le expliqué que realmente no poseía la experiencia para el cargo, 

pero su insistencia y buena voluntad me hicieron abandonar brevemente mis lecturas para 

apoyar el desarrollo y la administración de la facultad. 
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Él confiaba en mí y claro que no podía defraudarlo. Acepté ese camino que me ofrecía y 

colaboré arduamente con el maestro. Realmente era algo muy pesado para mí, aunque 

mi gran beneficio consistió en saber que podría hacerlo, seguí por algunos meses ese 

derrotero que él me ofrecía. Y recibí mis incrementos salariales, que si no muy 

considerables, me ayudaban a paliar la situación. Durábamos largas horas conversando 

sobre la Iglesia, sobre sus cátedras en Lovaina, Suiza, sobre filosofía, sobre historia, así 

como de sus estancias en otras universidades de Europa. Hablábamos sobre el 

generalísimo Lázaro Cárdenas, de quien había sido secretario particular y hablamos de su 

tránsito por la política. Había colaborado con Óscar Flores Tapia y me contaba amenas 

anécdotas de cada uno de ellos. Había sido muy amigo de don Hermilo Abreu Gómez, 

autor de Jacinto Canek, obra en la que aparece el niño Guy, me comentó una buena tarde 

de café y pipa (que don Gustavo fumaba) sobre un acontecimiento que les había tocado 

vivir a don Hermilo y a él: caminando por las hermosas calles de Coyoacán, a eso de las 

10:00 de la mañana, luego de las habituales conversaciones de amigos, recordaba que 

ese día se toparon con una hermosísima buganvilia estallando en colores plenos de 

intensidad. “Era una llamarada de color, joven amigo –me decía don Gustavo–, y creo que 

nunca habíamos visto una buganvilia como esa, y creo que ni a lo largo de toda mi vida la 

volveríamos a ver”. Una de esas mañanas Hermilo me dijo que, en este país, no se podía 

decir todo…  era como una regla de oro. Y más adelante añadiría: fuimos mucho muy 

amigos Hermilo y yo, durante toda la vida… 

Don Gustavo me invitó a su casa en tres ocasiones, era un auténtico museo. Poseía los 

nombramientos o cédulas reales de reyes, condes, vizcondes, marqueses y de cargos 

nobiliarios de su familia. 

Era –según él– descendiente directo de la realeza española y, por lo que vi, por los 

documentos que mostraba enmarcados en su casa –que más parecía un museo– 

demostraba que sí era cierto. 

En el fondo de todas las cosas, era para mí un honor colaborar con alguien que durante 

años había sido el secretario particular de José Vasconcelos, de quien decía que le había 

tocado verlo, al final de su vida, acabado y casi en el abandono. 
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De don Lázaro Cárdenas del Río, tata Lázaro, me comentaba que en una ocasión se 

habían reunido él y don Nazario, previo a la selección del candidato a la Presidencia de la 

República y que a él le había tocado ver la entrevista entre los dos grandes políticos. Por 

un lado, hablaba de la impenetrabilidad del general y, por el otro, de la accesibilidad de 

don Nazario. “Don Nazario trataba de abrirlo, de acercarse y don Lázaro no lo permitía, 

estaba cerrado”. 

–Ni don Nazario supo –me llegó a decir–, lo cerquita que estuvo de la Presidencia de la 

República. 

De Óscar Flores Tapia –relataba don Gustavo– que en cierta ocasión habían programado 

la visita del entonces presidente José López Portillo. Yo en ese entonces peleaba una 

senaduría que OFT me negó y, bueno, cuando se vino la entrevista nos dijo don Óscar; 

que iba a venir el ciudadano Presidente y como sabía de mis conocimientos de historia, 

de filosofía y de política, nos sentenció diciendo: “cuando venga el Presidente, no me lo 

vayan a distraer, cabrones, me lo dejan para mí solito”. No quería o pensaba que alguno 

de los asistentes –concretamente yo– le fuéramos a robar cámara. Era un hombre muy 

corriente; cerró don Gustavo. Dentro de las obras realizadas por Óscar Flores Tapia en la 

Presidencia Municipal de Saltillo, se encontraba el mural de Camarena, un gran pintor, 

que había sido uno de los ilustradores más significativos de la Secretaría de Educación 

Pública y que representaba todo un estilo y concepción de la plástica nacional. El rostro 

del personaje de Alberto del Canto, fue tomado de mi persona, de mi efigie decía don 

Gustavo, en cierta ocasión, me di a la tarea de ver el mural y efectivamente, era su rostro. 

Don Gustavo hablaba muy seguido por teléfono. Tenía ese hábito o necesidad de hacerlo 

por sus contactos, amistades, colegas, lo hacía a Francia, Italia, España y a algunos 

lugares de Alemania. Las llamadas, en ese entonces eran muy, pero muy caras, lo que 

venía a ocasionar quebrantos en la débil economía de la facultad y, triste es recordarlo, 

me tocaron reuniones en las que le llamaban la atención por el excesivo gasto en lo que 

se refería al consumo telefónico. 

En esos años era muy caro el servicio y don Gustavo, que era de alguna manera como el 

buen Don  Quijote, optaba por sacar su adarga y escudo; diciéndome en lo privado, y sin 
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querer, me convertía en el maravilloso Sancho Panza; “joven amigo: ¿no sería acaso 

justo y necesario que yo pudiera hacer estas llamadas?, ¿para mantener el contacto con 

mis antiguos compañeros y amigos de las universidades europeas, en las cuales durante 

años mantuve mis cátedras de historia de la filosofía?¿Digo no sería justo y necesario?” 

Yo era en esos momentos, sin querer, ni buscar adorno alguno, como su fiel escudero, 

puesto que, a un estudiante de letras, nombrado como subdirector, o secretario 

académico, acaso podría fascinar más la historia de un hombre maduro que habla de 

universidades, de ciudades, de países y de experiencias, que igual o a lo mejor ni eran 

ciertas, para verlas y sentirlas –eso sí– como si fueran. Pero al fin y al cabo era el director 

de la Facultad de Filosofía y Letras. 

¿Traicionaría yo así, mis afanes eruditos y de escriba? ¡Claro que no! 

Sencillamente me apoyaba en las maravillosas diabluras que don Miguel de Cervantes 

describe para entender a tamaño director. Con fantasías, fanfarrias y todo. Pues haga 

cuánta llamada sea necesaria, mi querido maestro. 

 Cerrando así las alocuciones que don Gustavo me hacía. 

Creo que nunca en mi vida, pero nunca, estuve tan cerca de verme como ese fiel 

escudero. Que soportaba hasta la locura de Don Quijote o la más alta y sincera inocencia. 

A lo que yo respondía, como es obvio: Claro que sí, ¡maestro!, y ambos nos sentábamos 

luego de aquellas horrendas visitas, a conversar sobre la realidad nacional, que desde 

entonces se veía en grande descomposición. 

En lo personal me parecía absurdo que le reclamaran, dado que él había sido catedrático 

huésped en cátedras difíciles, por lo que era para mí, una torpeza que lo hicieran. Cuando 

don Gustavo concluyó su gestión como director, terminé renunciando, no sólo porque me 

faltara el sano juicio de mi querido maestro, sino porque mis alumnos eran a veces 

infames y mequetrefes. Más bien –para no ser excesivo en el adjetivo– poco 

responsables. De manera tal y con tanto esmero, que eran hasta cierto punto, 

indeseables.   
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Toda mi vida agradecería la oportunidad de haber convivido con él, así como la 

oportunidad de trabajar en la facultad. La tarde sería más grande y estaría habitada por la 

luminosidad de los hechos, eran gente digna, y nosotros, de entrega irrenunciable. Mi vida 

se abría paso en los derroteros del destino. 

En el Distrito Federal, impartí los talleres de Creación Literaria y de Iniciación, para 

ISSSTE-Cultura, era una muy grata experiencia y era para mí vivir como una prueba de 

fuego. Yo me sentía muy bien.  

Conocí a jóvenes y adultos muy preparados que admiraban mis conocimientos, pero 

pienso que les sorprendía más mi capacidad creativa, dado que yo cometía, el error de 

mostrar con mis trabajos, las experiencias de versificación, prosa, verso libre, hai ku, que 

manejaba, así como la serie de ejercicios que conmigo hacían. Amén de entregarles una 

cuantiosa y quizá costosa e indispensable bibliografía, que les permitía, en el mejor de los 

casos, tener la posibilidad de aprender a escribir, pero sobre todo aprender a leer poesía 

o medir la capacidad de hacerlo. 

Siempre me ha parecido que el arte es una confrontación entre la vida, y la muerte. Pero 

es salvar la vida de la muerte, y para ello deberemos tal vez surcar los mares de 

inquietudes, de zozobras, de alcances y de profundidades, todo mediante el conocimiento 

y la verdadera capacidad creativa, eso en el primer plano a nivel del conocimiento, luego 

señalar el de la capacidad que establece o funda el verdadero talento, con el cual se nace 

o se vive, para no ser hundido en la primera marejada. 

Es decir que el que nace artista lo es y lo será a pesar de sí mismo, y a pesar de la vida y 

si logra crecer en su vida artística dedicada al arte confirmará no sólo está testarudez, 

sino la ira invicta, la gracia terrena de tener el talento que para ello se requiere, y que, en 

suma, la vida o Dios le han otorgado. 

En aquellos días rentaba un pequeño departamento en la calle Tabasco 37, Col. Roma, 

en la planta baja, con entrada independiente a la casona. En la azotea, mi entrañable 

amigo Alfredo García Valdez, el último de los poetas barrocos del siglo XX, vivía en un 

cuartito de azotea, de hecho, cuando lo había ido a buscar, al entrar a ese edificio, me 
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encontré a la casera y al preguntarle sobre una habitación me ofreció el departamentito 

aquel de la planta baja; de inmediato le dije que sí y gracias a ello Alfredo y yo seríamos 

vecinos durante casi once meses. Vivía en el cielo y las nubes de la inocencia, y los más 

sagrados despertares, y yo en las profundas zonas del todo, ignoradas por los que 

discurren historias del pensamiento y de la obra de la naturaleza, de manera tal que 

complementábamos nuestras solubles reuniones con buenas dotaciones de inteligencia y 

formación académica y hablamos sobre la chismografía más actual que pudiera haber de 

nuestro añorado Saltillo. Aun en ese epicentro telúrico de maravillas, su cuartito de azotea 

o el mío lleno de soledades y telarañas, nos sentábamos a conversar largamente por 

espacio de horas y horas sobre nuestros amigos del Saltillo de nuestros recuerdos. A 

veces claro está sobre literatura o cine, música y en ocasiones de las más hermosas 

féminas no siempre del todo inexistentes. Claro que sin faltar la buena dotación de los 

elíxires del cuerpo y del alma, las caguamas a todo color y sabor que generosos 

bebíamos como náufragos o desterrados. 

En nuestros espacios tendríamos larguísimas conversaciones, se darían nuestras 

reuniones, debates, intercambio de opiniones, durante meses y meses, bebíamos como 

verdaderos cosacos o piratas en destierro. De repente se hacía presente otro querido 

amigo, Cirilo Recio, que en esos meses fue una suerte de beca para nosotros dos, puesto 

que se nos terminaba el dinero y era nuestro benefactor y prestamista, íbamos a las 10:00 

hasta las 11:00 de la noche y lo sableábamos, siempre nos echaba la mano, nunca lo 

dejó de hacer y jamás mostró molestia alguna. Fue leal y solícito a nuestras peticiones, 

préstamos y a veces borracheras, por ello: gran amigo de toda la vida. 

Jesús de León había fundado años antes Historias de entretén y miento, que había sido 

un espacio abierto para todos nosotros, y que daría continuidad otro apreciable amigo: 

Jaime Torres Mendoza. El Consejo Editorial del Gobierno del Estado tendría una 

temporada intensa de revelaciones editoriales, llevado por el magnífico trabajo de don 

Arturo Berrueto y posteriormente por el de Javier Fuentes, que a base de administrar 

eficazmente los recursos, habrían de sacar adelante los proyectos editoriales y las 

encomiendas de las responsabilidades echadas a cuestas. 
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TELEVISIÓN EDUCATIVA 
 

Susana Halife, Baruch Guzmán Zani 

Luego de los talleres de poesía, para ISSSTE Cultura, mi entrañable amigo Baruch me 

invitó a impartir dos cursos de redacción para traductores y guionistas enTelevisión 

Educativa, en la ciudad de México. Me presentó a la maravillosa Susana Halife, de 

Torreón, y la señora Gloria Partida, de Saltillo, a quienes informábamos sobre nuestros 

avances.  

La directora general de Televisión Educativa era la licenciada Halife, que al parecer   tenía 

cierta simpatía por Baruch, quien no atinaba a establecer una relación de tipo más 

sentimental con ella. Además de muy guapa era muy eficiente y culta. De un día para otro 

ya nos habían contratado con un extraordinario salario. Baruch era terco y hoy en día lo 

sigue siendo. Nos convocaron a una reunión con la licenciada Partida, ella era terrible, es 

decir de mal carácter, que se veía notoriamente incrementado por las inconformidades 

presentadas por los alumnos de Baruch, básicamente eran actores de teatro, y que 

estaban siendo preparados para actuar en la T.V. 

Siempre hemos sabido que para el actor de teatro la relación con el cuadro escénico es 

diferente a la representación que se desarrolla en una escena teatral. O en la 

teatralización de una escena, así como lo es la pronunciación, la vocalización, y las 

gesticulaciones; entonces, la licenciada Partida que nos veía realmente muy bien, porque 

habíamos entrado por Halife, descargó su furia con Baruch que estaba siendo 

cuestionado por el método empleado en sus clases de actuación. 

Siempre he reconocido que los compañeros del gremio actoral y los directores escénicos 

son de un nivel mayor de conflicto, al de los músicos, poetas, arquitectos, su complicación 

existencial es casi permanente, que la de la mayoría de los artistas, son superiores a lo 

normal, este era el caso que ahora le tocaba sufrir a mi amigo Baruch. 
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Se le juntaban los elementos contrarios, y era a él a quien cuestionaban la licenciada 

Partida y los actores, quienes se conducían de manera irresponsable, ya que lo criticaban. 

Ese día de la junta Baruch estaba justamente mal dispuesto porque había una intromisión 

de la Lic. Partida, utilizaba a los talleristas de actuación para TV que coordinaba Baruch, 

como carnada para poder intervenir, por lo que la junta se dio de una manera 

tremendamente ríspida, en ocasiones por las respuestas violentas y groseras. 

Desesperado y enojado empezó a gritarle a la licenciada Partida de una manera bastante 

insolente. Yo había sido invitado a la reunión por mera cortesía de la licenciada Partida, 

que en todo momento trataba de mantenerse con naturalidad y entereza.  Ella no perdió 

nunca los estribos y tal vez hasta cierto punto; eran justificados los argumentos de los 

alumnos. Pero de ninguna manera iba a traicionar a mi buen amigo, por lo que en todo 

momento estuve con él en la reunión. La conclusión, o dictamen fue la cancelación del 

proyecto para Baruch y para mí; cumplí lo pactado en todos los tiempos, y les solicité que 

según su ofrecimiento se publicaban los manuales de los cursos que impartía, cosa que 

jamás se hizo.  

Era mucho muy incómodo saber que el amigo que me había presentado y apoyado en el 

Distrito Federal que, en suma, estaba conmigo, ahora padeciera esta situación. Así las 

cosas, salimos con timbres destemplados de la junta y Baruch se fue a rumiar su 

desgracia a la cafetería. Ahí nos volvimos a encontrar luego de la comida del mediodía, 

de regreso se mantuvo callado y lejano, era como si viera las naves del destino partir de 

su vida, para mí, en lo personal, era como un suave cuchillo clavándose en el pecho. 

Los dos estábamos tristes. Yo lo resolvería con unas buenas cervezas en la casa-cuarto-

de azotea-pent-house, con vista al mar de casas y foquitos de mi amigo Alfredo desde la 

cual, en cierta ocasión, al punto flamenco arrojaría un zapato, que fue a pegar justamente 

en el techo de lámina de la casa de abajo, de la lavandería del departamento de los 

indígenas, que eran los que vivían en la planta baja. El estruendo se escuchó hasta arriba 

y en ese momento Alfredo y yo lo celebramos, pero cuando fui a pedir que me hicieran el 

favor de devolvérmelo me hicieron batallar casi una semana, mientras tanto, tuve que 
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caminar con viejos tenis, hasta que logré recuperar mi zapato. Ese día Baruch estaba con 

nosotros verdaderamente sorprendido y no creo que fuera muy de su agrado. 

Baruch luego de vivir en mi casa-pent-house, se iría a la de Mike, su amigo cercano, 

quien vivía en una de las pequeñas casas que el gobierno entregó a los damnificados del 

terremoto del 85. Un personaje, en ocasiones de gravedad, en arduas dificultades como la 

de estarse viendo amenazados en una fiesta por la turba, a punto de ver el pleito estallar 

con botellazos, patadas, sillazos, rayadas de disco, saldría airoso del pleito, caminando de 

manos…. 

El Maike, que nos había recibido en cierta ocasión a Baruch y a mí y que vivía en las 

casitas-cuarto-pequeñísimas, luego de algunos años más, moriría de cirrosis hepática. 

Baruch padecería la desgracia de verlo en sus últimos días vomitando enormes 

cantidades de sangre. 

Al final de los cursos de Televisión Educativa, me pagaron el dinero junto, eran como 

catorce mil pesos de aquellos años, que era una muy buena suma. Luego de haber visto 

mi nombre y mis talleres publicados en El Universal, cuando había trabajado como 

coordinador de talleres en el ISSSTE, y de haber colaborado con Punto de Partida de la 

UNAM, con Tierra Adentro, con Cultura Norte, con el Suplemento de el Novedades, de 

distribuir mi Vente conmigo amor, y de proponer un libro al maestro Joaquín Armando 

Chacón, con la promesa de ver algún día la edición de ese libro, me sentía más o menos 

satisfecho. Era para mí, pese a todo, digo pese a Saltillo y la cerrazón, trataba ya de ver a 

mis hijos. En una carta enviada por Elsa me había informado que Elsita, la mayor, se 

sentía muy triste porque no me podía ver. Por ello, me regresaba muy contento a Saltillo, 

iba de nueva cuenta con mi esposa y mis hijos, Elsa estaba embarazada de la que sería 

tiempo después mi preciosa y última hija, María Fernanda, que de alguna manera 

inauguraría una nueva etapa en mi vida. 

Un capó volador 

Con ella cerraba los episodios fantásticos que tuve con mis hijos, Elsita y Mingo que más 

tenían que  ver con la vida llevada a lo sublime, porque teníamos una caribe 1990, y era 
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del todo querella y fantasía una nave,  porque al tomar vuelo en las prologadas bajadas 

de la calle de Abasolo se desprendía el capó y volaba por ésta como si fuera una hoja de 

papel, ahí venían mis dos hijos sorprendidos y a  veces creo que francamente 

aterrorizados de ver la tapa del cofre volar y volar, para esperar que por la fortuna de dios 

cayera, y cuando así sucediera, no le cayera a otro carro encima. 

 María Fernanda que era la más pequeña, desde que nació era muy inquieta y simpática, 

cuando en la noche llegaba mi hermano José Luis, de Guadalajara, y veía la cámara que 

traía, de inmediato le pedía que le tomara una foto. Posaba de manera natural, tanto que 

hasta dormida llegaba a posar. Yendo una vez al kínder en el poderoso Volkswagen, con 

Elsa mi esposa cuando le venía haciendo indicaciones de hacerla que se pusiera el 

delantal, no quería y no quería, hasta que Elsa le dijo: si no te lo pones, le voy a decir a tu 

maestra, a lo que María Fernanda le respondió: y yo le voy a decir que al pantalón no le 

has arreglado la bastilla. Cosa que era cierta, y que por descuido no se había hecho, lo 

que en Elsa y en mi despertó las carcajadas. 

Desde su nacimiento había empezado mi rehabilitación como alcohólico, me había 

tardado en reconocer lo que mi querido hermano Nazario me había dicho en una ocasión. 

Esa vez nos habíamos quedado en su casa, un departamento de lujo precioso, en el cual 

nos habían hospedado, y “habían cometido el error “de regalarme un disco de Edith Piaf, 

que toqué toda la noche, a todo volumen, lo había escuchado en medio de una 

borrascosa nostalgia parisina de la ciudad que hasta muchos años más adelante podría, 

conocer. Por gentileza, nadie se había atrevido a decirme nada. 

Alcohólicos Anónimos 

Mi hermano amable y comprensivo, al día siguiente, nos invitó un café a Elsa y a mí, los 

niños se quedaron en la casa, ya ahí en el café me dijo que no tanto por lo que acababa 

de hacer, que era el haber puesto el disco a todo volumen, sino que era o había sido el 

hecho de ver cómo bebía, que si no había pensado acudir a un psicólogo o a un grupo de 

doble AA, que debía hacerlo antes de que fuera a perder un brazo, un hijo o la familia. Me 

decía Nazario que debía detenerme y mirar nuestros antecedentes familiares. Lo escuché 
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y me di cuenta que había algo de verdadero en lo que me estaba diciendo. Regresamos a 

Saltillo y un poco incómodo, luego de intentar en varias ocasiones evitar la bebida y ver 

que no podía lograrlo, empecé a buscar una solución, necesitaba encontrar una salida. Lo 

primero que descubrí fue darme cuenta que solo no podría hacerlo. No podía dejar de 

beber, necesitaba ayuda ya estaba un poco consciente de ello. 

Un buen día me visitó Gustavo, director y actor de teatro, amigo de toda la vida, y me 

invitó a las reuniones de doble AA, Nazario mi hermano, Elsa, mi tío Mario, Alcohólicos 

Anónimos, me ayudaron a reforzar mi determinación de dejar de beber. 

Doble AA fue mi puerta de salvación. En Alcohólicos Anónimos me ayudaron a 

entenderme de manera casi brutal, tremenda, a ver mis problemas emocionales, a 

descubrir que ni siquiera era el alcohol el problema. La raíz del problema en mi manera de 

beber residía en mis frustraciones, choques, aislamientos, carencias, orfandad. Todos 

eran problemas emocionales: padre bebedor, hermanos bebedores, orfandad, brutalidad 

en la etapa de la infancia, algunos de los ingredientes que me habían hecho beber de 

manera desesperada, era o había sido un sufrimiento que si aún no se había extinguido 

en su totalidad, yo distinguía. Ahora se trataba de alguna manera de poner en su sitio los 

problemas, de ordenar mi vida de inventariar los daños y los beneficios. Era vivir de 

manera honesta ante las propias experiencias infantiles, sin ser disfrazadas de bebidas 

alcohólicas, el trago debía ser superable y rechazable. Gracias a doble AA mi vida 

cambiaría 360 grados y me salvaría. 

Elsa, mi querida esposa, volvería a aparecer maravillosa y pródiga, cuando sufría en 

brevísimos días mis primeras temporadas de alucinaciones y delirios. La carencia del 

alcohol y las terapias me hacían delirar. Sueños, sudoraciones, perturbaciones oníricas, 

miedos, insatisfacciones, era una panorámica devastadora, hundido, luchaba en contra 

del abandono, me despertaba cada día con la luz del mañana aterrorizado, veía sombras 

y a veces llegué a tener figuraciones; aparecían sombras debajo de los objetos, y me di 

cuenta que ya había llegado al límite, Tenía que dejar el alcohol a como diera lugar, ya no 

había nada que decir. Estaba en la ruina, había llegado a las esquinas de la vida, ahora 

llegaba al límite, había jugado con fuego y estaba abrazado por las llamas.  
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Escribí una obrita de teatro: Compulsión, la vida llevada al delirio, llevada al auto- 

exterminio, desde la inconciencia el ardor de la luminosidad existencial, desde el 

sufrimiento máximo, verse arder. Recordaba la imagen de dos jóvenes que aman al 

mismo hombre y una de ellas, por amor se incinera, se rocía de gasolina y se prende 

fuego, había vivido mi vida de manera incesante, estaba ardiendo, estaba en llamas, pero 

el esfuerzo y la decisión me hicieron salir adelante. 

Mis delirios irían menguando hasta desaparecer, aunque Alfredo García me diría que, de 

todos modos, había yo quedado ya, digámoslo así, pirado o atrofiado por el alcohol. Cosa 

que al principio creía como cierta y luego de los años y del oficio constaté que no había 

tal, me había salvado. Con el tiempo sabría que mi amigo hacía referencia a Kerouack En 

el camino, espléndida novela del alcohol y drogas, de los viajes del autor y William 

Burroughs, miembros de la generación beat. Siempre tuve miedo de perder “esas 

facultades” esa capacidad asociativa, creativa, inventiva, imaginativa, que empleaba para 

escribir y que relacionaba con el alcohol, la juntaba con las experiencias oníricas y a 

veces delirantes. Pero no era así, había salido adelante lleno de sentidos y órdenes 

semánticos nuevos, la experiencia, que había sido devastadora, me enriquecía.  La 

insistencia, la permanencia, la fuerza de voluntad, “el solo por hoy” serían la ruta de una 

nueva vida. Elsa sería la mejor aliada y compañera de toda mi vida. 

La permanencia del esfuerzo me permitiría recuperar completamente mis facultades de 

expresión y aumentaría enormemente mi obra publicada. Temas, autores, ideas, obras 

que no me atrevería a abordar, ahora las tomaba con todo rigor y dedicación, sería como 

recobrar mi vida, vivida por una senda y ahora recuperada por otra, la de la expresión 

total, la de las palabras. Sería esta obra monumental la del encuentro, la tarea estaba 

hecha y había que pasarla en claro. Debía reconstruir mi vida mediante mis memorias. 

Darles un sentido o encontrar el verdadero orden semántico, la acentuación apropiada, el 

rubro establecido por el cual, seguramente que así era, habían sido dadas al mundo. 

Hechos, circunstancias, momentos, el sentido de la vida –toda– estaba más allá de la 

mera expresión o recopilación de hechos y de datos, la integración involuntaria de los 

accidentes existenciales, las minucias o los indicios de lo que va a ser el trazo irreversible 
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en el cambio de vías o vidas. Había la alquimia del nombre o de las cosas, los alcances 

inusitados y a veces impredecibles que vivíamos por el solo hecho de soñar o desear, de 

trabajar. Los alcances inimaginables que tendríamos o que vivíamos de manera 

superlativa, ese era mi verdadero destino, las entrañas de la existencia vivida, y las rutas 

o caminos por descubrir en el deseo, los sueños, los hechos. Era la escritura sin fin y, 

más allá, sin sentido, sin fronteras, abismal, sin nombres, sin personajes, pero era mi vida 

y debía signarla por los rostros del viento, por las rutas prodigiosas e impredecibles de la 

vida, por las rutas maravillosas del cosmos, si había un Dios –que además así era– sabía 

que me habitaba y me había rociado de luminosidad en las palabras.  Era un grito en la 

distancia que decía mi nombre. Sentía la necesidad de escribir una autobiografía como 

proceso de autocrítica, de autoanálisis, de encuentro, de respuesta, de cuestionamiento, 

de significado, de sentido. Descubría que mediante la escritura mi vida giraría en torno a 

un mismo fin, hacer una obra digna y, a veces, asumir la despiadada autocrítica, sin 

autocomplacencias era indispensable y habitual. Me situaba ante mí mismo, era como un 

espejo perturbado, plúmbeo, informe, deformado; era de por sí criticable el solo hecho de 

escribir mis memorias. Luego me decía que no, que tal vez era un acto demasiado 

egocéntrico, pero luego me daba cuenta que era parte de esa revelación maravillosa que 

tiene la vida, sí era algo que deseaba hacer por la solicitud expresa de mis hijos; ahora lo 

veía como algo justo y necesario dado que había que relatar los hechos y a mi vida darle 

el sentido para alcanzarla o merecerla, para hacerla digna y que tuviera un alcance 

inusitado, debía escribir. Habría de considerar, que la autobiografía es una expresión 

literaria y era y es perfectamente válida. Cada línea, cada página, cada recuerdo, cada 

hecho, eran la trama maravillosa por la cual había yo transitado, para entender que la vida 

toda estaba radiante y pletórica, cargada de vida, como con racimos de victorias y frutos 

prodigiosos, era cierto; también era de por sí, la ostentación que acorde a los hechos 

generaba las expectativas, los resultados y los desaciertos, que eran una forma de 

confirmación existencial. Pero era sobre todas las cosas mi vida: ésta es mi vida, mi 

maravillosa y sorprendente vida. Al fin y al cabo, la había vivido con toda dignidad y 

coraje. Con todo el amor y con toda la fuerza irreversible de la luz y de la muerte. Con 

toda la fuerza que requiere estar vivo. 
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Había roto mis propios paradigmas y ahí estaba la obra, no se podría descalificar, así 

como así. Era una obra innegable. Podría haber desacuerdos, otras interpretaciones, pero 

no habría poder humano que trozara los cúmulos de luz. 

Había correspondencias, críticas y capítulos resueltos, era de alguna manera una vida 

que, desde el punto de vista existencial, se había cumplido, se estaba cumpliendo, estaba 

instalada en la pasión por vivir. 

Escribiría mi propia historia y eso era incuestionable. En doble AA, me ayudaron 

muchísimo a entender y a reconocer mi derrota ante el alcohol, aprendí a valorar mi 

experiencia, me descubrí y me asumí como enfermo alcohólico, enfermedad emocional, 

por lo que entré de lleno a un proceso de rehabilitación, fue una verdadera agonía, salían 

muchos fantasmas, alucines, dolores rezagados, crudas mal curadas, y había en suma 

que salir, a como diera lugar, de la dependencia alcohólica, había que salir del cenagal. 

Yo soñaba cosas atroces. Me soñaba siendo atroz, destructivo, rabioso. Fue una 

conmoción entrar a doble AA, mis compañeros gentilmente me compartieron sus 

fracasos, sus derrotas –que eran las mías–, aprendía de sus alcances y su maravillosa 

experiencia. Siempre lo agradeceré. Creo que ni solo hubiera aprendido tanto como lo 

hice en doble AA. 

El fallecimiento de mi padre 

Mi padre fue un hombre  fuerte, como siempre había sido, gente de palabra y enólogo de 

profesión, fue uno de los primeros enólogos de América Latina, egresó de la Universidad 

de Davis, en California, aunque dedicado a la agricultura  en distintas etapas de su vida, 

nos visitaba de cuando en cuando, para él Saltillo siempre sería querido, en visitas de 

familia, le iban surgiendo sus recuerdos del Saltillo de antaño, su infancia feliz, de  la cual, 

en ocasiones  me relataba una anécdota, se acordaba de cuando había sido tirado por un 

caballo llamado el Zarco, en la calle de Morelos, al dar vuelta, había entrado a galope, y 

sobre las piedras de la calle, había caído con su caballo pinto, las piedras del camino los 

habían recibido. Decía que entonces llegó un coche, se bajaron unas señoras a 

socorrerlo, tendría siete años de edad, y no lo olvidaba, que había escuchado cuando la 
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señora que se acomidió a reconfortarlo gritaba que “lo tapen, que lo tapen”, “para que no 

le de aire al niño”. Mi padre tendría siete años de edad, y moriría el 16 de junio de 1993, 

en la ciudad de Guadalajara, de esa profunda caída nadie se salva, sobre él y sobre su 

fallecimiento escribí el siguiente texto, siempre lo admiré y lo quise, ahora para honrarlo, 

me permito presentar lo que escribí sobre él y que publiqué en el número 11 de “De viva 

voz”, de fecha 16 de junio de 1993. 
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Mi padre, don Nazario Ortiz Coronado (1921-1993). 

 

El Hombre; concebido por un acto de amor, representa la síntesis de la pasión y la 

entrega. La vida proviene de los caminos del trigo y lo hace de una manera sabia y 

bendita. Tiene su fin y el ciclo de la existencia está delimitado por la edad. El azar es un 

supuesto que muchas veces aparece como un factor que decide la existencia, o nuestra 

vida. El fallecimiento de mi querido padre Nazario Ortiz Coronado, a la edad de 71 años 

me pone de nueva cuenta el corazón en vilo, abre una herida vieja que con el tiempo se 

ha convertido en parte de mí. He hablado en otras ocasiones sobre la muerte, he escrito 

poemas y lo he hecho como un inquisidor, lo que en otras ocasiones he vivido y sentido 

ante la pérdida de un ser querido, hoy se presenta con una brusquedad inusitada. La vida 

duele, y parte de ese dolor se transforma en el sentimiento de nostalgia y soledad que nos 

dejan nuestros seres queridos. La escritura tiene una insospechada similitud con la 

muerte, de igual manera nos abisma, nos pone de frente con lo desconocido, nos cobra 

en carne propia el amor y la entrega. Cada vez que escribo, esa sensación de angustia y 

soledad, ese suave dolor, esa breve agonía es revivida. La recompensa nos viene con la 

angustia y soledad conquistadas y en lo que logramos decir. Ahora que mi padre ha 

muerto redescubro mi soledad y mi desnudez absoluta, estamos a expensas del universo 

y lo que sucede afuera, propicia los cambios y giros y cambios por vivir. 

El árbol es el padre cósmico que todos llevamos dentro, la madre; la infinita fecundidad y 

la tierra hermosa, la creatividad, la creación, son las ciegas raíces que buscan su camino 

en la oscuridad de la tierra, el permanente estado larvario de la oscuridad y arriba, en la 

incandescencia máxima, la flor. La misma que el viento vendrá a despetalar y esparcir 

sobre la tierra. Somos pronunciados por la vida, la poesía ha fluido en el hombre por 

todos los tiempos, ese pequeño fulgor produce iridiscencias que son palabras suaves o 

canciones, a veces risas de niños inocentes y buenos. Palabras fuertes como bloques de 

hielo, o témpanos de hierro hundido. Siempre he sido un hombre más, y el hombre, es un 

hombre más en cualquier parte, soy un hombre lleno de pérdidas irreparables, la vida es 

menos vida y no cesa de crecer, extraña paradoja y dolorosa muestra de entusiasmo. No 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

475 
 

interrumpe su ciclo, sigue ferviente y dulce, sigue soñadora, fiel, escudriñando nuestros 

días. Qué bueno que así sea, aunque en el fondo de cada uno de nosotros exista una 

bella niña siempre está dispuesta a cerrarnos un ojo y llevarnos de la mano. Mi padre fue 

un hombre hermoso, dueño del coraje que requiere la tierra para que nos brinde sus 

frutos, fue un hombre emprendedor y tuvo que ser agricultor para que yo cosechara 

palabras. Ahora, esta conciencia de estar en un mundo que cambia aceleradamente me 

dice que estamos de paso, me dice y me repite que la vida se acaba, que no hay mejor 

momento que el ahora, que la palabra escrita es la única manera de saludar tierra firme, 

la vida es un hilo muy delgado que alguien rompe en el momento menos esperado. Mi 

vida que un tiempo fue un debate entre la luz y el sonido, hoy vivo ese silencio, una pausa 

estrellada de colores y formas que se lleva a los muertos, la perpetuidad de la agonía es 

la creación, y de ella, son sus vestigios, la soledad, y la lluvia las noches estrelladas, y la 

eterna manía de hacerle el amor a esa desconocida; porque la muerte ronda, porque la 

vida cesa, quiero decir ¡salud! Y que los niños del mundo redescubran sus días, que 

reinventan la vida. 

Hoy hablo de viva voz, y pido por ese soñador y emprendedor que fuera mi padre; 

Nazario Ortiz Coronado. Descanse en paz. 

 

No alcanzaría a ver mi padre el reconocimiento que obtuve con el Premio Tierra Adentro 

(1993-1994) otorgado a revistas independientes por Conaculta, ni alcanzaría a ver 

algunos libros más.  

El oficio y el sentido de responsabilidad 
más alto, el ejercicio de la crítica 

 
De mis más de 43 años dedicados a las letras, quedaban las constancias de fe, el oficio 

periodístico y editorial estaba debidamente signado y acreditado desde 1977 a la fecha. 

Mis colaboraciones pasaban por Aries, Opinión,  periódico  PIE, en Aguascalientes,  

Vanguardia, el Sol del Norte,  El diario de Coahuila, el Tlacuilo, “Un poco de tanto”,  Frágil, 
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Eureka, Entre líneas, de la Escuela Normal Superior, Oxxo-Amigo, El Tiempo y Más 

noticias de la Editora Cronos, en Monterrey, Nuevo León, El Nacional, Cultura Norte, 

Acento, Historias de entretén y miento, Crítica, Casa del tiempo, El Sol de Coahuila, 41 

años de hacer oficio periodístico y colaborar con publicaciones de diversa índole me 

habían fogueado, además de los trabajos editados en De viva Voz, otro periódico que 

fundé Nuestro Tiempo, Cantata de Sol, la colección “Segrel”, La Catrina, Revista Frágil, El 

Directorio Industrial, boletín mensual de las actividades de la Librería Carlos Monsiváis, 

del Fondo de Cultura Económica, en ocasiones mi querida esposa, lloraría de ver las 

acendradas críticas que llegué a publicar, fui un periodista crítico, y comprometido con la 

responsabilidad de ejercer la profesión,  mi dedicación y esfuerzo me habrían de permitir 

sortear todos los temporales, veíamos lamentablemente los periodistas asesinados y en el 

Centenario de la promulgación de la Constitución Política de México, lo denunciaría con 

toda la fuerza que se requería, ante los foros del Seminario de Cultura Mexicana.  

Cuando había fundado “De viva voz”, lo había hecho como un acto de responsabilidad y 

para buscar una respuesta, 25 años después de trabajos y resultados, de propiciar 

cambios, de originar instituciones, cambios en las mismas, y de inducir y generar nuevas 

propuestas en la sociedad, de haberme dado cuenta de la importancia que había tenido 

en mi vida, decidí culminar los trabajos, y nos dedicaríamos años más adelante a la 

edición de libros, la tarea debía continuar, y habríamos de buscar las respuestas, las 

consideraciones necesarias para la exposición libre de las ideas, había mucho camino por 

andar, o mejor dicho ; toda la vida por delante. 

Años antes sufría mi circunstancia, pese a todo, mi labor en las letras continuaba, seguía 

yo empeñado en escribir, en dedicar mi vida a las letras, lo que agravaba mi condición 

moral, familiar, económica, política. En familia no lo aceptaban que les dijera a los 35 

años que yo era todavía ese poeta de los 17 años. 

Mi familia esperaba que gentilmente trabajara en lo que Dios me diera a entender. Pero 

no era posible, que tratara de vivir escribiendo, siempre respeté el trabajo y lo he visto 

como algo respetable, digno, necesario, pero que mata a los hombres.  
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De hecho, yo había escrito unos versos atigrados que hablaban del trabajo, y digo 

atigrados porque estaban hechos a jirones. Por definición, por descontado, prefería 

trabajar hasta un doble horario, pero sí leyendo; porque mi hermano Nazario, en esa 

preciosa época de lecturas de Goethe, de Hesse, de Omar Khayam me decía algo que 

durante toda mi vida consideré verdaderamente importante y sabio: La vida era preciosa 

como para desperdiciarla trabajando. Además, que sería para mí imposible estar en 

condiciones de aceptar verme como un obrero explotado. Me hubiera muerto, no porque 

fuera un poco holgazán –que sí lo era–. Descubrí en esos años que era un poco inútil, 

descubrí que tenía problemas de lenguaje, no me interesaba hablar con la gente, lo hacía 

muy poco, lo indispensable. 

No me interesaba salir a ningún lugar, con honrosas excepciones a las cantinas, o a la 

casa de alguno de mis amigos poetas. No podía dar clases, porque resultaba que todos 

eran tubos –yo tuve– tristes o pedagogos, pelagatos, holgazanes o de plano buenos para 

nada y necios. 

La contingencia, como diría mi querido amigo Farfán, serían las instituciones de difusión 

cultural, de promoción en la tarea de dar a conocer los trabajos de los escritores locales.  

No lo veía así tan claro, pero era la idea que tenía como para empezar a darle forma a 

nuestros trabajos, a darle los cauces, que una obra debe adquirir o establecer a partir de 

la propia importancia que reviste ese acontecimiento. Haciendo un recuento de hechos 

creo que mi labor en las letras empezó en la revista Opinión en Aguascalientes, desde 

1974; luego sería la publicación de Poemas resurrectos, más tarde vendría la fundación o 

el proyecto del semanario de Vanguardia, al que me refería. El proyecto de “Mi semanario 

“lo aceptaron y olímpicamente lo hicieron a su modo, el periódico Vanguardia lo absorbió, 

de ahí fue que luego me pasé a la Comisión Agraria Mixta a trabajar, así que ya no podía 

yo establecer ningún tipo de exigencia. Lo importante era que la idea había prosperado. 

Pero lo consigno porque es de justicia; a lo largo de mi vida desarrollé otros proyectos 

míos y quedaron como una colaboración, cumplen o cumplieron su función. Aunque no 

haya el mínimo reconocimiento. Esto sucedió en 1978 ó1979 en los albores del inicio del 
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movimiento cultural que surgiría con nuestros trabajos, ediciones, publicaciones, pleitos y 

reclamos, en el ámbito de la cultura. 

Creo que las publicaciones que fundaríamos más tarde no tenían todavía el peso del 

Semanario de Vanguardia, por el alcance, el tiraje y por el diseño. 

Debo mencionar la importancia del diario,  habitualmente  colaboraban  en el Semanario, 

Miguel Agustín Perales, Armando Alanís, Alfredo García, Jesús de León,  Armando 

Fuentes Aguirre, Catón; Javier Villarreal Lozano, Magaly  Sánchez  Cuéllar, Cirilo Recio 

que éramos o somos esta primera generación a la que pertenezco, aunque, he incluido 

autores que son un antecedente natural (Armando Fuentes Aguirre, Catón) Javier 

Villarreal Lozano y Miguel Agustín Perales, que publicaron con más  regularidad.  

¿Cuáles eran o son o han sido los factores que nos hacen ser digamos una generación? 

Francisco de la Peña, crítico literario y querido amigo, a quien conocí desde aquellos 

venturosos años, me decía que los factores para considerar por definir una generación 

son los que permiten integrar la idea de ver los trabajos realizados en una nueva manera 

de decir, de expresar, de nombrar, características que le dan entre otras razones, el 

sentido generacional. 

Aunque nosotros éramos contemporáneos, lectores de los mismos autores, escritores o 

poetas de las mismas formas, predomina el verso libre; en algunos casos escribimos 

formas clásicas, en otros, los únicos tres novelistas: Jesús de León, Héctor Cabello y 

Armando Alanís, no habían escrito hasta ese momento novela alguna, dado que Pamela 

por Nosotros Mismos de Jesús de León y Gabriel Contreras, distaba mucho de serlo. 

Aunque los novelistas irrumpieron con formas posmodernas, textos breves o cuentos 

largos, como sería el caso de Mi amado sobrino, de Armando Alanís, con lo cual se 

comprobaría lo que fatídicamente había señalado una vez Guillermo Sheridan –hasta ese 

momento– no había novelas de la época reciente y en el caso de hacer una antología se 

consignaría que la novela contemporánea era inexistente. Aunque deberíamos incluir en 

la panorámica a un narrador que brillaría a todas luces por su obra, Francisco José 

Amparán y años más adelante Jaime Muñoz Vargas, ambos de Torreón.  
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Los antecedentes obligados serían Francisco L. Urquizo de la novela de la Revolución; 

Salvador Novo, como poeta y dramaturgo de Torreón, Julio Torri de Saltillo, que no eran 

novelistas; Óscar Flores Tapia novelista; Armando Jiménez investigador del albur y las 

sandeces hasta lo inimaginable. Las tres hermanas de José García Rodríguez. 

Vale decir que el texto de Alanís, era más pesado que un albatros, y lamentablemente 

nunca despega de la superficie imaginativa o terrestre de las palabras, y en el caso de 

Héctor Cabello, veríamos una novela hecha promesa o la promesa perenne de escribir 

una novela. Héctor muere de cirrosis hepática, luego de una larguísima agonía colmada 

de amaneceres etílicos y alucinaciones provocadas por el alcohol. Ahora con los años 

hemos visto y reconocemos que convergimos al final de un milenio y de un siglo.  

Nosotros somos esa o ésta “generación perdida” esta generación de editores, de 

publicaciones, contestataria y hasta cierto punto de pelea. Años más adelante Alfredo 

García Valdez publicaría Truco, una admirable novela en dos tomos, obra a la que ya me 

he referido. 

“La generación perdida”, como la he bautizado “porque nos ha caracterizado además la 

dispersión “que no se debe a la falta de continuidad ni tampoco a las prolongadas 

ausencias, puesto que grande es la labor, creo que todos nos hemos mantenido 

perfectamente dedicados de manera constante al oficio, pese a lo cual nos hemos 

dispersado con la obra a lo largo del tiempo, pero hemos encontrado los sentidos y 

significados de las palabras y del destino del hombre. También es la “generación  perdida” 

por una suspicaz cercanía con la generación que incluye a Hemingway, autor de Por 

quién doblan las campanas, y El viejo y el mar; John Dos Passos, por Manhattan transfer, 

y Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio de Henry Miller;JohnSteinbeck, que son un 

antecedente, y afluente  de la gran literatura mexicana del siglo XX en la que van a 

aparecer Los Contemporáneos, que nutren grandemente  nuestra generación; Jorge 

Cuesta, Salvador Novo, Julio Torri, José Emilio Pacheco, por mencionar sólo algunos; así 

como los que se integraran entorno a la generación “Taller”  Octavio Paz, Homero Aridjis, 

Rubén Bonifaz Nuño, Ali Chumacero, Rosario Castellanos. Sin dejar de tomar en cuenta a 

la generación beat, de Kerouack y William Burroughs. Entonces surgiría portentosa la 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

480 
 

generación de los novelistas del Realismo Mágico, Gabriel García Márquez, Roa Bastos, 

entre otros, que fueron   posteriores a los autores del Realismo Fantástico, como Alejo 

Carpentier, claro que sin hacerlo desde la fatuidad de los afanes eruditos; eran autores 

que formaban parte de nuestra realidad cultural y nos interesaba saber, o estar dentro de 

esa concepción o dentro de nuestra idea estética, por lo que siempre quisimos saberlos, 

queríamos leerlos. Otros autores serían Aldous Huxley, Antonín Artaud, Fernando 

Benítez, y Emmanuel Carballo, con quien tomaría un taller. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con el maestro Emmanuel Carballo, Jesús R. Cedillo, 
Susana Olga Mendoza y José Domingo Ortiz. 
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José Donoso con El lugar sin límites, Juan José Arreola, Vargas Llosa, Juan Rulfo, José 

Agustín, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, y posterior decíamos, Gabriel García 

Márquez, nosotros, todos buenos y macizos lectores, conocíamos a la mayoría de los 

autores citados, y a muchos otros más como serían los novelistas de la Revolución, así 

como a algunos autores latinos y griegos. En la generalidad, con perfiles creativos muy 

críticos y responsables. Normas que creo que nos fueron inherentes a esa etapa y 

proceso formativo era la de si escribes poesía, pues dedícate en esencia a la poesía o al 

ensayo o a la dramaturgia, porque era demasiado el querer hacer poesía, narrativa, 

teatro. A Sergio Cordero, miembro de nuestra generación, que había escrito un excelente 

poemario, Vivir al Margen, por el Fondo de Cultura Económica,  que presentamos en 

Saltillo, lo veíamos como un buen poeta, al tiempo escribiría teatro, guion de cine, y 

narrativa; en la presentación de Abel adiós hermano cruel, yo se lo había hecho ver en 

público, le hablaba del riesgo que conlleva el pasarse de un género a otro, para mí son 

cables de alta tensión, y bueno pues pese a su enojo, creo que los asistentes al evento 

reconocerían que era muy difícil cruzar las líneas, sobre todo a esa edad(éramos 

jóvenes), y creo que tal vez, tenía razón. Ahora, con los años y el oficio claro que escribo 

ensayo, novela, dramaturgia y poesía. El trabajo me permitiría hacerlo. Formas que 

logramos dominar por el conocimiento, por el oficio, claro que es o sería factible, pero una 

vez delimitados los campos, las formas, los alcances y sentidos de las voces y nombres 

de las palabras se puede hacer: escribir teatro, canciones, poesía, novela, pero hasta que 

se aprende bien el oficio, y si hay el talento para hacerlo, que, a decir verdad, no siempre 

lo hay. 

Somos poetas líquidos –no por los acendrados niveles de alcoholismo, que algunos 

padecemos– narradores de agua, diseñadores del arte plumario, y de los pequeños 

proyectos editoriales, de las brevedades, de las ediciones que vimos o que habíamos 

propalado a los cuatro vientos. A mi regreso de la ciudad de México fundaría, años 

después, De viva voz luego de ser rechazado en una y otra parte, sin trabajo, por verme 

ahora como si viniera del DF o fuera ya, de por sí, un chilango empedernido, ciudad en la 

que fui recibido con la mejor y más generosa manera, en donde, una querida amiga mía 

había sido empleada del ISSSTE, ella me llevó de comer por una larga temporada 
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mientras podía acomodarme y empezaban a pagarme los sueldos que devengaría con 

mis talleres de poesía.  

Ciudad hermosa y llena de casas enormes y edificios, de pasadizos secretos que 

atesoran la melancolía, llena de edificios increíbles y maravillosos, en la que estuve a 

punto de trabajar como guionista de las revistas Sensacional de traileros, Sensacional de 

lucha libre, y Sensacional de boxeadores, cosa que por fortuna no fue necesario hacer. 

Que, por cierto, Alfredo me criticaba. Y si lo hubiera sido, tan campante, pero a mi regreso 

a Saltillito hermoso, pensaba que sería recibido un poco con el beneplácito o el pequeño 

pero significativo reconocimiento del que vuelve a casa, como si fuera el náufrago que a 

base de gaviotas, pescados caídos en la lancha y agua purísima de mar, sobrevivió a las 

travesías de los mares ignotos; se pudiera, lamentable es decirlo, no es así. A nadie le 

interesaba si había logrado o no buenos resultados. 

Más bien fui brutalmente golpeado en una fiesta de la Escuela de Artes Plásticas, Rubén 

Herrera, por un grandulón que de acuerdo con otro, me pusieron una trampa y me 

golpearon, uno me daba el puñetazo y el otro se agachaba atrás de mí, en redondo caí 

como un fardo. El golpazo fue tal, que me trozó los labios y tuve que ser suturado en el 

Hospital Universitario. El doctor Eduardo Cisneros que era el que había atendido a Elsa 

mi esposa en el ISSSTE, en el nacimiento de mi hijo Domingo, fue quien me cosió la 

boca. Estaba increíblemente sorprendido y apenas si lograba hacerlo, dado que mientras 

lo hacía, yo veía las luces enceguecedoras que ponen cuando estás en la plancha o en la 

sala de cirugía y decía, casi de manera susurrante, el monólogo de Segismundo: ¡ay 

mísero de mí, y ay, ¡infelice! Claro que no me lo sabía todo completo, en su cabalidad, 

pero sí lo recitaba en buena medida casi todo, y lo hacía cuando me suturaban la boca, 

por lo que al doctor le costaba un trabajo enorme concentrarse. Ese médico era buen 

amigo nuestro, y debo decir que no lo olvidaremos nunca, porque nos aplicó la técnica 

bastante sabia del consejo: “de que es pendejo el que presta un libro, pero es más el que 

lo regresa” porque nunca, nunca, me regresó uno que Elsa mi esposa le prestó de 

Sherlock Holmes. La noche del descontón fue aciaga, me había tocado irme de la fiesta al 

Hospital, al día siguiente teníamos la celebración de mis suegros, don Manuel y doña 
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Juanita, que cumplían 50 años de casados. Fiesta y conmemoración a la que asistí con la 

boca rota y tremendamente hinchada. Era “gracioso” verme en las fotos con la boca toda 

desfigurada, hinchada, difícilmente podía comer, y al hacerlo me sentía incómodo, no era 

grato para nadie de la mesa comer con alguien que tenía los labios cubiertos de 

vendoletas y suturados, la hinchazón era evidente. Me pesaba mucho la incomodidad, 

Javier Martínez, buen amigo nuestro y primo hermano de Elsa, me preguntó delante de 

todos que cómo me había lastimado:  –¿qué te pasó? Le dije una mentira bastante 

increíble, les dije que nos habíamos volteado en una camioneta pick up en Arteaga, que 

en los tumbos me había trozado los labios. Javier me dijo que sí, que eso debió haber 

sido, sobre todo cuando se le había soltado la mano o el puño a alguien y en esos 

tumbos, girando y girando, el puño me había golpeado la boca. 

 Me sentí muy mal durante dos días, al tercero me iban a retirar las puntadas y la 

inflamación casi había cedido, entonces, fuimos a cenar con los papás de mi compadre 

Waldo Castruita, y como era otra boda de amigos de los papás, llegó el mariachi, pese a 

mis labios rotos, yo chiflaba y chiflaba, cada vez que empezaba una canción que nos 

gustara. La señora Chela, finísima y querida persona, mamá de Waldo, se reía de mis 

“ocurrencias” y como dice el dicho: “el bato es chiflado y le aplauden” yo estaba otra vez 

sentado en la ola de la felicidad, de la euforia. 

Ya en la noche me contemplé en el espejo del baño de la casa, mis labios se habían 

vuelto a hinchar. Sin aliento me vi derrumbado, caído, hecho pedazos, sentía que eso 

debería de terminar ya, mis prolongadas etapas alcoholizado me molestaban, me 

inutilizaban, y con mis quejas y molestias de las crudas rezagadas, me dormí largamente. 

Elsa se reía de mis arranques sonoros de felicidad y quizá si no fuera por el gran amor 

que nos teníamos, no me hubiera interesado nada. Esa vez recibí un llamado de alerta, 

porque estando dormido y pese a todo, Elsa al besarme dormido, me ha despertado de un 

sueño terrible. Pienso que ese beso me salvó la vida, porque mi despertar además de 

abrupto había sido terrible, me estaba yendo a un sitio oscuro y peligroso, sin aire y con 

esa tremenda sensación de angustia y asfixia que nos han producido ciertos sueños, 

ciertas pesadillas, yo confirmaba lo que decía Borges de la pesadilla: que era la puerta 
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abierta para entrar al infierno. Me desperté asustado y ella para calmarme me sirvió un té, 

que me ayudó a dormir.   

Al día siguiente me levanté, me bañé y otra vez vi mi cara en el espejo, me vi abotagado, 

hinchado por el alcohol, me vi diferente de cómo era, estaba yo en proceso de cambio 

constante, pero ya mi expresión no era la de aquel joven, sino que más bien, con más de 

30 años de edad, estaba en la cúspide de la caída más grande que todavía me sucedería 

con el trago y con el alcohol, puesto que las recaídas seguirían apareciendo en mi vida.  

 

MILPA ALTA 
 

Me habían invitado al Encuentro de Poetas de Milpa Alta, organizado por mi amigo César 

Aldama Muciño; se habían agregado a la presentación Gerardo Segura y More Barret. Por 

su amable conducto me mandaron decir que querían que yo estuviera en ese Encuentro y 

así, me fui en el camión junto con mis compañeros. Una noche previa a la salida tuvimos 

una muy buena idea, hacer una edición conmemorativa para el evento. Nos fuimos a su 

casa, y luego de una buena dotación de tragos de tequila decidimos hacer una selección 

de textos, mejor dicho de poemas; nos dirigimos con Alejandro Cerecero, quien luego de 

uno o dos joins que se aplicó con Gerardo Segura, logró hacer una propuesta. Una hoja 

plegable con números y poemas se abría y cambiaba los sentidos, era una excelente idea 

y edición. Dos días antes de partir ya lo teníamos resuelto, nos designamos como La 

División del Norte, porque nos chocaba como es en la actualidad, el centralismo en la 

cultura. Era inaceptable que todas las promociones, los enfoques, los proyectos de 

investigación, las ediciones, las instituciones culturales, bueno hasta el cielo, si es que 

hubiera existido transparente y azul, fuera o sería para los del centro. Yo había sido 

atacado y golpeado una noche, por esta situación, porque creyeron que era un chilango; 

aunque no lo queríamos ver, existía una animadversión notoria en contra de los chilangos. 

Eso que te hicieron Domingo –me dijo Alfredo días después–, te lo hicieron pensando que 

eras de fuera, lo cual demuestra que estamos bien atrasados, bien cerrados, Saltillo 

difícilmente cambiará algún día. 
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Yo regresaba de mi fatídica experiencia de haber estado casi un año en México, D. F. No 

vendría al caso, pero cuando me había ido, me había ido con las velas hinchadas de 

suaves vuelos, de promesas y colmado de esperanzas, yo quería hacerme esa prueba de 

fuego, quería y debía salir de casa y dejar todo, hasta mi esposa y mis hijos, dejar mi 

casa, mis libros, mis amigos, lo había dejado todo. No  vendría al caso, pero  regresaba 

de alguna manera con buenas notas, con unas pequeñas cicatrices más pero convertidas 

en la  dichosa experiencia, era algo que además de traumático, sería frustrante  porque 

cuando me había ido, que había, digo yo, izado las velas para partir iba a cumplir mi 

palabra con el poeta César Aldama Muciño, me iba a la impartición  de los  talleres de 

poesía y de iniciación, y luego de la exitosa experiencia de ver mis poemas publicados,  

mis  sesiones impartidas, regresar, y ser brutalmente  descontado en la Escuela de Artes 

Plásticas, porque pensaron que era de fuera, o peor aún, chilango. Gran pena. 

 

LETRAS Y LETRAS 
 

En la Facultad de Filosofía y Letras habíamos de hecho fundado tres revistas, El Tlacuilo, 

“Un poco de tanto”, y Frágil, en esta última, habíamos colaborado ya con poemas. Lo que 

era de alguna manera un poco más relevante, aunque no había ninguna publicación que 

pudiera dar cuenta de nuestros trabajos. Había otra publicación que fue la Hojarasca leída 

que editó Sigifredo López Herrera, ahí colaboramos en unos dos  números, luego en un 

encuentro  de poetas con Javier Treviño Castro, publicamos en el Aleph, del museo 

Harold R Pape, y  pese a que todas las publicaciones eran verdaderamente dignas, 

siempre fueron espacio ideal para “probar suerte” y salir al ruedo, nos sirvió, y nos fue 

dando madurez, porque es cierto que esta serie de ensayos y pruebas que en más de las 

ocasiones ya no lo eran tanto, nos permitirían vernos con mayor confianza, y con el 

regocijo de ver nuestras obras circulando para los posibles lectores.  

 Ediciones, revistas, trabajos que nos proporcionarían la experiencia vital para desarrollar 

obras de mayor alcance, de mayor compromiso, de mayor seriedad, y que nos permitirían 

en el mejor de los casos, hacer propuestas más sólidas y tal vez menos efímeras. Sin 
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peso escénico. Algunos trabajos más, algunos menos, siendo que una de las más 

significativas características era como lo es hoy en día; la de “ser” en la literatura todos los 

días. Creo que, en mi caso particular, me ayudaban a darle un sentido a mi vida, una 

justificación, un valor. Mi vida servía para algo superior desde el punto de vista de la 

experiencia vital y formativa.   

 

El autor en familia: José Domingo Ortiz Martínez, María Fernanda Ortiz Martínez, Elsa Martínez 
de Ortiz, José Domingo Ortiz Montes, Elsa Daniela Ortiz de Hernández y Edgardo Hernández 
Hurtado. 
 
Aunque fundaríamos Frágil editada por Andrés Monroy, y publicaríamos en la Hojarasca 

Leída, como homenaje de Sigfredo López Herrera a Gabriel García Márquez. En aquellos 
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años ya circulaba el Reporte Literario, que coordinaban Jesús y Armando Guerra, 

publicación de fácil lectura y de ágil circulación. Jesús R. Cedillo, encargado de la Librería 

de la UA de C, editaría El Asterisco, de El Sol del Norte, diario que dirigía el apreciado 

amigo, David Brondo, y que al frente de ese diario haría un buen papel, y quien nos tenía 

en alta estima, dado que el diario pasaba por una etapa verdaderamente difícil y pese a 

ello, sostendría ese semanario cultural. 

 

LOS INCONFORMES 
 

Generación caracterizada por la inconformidad, por la revuelta, por el choque, por la 

lucha, por el rompimiento. Pero, sobre todo, caracterizada por el rigor literario, por las 

lecturas, por la disciplina, por el sentido de responsabilidad y por la calidad de los textos. 

Por el alcohol y para muchos, por la marihuana. Claro, por las benditas mujeres también. 

Las reuniones que durante años sostuvimos Armando Alanís, Alfredo García, con Jesús 

de León, con Félix Durán –tipo admirable–, caracterizado por su amor a la cultura 

francesa, señalaba que había leído a Voltaire, a Diderot, a Juan Jacobo Rousseau, a 

Verlaine y a Balzac. Más adelante conviviría en el trabajo con Javier Villarreal Lozano, con 

Juan Antonio Villarreal y con Álvaro Canales, historiador. También convivimos años y 

años con un querido amigo mío, José Santos, que poseía la rara facultad o atributo de 

obsequiarme sus libros cada vez que éste se cambiaba, cosa que hacía con cierta 

regularidad por lo que era un proveedor de libros. 

Mis compañeros de “viaje” publicarían con cierta regularidad, lo cual nos permitiría 

entender que nuestras obras no siempre serían las grandes obras, ni tendríamos el 

talento de los más grandes, pero sí teníamos la dedicación, el esmero, y la entrega que 

un oficio como éste requiere. Ya sabíamos que no siempre seríamos leídos por Octavio 

Paz. Ni todos serían “dignos” de ser leídos por Julio Torri, siempre he considerado que 

hay dignos representantes, o cuando menos autores integrantes que tienen la capacidad 
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y el talento suficientes como para ser incluidos en la nómina de los autores nacionales. En 

estos momentos ya hay autores prestigiados a nivel nacional con obra que los respalda.  

Yo había fundado años atrás el Semanario de Vanguardia, y de alguna manera éste 

influiría a lo largo de nuestras vidas en nuestros trabajos. Era o fue un referente. Dado 

que vendríamos a colaborar con él, y sería un poco después, como el enemigo a vencer. 

Porque trataban la literatura como de “relleno”, que en lo personal siempre repudiaba. Mi 

idea original del Semanario, estaba retomada del Diorama de la Cultura, del Excélsior, 

que me gustaba mucho; publicaban sobre pintura, poesía, ensayo y algunas cuestiones 

de antropología y de historia. La idea que tuve residía en sumar las investigaciones de las 

instituciones y hacerlas colaborar con textos y fotografías, así como abrir espacios para la 

literatura local, autores nacionales, extranjeros, y hablar sobre fotografía y cine. 

Claro que no les interesó como lo había planteado, y como suele suceder en estas 

cuestiones de historia y de estilo, lo hicieron como Dios les dio a entender. Que es muy 

válido, y en lo personal respeto, aunque hubiera preferido un proyecto enfocado en la 

literatura. 

Con mis antecedentes en el trabajo editorial, en 1977, había ya dirigido la revista Opinión 

en Aguascalientes, publicado la plaquet de Poemas resurrectos, había publicado en la 

revista Aries, y había fundado el periódico PIE, que era o aspiraba a ser el órgano 

ideológico de un partido de estudiantes (el Partido Independiente Estudiantil) en la 

preparatoria de Aguascalientes. 

Ya en época reciente, digamos en los ochenta, luego de publicar a Susana Mendoza, en 

la Colección La aguja en el pajar, y de tratar infructuosamente de desarrollar una 

antología con Oswaldo o que fuera él el editor, Armando Alanís y Alfredo García, se 

habían dado a la tarea de reunir los textos para hacer la edición del libro colectivo los 

Once de Coahuila, que sería una piedra angular en la literatura coahuilense del siglo XX. 

Después de una serie de incontables reuniones y borracheras con mis amigos en el coche 

de Armando, que en esos años era el “único centro cultural” de Saltillo, donde tuvimos 
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acuerdos, discusiones, conclusiones, y donde analizamos la inexistente vida de las 

instituciones de cultura, Armando y Alfredo decidieron aterrizar el proyecto y lo hicieron. 

Los textos, los autores, la idea en general, fue propuesta y puesta a consideración del 

maestro Guillermo Sheridan, quien aprobaría y desaprobaría algunos autores que fueron 

excluidos. De alguna manera creo que, aunque tenía ya algo de trayectoria, estaba en 

esos años fascinado con la vida y con las discusiones que manteníamos por el más ínfimo 

detalle o consideración filosófico-existencial-humanista. 

De alguna manera era mi segunda vuelta y La torné de Dios, sería justamente con mis 

amigos. Salir de ahí era como partir, saltar, culminar mi carrera, dar clases, escribir, 

investigar, discutir, vivir y leer muchísimos libros, leer para cantar. Muchas canciones 

reuniones con guitarristas, con músicos admirables y pródigos compositores de una o dos 

canciones también convivieron con nosotros. Yo no sé por qué, pero creo que mi vida 

debía ser leída, revisada, valorada, por lo que había decidido recuperar la historia, los 

hechos, los acontecimientos, antes de que la memoria se borre, o me toque partir. Sabía 

que era necesario contarlo todo, debía confesar de golpe y con cincel, de manera 

admirable, por qué escribía, qué es en suma el trabajo de la escritura, se trata de hacer 

una radiografía de mis recuerdos, de mis momentos y de mi vida. Había que hacerlo por 

la escritura, por el oficio, por la natural obsesión de hacer que la vida perdure a través de 

las palabras; porque en todas estas páginas, está desatada mi poética de la vida, mi 

tratado de la hermosura, mi vida convertida en palabras, que esboza una poética y 

expone una razón de ser y de vivir. Ver a dónde iba a parar, porque creo que, de alguna 

manera, la escritura develaba las razones verdaderas y profundas que tiene la vida, que 

dibuja el arte y que muestra la vida y la experiencia. Por ese incesante cambio nos 

dispersamos y las cosas seguirían, pero siempre la vida ha sido, fue, y habrá de ser una 

partida. Creo que ese momento de nuestras vidas merece ser rescatado porque muchos 

de los reunidos propusimos obra, publicamos poemarios, escribimos teatro, escribimos y 

nos comprometimos con la vida, hicimos de nuestras vidas dignas acciones, que era lo 

menos que podíamos hacer, y era lo único que sabríamos hacer por lo cual ya no 
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tendríamos escapatoria. Algunos escribirían sus nombres en las líneas oficialistas de la 

cultura, y lamentablemente, lo harían para toda la vida. Otros en los caminos del arte. 

Francisco Javier Grimaldo, actor y autor de una serie de cuentos, fallecería por el uso de 

drogas, abatido por la locura. Héctor Cabello, ensayista, fallecería por prolongada 

temporada alcohólica, Nicolás Made, fúrico lector y crítico, fallecería años más tarde por 

problemas derivados de diabetes. Jorge Valdés Díaz-Vélez dedicado al servicio 

diplomático, se iría de Saltillo para no volver. Contemporáneos nuestros, torreonenses, 

fueron los miembros del grupo Botella al Mar: Gilberto Prado Galán, poeta y ensayista, 

Jaime Muñoz, cuentista, Saúl Rosales Carrillo, ensayista; Enrique Lomas Arista, cuentista, 

Pablo Rodríguez Arredondo poeta. Francisco José Amparán, que no fue miembro del 

grupo antes mencionado y que fue un destacado novelista y autor de cuentos 

verdaderamente memorables. Juan Luis de la Rosa,  maestro; José  Santana,  editor de la 

revista Acento, Julio Robledo narrador; Víctor Palomo,  poeta y más tarde editor de la 

revista, La linterna mágica, Jesús R. Cedillo, editor del Asterisco, del Sol del Norte; Iliana 

Rosales, maestra y paciente lectora de nuestras obras; Martha Margarita Tamez, poeta, 

Jesús Valdés, actor y director de teatro; Arturo Gatica,  actor independiente y director 

escénico, Samuel Noyola,  poeta y   editor de Vuelta, de una segunda época, Armando 

Alanís, cuentista  y editor de la revista Eureka,  Alfredo García, poeta y editor de Divulgar, 

Jesús de León Montalvo, cuentista y editor de La terquedad, así como colaborador de 

Praxis / Dos filos. Nicolás Made, que en los años de bohemia y errancia sería el único, o 

ha sido el único que me habría de hablar de la presencia de los poetas herméticos en mi 

poesía, de Montale, de Saba, de Ungaretti, de Cesare Pavese, recibiría la vitalidad, 

influencia que asumo y de la cual, hablaré más adelante. Asistiría también de manera más 

esporádica, Javier Treviño Castro, de Monclova, quien habría de hacer una importante 

labor en el Museo Harold R. Pape, con los sucesivos Encuentros de Escritores y con la 

revista El Aleph, homenaje a Jorge Luis Borges, y que adquiriría el peso inusitado de una 

revista del interior. Tanto que a nivel nacional se tendría interés y noticias del medio. 

Buenos amigos de esa época José Luis y Martín Molina, Luis Tavares y Gerardo 

Bustamante; Concha Luna, de San Pedro, Alfredo Hernández, su esposo, director de 

teatro. Pedro Moreno, de Monclova; Julián Herbert, poeta y años más adelante novelista; 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

491 
 

Aída García Badillo, primera esposa de Herbert y destacada luchadora social. Pues de 

aquellos venturosos años, había yo publicado en el libro Vente conmigo amor, que no es 

alarde, 28 sonetos editados por la UA de C proyecto editorial en el que serían incluidos, 

Armando Alanís, Héctor Cabello, Magolo Cárdenas, entre otros. 

En la ciudad de México, Alfredo yo en la cafetería Veracruz, afuera del Fondo de Cultura 

Económica, vimos al maestro Alí Chumacero, nos recibió con una mirada perspicaz, e 

inquisitiva, vimos que estaban con él, trabajadores del FCE, cuando le dije maestro me 

permite y acercándome le entregué el libro de poemas, que vio con delicadeza, me vio y 

me dijo: –Tú lo escribiste; –sí, maestr; –entonces, vengan, pasen siéntense aquí conmigo 

y, haciendo campo para que nos pudiéramos sentar a su lado, subiendo la voz gritó: –

¡Que traigan todas las cervezas del mundo! Y nos pusimos a leer los poemas y a beber 

cerveza, a hablar de literatura y a recibir de su gentileza y amabilidad, hablamos de su 

vida y su vastísima sapiencia de la literatura de México y del mundo. Esa vez Alfredo le 

había sacado a relucir cierta reseña crítica en contra de Rulfo, que el maestro Alí asumía. 

Ese día era para nosotros había sido de fiesta nacional, estábamos ante uno de nuestros 

grandes y queridos poetas.  

Su gentileza, amabilidad, y bondad no tuvieron límite, nos dijo que le habían organizado 

en Tepic, Nayarit, un homenaje, y cuando lo fueron a recibir al camión, la gente había 

llevado una pancarta que decía: ¡Viva Amado Nervo!, ¡Bienvenido Ali Chumacero!, 

reconocía esa profesión de admiración y gratitud que hacían de Amado Nervo, que era ya 

algo sintomático de los nayaritas, y que al maestro Ali complacía.  A eso de las 12:00 de 

la noche, ya que cerraron el restaurante, o para poderlo cerrar, nos sirvieron las últimas 

luego de las penúltimas, y salimos con un mundo de imágenes, de momentos, de 

personajes, que Alí en todo momento nos había prodigado. Alfredo y yo nos quedamos 

con un sentimiento de gratitud por su gentileza y amistad, un hombre verdaderamente 

generoso y buen amigo. Aunque ahora que he dejado el alcohol digo ¡salud! por el poeta 

Alí Chumacero. 

Años después publicaría Sí la maldad me habita, por el Consejo Editorial del Estado, 

poemas en prosa, textos varios, un libro bellamente editado, que hace referencia a 
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Rimbaud. Época de deslumbramientos y de encuentros maravillosos con el lenguaje, 

luego de este libro, casi uno detrás del otro, publicaría Voz que en llamas. El poemario 

aspiraba a ser un trabajo de corte clásico y era ya de por sí un homenaje a Javier 

Villaurrutia, puesto que incluía algunos sonetos, una obra de teatro compuesta en poemas 

y en versos endecasílabos. 

Voz que en llamas que era desde el título, una suerte de homenaje al verso “y mi voz que 

madura“ de Javier Villaurrutia, que fue uno de los grandes poetas contemporáneos, junto 

con Jorge Cuesta, crítico y como sonetista, Rubén Bonifaz Nuño, poeta y traductor,  a 

quien siempre he admirado, a Alí Chumacero, extraordinario poeta con quien tuve la 

fortuna de convivir brevemente, al enorme poeta y ensayista, Octavio Paz, heredero y 

sucesor de Alfonso Reyes y de González  Martínez, quien logra ser uno de los autores 

que maneja el surrealismo en México, algunos poetas que  mantienen en su obra el 

trabajo del verso endecasílabo. 

 

LOS SIETE VENENOS 
 

Anterior a nosotros, hubo en Saltillo un grupo de cuensitudinarios bebedores de café, eran 

famosos porque no dejaban títere con cabeza, y eran tan temidos y reconocidos que la 

gente los llamaba: Los siete venenos. Una de las más famosas anécdotas era aquella que 

hablaba de uno de los miembros de la mesa despidiéndose de la reunión, diciendo que se 

iba y que ya sabía que iban a hablar de él, por lo que prefería mencionar que él sabía que 

era un hijo de... que su mamá era o había sido de tal o cual manera, y que él se había 

agenciado tal o cual propiedad, pero que él prefería decirlo, como para curarse en salud, y 

para ahorrarles el trabajo. 

Entre los compañeros de mesa –ya una vez ido– uno de los restantes miembros de ese 

“consejo ciudadano de cultura” diría: este tal por cual sigue pensando que es hijo de su 

papá, no sabe que su verdadero padre es fulanito de tal, no sabe o se hace, que es hijo 

natural –bastardo, corregiría un tercero– de don perenganito de tal. 
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Eran los campeones nacionales del sacrosanto deporte nacional de “comer gente”, que en 

los pueblos y ciudades chicos y de provincia suele haber. 

 

NO FUIMOS AFORTUNADAMENTE DE ESE ESTILO 
 

Nuestras reuniones, conversaciones, debates, discusiones, aclaraciones, eran: poético-

filosófico-científicas- materialistas y de vez en cuando reuniones artísticas y todo lo que se 

le pueda añadir. 

Fueron años venturosos de sueños, de quimeras, de compromisos, de hermanos, de 

amistades, muy bonitos meses y años, pese a todo productivos, pero habría que decir que 

no siempre habría ese compromiso, dirección, o una verdadera línea de acción que 

pudiera ser definitiva, aunque vale decir que para algunos de nosotros era como estar 

sentados escribiendo y viendo la orilla de la eternidad, añorarla, desearla, concebirla y 

verla ahí, en espera de esos primeros pasos. Con todos los días de ocio, de añoranza, de 

inquietudes, de publicaciones, empezamos a producir teatro –algo tenía que suceder– 

contratamos e hicimos directora a Aída García Badillo, con la obra La fábrica de los 

juguetes, de Jesús González Dávila, dramaturgo saltillense; luego nos dimos a la tarea de 

buscar patrocinadores que compraron algunas funciones, y así nos fuimos de gira con 

cinco presentaciones, que afortunadamente nos permitieron hacer algo de labor y ganar 

un poco de dinero. Se pagaba a la directora, y a los actores, no gran cosa, pero sí 

suficiente como para que salieran adelante con sus gastos inmediatos. Años más 

adelante vendría una larga temporada al centro de reunión, sería la cafetería “El Quijote” 

de nuestro querido amigo Fermín; él era chaparrito, muy moreno, con la mejor sonrisa del 

mundo, y con los cabellos negros, negros, las uñas negras, negras, y durante casi un año, 

fue el promotor de nuestras inquietudes escénicas y literarias. 

Se caracterizaba Fermín por su don de gentes, que espero no haya perdido luego de las 

desastrosas experiencias que nosotros le propinamos. Por la sonrisa amable que siempre 

tuvo. Te veía y aunque ya sabía que le ibas a firmar la cuenta, primero te veía, así como 
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de lado, luego de frente, hasta que aparecía el milagro de su sonrisa, y claro la aceptación 

de tu firma. 

En la cafetería El Quijote, vendían cerveza, y café, era el café que cualquier navegante 

del mundo hubiera deseado tomar para no dormirse al frente de la embarcación, porque 

estaba archi-reconcentrado, de manera tal, que tomabas dos o tres tacitas de café –no 

exagero– y terminabas durmiéndote a las 3:00 de la mañana; bueno, a esa hora 

vendríamos saliendo del Quijote, aunque a veces, eran ya las 6:00.  

Solamente hasta que estuve en la ciudad de México, viviendo en la Colonia Roma, y me 

hice consumidor de un café que hacía honor a su nombre: El Navegante, pude comprobar 

que había un café en el mundo, más fuerte y reconcentrado o “re-jervido”, que el del 

Quijote, puesto que con una sola taza de café, a las 6:00 o 7:00 de la mañana, te 

mantenía en estado de vigilia, y cuasi-alucinatorio, hasta las 3:00 o 4:00 de la mañana. En 

ese centro cultural, o cafetería –que es lo mismo–, tuvimos lecturas, encuentros, 

reuniones sexuales, pleitos, divorcios, reconocimos autores, y llegamos a recibir al 

mismísimo Armando Jiménez, autor de la Nueva Picardía Mexicana, oriundo del fronterizo 

municipio de Piedras Negras, Coahuila. 

Cuando conversé con Villarreal Lozano sobre este  sitio, me dijo que eran ciertas todas 

las atribuciones que se le hacían, pero que El Quijote tenía una cualidad poco vista o 

dispersa en las muchas apreciaciones que la gente hacía, y era que al entrar, por los 

malos olores, no se podría precisar si procedían de la alcantarilla, del baño, de las axilas 

del  encargado, o  eran procedentes de algún poeta que estuviera en proceso de  

descomposición, porque ciertamente, ese era otro atributo del mentado Quijote; el mal 

olor. Con todo, siempre recordaremos como memorables temporadas, nuestras sanas y 

muy cultas, así como doctorales reuniones en ese lugar, y desde estas páginas le 

tributaremos un agradecimiento a nuestro benefactor y amigo: Fermín que, sin duda, tiene 

un lugar en los anales de los lugares más sórdidos y espléndidos del mundo. 

Nuestros antecedentes son Las Memorias, obra  autobiográfica de Federico Berrueto 

Ramón,y la Crónica de la Cultura en Coahuila, de Federico González Yáñez, un ágil 

recorrido por lo que fue la cultura, las ediciones, los autores de mediados del siglo XX, en 
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Saltillo, y el otro libro sería Todos juntos 1971de la Editorial Novaro, que agrupaba entre 

otros a Javier Ortiz de Montellano, Armando Fuentes Aguirre, Jesús Orenday Cárdenas, 

Armando Javier Guerra, Idelfonso Villarello, Gustavo Solís Campos, Abraham Nuncio, 

Roberto Orozco Melo, Óscar Rodríguez Flores, Eduardo Montenegro Morones, Javier 

Villarreal Lozano, Mario Dávila, Melchor de los Santos, escritores y periodistas, autores de 

uno o dos cuentos, y que no siempre seguirían el derrotero de las letras y las  palabras. 

En esos años, yo mantenía una buena relación con Villarreal Lozano, que era director del 

Instituto Estatal de Bellas Artes, en el Instituto fundé el Departamento de Literatura, 

mediante el cual hice toda una programación de eventos, ediciones, conferencias, 

talleres, lecturas, lo que nos ayudó a difundir la literatura y a establecer las bases para 

una mejoría en lo que se refería a la presencia de los poetas, ensayistas y escritores 

coahuilenses de los años ochenta.  

Proyecto que se vendría a convertir en todo un movimiento cultural, se propiciarían otras 

colecciones de libros, y nacerían con el tiempo nuevas expectativas para los escritores en 

Saltillo, Torreón, Monclova y desde luego Piedras Negras. 

Habíamos trabajado en forma conjunta con Armando Guerra, al frente de Difusión 

Cultural, de la UAdeC y lo habíamos hecho así Armando y Javier, eran amigos de toda la 

vida; Abraham Nuncio era miembro de esa generación, y él ya radicaba en Monterrey, 

pero era un asiduo trabajador de la cultura y de la escritura.  El asunto fue que propuse 

una colección de libros para coedición, con el Instituto que no participó, Javier Villarreal 

tenía ciertas “dudas” y Armando Guerra ni tardo ni perezoso lo hizo, “se sirvió” de mi 

propuesta, y de ahí sacaron una colección de autores llamada Escritores en el Camino 

que ya mencioné, y que el malvado de Jesús de León enunciaba como “Escritores en la 

Carretera”, porque a todos nos daban: “Carretera”. Ahí publicaría yo mi primera colección 

de 28 sonetos en Vente conmigo amor, que no es alarde, que habría de compartir con Alí 

Chumacero y con Alfredo García en el restaurante Veracruz, frente a las oficinas del 

Fondo de Cultura Económica, como ya comenté. 
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LA RUECA DE LA VIDA, CANTATA DE SOL 
 

Fue diseñada  en función de hacer una visión plástica de la poesía y de la pintura, era una 

hoja mural, con una mirada estética, por así decirlo; desde un principio la tracé para que 

su duración no excediera los 12 números, fue una coedición con la Universidad Autónoma 

de Coahuila, y el Instituto Coahuilense de Cultura, en sus páginas llegamos a publicar a  

Alfredo García; Julián Herbert, novísimo; a Susana Olga Mendoza, a Gilberto Prado  

Galán, a Jesús R. Cedillo, que empezaba ya con una carrera que vendría a signar su 

trayectoria y a definir parte de su vida en las letras, la crítica. Pero en este caso, tal vez el 

único de nuestros críticos y creo que ese ha sido o es una de las grandes ausencias que 

–como generación– hemos tenido, la de hacer crítica responsable. Aunque siempre 

hemos sido críticos del sistema, y de circunstancias que vemos en los malos gobernantes, 

en los gobernantes ladrones, pero en este caso, me refiero a la crítica literaria, que, pese 

a todo, no siempre ha sido responsable, ni bien intencionada. No se trata de recibir las 

palmas de oro, pero sí de ser justamente valorado o criticado, pero no en el estilo más 

punitivo y servil que practicaron el Uno más Uno y La Jornada, y que en cierta época hizo 

el poeta Cedillo. Creo que con los años se distinguía por serlo, aunque siempre 

establecimos discordancias con opiniones, con apreciaciones y visiones que en mi 

opinión: no eran las certeras, justas, debidas o apropiadas, pero que a ojos de la “crítica” 

lo eran.  

Ahora como justamente señala Emmanuel Carballo luego de 25 años de haber ejercido la 

opinión crítica, vemos que esa opinión, queda invalidada o ha caducado y lo que 

prevalece son las obras. Pero no inutiliza la opinión del crítico, porque en su momento 

vale, lo que sucede, es que entonces aparece lo que se puede denotar como la historia o 

la visión del hecho histórico con ese velo, y la apreciación, la relación, la observación, 

adquiere otros paralelos que ciñen la opinión. 

Debo resaltar la voz siempre valiente y a veces casi difamatoria de Cedillo, quien en estos 

años se distingue al hacer una labor crítica perseverante, lectora y a veces “feliz”, ha sido 
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el único que nos ha seguido y en algunas ocasiones apoyado. Se le debe reconocer y 

sobre todo valorar. 

Aunque si hablamos de obras de mayor alcance en ese sentido vemos que son 

“verdaderas” significan, dicen lo verdadero y cobran sentido, pero como obras y no en las 

reseñas periodísticas sino en los ensayos de apreciación, en donde se esbozan valores, 

se analizan elementos y se ejerce un verdadero análisis hermenéutico. 

Durante años hemos hecho la cultura en Coahuila y propiciamos esta suerte de 

renacimiento. Aunque, lamentablemente, años después se formarían las mafias de la 

cultura, que hoy en día, prevalecen. 

Siempre he sido un admirador de Ramón López Velarde, enorme poeta, que desde mis 

13 años leía con regularidad en la bella ciudad de Aguascalientes. En ese estado Velarde 

es como poeta local, por la proximidad con Zacatecas, porque vivió en Aguascalientes, 

ahí estudió y escribió poemas dedicados a aguascalentenses destacados, amén de 

considerar que la poética velardiana está ceñida a la vida y cultura de los 

aguascalentenses así como a los de San Juan del Río Querétaro, de Celaya, o de 

cualquier rincón de México. 

En suma, que, en mis años mozos la “Suave Patria” publicada en enormes cartelones que 

habían sido pegados y distribuidos por toda la ciudad, era de todos los días, porque yo me 

detenía en las esquinas a leerla una y otra vez. Un día leyendo la revista Dos Filos, vi que 

se preparaban los homenajes a Ramón López Velarde por el centenario de su natalicio; 

me di cuenta que Nuevo León preparaba en el centenario del natalicio de don Alfonso 

Reyes, una serie de homenajes. Revisé y me acordaba del natalicio de JulioTorri, de la 

misma manera Coahuila debería celebrar y conmemorar a Julio Torri, en el centenario de 

su nacimiento. Decidí proponerlo; solicité la entrevista con Javier Villarreal, director del 

IEBA y le propuse que se organizara el homenaje a Julio Torri, puesto que también 

cumplía cien años de haber nacido en este Saltillo hermoso. 

Le propuse la idea de hacer un homenaje al escritor saltillense contemporáneo de 

Salvador Novo, de Rosario Castellanos, de Emmanuel Carballo, de Octavio Paz, de 
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Alfonso Reyes, de quien fue entrañable amigo, con quien perdería la amistad por un libro. 

Sin duda Torri era una figura fundamental para las letras nacionales o para la República 

de las letras, por lo que su natalicio debería de ser celebrado. A Villarreal Lozano le gustó 

la idea y programamos los homenajes que trataban de “recuperar al autor” para que 

fundamentalmente fuera leído. 

El natalicio de Julio Torri, sería celebrado con platillo y bombo; Villarreal Lozano tendría la 

sensibilidad para apoyar decididamente la propuesta. Iríamos a la calle de Victoria a 

instalar la placa conmemorativa en la casa en donde había nacido. Se pronunciaría el 

tradicional discurso para celebrarlo. El proyecto del homenaje consistía en reconocer al 

escritor; muchos coahuilenses más, lo integrarían a los autores de este estado y lo 

sumarían a la lectura de sus obras. El natalicio de Julio Torri, escritor coahuilense, nacido 

en Saltillo, en 1889 sería celebrado en 1989. Hicimos un programa importante, se invitó a 

Serge I Zaîsteff, a Fernando Curiel, a Felipe Garrido; las conferencias y lecturas serían un 

rotundo éxito. 

Luego de Javier Villarreal Lozano, al frente de la cultura, vendría Magdalena Sofía 

Cárdenas (Magolo Cárdenas), con quien teníamos profundas diferencias.  Pese a mi 

trayectoria, trabajos, dedicación, no sería incluido en el proyecto de becas, eso propiciaría 

un rompimiento de considerables proporciones. 

Las dificultades, las descalificaciones, las faltas de apoyo fueron evidentes, pese a todo 

recibimos de Magolo Cárdenas, directora del ICOCULT, el respaldo para coeditar dos 

números de la colección La Torre de Babel, dedicada a los poetas de la localidad. 

Logramos editar dos números y fue todo. Nuestras diferencias con las autoridades de 

cultura eran muy fuertes, de manera tal que el día que se instaló el Consejo de Cultura, 

algunos compañeros artistas se apersonaron en Palacio de Gobierno y portaron 

cartelones con leyendas descalificativas; los gritos y sombrerazos, los reclamos, fueron 

notorios. El resultado fue que en los periódicos de la localidad nadie les publicó ninguna 

reseña; yo sí lo hice en “De viva voz”, de ahí que me hayan cerrado las puertas todo el 

sexenio, y me hubieran de cancelar cualquier tipo de apoyo, como autor y como editor. 

Para mí era inaceptable que trataran de silenciarme. 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

499 
 

 

Eduardo Mata, Armando Meza, Claudia Yadira Almanza, Rigoberto de la Rosa, Lourdes de 
Koster, Sofía Noriega, y el autor, espléndidos amigos y compañeros en “De viva voz”, en 
nuestras oficinas en la calle de Xicoténcatl, era el año de 1994. 

 

 

OTRA VEZ, LAS MAFIAS EN LA CULTURA 
 

Por otra parte, en la promoción de la cultura siguieron Magolo Cárdenas, Mabel Garza, y 

su entrañable Armando Guerra, quienes, a excepción de Mabel, reirían de las inquietudes 

de los jóvenes artistas. Magolo Cárdenas se habría de erigir como la “dueña de la cultura” 

y lo haría a partir de la deslealtad con Armando de la Peña, que había sido el editor de los 

Once de Coahuila, pero este hombre se confió cuando le dijeron que él sería el director de 

Cultura en el sexenio de Rogelio Montemayor, lo que le depararía gravísimos problemas, 

dado que dos semanas antes, de la toma de protesta de Montemayor, cometería la 

torpeza de irse a París. 
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A su regreso ya estarían designadas Magolo Cárdenas, Mabel Garza y Pedro Moreno 

(sus amigos) ahí se sumaría Julián Herbert, así como los incondicionales del sistema. Ya 

le habían comido lindamente el mandado. Vendría una “asimilación sistemática” de la 

cultura por el estado. Un exacerbado servilismo de los creadores, intérpretes, promotores, 

trabajadores a las disposiciones del estado. Me parecía una grave confusión pensar o 

actuar como si el estado fuera además del promotor, el de la regiduría de las artes; que 

los creadores fueran sometidos a la blanda dictadura de no opinar, no disentir, no 

descalificar, no criticar, sólo actuar. La promoción no es en suma ni la propiedad, ni el 

desarrollo, ni la obligatoriedad del creador con el que promueve o difunde. El arte es por 

esencia ejercicio de la crítica, de la libertad, compromiso de vida y compromiso de muerte. 

No hay opción, estás o no estás.  

Armando de la Peña no logró recuperar su puesto, hasta que años más adelante moriría 

asesinado trágicamente por uno de sus amantes. Había sido apuñalado en varias 

ocasiones en su casa, por un par de bultos de nuez o manzanas, un escándalo 

mayúsculo en Saltillo, como lo sería años después el asesinato de Armando Sánchez 

Quintanilla, coordinador general de Bibliotecas, a quien asesinaron a quemarropa en la 

puerta de su casa. Delito que en un principio querían endosar a Jesús R. Cedillo, 

quedando demostrada su inocencia. Con el tiempo nuestras diferencias con Magolo se 

habrían de acentuar de manera tal que lanzada la convocatoria para las becas y habiendo 

enviado mi papelería para lograr una, vi que mí propuesta había sido rechazada –una vez 

más–. Me pareció que la decisión estaba politizada o llevada, y entonces protesté, 

publiqué una carta sumamente crítica, que me traería consecuencias funestas. Esta es la 

carta, esta es la historia. 
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LA HISTORIA CAMBIA 
 

Un juicio a manera de carta  

José Domingo Ortiz 

Saltillo, Coahuila, a 13 de junio de 1998 

Lic. Magdalena Sofía Cárdenas 

Directora de Instituto Coahuilense de Cultura 

 

Presente. 

Estimada Magolo: 

 

Fíjate lo que es la vida; cuando era más joven, en el mes de junio, salía yo con mis 

amigos en la madrugada a pintar las paredes para celebrar el asalto al cuartel Moncada 

por el comandante Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, Camilo Cienfuegos y otros 

guerrilleros más. 

Celebrábamos los aniversarios de la Revolución Cubana, creí en el socialismo. 

La historia cambia y las cosas son diferentes, Fidel se convirtió en un dictador, y los 

escritores peleamos desaforados las becas, los puestos, las ediciones, y siempre lo 

hacemos bajo protesta de decir que es por “el bien de la cultura”, o de nuestra obra y nos 

traicionamos o nos traicionan. La relación de los intelectuales y el poder, en Saltillo o 

nuestro estado, deja mucho que desear. El Instituto ha procreado un bien disimulado 

estado de sitio, porque en realidad no puede uno hablar o señalar algo que involucre a 

ciertos funcionarios de cuarta categoría, “Promotores de la cultura”, porque han 

desarrollado una increíble habilidad para filtrar información o para hacernos ver como 

verdaderos criminales, por la felicidad de disentir o de opinar. Cobran las críticas y los 
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señalamientos, y lo hacen a mediano y largo plazo, se convierten “estos dichosos 

promotores de la cultura” en los enemigos virtuales de los verdaderos artistas. 

Muchos años pasaron de la Revolución Cubana y subsistimos sin mayor consecuencia a 

la “infiltración comunista”, más bien nos hundió el “absolutismo priista”, aunque volviendo 

a las formas de represión y a la persecución que se hace en la actualidad a los 

intelectuales en Cuba, debes saber, que este bien disimulado estado de sitio o toque de 

queda implementado por ustedes nos ha hecho que durante los cinco años de 

administración cultural, hayamos padecido y pagado lo que ya señalé: nuestras 

divergencias. 

Debes saber que no hay mucha distancia entre aquella persecución, marginación y exilio, 

con lo que ustedes han implantado aquí, en Saltillo. Lógico no todos son autores 

marginados, marginan a los que honradamente y con argumentos los critican, y que para 

ustedes son o somos indeseables o inestables, o resentidos, o marginales, o hijos de no 

sé quién o quiénes. 

En aquellos años, lo recordarás, había grupos de extrema derecha que pagaba la iglesia y 

naturalmente se coludían  con el Opus Dei, que no es el Opus Gay (es otro) y 

secuestraban a los jóvenes militantes del Partido Comunista y los  desaparecían: también 

vivimos aterrorizados porque el mismo gobierno te enjuiciaba (en forma sumaria) y te 

acusaba de disolución social (hoy es evasión fiscal), era un delito militar en el P.C. Debo 

aclararte que los ortodoxos, los revisionistas, eran los reaccionarios, nunca creí en el P.C. 

en cambio fui honroso miembro de la Cuarta Internacional, que participó muy activamente 

en la UNAM. Mi trabajo de profesional de partido fue nulo con los años, y con otras 

lecturas Carl Jaspers, en Los enemigos de la Razón en nuestro tiempo, me bastaron para 

entender que la propuesta del materialismo histórico y dialéctico, estaba viciada, era un 

error encasillar la razón y someterla a la fuerza de los acontecimientos que plantea la 

historia. Después caería el Muro de Berlín, muchos años antes Octavio Paz 

desenmascararía en la Revista Sur lo que era el socialismo, aunque requeríamos el 

análisis y el estudio de algo que había sido hasta ese momento la aparente salida o 
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solución. Aun así; nuestro gobierno disimula las formas de represión y marginación, 

conmemora de igual manera la libertad de expresión. 

Ustedes, por ejemplo, por conducto de Pedro Moreno intervinieron con el Jefe de Prensa 

del Gobierno del Estado para que no apoyaran a De viva voz, porque no conveníamos a 

sus intereses, nunca les ha interesado nuestra opinión y se olvidan que trabajan en 

oficinas públicas, después coptaron colaboradores, y bueno, tú sabes que se interrumpió 

La torre de papel. 

A veces prefiero guardar en mi memoria las tardes en la facultad, tardes líquidas, 

olfativas, en aquellos años hablábamos de Guy de Maupassant, y de Bola de Sebo; para 

Armando Alanís y para mí, es el mejor cuento de todos los tiempos. Yo incluiría Adiós 

cordera... 

Ahora, y luego de casi cinco años dedicados a la cultura se confirma lo que ya había yo 

señalado en el segundo año que la operatividad del Instituto estaba plenamente viciada 

porque partía de la imposición, como si la difusión de la cultura, la promoción, se diera a 

partir de lo que ustedes creen y bueno, sigue siendo un grave error, porque como tú 

sabes, si hay algo que define, o circunscribe, manifiesta, expresa, sustenta, es la libertad, 

y su ejercicio es plural, y no es pertenencia del estado, “no le pertenece” la expresión 

cultural de un pueblo, y muchísimo menos si se parte de la imposición, como visión 

totalizadora, además ustedes no son el estado. No han sabido hacer su trabajo. Y bueno, 

ya sé que me esperan cuarenta años en las mazmorras con grilletes y castigado por el 

desprecio de su sabiduría (siempre sana). 

Entonces, en suma, ustedes ya se pueden estar preguntando cuáles son los resultados 

de su gestión, pero no a partir de lo que ustedes quisieran que fuera, sino a partir de la 

promoción, de los resultados, si ustedes se toman la molestia de preguntar(se) qué fue lo 

que hicieron, siendo honrados sabrán que fue una pifia porque el atesorado Instituto, el 

soñado y esperado Instituto (antes de que llegaran al poder), lo habíamos discutido, lo 

habíamos reclamado, lo habíamos ideado, para qué,  para que un grupo se apropiara de 

puestos, sueldos, presentaciones, giras,  talleres, beneficios mutuos y plenos, ¡Por favor! 
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Recuerda que ya no gobiernan a jóvenes impulsivos o impetuosos, en fin. El Instituto se 

quedó en el proyecto que no se cumplió para nosotros. 

Armando (el Chino Guerra muy conocido) se mueve como un poder autónomo, si tú lo 

permites y dentro de los consensos propios del Instinto lo permiten bueno, entonces la 

irresponsabilidad y el abuso es mutuo o recae en ti, que diriges el Instituto, él es un tipo 

verdaderamente represivo, y ha tratado de prohibir ediciones independientes porque me 

publican a mí (que no sea infantil), no acepta  la crítica, y no entiende que todos estamos 

expuestos, sobre todo, si son funcionarios públicos, para eso les pagan, y perdóname la 

franqueza, pero no te entiendo a ti y no entiendo a Mabel, ustedes son gente que ama la 

literatura siempre lo he pensado, siempre lo he creído, de hecho ¡fueron mis maestras! y 

hacen todo lo contrario, ya no podemos hablar de solidaridad, aunque públicamente te 

agradecí la edición de mi libro, en la presentación les dije gracias,  ahora se los vuelvo a 

decir,  gracias por la bellísima edición de mi libro pero 500 ejemplares por cinco años de 

promoción, una presentación, ¿eso me toca? ¿Esa es mi parte de la difusión de la 

cultura? Ustedes se han equivocado de manera rotunda, trataron de inventar escritores 

(me parece loable, que impulsen a los jóvenes) pero no los mediaticen, ustedes saben 

que los escritores no se hacen de la noche a la mañana, no puedo aceptar que tan 

olímpicamente desconozcan mi trabajo o que desconozcan a los autores y su obra. 

Cinco años de la imposición cultural no pueden ni podrán borrarnos de la memoria, 

¿ustedes creen que nos van a borrar del rostro de la literatura? Yo soy la historia, SOY, el 

poeta, de alguna manera y desde siempre el poeta es el hermano de los ángeles y del 

diablo, yo soy el diablo y el príncipe de las palabras. 

Yo soy el hombre. 

Ustedes y la panorámica de las instituciones o el concepto institucional no puede, no van 

a poder tergiversar la historia, la credibilidad y las alas de la voluntad duermen en mi 

pecho. 

Ustedes administran un bien público, no es propiedad privada ni puede ser un apartheid, 

resulta inconcebible e inmoral que el Instituto de Cultura de mi pueblo margine a los pocos 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

505 
 

poetas, pintores, teatristas, etc. No quiero que consideren mi carta como un insulto, 

porque no lo es, tampoco es una agresión, considera mi carta como el repudio escrito a 

los intereses de grupo. 

El repudio a las mafias, a los sindicatos culturales, a la mediatización vía becas, libros, 

conferencias, giras, etc. Les recuerdo ¡por amor de Dios! Que el arte es para la libertad.  

Por lo tanto:  

Yo les heredo en vida el beneficio o el espacio o la parcela de institución que en forma 

supuesta me quedaba, renuncio en vida a los “beneficios” del Icocult y su grupo de 

promotores. 

Renuncio a ustedes y a lo que les queda de administración, si acaso (porque son muy 

hábiles y hay que reconocerlo) repiten en la próxima administración, los felicito y de igual 

manera les heredo por anticipado la promoción supuesta de la literatura que me 

corresponde. A estas alturas una cosa nos debe quedar en claro: La literatura es más 

grande que los cien institutos de cultura del país y está más allá de los jueces y jurados 

que ustedes contratan. 

La literatura es un bien común y está en las plazas, en el mercado, en los atrios de las 

iglesias, en las combis, en los perros callejeros, en los sueños en las esperanzas, en el 

trabajo, en menos palabras: nos pertenece. Ustedes no entendieron el mensaje que la 

Historia le dio al sistema político mexicano: “legitimaron” las disidencias políticas, 

registraron los partidos políticos y evitaron las guerrillas, se abrió el sistema a la 

participación, Jesús Reyes Heroles lo supo entender, saneó la dictadura del partido, la 

renovó, a pesar de que los abusos posteriores hundieron al país. José Martí ve surgir en 

el líder la conciencia crítica de un pueblo, los manifestantes, a mí me parece, que aunque 

en forma inconsciente, a veces irresponsable, el poeta expresa y nombra a su pueblo, 

legitima su inconsciencia y sus sueños, yo te preguntaría, a qué poeta saltillense les 

recomiendas a tus ciudadanos, a esos desarrapados a los que desprecian, a quién van a 

leer, ¿acaso te interesa que lean?  
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Ustedes institucionalizaron la cultura, la hicieron un aparato de intereses y de servicios, de 

trámites y de relaciones interinstitucionales, la mediatizan, creando apariencias y 

marginan a los desamparados, nos marginaron, su irresponsabilidad va más allá del 

ninguneo que nos hacen, del desprecio, ustedes se han erigido como una alternativa de la 

represión, que si no el estado, el sistema político requiere. Ustedes han utilizado los 

proyectos para auto promoverse, y han segmentado las acciones de la cultura, o 

“racionalizado” y “dirigido" los apoyos, se han enunciado o pronunciado vía encuentros, 

presentaciones, talleres, cenas-bailes, etc. 

Ustedes han golpeado a los poetas, a los intelectuales, a los teatristas, y no han permitido 

que por su manifestación, por su libre exposición, por la difusión, al pueblo disfrute y viva 

su conciencia crítica o estética, no la dejan florecer, le temen, de cierta manera, ustedes 

marginan o temen la inteligencia, el talento, ustedes “Seleccionan en forma natural” a los 

autores a promover, y son contadísimos los casos en los que verdaderamente se justifica 

el apoyo, yo creo que ya no se puede vivir de buenas intenciones, o de caprichos 

sexenales, ustedes han perdido la credibilidad, cuando menos eso es lo que se escucha 

de este lado de la realidad, desde la vida, o desde la plaza de enfrente. Se debe apoyar a 

los artistas y no mediatizarlos, no alinearlos, su compromiso está más allá de los intereses 

de grupo, o de los problemas revolucionarios, o de las dictaduras de partido, ustedes han 

contraído una deuda pública con la responsabilidad que se les confirió, puesto que fuimos 

marginados y maltratados, somos los ninguneados, somos los cholos o los bohemios, en 

fin, ustedes están de frente a la historia y son por lo pronto, los felices personajes de mi 

próxima novela. Yo creo que lo que aquí ha pasado se tiene que dar a conocer, se tiene 

que asentar y dejar por escrito el papel que desarrollan los Institutos de Cultura en 

provincia, tenemos que denunciar los cacicazgos culturales, tenemos que señalar las 

mafias, los sindicatos de cultura y tenemos que enfrentarlos, tenemos que salir a la calle y 

publicar y denunciar, porque no es posible que tanta inmoralidad y abuso anden y 

campeen en la plaza o en las calles. No lo permitiremos.  

La escuela que han ideado para los jóvenes (trepar y acceder a los puestos), ingresos 

seguros, pensamientos poco duraderos, no hay conciencia, no hay razones (muchísimo 
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mejor) es deplorable, no hay solidaridad con el arte o compromiso verdadero con los 

artistas, es una desgracia. 

El compromiso (perdóname) no es ni con los grupos, ni con el estado (para ustedes quién 

sabe), es con el arte, está más allá de la mezquindad. El compromiso es con la 

comunidad y con la inteligencia, con la sensibilidad y con la razón, con el peso estético 

que tiene la obra, o que no tuvo, ni la tendrá, pero no con el abuso de poder, o con la 

marginación. 

Pueden así de manera unánime celebrar y conmemorar mi renuncia a los beneficios que 

me prometieron, se los entrego de buena fe, con la calma y serenidad que me dicen mi 

nombre y mi oficio. 

Para terminar este texto -chorizo o carta-confesión, te diré que el rollo aquel de la 

inmortalidad de los poetas es una falacia, existen algunos poetas inmemoriales, desde 

siempre que han pertenecido, vienen desde la profundidad del tiempo y viven entre 

nosotros, basta leerlos y darnos cuenta. Pero los demás no son inmortales, comen, 

sufren, pagan la renta, desean, tienen miedo y se mueren. Se pueden morir de frente o de 

perfil, ustedes tienen esa garantía: algún día estaré perfectamente muerto. Así la plaza y 

el mercado, la vista que ofrece la fachada de catedral, la fuente, y todos los edificios que 

admiro desde afuera serán recuperados por otras voces y nombres, por otros rostros, que 

repetirán precisamente, los textos, los poemas las anécdotas que nosotros les contemos.   

Perdóname que no abunde sobre la historia de Fidel, la conocemos: el abuso, la 

represión, el cacicazgo, el exilio, la marginación, lo rubrican y no sé por qué; ahora digo 

Fidel y digo tu nombre. 

                                                                                                      José Domingo Ortiz 

 

Esta carta-chorizo, como era de esperarse, propició que durante años y años sufriera el 

castigo y el menosprecio que a veces, hoy en día, todavía me siguen dispensando.  
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También veía yo que “ellos” eran o habían sido quienes se erigían como los dueños y los 

señores de la cultura del pueblo. Por eso mis trabajos editoriales buscaban responder, 

eran una respuesta, una posición crítica, eran la búsqueda de una posición ante el mundo 

que nos tocaba vivir, luego de estos cinco siglos del encontronazo que vendría en las 

artes, en las ciencias, en la filosofía, en las humanidades, aún  más allá, en la religión, 

que era lo que integraría este porvenir deseado y a veces inalcanzable o inimaginable, 

porque la esperanza y las expectativas vivían abiertas o viven todavía en el anhelo de ser 

y de cobrar vida. Para mí ha sido permanente la posición de reflexión, de análisis, de 

crítica, de participación, de apertura y de entrega. Soy evidencia de mi pensamiento, de 

mi compromiso, del desglose que hice y hago, de la relación con mi tiempo, en mi vida, en 

mi momento, es y era el hecho de puntualizar que nuestra respuesta buscaba propiciar o 

mostrar. Buscábamos ser. Ser y vivir en lo que éramos y somos; eran nuestras 

inquisiciones, nuestros caminos, a toda costa “ser” en los textos, en los poemas, en los 

libros; éramos en nuestra verdad, en nuestro compromiso, en nuestra vehemencia y en 

nuestros errores y aciertos.  

Los acuerdos, las respuestas, los desacuerdos, los pensamientos, los caminos trazaban 

su ruta y simiente; eran fundados en las letras, estaban en la línea del pensamiento, en la 

crítica, en la apertura y en el hecho de asumir verdaderamente la posición, no se podía 

pensar ni por error en las medias tintas, era todo o no era nada. 

 En relación a lo que en esos años era para mí –como lo sigue siendo ahora– una línea 

continua de pensamiento, de reflexión, del análisis, desde el punto de vista de la 

necesidad que se tiene como escritor, de establecer parámetros de interpretación en el 

uso del lenguaje, en la escritura, en los alcances del pensamiento y en el conocimiento 

del oficio; aplicados o representados en la realidad, para la realidad, en esencia para la 

vida, desde la vida, desde esa óptica y en esa mirada. 

El arte como metáfora de la realidad, de la existencia, de los sueños, de los decesos, de 

los alcances, desde los planteamientos críticos, desde los lineamientos que se tienen en 

la vida para preservarla, para amarla y dignificarla. 
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Nuestra demostración no era deliberada, no escribíamos por “demostrar” era más bien, 

inherente a nuestra manera de ser, de actuar, de lograr, de definir, de circunscribir, de 

inaugurar, de dar vida. Un camino y forma de vida. Éramos en la escritura y de hecho este 

trabajo, no menos abismal por descriptivo, eso viene a ser, esa es ciertamente su 

génesis, su genealogía, la de generar la gnosis o conocimiento de la vida y del hombre, la 

vida es: en la escritura. Toda la vida vivida es un acto de escrituración, inconsciente, 

absurdo, inverosímil, mágico, sorprendente, irrepetible, describible y recuperable. Esa es 

la vida de las letras, esa es nuestra vida y forma de ser, somos en las palabras.  

Este texto  y los subsecuentes y sucesivos demuestran lo que digo, habría de insistir en 

señalar que con el tiempo y con las obras publicadas, con la maestría en el oficio 

adquirido y la confirmación del nombre y de los hechos, o de los personajes, con los 

alcances impredecibles de la obra, y los rústicos hitos de la memoria, descubriríamos que 

el tiempo  y el oficio nos daban la razón, por una parte mi obra que en narrativa, ensayo, 

poesía, teatro, permitía sustentar con trabajo una visión y panorámica estética de facto –

en el ejercicio de la escritura– al  mismo tiempo que se robustecía confrontaba sentidos, 

significados, alcanzaba inhóspitos caminos y vericuetos de la razón, del sentido, de los 

sentidos y por la otra, vencer las exigencias o los señalamientos en el ejercicio y 

escrituración de la poesía, de las artes, de los autores, de la continua exigencia que nos 

hacíamos para considerar que un poema lo era, que por lo tanto era necesario dar la vida 

para lograrlo. 

Esta idea de hacer un arte que respondiera a las necesidades inherentes del arte, de los 

artistas, de los espectadores, iba en contra de los auspicios y proteccionismos que el 

estado hacía para usufructuar el arte y el pensamiento. La servidumbre devendría con el 

tiempo en los tristemente célebres: Encuentros Internacionales de Poesía, a los que 

jamás sería invitado, por esa vieja rencilla de señalar que el arte no es del dominio del 

estado, ni de los promotores, ni de las instituciones. El arte era de la gente, para la gente 

y me cuido de decir pueblo para no jalar un atributo que no es el que deseo mencionar. A 

veces la falta de credibilidad, otras para distraer la atención, otras en cambio para 

favorecer grupos en el poder y autores serviles y palaciegos, siempre habría o hay, 
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existían o existen las razones que sustentaban esa jerarquización de las artes, del rancio 

chovinismo desterrado de ser un escritor coahuilteca, a la necesidad de atraer una mirada 

diferente de la que se exigía de parte de las autoridades hacendarias sobre los manejos 

presupuestales del estado. Era la poesía, los concursos y los festivales un distractor. Se 

organizaban estos encuentros, tertulias dispares de autores traídos de fuera o de otros 

países, para dejar una vez más a los de casa, al margen de los hechos (creo que 

afortunadamente).Todos eran siervos de la sin-razón y éramos los asistentes a los 

dichosos Encuentros Internacionales de la rimbombancia y del desprecio, pues en este 

dichoso plan no cabríamos por vendettas, y era algo que en el fondo nos favorecía, 

porque no nos veríamos inmiscuidos o revueltos con un proceso de difusión bastante 

desdeñable, porque la poesía “era un bastión de la utilización máxima”. Más aún, por 

gobiernos que, por circunstancias históricas, tenían un lastre como antecedente histórico 

y político. 

En lo personal y gracias a la reunión convocada por el profesor Sergio Reséndiz, yo 

obtendría la Corresponsal del Seminario de Cultura Mexicana, años más adelante, lo  que 

me permitiría presentar uno de mis libros  en la casa de México en Barcelona, lo que 

derivaría en que el exgobernador Eliseo Mendoza Berrueto se aprontara a hacer lo 

mismo, sólo que a él lo recibiría un Sr. Embajador, que tenía una ficha técnica amplísima, 

y de quien se habría de decir que era el responsable del saqueo  más brutal que se tenga 

memoria al estado de Veracruz, Fidel Herrera, en contra de quien se habrían de publicar 

desplegados repudiándolo en la misma ciudad catalana.  Fidel era el antecesor del otro 

pillo de siete suelas, Duarte que todavía en estos días seguía prófugo. A mí me recibirían 

los escritores catalanes y los miembros del Seminario de Cultura Mexicana, así como 

nuestros buenos amigos de la Casa de México, en Barcelona, con Albert Torras, al frente. 

De lo cual me sentiría verdaderamente dichoso por un buen tiempo. Pese a la adversidad 

lograría publicar varios libros de poesía y editaría y promovería la cultura en forma 

contundente, demostraba así que la vida y la dedicación, la historia estaba de nuestra 

parte, y demostraría muchos años después que tenía razón. 
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POEMA EN QUE EL INSTANTE SE DETIENE 
 

Cuando vivimos en Guadalajara, con mi hermano Antonio, en una casa de campo que 

tenían y que estaba a la salida de Guadalajara hacia Chapala, yo trabajaba en 

Autofinanciamiento de Autos, salíamos a las 6:00 de la mañana para llegar a la agencia a 

las 8:00, tomar café, recibir una clínica de ventas y trabajar.  

 Entonces me iba con mi hermano de la casa al camión, dejábamos un bastón debajo de 

un puente que recogíamos de regreso en la noche. Así caminábamos el kilómetro con el 

dichoso bastón, era una protección que tomábamos porque los árboles, el camino, la 

espesura, nos ponían nerviosos. 

Una tarde en que casi oscurecía, regresaba solo, me bajé del camión, cerca de la 

carretera, entré al camino, recogí el bastón y pensé en ese momento que no debía temer, 

reconsideré y lo volví a meter debajo del puente. Miré el cielo y empecé a caminar,  casi 

oscureciendo, vi las estrellas, y no sé qué fue lo que me hizo voltear a ver el cielo, 

repentinamente sentí un golpe en el pecho y en la conciencia toda, sentí cuando se 

detuvo el universo, la luz de las primeras estrellas, las piedras, los árboles, las hojas, la 

distancia, los mares, la vida, las añoranzas, la certeza, la luz que resplandecía dentro de 

la oscuridad de la noche, todo estaba en un solo instante en mi pecho, era como una 

melodía universal, cósmica, hermosa, todo en un instante, en menos de un segundo, la 

conmoción, me habría de dejar sin habla, sin movimiento y paralizado, no sé por cuánto 

tiempo fui habitado por el infinito, un segundo; había sido una experiencia increíble, me 

había detenido la mirada de Dios, había sido tocado por la más alta luminosidad, había 

sido como si toda la hermosura se hubiera metido en mi pecho, en mi corazón, en mi más 

alto sobrecogimiento y hubiera sido feliz, pletórico, dichoso, estaba realmente inmaculado 

por esa suavidad de la conciencia que me había ultimado. Luego de un instante que había 

sido como un trago de eternidad, una visita al cielo, hundido o henchido, de la sincronía 

más alta e impredecible, en donde todo cabía de manera absolutamente armónica, 

rítmica, visual –no mental–, lo indescriptible me había tocado. Todo el universo estaba en 

mi pecho, estaba en mi corazón, me había tocado la algarabía más alta, la más hermosa, 
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quedé paralizado en mitad de la noche. Me veía realmente afectado en el regreso a la 

casa, el camino ya era de luminosidad encendida, había sido Dios en mi corazón, en un 

instante, la eternidad en mi pecho y el amor que envolvía todo mi ser. 

El universo en sincronía en un instante: el universo detenido y lleno de luz, había sido una 

conmoción instantánea, una epifanía en mitad de la noche más pequeña e inamovible de 

la vida, una noche infinita, un crepúsculo de despertares en mi corazón. La vida y el 

universo se habían detenido, al mismo tiempo cantaban, estaban sincronizados en mi 

corazón, en mi inteligencia, en mi amor inexplicable al universo abierto, al universo todo. 

Más allá de los razonamientos que pudieran ser estériles, cada vez que recordaba la 

experiencia lloraba. Era insostenible. Parecía que había sido el cuerpo infinito del amor 

que me tocaba. La única posibilidad que yo tenía de “explicar” ese fenómeno sería o se 

daría a través de la poesía, escribí entonces el Poema en que el instante se detiene. 

Dicho poema estaba escrito o había  sido escrito primero por  mi experiencia, y en 

segundo lugar con las correspondencias que tenía con  la obra de Octavio Paz, Piedra de 

sol, de Eraclio Zepeda, Asela de El Cementerio Marino, de Paul Valery  de Altazor, de 

Vicente Huidobro, de Canto a un Dios Mineral, de Jorge Cuesta, de las Décimas a la 

muerte, de Javier Villaurrutia, del propio González Martínez, Cuando sepas hallar una 

sonrisa, por lo que  haría el montaje escénico  para buscar la sujeción del instante 

amoroso, por el instante amoroso paciano, pero era el homenaje a Verlaín por Igitur,  el 

salto al movimiento y la entrada al vacío. 

Era la nada. Yo seguía en mis trabajos sobre estética, y permanecía enfrascado en la 

búsqueda de una imagen, y en torno a esa incesante búsqueda, escribía el proyecto de la 

Dirección escénica del Poema en que el Instante se Detiene, José Santana lo había 

publicado en la revista Acento, pero el deseo era verlo “detenido” en la escena, 

escénicamente sujetar la vida, el movimiento, el tiempo, el pensamiento, mediante la 

vocación, mediante el llamado al nombre, a la actuación, al mito ancestral del teatro. 
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La escena, la imagen, la nada 

Vacío, y plenitud: la puesta en marcha de la imagen escénica, de la escena de la 

escalera, en Igitur, era un referente muy importante, tanto la publicación, como el montaje 

escénico, que afortunadamente no pasó desapercibido pese a que fueron únicamente tres 

o cuatro funciones, estrenado en la Escuela Superior de Música, me sentí realizado de ver 

la imagen, ver la diferencia del movimiento, de las escenas de la música, la relevancia de 

las expresiones corporales, verbales, faciales escénicas que  eran increíbles. Nacía yo de 

nuevo. Esta es la parte del texto que “explica” o define la propuesta, aunque de manera 

similar al poema, además de ser inexplicable, su mejor “demostración” lo representa la 

lectura.  

Así el montaje escénico, lo demuestra el movimiento y la expresión del trabajo, “se define 

por el movimiento perpetuo sujeto al instante”. 

De la poética al movimiento de la imagen. O la inmovilidad del pensamiento. 

Resulta gratificante ver, al paso de los años, que mis correspondencias experimentales 

siguen vigentes, o cuando menos, no han perdido esa cierta capacidad sugestiva de ver y 

de hacer las cosas para volverlas diferentes de manera esencial. Nacían colmadas de 

significados. 

Hablar del proyecto de dirección de un poema o de la escenificación del mismo, implica 

que la intencionalidad del trabajo, el ir hacia, es apuntalar el hecho de afirmar que al 

poema “lo ponemos de pie”. 

Es darle el cuerpo de la actriz, implica darle vida. Es incidir en los elementos primigenios 

que conforman el poema.  

Contenido y forma: dicho en versos, ofrece la dimensión que el espacio-tiempo, propio del 

montaje, requiere para que el poema se dé; es conjuntar la actuación con el sentido del 

poema, los movimientos del cuerpo, a nivel de la expresión corporal, son uno en todo: la 

voz, el gesto, el ritmo, la armonía suscitada permitirán que el poema viva su vida. En 

primer lugar la expresión corporal hará que el poema tenga un cuerpo físico, que 
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evidentemente tendrá vida, es la intención de este proyecto el permitir y lograr en la 

medida que el poema lo procura y propone; el detener el tiempo es mostrar, de alguna 

manera, un segmento de tiempo sujeto, o de tiempo detenido, se trata de hacer converger 

al espectador con el espacio tiempo que es vital o de vida propia en el poema, y que es 

de otra rítmica diferente a la de la vida común y corriente que toda la gente vivimos. 

Es un tiempo que está ahí, y que deviene en su propio acontecer, está siendo y nos hace 

vivir más en menos tiempo. 

Busco mostrar el múltiple y diverso acontecer que viví o vivimos, aunque sin conciencia 

en un instante, es lograr que el poema respire. No es una novedad hablar de un texto que 

cobre vida con la participación del lector, aunque logremos hacer florecer y suscitar el 

poema mediante el desplazamiento escénico del actor (de la actriz) veremos la rosa que 

florecerá cuando en verdad el público lo logre ver y percibir. 

 

LA PROPUESTA ESCENOGRÁFICA 
 

Se propone como escenografía el juego de espejos, buscando con esto la multiplicación 

infinita de la actriz Cecilia González, ya que las estrofas del poema crecen en el hilo 

conductor que se va cerrando como los “pétalos-imagen”, se cierran en la rosa hasta 

llegar al clímax del fragmento y permitir y hacer que estalle, para reiniciar con otro pétalo-

imagen que se vuelva a desarrollar creando la flor que está expandida o abierta. 

Los espejos serán la metáfora de los pétalos y el sentido de la infinitud o el sentimiento de 

perpetuidad que el poema sugiere. Y/o exige. 

La correspondencia exacta de la actuación con el verso y con la escenografía, 

iluminación, ambientación y música son o serán, para el espectador la línea divisoria entre 

la “realidad real”, y la realidad onírica, que se reedifica en el decurso del trabajo.  
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Aunque no importa si una invade a la otra, de hecho, las dos son realmente maravillosas y 

fantásticas. Entramos y salimos, permanecemos en la ficción, que de alguna y muchas 

maneras son la realidad misma. 

El alter ego, el otro yo del poema que surge en repetidas ocasiones, es sin lugar a dudas 

el momento difícil para la actriz ya que, de proponer un cuadro descriptivo, nace o surge 

inusitado el otro yo del poema o mejor dicho del autor, que, en primera persona, ha sido 

suprimido por el otro, el alter, el ello. 

Mostrarlo obliga cambios de tono, ritmo y, sobre todo, el mostrar el transfer de ser el uno 

a nacer o cambiar siendo el otro. 

La iluminación, que no Las Iluminaciones 

La iluminación está pensada en función de una serie de efectos especiales, cámara lenta 

y tal vez la bruma que induce a pensar en los sueños o que lo que estamos viendo es el 

segmento de un sueño. O la salida de él. 

El poema es circular o redondo, empieza en un amanecer y termina en ese amanecer. Es 

un día en un instante. Es la vida y la conciencia diaria, es la muerte y los sueños. 

 La edición de Santana era hermosa. Tanto que, en una ocasión en la ciudad de México, 

Jorge Von Sigler lo recibió y lo trató con una delicadeza extrema. Me parecía asombroso 

que un trabajo así, tan de la calle, tan fresco o tan urbano, le fuera a resultar tan 

elocuente o tan significativo. 

Luego haría el trabajo escénico con la maravillosa Cecilia que presentaría únicamente en 

cuatro ocasiones y en el Encuentro de Teatro. Cecilia perdería las grabaciones y todo el 

material de la escenificación, si acaso se guardó un programa de mano; el patrocinador 

de dos funciones, sería el enorme y querido amigo Bibiano Berlanga Castro, director de 

Difusión Cultural, en el municipio de Saltillo, que me permitió ver el fruto y tener el gusto 

de recibir algo de recursos gracias a su valioso apoyo, también nos apoyarían de la UA de 

C con otras dos funciones y el proyecto con seis meses de ensayos se daría por 

culminado. 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

516 
 

Por fortuna vendría el Segundo Encuentro de Teatro y gracias a la anuencia de Jesús 

Valdés, participaríamos. Fernando de Hita estaba muy gratamente sorprendido con la 

escenificación del poema que criticó, pero en una ocasión nos dijo a Cecilia y a mí que él 

vería con muy buenos ojos la puesta, tanto como para “que los chavos de Coahuila 

fuéramos representados por una obra de esta naturaleza” –yo había hecho la adaptación 

para el montaje escénico del poema– como ya lo he mencionado, pero era o había sido 

un trabajo obsesivo y hasta cierto punto demencial. Sobre todo, porque habían sido seis 

meses de ensayo, que ondulaban sobre las notas de Mussorgsky, que era espléndido. 

Un par de “raras avis” se habían introducido en las decisiones y deliberaciones del jurado, 

Sergio Cordero y su manager Jesús de León, que no dejaban a sol ni a sombra a 

Fernando de Hita, jurado calificador, resultado: no fuimos seleccionados. No podría 

afirmar que ellos fueran responsables de la decisión así, pero siempre se me había hecho 

sospechoso que hubieran desarrollado una estrategia de sanguijuelas con De Hita. La 

escenificación del Poema en que el instante se detiene fue un trabajo notable, de ello no 

había duda.  

Casi 30 años después me encontré a un desconocido saliendo del café –nunca supe 

quién era– y al verme, lo único que dijo al darme un abrazo fue: Poema en que el instante 

se detiene. Ambos nos quedamos callados, me sentí muy reconfortado porque ese poema 

había sido verdaderamente increíble. No lo había olvidado. La gente al terminar la función 

o el desarrollo del montaje, se quedaba pasmada, no acertaban a saber si aplaudían o 

hacían qué, hasta que empezaban a aplaudir y luego, como anonadados, se iban 

poniendo de pie. Me hubiera gustado grabar esas imágenes indescriptibles. Cecilia estaba 

espléndida, enorme, maravillosa.  

Sobre la música 

La propuesta que se tenía pensada era la de ver la posibilidad de incorporar a un pianista, 

o bien la de presentar Cuadros de una exposición de Mussorgsky, ya que básicamente 

posee la tersura y violencia que la obra requería. Además de considerar que es un músico 

impresionista, que nos facultaba con la propuesta de su obra para el guion.  
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En una de las presentaciones se había acercado un espectador de mediana edad, que 

luego de una conversación confirmé de primera mano que tenía una buena información, lo 

cual me permitiría con el tiempo trabar cierta amistad con él y de ahí, conocerlo para 

descubrir que era un poeta. Manuel Monterde venía del DF. Hablaba con cierta 

modulación y podía ser muy chocante, al fin y al cabo, con el tiempo se integraría a la 

bohemia de amigos y escritores, de pintores, fotógrafos, y demás ranfla de artistas y 

sucedáneos. 

En vez de la llama 

Con Manuel y Víctor Palomo hablaríamos de las acciones de Víctor, una de ellas había 

sido la de hacer la quema pública de uno de sus poemarios: Las cartas a la señorita 

Frankenstein, era para cancelar la edición de la obra y para repudiar a las instituciones 

que le habían publicado. Era un desacuerdo, me pareció ver una propuesta lo 

suficientemente digna como para apoyarla, resultaba admirable que un joven poeta 

desafiara así al establishment, tanto que luego me daría a la tarea de publicar una 

antología de poetas, que sería necesariamente auspiciada por las universidades 

Autónoma Agraria Antonio Narro y Autónoma de Coahuila, en coedición con De viva voz 

/editores, en ella se daba cuenta de los poetas más significativos de nuestra época. Esa 

antología era: Envés de la llama. 

La presentación sería en la Facultad de Ciencias de la Educación, que fuera célebre por 

haber sido utilizada para realizar una pifia, la cual consistió en haber “integrado “las 

licenciaturas de filosofía y letras españolas a las licenciaturas que Ciencias de la 

Educación, impartía, para luego desaparecer, por lo costosa, a la Facultad de Filosofía y 

Letras, de donde habíamos egresado como primera generación. Acción que demostraba 

el temor al pensamiento crítico. Pese a nuestra inconformidad manifiesta no pudimos 

cambiar los hechos. Juan José Ramírez fundaría la revista Crítica, para hacer presente la 

inconformidad expresa de la errónea medida, no es posible sumar a la Escuela de 

Ciencias de la Educación la de Filosofía y Letras, yo colaboraría con Crítica años más 

adelante, con un texto titulado “Del pensamiento religioso al discurso de la razón”.  
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El día de la presentación de Envés de la llama, Víctor Palomo y Alfredo García mostraron 

su inconformidad porque en la antología se le daba mayor espacio a otro joven poeta, 

aquello habría de ser una cena de negros. La crónica aparecería en voz de Dalia Reyes, 

una certera apreciación: en la vida y en el arte la envidia podía ser nociva, refiriéndose no 

sólo a la molestia que les propiciaba el haberse visto “disminuidos” por la obra del joven 

poeta; sino porque yo era el autor de la antología. Amén de reconocer las erratas que la 

edición presentaba, debido a que de la Universidad Agraria no se realizarían las 

aplicaciones correspondientes y yo había perdido por completo el control y cuidado de la 

edición, debido a los trámites burocráticos. 

La vida en la cantina, no suele ser tan despreciable 

Las ocurrencias siempre fueron el tamiz de algunas de nuestras acciones y nosotros 

fuimos visitantes perpetuos de las cantinas, de hecho, en estos tiempos todavía hay 

quienes las visitan, “templos sagrados de la adoración del dios Baco” que a cuál más, 

siempre que fuimos a beber, teníamos cada ocurrencia que habría que ver. Una de ellas 

consistió en romper de un botellazo el enorme espejo que adornaba la parte posterior de 

la barra, el golpe lo hizo saltar en pedazos, los vasos y las otras botellas, fueron 

sacudidas por los vidrios y el estruendo de la luna que se caía. 

La cárcel fue el mejor remedio para pagar el daño, Manuel Monterde, Víctor Palomo y yo, 

fuimos detenidos. Manuel fue el que arrojó la botella de Coronita luego de furibunda 

discusión conmigo y en menor medida con Víctor, la trifulca había sido en la cantina, Mi 

Oficina; entre forcejeos, seríamos remitidos a los separos que estaban en la calle de 

Nicolás Bravo, en la antigua Comandancia de Policía de Saltillo. Manuel y yo estábamos 

un poco más apesumbrados. Víctor tarareaba una canción de Serrat la que hablaba de la 

fiesta y de alguna manera se reía del momento y de nosotros. Manuel y yo un poco en 

desazón, estaríamos jugando cartas con otros reos que esperaban la salida, luego de 

cumplir las 48, el mal olor y el frío, serían una forma de inclemencia hasta ser liberados 

por mi hermano Antonio, quien, llegando de Guadalajara, al saber de mi detención, nos 

sacaría pagando los daños y la multa. Para ello consiguió dinero prestado con uno de mis 
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cuñados. Ya libres, nos iríamos a curar, a otra cantina, y ahora sí planear el trabajo de los 

días por venir. Mi hermano se había portado genial. 

 Mi querido hermano Antonio, algunos años más adelante, fallecería en un trágico 

accidente en la carretera Lagos de Moreno-Aguascalientes. Su partida cambiaría mi vida 

de manera irreversible, nada sería igual. Digo que nuestros queridos difuntos viven con 

nosotros en el recuerdo, son una pena que nos acompaña siempre, nunca los volvemos a 

ver, la vida jamás será la misma. 

En esos años estaba lleno de inquietudes que no alcanzaba a expresar, las que iban a 

llevarme de la mano a explorar la tierra de las ediciones, había mucho qué decir y qué 

nombrar, desarrollaría el proyecto de una publicación que pudiera expresarnos, 

mostrarnos y que nos permitiera responder; ya había fundado varias revistas en la 

Facultad y en Aguascalientes, pero no era lo que buscaba; la inquietud me llevó de la 

mano a crear el proyecto editorial De viva voz.  

 

LA FUNDACIÓN 
 

Por la enorme necesidad de responder, para obtener un empleo, porque estábamos en 

contra del menosprecio, porque era inaceptable la gravísima falta de apoyo a los autores 

y por la necesidad de analizar el momento histórico, fundé “De viva voz”, en el marco del 

Quinto Centenario del Encontronazo de los dos Mundos, era el momento más oportuno. 

Fue el 24 de agosto del 1992. 

Las conmemoraciones vendrían a ser el 12 de octubre, yo sentía la necesidad de 

establecer parámetros críticos que nos brindaran elementos de prueba o de respuesta 

ante el descubrimiento de América, primero, y la conquista después. Me parecía que 

nuestra cultura despegaba de ahí, pero también de las culturas precolombinas; desde ese 

12 de octubre de 1492 a la fecha, habían pasado ya siglos de lucidez, de análisis, de 

experiencias, de cultura, de civilización, de religiones y de religiosidad, había que hacerlo 

y lo hice. Teníamos que responder; fundé la revista y la casa editorial, con el fin de 
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mostrar los cauces de esa actitud y compromiso, los cuales, ahora siguen vigentes. No 

podíamos ver pasar los cabos de la historia, teníamos que buscar afanosos las 

respuestas. El hecho de nombrar permitía que las cosas fueran, que tuvieran origen y, por 

ende, que fueran vueltas a la vida, pero con un origen propio y lleno de la majestad y 

potestad de la poesía, del pensamiento y de la crítica. La escritura es una función crítica 

del pensamiento. Hay, además de todo esto, una responsabilidad social: usamos algo que 

nos pertenece a todos, es del dominio público, es común y corriente, al mismo tiempo, es 

el más alto sitial, y el más humano artificio; la belleza de la inteligencia y la pureza de la 

reflexión nos permiten acceder a lo innombrable y nos hace dueños del infinito; puede ser 

una suave caricia o desatar una tormenta: es la paz y es la guerra: son las benditas 

palabras. Si hay algo que nos hace humanos y nos sublima o nos permite convertir el oro 

de los días en el sueño de los alcances, justamente son las palabras. Por eso “De viva 

voz” es la voz de uno, la voz del otro, la voz del oprimido, la voz del marginado, la voz de 

los artistas, la voz del pueblo, la voz de los pensantes, la voz de los científicos. Ejercicio 

de la inteligencia, fuerza de la liberad, alcance de lo inaudito, vértigo de las alturas, 

nombre del mundo y sus arcanos. Ahora celebraba la victoria y la dicha de ser en la 

libertad del pensamiento, en el alcance de las ideas y en la felicidad del entendimiento. 

Estoy como tomado por el suave resplandor de la verdad y la dicha; ahora estoy habitado 

por la luminosidad, sentido y designio de toda la vida. El proceso de cambio había 

iniciado, una revolución sostenida en cada hecho, en cada día, por cada línea. El proceso 

creativo y científico eran irreversibles, el saber era inconmensurable, no había ya nada 

que lo pudiera detener.  Dentro de esa nueva medida de relación con el medio y con las 

palabras, surgiría lo que se vendría a convertir en un instrumento de trabajo 

imprescindible: la computadora, que en un principio solamente algunos privilegiados 

tendrían, ya que en sus inicios eran muy costosas. 

En lo personal ya me había tocado trabajar con “pantallas” en El Sol del Norte, cuando 

había sido reportero. Capturar, corrección de pruebas, almacenamiento de datos, trabajos 

de carácter archivístico, para manejo de la información; para el copiado y pegado 

resultaban ideales, pero como sucede con las innovaciones tecnológicas, se tardan en 

entrar a la vida de todos, hasta que permitan el uso continuo y logremos desarrollar los 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

521 
 

conceptos de servicio, que con base en las necesidades reales y potenciales de los 

posibles usuarios se desarrollan. Cuando empecé a editar De viva voz, en El Diario de 

Coahuila, y me permitían sentarme con uno de los diseñadores a editar los periódicos, 

volvía a enfrentar la realidad de las posibilidades inimaginables que estos maravillosos 

instrumentos tienen. Mis experiencias previas como editor habían sido con los 

sorprendentes linotipos que todavía fundían en metal y en los que las correcciones se 

hacían en galeras, sobre una “rama”, un rectángulo de metal, con líneas de metal, que 

una vez impresas eran puestas a prueba, haciéndoles pasar un rodillo apoyado en una 

pequeña estructura, donde se medían los cuadratines, ya una vez presentadas se hacía 

la prueba de impresión y la corrección se realizaba con el texto al revés. Por eso cuando 

en 1992 viví los trabajos editoriales y pude trabajar con la tecnología de punta de esa 

época, me quedé increíblemente sorprendido. Recordaba yo a Benjamín Franklin, en su 

autobiografía señalaba que siendo un niño, trabajaba en una imprenta; yo sabía que La 

sucesión presidencial de Madero se había publicado en una imprenta en San Pedro de las 

Colonias en 1910. Claramente entendía que había propiciado la Revolución Mexicana, un 

libro impreso en una imprenta, cambiaría la historia de mi país. La carta de los Deberes y 

Derechos del Ciudadano en 1789 había sustentado el ejercicio de la espiritualidad de los 

revolucionarios franceses; por la publicación de ese manifiesto se hablaría en la historia 

de la humanidad, de la libertad, la fraternidad y la legalidad. Yo de por sí, mantenía una 

cierta idolatría por las imprentas, que en la antigüedad eran la casa de nacimiento de los 

libros. 

Hasta años más adelante integraríamos la computadora a nuestros procesos creativos o a 

nuestros procesos de escrituración; en ese sentido sería una maravilla de la tecnología 

aplicada. Captura, revisión, corrección, archivo, supresión de impresión de textos 

pegados, regresiones, en fin, era o sería una maravilla. Aunque en el fondo asociaba la 

historicidad de las imprentas con la importancia de los libros, la publicación de este 

formato indispensable en la historia del pensamiento, de las artes y de la ciencia, que 

como producto tecnológico era la suma de las circunstancias en las que históricamente el 

homo sapiens crearía como un proceso de comunicación y concentrado del conocimiento. 

Habiendo pasado de las tablillas de barro o los jeroglíficos, o los códices, a la impresión 
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de los libros, sin dejar de mencionar los rollos en los que se conservaban escritos mucho 

muy antiguos. 

 Sabemos que en 1440 el alemán Juan Gutenberg inventaría la imprenta la que ya existía 

en China, pero que no fue integrada a los procesos de producción, comunicación, 

almacenamiento de datos, reproducción de ideas a Occidente, por lo que se considera 

como inventor a Gutenberg, también sabemos que la cuna del hombre es África, luego de 

años y multitudinarias migraciones. Grecia sería tierra del pensamiento occidental que 

permitió desarrollar la historia de las ideas y del pensamiento, los procesos críticos, de 

análisis, de ponderación, interpretativos, de referenciación, de integración ante el mundo; 

el hombre la realidad y la circunstancia fuera de los conceptos teológicos o de fe y 

religión; si acaso inmersos en esa realidad o idea, sujetos al poderoso recurso de la razón 

y del pensamiento.  Funda este prodigioso pueblo –el griego– las bases para el discurso 

analítico del pensamiento del hombre a lo largo del tiempo. 

 

Texto fundacional De viva voz, 24 de agosto 1992 

 

1         “DE VIVA VOZ”                                 24 AGOSTO1992  
 

Las circunstancias históricas que nos tocan vivir exigen de nuestra parte una atención 

esmerada y cuidadosa, requerimos ser más analíticos.  

Vivimos el fin del milenio, los 500 años del descubrimiento de América y la muy posible 

aprobación del Tratado de Libre Comercio. 

Estos factores apuntan al nacimiento de una nueva era. Por una parte, el ingreso al 2001 

que seguramente nos develará un sueño nacido de la Ciencia Ficción y que veremos 

convertido en realidad. Y, por la otra, el debate en torno al descubrimiento de América 

¿Genocidio? ¿Encuentro de dos mundos? o Encontronazo de dos culturas y supresión de 

la vencida; el surgimiento del mexicano y su rechazo a lo hispano, así como su marcada 
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discriminación a lo autóctono, a lo indígena. Cosas y temas ya tratados, analizados y 

publicados. 

Aun así, consideramos que este medio cumplirá una función específica, será la presencia 

y difusión del pensamiento, la literatura, la educación, la ciencia y la tecnología, así como 

la difusión de las artes plásticas. 

Los escritores, poetas, dramaturgos y demás oficiantes del pensamiento, la sensibilidad y 

la palabra, coincidimos en un punto de partida: la necesidad de fortalecer la cultura, las 

artes y la lengua, hermoso resultado de las circunstancias trágicas que hemos vivido 

como pueblos. 

En De viva voz sabemos que la responsabilidad es mutua y sabemos que a todos nos 

llega una parte medida de esa responsabilidad. Hablamos de la lengua, como síntesis 

histórica y cultural, el canto y la viva expresión por sus artistas, un pueblo vivo, la libertad 

y el amorío, el romance y las canciones de amor; esto señores, el vuelo de las palomas, 

las campanadas, la desolación de las tres de la tarde en De viva voz, oigamos lo que nos 

cuentan y descubramos poco a poco “los maravillosos caminos de la ciencia y 

tecnología”. 

Este periódico catorcenal es una de las respuestas a esta nueva era, la que habremos de 

descubrir en el mundo por venir en el siglo XXI. 

Me parecía que no podíamos dejar pasar de largo una fecha así, por ello habíamos visto 

muchísimas publicaciones dedicadas a la cultura, dedicadas a la literatura, pero no 

seguían de largo, se interrumpían. No podíamos seguir así, y entonces, habría de fundar 

De viva voz, pero también como casa editorial. 

Parte de nuestra respuesta era editar. 
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2        “DE VIVA VOZ”                           17 SEPTIEMBRE 1992 
 

Soneto “De viva voz” 

(Primera contradicción amorosa) 

Cada uno está solo sobre el corazón de la Tierra… 

Salvatore Quasimodo 

 

Por gracia del amor son estos versos 

como un saludo hermoso y bienvenida 

al sino maternal de aquella herida 

que pule el cuento y muestra los esfuerzos 

 

abre la piel al día si conversos 

leemos la sorpresa de la vida 

escrita en fondo y forma, presentida 

por sueños misteriosos; no perversos. 

 

amar, leer los días que no vuelven, 

llamar sujeto al verbo que dio vida 

y en esta candidez decir al aire; 

 

yo soy por ti palabras que devuelven 

tu aliento fugitivo: vivía herida 

que lleva al hombre a cuestas de voz viva 
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A manera de ideario señalo que para mí sería la confirmación del oficio y de la entrega, 

del amor al saber y del compromiso con la verdad, con el arte: que sigue siendo mi vida. 

Yo había renunciado a todo, y era difícil de aceptar por el medio, siempre sería un lastre 

la estatura mediocre de mis adversarios que, además, con los años y con los libros 

publicados, sería evidente. La confirmación del oficio y de la vida, del amor al saber y del 

compromiso con el ser en mí, resultaban definitorios, era como una declaración de 

principios, era una concepción ética y estética de la vida y del arte. 

Pero mi lucha seguiría mientras tuviéramos vida y ánimo. 

Mi posición era irrenunciable, absolutamente crítica y era además de todo sin regreso y 

sin alternativa. Era y sigue siendo irrenunciable. 

Con “De viva voz”, cambié mi vida, y mi desarrollo se acentuó, era muy duro para los 

enemigos de la razón ver nuestro periódico circular, rompíamos un paradigma 

establecido, un estado de cosas que hasta entonces se aparecían inquebrantables, las 

palabras, los editoriales, los textos, los poemas, la libertad y la crítica,  la reinterpretación 

de la realidad desde una visión crítica, nos traería muchas animadversiones, pero al final 

saldríamos venturosos, era una piedra angular de las artes, de la divergencia y era el 

espacio para que muchísimos compañeros y amigos hicieran sus primeros esbozos y 

trabajos de verdadero significado, desde nuestro nacimiento, nacieron muchísimas 

publicaciones, se crearon proyectos editoriales, de ediciones de libros de las instituciones, 

recibieron las divergencias y propuestas, nutrimos desde una óptica más abierta y 

múltiple, la interpretación de la realidad cultural, educativa, artística, científica. Fuimos sin 

saber, el acendrado cambio que Saltillo, y de alguna manera Coahuila reclamaba. 

Establecimos parámetros críticos, propiciamos la aparición o surgimiento de instituciones 

de cultura, su fortalecimiento, su apertura, su compromiso, abrimos el espacio con el 

periódico y con nuestra obra generamos expectativas que habían sido inexistentes, de 

ello darían cuenta las nuevas generaciones, es de justicia asentarlo, decirlo, debemos 

mencionarlo. 
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 Hoy y seguramente mañana, estaremos inscritos en la memoria de la lucha y de la 

divergencia, de las alternativas de opinión y de la difusión de las artes, estos resultados 

son innegables. La certeza nos habría de inundar a lo largo de nuestras vidas, “De viva 

voz” era irreversible porque se había integrado a nuestra historia y realidad cultural. 

Habíamos logrado el cambio, pero lamentablemente no era suficiente. 

Durante veinticinco años lo estuve editando, y fuimos a veces excesivamente críticos, 

Elsa lloraba en ocasiones por lo que escribía, tenía un poco de temor, “van a venir por ti, o 

por mis hijos” me decía. Publicamos libros, revistas, periódicos y escribimos como 

desahuciados, era un festín de letras y palabras. 

 Asumo que cumplimos con el proyecto, nuestra responsabilidad fue histórica.  

Nacieron infinidad de publicaciones, revistas y editores, proyectos independientes e 

institucionales. Pienso que fue parte de la cosecha. 

 

LA VIDA Y LA CORDURA 
 

Generacionalmente hablando tuve por oficio el de las cantinas y lupanares; vivía a mis 

anchas el placer de la bebida y de las mujeres, algunas más en la mira de la imaginación 

que de otra manera, pero eran mujeres al fin. El desenfreno, las gloriosas amanecidas, los 

resplandores unánimes nacidos por la dicha irreversible de ver la luz de cada día, de 

caminar deslumbrado por el sol a las 10:00 de la mañana, de erguirme sorprendido por la 

dicha del día, con la piel encendida del amanecer, con tragos de tequila o de caguamas 

espléndidas, éstas mis actividades cotidianas, fueron la rúbrica de mi vida durante días y 

días, durante años. 

Pasaba de la dicha del amanecer, al placer irreversible de dormir y volver a salir a beber, 

era un perro de presa y era, rabiosamente, admirador de las mañanas y de los días. 

Siempre estaba con la piel encendida, siempre estaba sorprendido y maravillado. 

Entregado a la delicia de vivir. Los conocidos de bares y cantinas me veían con agrado 
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unos y otros con curiosidad, me decían que Manuel Acuña no había sido tan pedo, pero 

yo sí –les respondía–. Para el oficio de cantinas, el desenfreno, el trabajo de dar clases, y 

las lecturas, la dedicación era indispensable, compraba los libros o me “los prestaba” de 

donde fuera necesario, necesitaba leer y lo hacía a como diera lugar. Fui una demiurgo y 

habitante permanente de las cantinas, pero también de las páginas de los libros, de leer 

rabiosamente, casi todos los días. Aunque las crudas no siempre me lo permitían, era en 

esos estados cuasi-catatónicos, en los que yo me ponía a escribir, crudo y lleno de 

sonorizaciones, visiones, humores, ambientes. Con la sensibilidad encendida. Para mí el 

ejercicio de la escritura era exterior, resultado de un mundo interior, no siempre plasmaba 

al momento lo que vivía o sentía, el deslumbramiento era posterior a lo vivido, a lo 

pensado, a lo sentido, a lo intuido y alguna vez lo alucinado. 

Claudia Berrueto era una joven poeta que publiqué en La Catrina, se distinguía por su 

disciplina, era buena lectora, buena amiga, querida compañera, realizaría una labor 

fundamental en las letras coahuilenses como editora de la Universidad. La recuerdo en 

una de las Ferias del Libro en Saltillo, estaba sentada con sus más de veinte títulos 

editados a escritores coahuilenses, la veía maravillada hablando con la gente y 

distribuyendo los libros, a ratos me parecía que Claudia tenía un cierto toque de nostalgia 

que la hacía ser un poco como una joven de provincia llena de luces. En ese dejo de 

nostalgia, bien podría ser la musa de toda una obra dedicada a la dicha de vivir. 

Alejandro Pérez Cervantes había escrito una narración memorable: Murania. Además de 

investigador era un verdadero lector dedicado y meticuloso. A veces lo veía como el que 

en aras de saber los dominios o los designios de las palabras, fuera capaz de formular 

hechizos y salta-pa-trás únicos y a veces indescifrables. Preciso es decir que en sus 

aseveraciones establecía coordenadas de luz con los revolucionarios mexicanos. Además 

de ser un excelente narrador sabía de la historia de México.  Hace años compartimos la 

noche con Claudia, Alejandro, Víctor, Manuel y yo, en uno de los homenajes que 

organizaron en el Café de Kim, al bardo zacatecano Ramón López Velarde, ese café era 

un espacio para poetas dedicados a las artes de la adivinación. Esa noche habría de ser 

memorable, el poeta Javier Treviño Castro, apoyado por Cintia, poeta y esposa de Víctor, 
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escribiría por una formulación desconocida hasta entonces para mí, lo que llamaba como 

el Arte del fuego y el aire, una caligrafía incendiaria e instantánea, que luego de 

garrapatear en el aire de manera rapidísima con fuego una palabra o una frase breve, 

desaparecía. La impresión me duró toda la vida, Javier había escrito en un segundo: El 

silencio se abre. El público deslumbrado admiraba las puertas del abismo, luego beberían 

esa noche de manera incalculable. 

La postura de Manuel Monterde me recordaba los ejercicios de yoga; estaba como sujeto 

por una fuerza misteriosa, se había pasmado luego del ejercicio de Treviño Castro, quien 

me vendría a decir: Monterde dibuja el principio creador del cosmos con su cuerpo…Yo 

más bien pensaba que aún no salía del abismo. Creo que éramos muy alucinados o 

increíblemente lúcidos. 

Luis Arturo Gatica, era un actor, director y dramaturgo saltillense, tenía la facultad de 

imitar, impartía cursos de cine, y si tocaba que hablara de una película de Pedro Infante, 

al narrarla, iba haciendo los personajes de cada momento de la película, y no importaba si 

aparecía María Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete o Lalo González el Piporro, imitaba a 

los amigos, a los enemigos y era por sobre todas las cosas, un gran amigo. 

Había sido representante de “De viva voz”, y en más de alguna ocasión llevaría la 

representación del periódico al Distrito Federal, pero sobre todas las cosas era un 

excelente actor. Con Gatica emprendimos la fundación de “El gran teatro del mundo”, 

compañía de teatro guiñol, participó en este proyecto Laura Yazbek, teatro infantil, que 

derivó en el taller de dramaturgia que años más adelante tomaríamos con el maestro 

Medardo Treviño, ahí escribí la obra “Carrusel de Sombras”, con el tema de los 

cementerios clandestinos. La dramaturgia tendría en mi vida importante espacio, y 

preparaba yo un libro de dramaturgia, trabajaba sobre un monólogo y esperaba que 

pronto lo viera publicado. Del montaje de “Carrusel de sombras “puedo mencionar que fue 

un éxito. La obra sería publicada en el libro de “Dramaturgia Saltillense”, editado por el 

Instituto Municipal de Cultura.   

No podría separar de estos ejercicios espirituales a mi familia, eran mi vida, mi desarrollo, 

mi trabajo, sin ellos, no hubiera sido posible. Elsa Daniela,  que era la mayor, había 
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estudiado derecho en la UA de C. era muy dedicada y perfeccionista, desde que había 

cursado el bachillerato en el “Ateneo Fuente” quería bailar, los ensayos eran mucho muy 

rigurosos, le expliqué con dolor que debía dar atención a su formación académica, era 

una grande contradicción mía, pero era necesario que pensara en su carrera, en su título, 

en su futuro,  al tiempo culminaría sus estudios y entonces, se dedicaría por años a las 

danzas folklóricas,su maestro Panchito había fundado el Ballet  Folclórico del Estado de 

Coahuila, recorrerían Europa y los viajes serían largos y edificantes, después vendría su 

desarrollo profesional,  su carrera y como era de esperarse se casaría y contraería 

nupcias con Edgardo Hernández, un joven economista  dedicado a ella y a su hijo; mi 

nieto Edgardo que años después vendría al mundo, nos habían hecho felices por una 

larga temporada. Después nacería Alondra, la más hermosa y temperamental niña de los 

últimos tiempos, una niña notable por su carácter. 

Aunque mi nieto mayor era Leonardo, hijo de José Domingo, a quien cariñosamente 

nombramos Mingo. Leonardo es increíblemente inteligente y travieso, lamentablemente 

no podríamos convivir mucho con él, porque la exesposa de mi hijo no lo permitiría, eran 

cosas y situaciones hasta cierto punto inentendibles, pero así es la vida. Mingo era un 

verdadero caballero, cuando logramos comprar la casa en donde viviríamos, se habían 

vencido letras y había el enorme riesgo de perderla, con la firmeza y determinación que 

siempre le han caracterizado, nos fuimos a un lote de autos y la camioneta que a base de 

sacrificios había comprado, la vendimos para entregarme la cantidad faltante del pago de 

la casa, vendía su camioneta  para saldar la cuenta y salvar así nuestra casa, era algo 

que me hacía sentirme muchísimo muy contento, y muy orgulloso,  había sido un 

excelente acto y al tiempo, le pagaríamos el préstamo, que a él, a Elsita y a María 

Fernanda, agradeceríamos  toda la vida.  

Al tiempo mi hijo contraería nupcias con Patricia Alatriste, una educadora con 

especialización en niños, excelente compañera y esposa.  

Por acuerdo de Elsa y mío la casa quedaría a nombre de ellos, recibían en vida nuestra 

heredad, incluida como es natural María Fernanda, quien por mérito propio, una vez 

terminados sus estudios, se iría a Monterrey como conductora y productora, luego se iría 
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a Cancún, tiempo después, a la ciudad de México, seguiría cosa de un año en ese 

proyecto y luego de su recorrido y fogueo, se vendría a Saltillo a conducir programas de 

televisión, de radio y a fundar una empresa de publicidad. Contraería nupcias con Enrique 

González, que era un profesionista realmente muy próspero y dedicado. 

De los tres nos sentíamos muy orgullosos y agradecidos, porque no había problema o 

situación que no nos resolvieran. Eran nuestros años dorados. 

De mis hermanos menciono por ahora a Frances, Toño y a José Luis, a quienes siempre 

he querido y respetado. Frances, leal, permanente, comprensiva; mi Toñito del alma se 

nos fue muy joven en un accidente carretero. Era el menor de nosotros, falleció por un 

señalamiento mal puesto en la carretera León-Aguascalientes. Sus hijos viven en la 

capital de la Feria Nacional de San Marcos, desde niños Marcelina, su viuda, hizo por vivir 

su vida con ellos y se fueron hace algunos años a Chiapas, “Toñito” y Marcelina se 

quedaron un tiempo en Tuxtla Gutiérrez, luego regresaron a Aguascalientes.  A Toñito 

siempre lo recuerdo como un hermano leal y sacrificado, le tocaron las “duras” como a 

todos nosotros, pero creo que a él más. Tendría escasos tres meses de edad cuando 

falleció nuestra madre. Siempre que me encuentro con palomas en mi camino pienso que 

es mi hermano Antonio que me viene a visitar, a veces, me quedo callado esperando que 

me digan algo, claro que no sucede. A veces me paso todo el día pensando en él, trato de 

encontrar la diferencia entre la tristeza y la nostalgia, la soledad y el dolor. Mi vida no ha 

vuelto a ser la misma desde entonces, es como si no se hubiera recuperado, desde hace 

muchos años… 

José Luis fue mi extraordinario compañero de aventuras, de pleitos, de novias y de 

partidos de futbol, era mi gran amigo, y lo sigue siendo, solo que ahora por razones de 

trabajo vive en Estados Unidos, allá está su familia y uno de sus hijos José Luis, que es el 

mayor, se hizo fotógrafo profesional, le da la vuelta al mundo cada año, su residencia es 

París, los destinos no los escogemos los padres, y sus otros dos hijos Luis Fernando y 

Leticia, viven en Estados Unidos, tienen un negocio propio de publicidad, y por lo que 

sabemos son muy prósperos y trabajadores. 
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MANUEL MONTERDE, EL POETA 
 

Los textos de Monterde me recordaban a Hesse, a Gibrán Jalil Gibrán, aunque también 

me parecía que su prosa era un poco como la suave hondonada de la mañana: húmeda, 

fresca y graciosa. A veces me parecía que podría escuchar algunos cantos de pájaros; su 

capacidad descriptiva era a todas luces sorpresiva y diáfana. Para mí, lo que me había 

entregado para leer, era una demostración de talento, una demostración de la virtud, a 

secas. Me parecía que los textos y poemas tenían ese cierto dejo de nostalgia. Entre los 

textos que me dejó en cierta ocasión encontré, lo que según me parecía, eran los 

elementos naturales que inciden  en la poesía verdadera y primigenia, son los que han 

dado desde la vida de la cultura y de la historia; llegué a pensar que sabía claves que le 

permitían componer así, registraba tesituras no audibles para los hombres comunes 

aunque, de cierta manera, mi opinión podía ser rebuscada y hasta cierto punto 

exagerada; había algunos elementos absurdos, no era precisamente kafkiano, pero sí era 

un poco retorcido. Creo que en ocasiones era absurdo. Luego de años y años de 

ediciones marginales, de trabajos forzados, peripecias, experiencias, atinos, y destinos 

por apoyos venidos del cielo al trabajo editorial. Por fin conocía un poeta un poco 

desquiciado, pero más o menos luminoso, más o menos enfático; digo con cierta 

intencionalidad, con registros y tonos, con voces y signos. Manuel Monterde se decía 

seguidor de la corriente de los surrealistas, admiraba a Bretón y era devoto de Octavio 

Paz, con poetas como Rubén Bonifaz Nuño se quitaba el sombrero, aunque los versos de 

Monterde eran a veces –puedo decirlo con conocimiento de causa– un poco lentos y casi 

diría yo que pesados, porque tuve la oportunidad de leer los originales que me facilitara 

para tal efecto. 

Para mí Monterde era como un ave de pesados vuelos, se tardaba en despegar, y más se 

tardaba en subir la cuesta cuando ya se había dado el milagro –yo sé que para él–, el 

vuelo de las imágenes sustentaba el colorido del poema, pero sus “visualizaciones” más 

tenían que ver con las odas nerudianas que con la poesía contemporánea de los 

maravillosos poetas de la generación del veintisiete. Para Monterde, no habría nadie igual 
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que Neruda, ni Miguel Hernández, ni el propio Federico García Lorca. Aunque a decir de 

otros amigos míos, para Monterde nadie sería mejor que Eraclio Zepeda para él, el 

poema Asela era el mejor poema del siglo XX, ni siquiera Canto a un Dios mineral, de 

Jorge Cuesta; ni Piedra de Sol, ni siquiera El manto y la corona lo alcanzaban. A veces 

creo que exageraba, porque primero se levantaba, ya al calor de la segunda o tercera 

cerveza, se ponía de pie, y en un tono que a decir verdad me parecía muy chocante, 

decía: ¡a la salud de la inmensidad de la poesía mexicana!, ¡a la salud de Asela! que me 

recuerda a Aligeia de  Allan Poe, no aceptaría ni siquiera a Piedra de Sol, ni Altazor; 

llegué a pensar que El manto y la corona, sí le gustaba, lo recitaba en partes, pero no era 

lo que a él le llegaba, mejor dicho lo que verdaderamente amaba.  

Según Monterde ni el propio Huidobro, ni el propio Vallejo, con los Heraldos negros, ni 

Antonio Cisneros, lo alcanzaban; en más de una ocasión discutimos hasta la madrugada 

sobre el tema de José Gorostiza, Muerte sin fin, la hermosura sin límites y de alguna 

manera sin acomodos, lo infinito no tiene lugar en el horizonte o en las vastedades. El 

poema Asela, luego lo pude leer detenidamente era como el vuelo de garzas pesadas y a 

veces torpes. Sin embargo, el hecho de cantar no les impedía ese sosegado 

reconocimiento a los poetas, que al igual que él se habría de entregar sin 

contemplaciones. 

Manuel Monterde ya había entrado a trabajar en la librería Carlos Monsiváis, del Fondo de 

Cultura Económica, la directora responsable –no siempre– era Brenda de la Rosa, hija de 

una poetisa muy querida, Cristina; maestra muy fina en su trato y muy recordada por 

todos nosotros, que de poeta tendría únicamente el buen ánimo, pero, al fin y al cabo, 

poeta de sociedad, editaba con fondos propios sus poemarios que distribuía en forma 

gratuita a lo largo de todo Saltillo. 

Así las cosas, recibí de Manuel la invitación para ir al café de la Librería Monsiváis, ahí 

platicamos en detalle sobre sus lecturas y sobre sus textos; diferenciaba básicamente la 

prosa de la poesía por la intensidad, por el ritmo, por el manejo de las imágenes, y por el 

encuentro con los símbolos, mediante los cuales –según él– se podía desentrañar los 

verdaderos signos del destino del hombre y del universo. Cosa que me parecía bastante 
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atractiva y hasta cierto punto, diría yo, simpática, pero que no era equiparable al hecho de 

leerlo directamente, con la soltura que nos permitiera el disfrute y el análisis. Ese día 

recordamos cuando conocí al Maestro Monsiváis en una cena, en la que habría de ser 

invitado por los “Melusco”, una familia adinerada dedicada a la construcción, que 

acostumbraba invitar a los actores, poetas, escritores, historiadores que visitaran Saltillo, 

para darles coba o lograr darse cierto relumbre y a veces en su muy precaria idea cierto 

renombre. 

Cuando conocí a Carlos Monsiváis y lo saludé, me agradó su total desenfado. Le comenté 

que yo escribía sonetos, que si me permitía decirle uno, aceptó de inmediato. Puso 

atención y dije: uno, dos tres… ¡no!, pensando que era una broma  de mal gusto,  –le 

aclaré que no–, que me permitiera, y le recité el Soneto a la luz, se me quedó viendo con 

detenimiento y luego me dijo “oye, este mira, tienes un aire pellicereano, sí, eso es: tienes 

un aire de Carlos Pellicer”, yo me sentí complacido –aunque no tanto– ya se habían ido, 

cuando se regresó rapidísimo con Armando Guerra, y dijo:  lo que te digo, te lo digo de 

buena lid, tienes un aire de Carlos Pellicer, es bueno el poema. Diciendo esto se dio 

media vuelta y se marcharon. Me quedé contentísimo, entonces Jesús R. Cedillo, que vio 

lo que había sucedido se abalanzó sobre Monsiváis y le empezó a recitar una décima, de 

muy buen nivel, cosa que a Monsiváis y al propio Armando Guerra ya no interesó. 

A los dos meses de aquella entrevista en la Librería Carlos Monsiváis, Manuel tuvo la 

suerte de ser enviado a la ciudad de México. Luego de un detallado examen de 

conocimientos decidieron contratarlo y para ello, lo enviaron a un curso de capacitación, le 

habían dado la cita en la Librería Rosario Castellanos, que era un Centro Cultural del FCE 

muy bien dotado: de películas, libros, presentaciones, conferencias, cine. Funcionaba 

como centro de promoción autoral, por lo que ese viaje le vendría al dedillo. 

En las presentaciones de escritores que los iban a visitar, saludó al maestro Víctor 

Sandoval y a su hija Eunice; Manuel se dedicaba de lleno a leer y a escribir. Recuerdo 

cierta ocasión cuando me había dicho de su estancia en la colonia Condesa, una hermosa 

colonia eso sí, muy cara, pero en lo que se refiere a ambiente bohemio era lo mejor. 
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En lo personal me parecía lo más apropiado, recordaba mi infancia en la calle Ámsterdam 

y la glorieta; me veía de niño asomado desde el balcón de la ventana de la habitación de 

mi madre.  

Me había parecido poco común el hecho de saber que Manuel se había ido más de una 

semana al Distrito Federal y que justo la librería del FCE Rosario Castellanos se 

encontraba a unas cuadras de lo que un día había sido mi hogar. Sobre todo, porque 

Rosario Castellanos en Balún Canán, la de la voz (Castellanos) o la niña que aparece al 

principio de la novela, descubren el mundo desde una visión maravillosa, la de la infancia. 

Obra emparentada con mi trabajo autobiográfico, y con la escritura de la vida que es 

nacida o que nace desde la inocencia; paralelo a Proust, por lo que están un poco 

emparentadas con mi historia. Es una visión pueril la que describe el mundo de los 

adultos, pero es como una serie de deslumbramientos que van a aparecer, que van a 

nacer y se van a hacer sentir desde el principio, porque ya lo he comentado al inicio de 

esta relatoría, yo vivía de niño en Ámsterdam, donde murió mi madre, y donde entró a mi 

vida aquella señora maravillosa que venía del mercado: la señora Pachita, que olía a 

verduras y a vegetales, por eso era para mí muy significativo que un poeta como Manuel 

Monterde,  se fuera como  a recuperar mis días de infancia, ir a tomar un curso a la  

Rosario Castellanos,  era como los niños rezando o cantando al mundo con un diapasón 

de sensibilidad y de inocencia. El mundo era la casa de Marcel Proust. Estábamos unidos 

en el ancho mundo extraño y sorpresivo. De momento, cuando Manuel me hablaba de su 

impresión al caminar por los maravillosos paseos de Ámsterdam y me describía la fuente, 

yo estaba más que admirado y embelesado de escucharlo, era como si mis ojos se 

hubieran vuelto a posar en esas calles increíbles y maravillosas, me preguntaba si la 

gente que vivía ahí en la Condesa, sabía que existía un lugar tan cargado de fantasía y 

felicidad, tan lleno de arreboles, a decir verdad, lo dudo. 

Esta secreta emoción que Manuel sentía y me confesaba deslumbrado, era como parte 

de mi historia, como si de alguna manera mi vida y la de él fueran paralelas, como si de 

alguna manera estuviésemos viéndonos en el espejo de las vidas gemelas, de las vidas 

unidas que corren en el ámbito del tiempo, pero se alargan y se alejan, aunque van 
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unidas y en apariencia lo están, pero corren de manera tumultuaria con diferencias 

esenciales. Era una cierta maravilla de la vida y del destino, estábamos unidos, pero 

abismalmente separados. Nuestras vidas “eran los péndulos distantes de una misma 

bruma de invierno”; como dice el poeta Ramón López Velarde, a mí en lo personal, 

siempre me había parecido que la colonia Condesa, era un sitio maravilloso para escribir, 

para pintar, para vivir. Ahí estuve yo desde la secreta inocencia y pude asistir de forma 

involuntaria al recóndito mundo de los deslumbramientos, mi experiencia con las vocales 

y con el abecedario eran imborrables. Marcel Proust se aparecía maravilloso en El camino 

de Swann ese regreso a la maravilla sin fin de la inocencia, del despertar, de la puerilidad, 

de la sagrada llama que descubre y toca las cosas, los objetos, que son mirados o 

acariciados por el breve resplandor, ese regreso ubérrimo a la infancia era motivo de 

emociones secretas. 

Manuel entendía que con cierta suavidad, con cierta mansedumbre, pero con pericia, y 

certeza, con el conocimiento de causa referido en las palabras, formadas con las letras 

cargadas de sentidos, se podían hacer o dibujar, casi esculpir los nombres de seres que 

tuvieran –por así decirlo– vida propia. El nombrar era desde los anales del tiempo, la 

vivificación de la vida; nombrar era como darles vida a las mariposas del vuelo, a las 

avispas del rencor o a las muescas del olvido. 

“Nombras el árbol niña, y el árbol crece”; diría Octavio Paz, todo estaba inmerso en la 

posibilidad de ser nombrado, en la maravillosa posibilidad de revocar o de reiniciar, las 

letras del alfabeto eran una maravilla que no tenía nombre, más bien era como el iskra de 

los sentidos y de los nombres, era el élan de los franceses, lo que el iskra para los rusos, 

y el Ce ácatl topiltztin Quetzalcóatl para los nahuatlacas; el uno caña príncipe. El impulso 

creador o generador, el principio. 

Nuestra persistencia, nuestra herencia, nuestros nombres, nuestros sentidos significados 

estaban como una serena herida en el dintel del tiempo, me atrevo a asegurar que todo el 

universo fraguaba nuestras respuestas y que, de alguna manera yo era el amanuense del 

verdadero destino del hombre. Manuel podría ser un testigo. Pero no lo podría aceptar 
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como un Funes el memorioso, más bien estar unidos en las discrepancias y en las 

divergencias, puesto que nuestras similitudes fraguaban planes y caminos impredecibles.  

Manuel se había pasado unos días de lujo en la ciudad de México, con gastos pagados, 

en el hotelito Reforma, espacio de buen ver, y con algo de viáticos, así que no podía ser 

mejor, pero la necesidad de ver a sus amigos le hizo volver a las andadas. 

Se fueron una noche a un concierto de rock; Maurilion grupo inglés de buena factura, 

compraron los boletos, era en La Condesa, era una noche espléndida, habían sido 

amigos y al evento invitaron a dos compañeras de la Librería Rosario Castellanos; la 

tirada era irse de reventón y luego acostarse,  o ver si la noche se daba, pero las cosas, 

iban a cambiar un poco el rumbo, los momentos previos se dieron se fueron a comer unas 

pizzas carísimas, luego a la hora de la cuenta Fernando se había hecho el interesante y 

no quería pagar, su otro amigo resultó ser un “puchador” de la colonia, y pese a que se 

habían hecho a la idea de entrar al departamento, no lograron hacerlo –las llaves no 

aparecían–  así que el previo se dio en las escaleras del departamento, y para orinar, 

salían al balcón para desde ahí rociar el mundo. Total que la borrachera estuvo de pelos, 

y cuando llegaron al evento, ya estaban hasta el full de alcohol.  

Ya en la tocada, Fernando se fue a drogar al baño, Manuel estuvo verdaderamente 

arrepentido de haber ido al evento, él pudo quedarse en el hotel, tal vez –sí, por qué no– 

traerse una compañera de unos mil a mil quinientos pesos, que ya se puede decir que es  

de lujo; por una cantidad así, se convierte en una excelente anfitriona del placer; él podía 

pasársela un ratito  bien y ya, sin complicación, pero no, tenía que ir con el alocado de 

Fernando al concierto de rock y mira ahí estaba como un tonto, en medio de la gritería, sin 

un gramo de coca, ni de alcohol, cuasi arrepentido, a no ser que de repente una jovencita 

de unos 20 años se le daba unos recargones que uf, claro el Trucutrú del novio se dio 

cuenta y volteó a ver amenazador a Manuel, quien ni se inmutaba de ver y sentir a la 

jovencita insinuante y coqueta, pero eso sí muy buena. Claro, claro, disfrutando los 

recargones. 

Salieron del evento, Fernando iba hasta atrás, pero hasta atrás, las chavas se fueron a 

sus casas; Fernando, Manuel y el otro, se quedaron todavía a beber alcohol en la cochera 
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del departamento; Fernando se le puso a las patadas a Manuel le dijo que era un 

alcahuete del sistema,  que porque trabajaba o iba a trabajar en el Fondo no lo hacía 

inmune, ni lo exculpaba de la gran responsabilidad que tenían los intelectuales en este 

país, en esas estaban cuando llegó la patrulla: –qué hacen jóvenes– dijo el del asiento del 

copiloto. –Aquí, oficial, platicando; –No se las vayan a estar tronando, no quieran dormir 

en el fresco bote; –No, oficial, cómo cree, si ya nos estamos yendo. –Pues a dormir. 

Dando un arrancón leve se fueron de la escena. Fernando le dijo a Manuel y al otro. No 

seas pendejo, para qué le dices que estamos platicando qué no ves… y mostrándole un 

churro, le dio fuego en medio de la risita estúpida de los que la fuman y parece que 

resulta ser hasta como una suerte de tradición, reírse estúpidamente y luego fumar. Pero 

para las pulgas de Manuel, le dijo que era un inadaptado y necio total que con los ánimos 

más o menos encendidos, Fernando le dijo a Manuel que si quería se iban a su depto. 

Que allá pondrían algo de música y tal vez podrían fumarse algo; –o sea, le replicó 

Manuel un churro para morir.–Así es, mi buen, recetó Fernando, fumarse en casita un 

churro para dormir a gusto, siempre es saludable y si te gusta el depto. –le dijo Fernando–

, te quedas y ya. Mañana venimos al hotel por tus cosas, ¿sale? –¡Sale! 

Se desentendieron de Héctor. Que era el que se había sentido excluido de la escena y 

que francamente vivía hasta donde cantó chita. 

Manuel dudando le dijo: –Suave mi Héctor. –Suave, respondió Héctor, diciendo; –ahorita 

que pase un taxi que me lleve a mi cantoncito. –Sí, sí claro, claro, le dijo Manuel, mientras 

le daba dos tragos de tequila a la botella, como para dejar la borrachera para otra 

ocasión, en eso un taxi llegó y luego de discutir brevemente por el precio, casi a punto de 

irse, Héctor le dijo –está bien, está bien, lléveme y abordó el taxi. 

Salió Héctor a perderse en la noche inmensa de la Ciudad de México. 

Fernando y Manuel abordaron el tsurito de Fernando, con llantas anchas, hedaers y 

calcomanías hasta el tope. Fernando iba como cuete chillador, hacía más de 30 años que 

no se habían visto; apenas dando vuelta, a la primera esquina del sitio del cual salieron, 

se enfilaron contra otro vehículo, que salía de una cochera, el grito de –¡cuidado cabrón! 

Que Manuel dio, medio alertó a Fernando, que hábilmente logró esquivar el golpe contra 
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el otro auto. Manuel se dio cuenta que había cometido un grave error al aceptar la 

invitación, qué le importaba ir a perder una noche que podría ser verdaderamente fatídica, 

y luego irse a dormir o a tomar unos tragos al departamento de Fernando. Cuando 

Fernando acarició el Tsuru, primero con el pie en el acelerador, luego lo estremeció dando 

un arrancón, salió de la Condesa, en un rayo, para luego dirigirse a Santa Fe; Manuel no 

tenía ni idea de la distancia que mediaba entre una colonia y la otra, pero confiaba en su 

amigo de toda la vida. Confiaba en las locuras desatadas de Fernando, lo hacía desde los 

doce años, eran interminables, Manuel no se daba cuenta que Fernando estaba fuera de 

control, el grito aterrador de Manuel lo hizo volver en sí y bajarse un poco de la 

borrachera, si no hubiera sido así, se hubieran estrellado. 

Fernando y Manuel la habían librado, se habían salvado, pero eso era sin más ni más el 

resultado de la Divina Providencia. Manuel estaba mucho muy sentido y al llegar al 

desatar. Se lo hizo ver. 

Fernando le decía: –sí men, sí men. 

Estuviste a punto de matarnos: –Sí men, sí.  

Entonces Fernando que era goloso de la coca, fue a su habitación y luego de poner 

música y traer algo de la cocina se sentó en la orilla del sofá; abrió el pequeño envoltorio y 

sacando una cucharita, se aplicó una porción de un lado de la nariz, luego del otro, abría 

los ojos y sacudía la cabeza, como para asegurarse que entrara a lo más profundo de su 

cerebro. Se recostó, sintió el aire fresco de la mañana, se veía caminar en el Desierto de 

los Leones, abría y cerraba los ojos, era en la noche, en la madrugada, y él se sentía en 

medio de los árboles, era para Fernando el mejor lugar del mundo, se recostó, luego vio a 

Manuel dormido como niño bendito, estaba envuelto en unas cobijas que le había 

prestado. La ciudad se erigía como una dama de la sordidez. Ambos durmieron cuanto les 

fue posible. 

Al día siguiente se fueron a almorzar, Fernando se resistía a irlo a dejar a la terminal del 

Norte; Manuel a esas alturas ya estaba mucho muy molesto y juraría que no lo volvería a 
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buscar. Ambos se despidieron mediante un abrazo, era lo único que quedaba por hacer; 

claro, con la promesa de volverse a ver. 

 

En el camión, el camino del regreso no trajo novedades, además del hartazgo y 

desesperación de Manuel, que precavido como era había llevado dos libros para el viaje; 

aunque por los interminables saltos, no pudo leer en el camino más de dos páginas serían 

muchas. El lunes siguiente debería presentarse a trabajar; lo esperaban sus futuros 

compañeros de la librería Carlos Monsiváis. 

 

MEDIA NARANJA 
 

Luego de los cursos en la ciudad de México, de su desastrosa entrevista con Fernando y 

de su regreso a Saltillo, Manuel Monterde entró a trabajar en la librería Carlos Monsiváis, 

lo que inauguraba una nueva etapa en su vida. El nuevo trabajo en la librería del Fondo 

de Cultura Económica, le hacía sentirse como alguien muy especial. Organizaba eventos, 

buscaba libros, concertaba citas, recibía escuelas, alumnos de primaria, de secundaria, 

de preparatoria y a veces hasta de profesional. Hablaba con los niños de cuentos que 

había leído, les leía las obras en voz alta, les interpretaba canciones que leía y a veces 

cantaba emocionado, era muy diligente, se podía pensar que era demasiado comedido. 

Podía, sin querer, pasar por alguien necio, incómodo, chocante. Saludaba a todos los 

compañeros de mano, a las mujeres de beso en la mejilla, con toda esta serie de 

actividades, de trabajos, se sentía realizado, útil y de alguna manera aceptado. Manuel 

era un soñador empedernido, para él, la vida de aquellos años era de una riqueza 

inigualable, era el mejor momento de su vida, estaba rodeado de libros, estaba rodeado 

de posibilidades para acrecentar sus conocimientos y para lograr la lectura de libros todos 

los días. Eran los textos que no había leído de joven, ahora los tenía ahí, al alcance de la 

mano, filosofía, literatura, historia, psicología. 
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Al principio, leía desaforado, entusiasmado, veía los clásicos de la literatura; Ulises de 

James Joyce, lo leía sentado, porque algunos otros libros los leía de pie –como diría 

Vasconcelos–. Cuando leía, lo hacía con cierta delicadeza; abría el libro de Joyce, era 

una obra inmensa, admirable, “es como si fuera una sinfonía”, se repetía, y pasaba las 

páginas con detenimiento, “es como si fuera una extensión del mar, no hay obra igual”, se 

repetía y cerraba brevemente el libro para atender a un cliente. 

A veces disfrutaba tanto la lectura, que se olvidaba del mundo que le rodeaba. Llegó a 

sentir que el Ulises de Joyce era como el eco de todos los tiempos, “es inmenso y es 

indefinible”, se repetía, “es desde siempre, es como si ya estuviera escrito desde la 

eternidad, desde siempre” se volvía a repetir. “Siempre, desde hoy, como si fuera mañana 

y como si hubiera sido ayer”. 

Manuel se la vivía absorto, entregado, sin miramientos, vivía en ese placer a veces 

indómito de la lectura, era el periplo que su alma hacía para llegar a los sitios más 

espléndidos, esta conciencia estaba más allá de su entorno, estaba más allá de su vida, 

de su momento, se desprendía de la realidad, Manuel se iba haciendo pequeño y entraba 

en los textos, era increíble su ingreso al mundo de las maravillas, al mundo de los 

secretos resplandores. Era su vida de aquellos años, el mejor regalo que pudiera obtener. 

De alguna manera lo merecía, durante años se había desempeñado como vendedor de 

publicidad, había editado un pequeño diario de mediano alcance; en esos años Manuel 

Monterde decía con ironía que seguía siendo editor católico; si alguien caía en la broma y 

le preguntaba que porqué, respondía que su diario era católico, porque salía cada que 

Dios quería. 

Hombre de buena  estampa, que recordaba en presencia la canción de Chabuca Granda, 

durante  la mayor parte de sus últimos años, se había sacrificado largas temporadas 

trabajando de sol a sol, recorría los negocios, las tiendas, los restaurantes, para vender 

un anuncio en el periódico, siempre lo hacía con ánimo, lleno de  entusiasmo, durante 

mucho tiempo había tocado puertas, para Manuel implicaba hacer la referencia con “las 

puertas”,  con Jim Morrison, con los Rolling Stones, con ser una piedra rodante, eran y 

habían sido años  de plenitud,  se puede decir que  había sido largo y penoso el camino 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

541 
 

del ascenso; ahora disfrutaba de esa situación que  nadie más valoraba; era un trabajo 

que a él en lo particular le servía, que nadie más disfrutaba tanto  como él. Manuel tenía 

ciertas amistades en cultura, le habían metido a trabajar y le habían dicho “cuida el 

trabajo, que para ti, será como una beca”. 

Lo sabía y lo apreciaba, sabía que era una oportunidad de oro. De esa manera dedicaba 

sus ratos libres, que era la mayor parte del día, a la lectura. “Sacrificado así”, se había 

entregado al trabajo de leer una y otra obra; leía novelas, cuentos, poemarios, ensayos de 

temas diversos, literatura, filosofía, ciencias sociales, historia, era una temporada de 

placer, de encuentros, de lucidez. 

Manuel había vivido largas temporadas de alcohol y de drogas. Ahora su vida, era como 

una manera exacerbada de purificar sus antiguos placeres, sus odios, sus rechazos, sus 

complejos; había sido un inadaptado, era ciertamente un cero a la izquierda en lo social, 

sufría el trabajo de publirrelacionista que desempeñaba en forma paralela a su empleo, 

aunque se había recompuesto, se había regenerado. 

Durante años había asistido a las sesiones de doble AA, terapias grupales que le habían 

ayudado a salir adelante, a recuperar la sobriedad, su lirismo alcohólico estaba aún 

presente en él, ese tufillo de ebrio de buró; en sus ojos arreciaba a veces el brillo de la 

embriaguez, le sucedía con regularidad, tanto que él ya lo había integrado o asimilado a 

su forma de ser y de vivir. Era esa cierta complacencia de bebedor consumado, los 

repetidos temblores de mano lo hacían verse como un virtuoso que hubiera tocado una 

sinfonía. Luego de algún tiempo, tenía Manuel como un grado de maestría en su 

desempeño como librero, a pesar de su dificultad para relacionarse, se movía como si 

fuera un mago lleno de comedimientos, lleno de sorpresas, de recomendaciones. 

Una mañana atendía a una cliente, una joven estudiante del Colegio Roberts, “este libro 

te puede servir, le decía, porque verás los resplandores de las palabras de todos los 

tiempos, esta obra está atada por la magia de la verdadera poesía, de la más alta y mejor 

poesía, solamente Sor Juana ha llegado a estos niveles de relación con los números, 

debes saber –insistía– que la Décima Musa era matemática, hay evidencias de su 

relación cosmogónica con el cubismo”. La joven asustada primero lo vio de frente y luego, 
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haciendo una mueca de extrañeza, siguió de largo sin parar, con el libro recomendado por 

Manuel, Et al, De viva voz/ Editores uno de sus poemarios, que había pasado 

desapercibido.  La joven dejó el libro en uno de los libreros, recorrió la sala general, no 

quiso seguir escuchándolo, sentía que se prestaba a algo similar a un delirio, tímida y 

delgadita como una flor movida por el viento, salió de la estancia sorprendida y 

atemorizada, caminó con rapidez para salir de la librería. Manuel confundido, se mordía 

los labios, se rascaba la palma de la mano y se exigiría ser más atenuado la próxima vez. 

Sus compañeros que eran bastante dados al chismorreo, sabían que, a Manuel, “se le 

pelaban los cables”. Eso es, le comentó uno a otro amigo, como perder la razón. Manuel 

está torcido como un cable. Tienes una tuerca floja, Manuel, le había dicho un día David, 

que era un compañero que, sin dudarlo, demostraba su rechazo, que a veces era 

solamente envidia. 

Manuel salía  de la casa en las  mañanas, iba lleno de afanes, muy bañado, locionado, 

bien rasurado, se sentía movido por las fuerzas del destino, era como si fuera el 

personaje de su propia obra, salía del comedor de  la casa, tomaba las llaves, 

desconectaba la alarma del Chevy y de un rápido sentón se acomodaba en el asiento del 

piloto, lo primero que hacía  era introducir la llave en la cerradura, luego se veía en el 

espejo, movía la cabeza de un lado al  otro y encendía la radio, dejaba calentar el auto 

unos treinta segundos y salía dejando una nube de polvo y humo. Siempre iba colmado 

de ilusiones, hasta verse en el Chevy color naranja en el que se iba a la librería. Ahí era el 

campo de los deleites, pero también padecía las molestias y la incapacidad habitual de su 

jefa, que veía con poco interés su trabajo, sentía su baja estima, o eso creía Manuel, 

quien se había destacado como un buen colaborador, que a base de permanencia y de un 

creciente interés, sabía ubicar los libros en todos los estantes. Recordaba el cuento de 

Borges sobre la biblioteca de Babel, disfrutaba sin dilación o entretención alguna su 

habitual manera de ser y de actuar; se sentía realizado con su trabajo; cada vez que 

recibía un encargo, salía presuroso y lleno de gusto  a buscar la obra en cuestión, para él, 

esta realidad de su relación directa con los libros era el mejor acontecimiento que le 

pudiera suceder, era la feliz circunstancia, había siempre una cierta dicha serena en torno 

a cada libro, una secreta celebración, veía las portadas, luego de haberlos leído a veces 
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los abría, los acariciaba, se podía ver la admiración y la relación amorosa,  a veces los 

olía. Pensaba en bosques, en maderas preciosas taladas por la fuerza de las palabras, se 

imaginaba salido de esas realidades tal vez exóticas, y repetía los nombres de los 

autores, tomaba los textos, los acariciaba, viajaba al segundo con ellos; la mayor parte del 

día estaba sentado con sus nuevas amistades, que eran ellos: los libros. En los estantes 

le correspondía la sección de literatura, a un lado de filosofía se encontraba psicología, 

ciencias sociales, historia, sociología, antropología. En el área de literatura leía los 

nombres de los escritores latinoamericanos: Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Gabriel 

García Márquez, José Saramago, Ernesto Sábato, Octavio Paz, era un verdadero disfrute 

para él, nada había que le pudiera resultar ajeno, todo se integraba en su habitual manera 

de ver y de entender los días por pasar, estaba en el compendio de cada día. Para 

Manuel Monterde parte de la fortuna de su trabajo consistía en lograr leer los libros sin 

pagar, o sin tener la necesidad de comprarlos. “Es doble gusto” se repetía, luego hacía 

fantásticas sumas, me he ganado dos mil quinientos pesos extras, además de que me 

pagan por hacer lo que me gusta. Leo y oriento a los clientes sobre libros. 

Desde hacía dos meses, había sentido una secreta molestia por parte de uno de sus 

compañeros, David, que mostraba todos los resentimientos de alguien que se sabe 

fracasado desde temprana edad, había estudiado letras. Era un joven que ya había 

asumido su mediocridad, sentía celos por el desempeño de Manuel, era un buen lector, 

aunque buscaba siempre la manera de “freírle “las mañanas. Era un mozalbete odioso, 

que se esforzaba por molestar a Conchita una mujer muy alta llegada de Jiménez, 

Chihuahua, su voz tipluda y exigente se oía desde la entrada de la librería hasta  la calle, 

hablaba como si estuviera en un rodeo de animales en el rancho, a veces se podía pensar 

que la oirían desde kilómetros de distancia; otro compañero era Víctor, fuerte como un 

roble y bruto como un burro, él sabía dónde estaban los libros que nadie leía ni compraba, 

los guardaban en un tapanco; la casa era de principios  del siglo XX, había sido del 

hermano de  un Presidente de México, del que fue electo en la asamblea de 

Aguascalientes en 1914, por lo que su estilo neoclásico la hacía ver como una verdadera 

joya arquitectónica; era un lugar hermoso y bien ubicado,  la casona tenía ese tapanco 

dentro, hacia la parte posterior, lo usaban en las casas de antaño para almacenar objetos  
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que muchas veces nadie utilizaba, y quedaban guardados durante  años. En la librería 

almacenaban libros y solamente Víctor ingresaba a esa sección. 

En el tapanco había arañas y ciempiés, más de una vez había sido picado por los bichos 

y él andaba como si nada, solamente mostraba a todos los piquetes en los brazos; para 

Víctor era como una suerte de reconocimiento, se sentía orgulloso de los piquetes de las 

arañas, eran según su ridícula interpretación, una suerte de absurdas y extrañas marcas o 

hasta condecoraciones, nada ni nadie le quitaría el gusto. 

Para subir al tapanco Víctor utilizaba una escalera de tijera, Manuel lamentaba que tantos 

libros estuvieran arrumbados, para asegurar que Víctor le diera entrada, le compraba 

galletas, refrescos embotellados, papas fritas, así lo dejaba pasar a escondidas. Manuel 

se escabullía y atrapado por la oquedad de la casa, escondido en el tapanco; en ausencia 

de la jefa subía al escondite de la razón –como él le llamaba– ya ahí, como si estuviera en 

un sitio bélico, sentado, se ponía a leer, lo hacía desesperado, disfrutaba saber que sólo 

él lo sabía, de continuo se repetía: “es como si yo estuviera de la mano con ellos, solos en 

el ancho  mundo, mi voz es la de los libros antiguos”, “mi pensamiento es el de ellos”, se 

repetía, “mi pensamiento es el de nosotros, es el de todos, somos de todos durante todos 

los tiempos”. “Solamente Arthur Rimbaud y yo sabemos el secreto placer que representa 

leer en el cobertizo, guardar los más increíbles secretos y prodigios, las joyas, los 

recuerdos, los miedos inconfesables. Estamos apartados del mundo y de la vida. Aquí se 

explican los ruidos del bosque en la noche infinita”. 

Víctor era muy amigo de Carmela, la otra afanadora que había vivido una vida trágica, un 

buen día, le preguntó a Manuel de buenas a primeras que, si quería unas gorditas y un 

refresco, le dijo que sí, fue al Oxxo y regresó de voladita. Manuel estaba sentado del otro 

lado y Carmela, una de esas señoras gruesas y fuertes que debió tener mejores años y 

sus partes cuidaditas, se vino a platicar con él, le sirvió las gorditas de picadillo, y de 

chicharrón, en eso estaban cuando dijo de manera intempestiva, que había sido una 

mujer muy feliz.  

–¿Ah sí?  
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–Sí, muy feliz –replicó–. Más de lo que se pueda imaginar: estuve casada con el mejor 

hombre que hubo un día sobre esta tierra. Él era muy alto, muy fuerte, muy güero, pero, 

sobre todo, era muy bueno, estaba un poco cacarizo, pero eso no me importaba, nos 

conocimos cuando éramos estudiantes del Tecnológico de Saltillo, ahí los dos estudiamos 

ingeniería mecánica, pero él era lo que se dice una verdadera lumbrera para las 

matemáticas, sumaba en el viento todos los números, de hasta seis cifras y daba los 

resultados que había que ver. Y sus maestros, decían que era el mejor. Sus maestros 

eran la mejor parte en lo que a impulso se refería, puesto que ellos aseguraron su 

crecimiento, promovieron sus estudios, con decirle que lograron sacarlo como el mejor 

alumno de 1978, hasta lo mandaron con el Sr. Presidente, ese que estuvo ligado con el 

asesinato de Colosio–; –Carlos Salinas; –¡Ese!, con ese, pues usted verá, un día me 

traigo las fotos; –No se moleste Carmela, no hay necesidad, no se preocupe. 

–No, si no me preocupo, más bien me siento orgullosa, ahora que mi hijo sabe que su 

padre fue un hombre honrado, trabajador y sobre todo un estudiante muy brillante, y que 

estuvo con el mero mero, me da muchísimo gusto. –Claro que sí, Carmela, ¿vive con 

usted? –Sí, y no lo dejo que haga muchas cosas, no sé si para bien o para mal pero así 

debe ser y así es. Yo no terminé mis estudios, añadió. 

A la pregunta de si su hijo estaba en la universidad, respondió que sí, que iba a terminar 

la carrera de ingeniería industrial, que sabía que lo iban a contratar muy pronto. Desde 

que su esposo había ido con el Presidente de la República, conservaba los recortes de 

los periódicos. -Yo tengo los recortes y las fotos. Mire, desde que conocí a mi difunto 

esposo ya éramos muy felices, nos veníamos del Instituto Miramontes caminando en las 

mañanas, eso fue antes del Tecnológico,  que ¿por qué en las mañanas?, pues porque ya 

se sabe que teníamos la fuerza del día completo, era entonces que  él me tocaba primero 

con sus manos enormes, huesudas, blancas como palomas blancas, pero estaban llenas 

de fuego y de calor, de gozo, porque siempre que me tomaba lo disfrutaba muchísimo, 

sus manos estaban llenas de huesos pesados, huesos de caña, o de madera, y luego 

verá, me iba recorriendo palmo a palmo,  las manos, los brazos, la espalda, los hombros y 

los senos, las caderas, me tocaba  con una fuerza, pero muy suave, que habría que ver, 
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hasta que nos íbamos al parque Hidalgo –se lo cuento porque le tengo confianza– ahí sí 

que disfrutamos nuestras citas de amor, nuestras aventuras. 

Yo me metía al baño de las niñas, y luego él  se asomaba por la ventana, a mí me 

gustaba que él hiciera eso, porque me desabrochaba  la blusa, yo me lavaba la cara, las 

axilas, los brazos, eso me gustaba mucho porque se me salía el calor del cuerpo, pero 

déjeme decirle,  al lavarme me descubría los pechos,  y así me los frotaba  para él,  me 

los frotaba una dos, y hasta tres veces, yo sé que eso a él le fascinaba,  él  me veía desde 

la ventana, que daba al parque, Federico ya estaba trepado en un árbol, lo hacía como si 

fuera un gato,  porque él me veía muy emocionado, hacía cada vez más calor,  a mí y a 

mi Federico nos nacía la lumbre de estar juntos, entonces nos íbamos a una prefectura 

que habían cerrado con  mesa-bancos quebrados, estaban  en desuso,  la prefectura 

estaba adentro del Instituto, claro, forzábamos la puerta y nos metíamos, ahí hacíamos el 

amor pero de corazón, llenos de placer, llenos de dicha, llenos de gozo, ni se diga, 

cuando le daba yo mi show, me veía con los ojillos rete pelones, luego salía yo del baño 

más refrescada, más renovada, y ya me esperaba él muy emocionado, yo me fijaba que 

traía la carpa levantada, y así era justamente como  lo quería agarrar,  nos juntábamos en 

la prefectura; sí, así como le decía, íbamos a encerrarnos,  nos besamos y luego nos 

dábamos vueltas y vueltas tirados en el suelo de la oficinita, levantamos el polvo con la 

lona, que luego se nos quedaba pegado en la ropa, pero la verdad, eso a quien iba a 

importarle. Otras  veces nos íbamos al parque Hidalgo, cuando estábamos en el 

parquecito, nos la pasábamos muy bien, había una tramo de pasto muy cuidadito, del otro 

lado había un lago artificial y había patos, gansos, y niños, a Federico y a mí no nos 

importaban porque nuestros cuerpos tenían sed de estar unidos con nuestros cuerpos, 

era como si tuviéramos la necesidad de comernos el uno al otro, yo me imagino que era 

esto algo que sólo a los animales les sucede, pero no es así, más bien, creo que éramos 

como muy animales, pero no sabía, porque eso me lo dijeron en la escuela, que los 

animales también tienen  espíritu, y que de hecho siempre habían existido los espíritus, 

por aquello de la transmigración de las almas, pero no sé, si usted me crea eso o no, pero 

sí sé que nosotros estábamos como atados, como embarrados el uno al otro, era increíble 

que pudiéramos  ser más felices  que todos, y aunque tanto él como yo, nos veníamos en 
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las combi o en los camiones de rutas urbanas, donde a veces meten mano, puedo  

asegurarle  que éramos más felices  que toda la gente. Yo me daba cuenta de eso, 

porque a Federico y a mí, se nos llenaba la cara de contento, se nos llenaba la cara de 

gusto, de satisfacción, que es como quien dice, una forma de felicidad muy notable, muy 

notoria, muy visible, a veces pienso que es como cuando uno trae dinero… la gente lo 

nota. 

Cuando Federico y yo nos tirábamos en el parque abrazados rodando por la bajadita del 

césped, y nos besamos de cuerpo a cuerpo, como quien dice, los niños y los jóvenes, 

creo que los  viejitos disfrutaban de vernos así untados, amarrados, con los brazos 

enlazados, estábamos con los cuerpos atados, trenzados con los brazos y con las 

piernas, porque yo estoy segura que nadie podría hacer lo que nosotros, nadie se podría 

comer al otro, éramos a veces como animales, aunque no, más bien éramos como 

caníbales, el uno se tragaba al otro. El césped era nuestro testigo, nuestra cobija, eran los 

árboles frondosos, y los niños que jugaban eran nuestros mirones, hasta que los niños 

que igual que nosotros se habían echado la venada, se reían de nuestros apuros, de 

nuestros afanes. Federico ya enojado, se levantaba y los amenazaba, luego nos reíamos 

de vernos sorprendidos por los chiquitines, pero era un gusto que los dos teníamos, qué 

bueno que la vida fuera así, de esa manera, porque a decir verdad los mirones ni nos 

interesaban, sabíamos que nos veían y no nos importaba. Aunque déjeme decirle que los 

niños que nos miraban, no eran como la niña que yo fui, si le cuento de cuando era yo 

niña, nada que ver, ahí sí que sufríamos, eso que algún día le contaré le va a demostrar, 

así como se lo estoy diciendo, a demostrar, lo que era el verdadero sufrimiento.  

Carmela era realmente muy atenta con todos sus compañeros, llegaba con una taza de 

café, con unas gorditas, con unos churros,  aunque no se permitía comer, claro, eso como 

quiera lo hacían, sentados en la sala oval, así le llamaba Manuel, era  una salita en 

semicírculo  en la que leían, ahí se podía estar muy a gusto, estaba muy bien iluminada, 

muy bien ventilada,  era muy grato el tiempo aquel de la librería, o sería el ánimo de la 

cultura, sería el ánimo de los deleites, de los libros abiertos, siempre que almorzábamos o 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

548 
 

que simplemente tomaban un refresco, Carmela se les dejaba ir, se dejaba llegar con un 

bonche de historias bajo el brazo. 

 A veces, le tenían miedo, porque sabían que iban a ser dos o tres horas de conversación, 

y eso era un gran distractor, aunque, a decir verdad, descubrieron con el tiempo, que las 

conversaciones eran como las lecturas de la vida real, ella era una historia de la vida de 

todos los días, de la vida, era sin duda, mejor que otras historias y a decir verdad, ¿habría 

algo mejor que unas gorditas de harina? Es cierto, esto suena como a una justificación, 

pero una historia contada con el sabor del chorizo con huevo, con algo de picadillo, de 

huevos con papas, de asado de puerco, sería muy difícil de superar, o bueno yo lo dudo 

mucho, que hubiera una historia mejor que esos almuerzos, aunque llego a pensar que la 

historia de sus vidas, la historia de Manuel, la misma historia de David, la vida de cada 

uno ellos, era muy digna de ser contada. –Claro, claro, mejor sería una historia contada 

con buen sabor. 

Manuel a esas horas del día ya había leído un par de libros, su capacidad de lectura y 

retentiva eran admirables, eran sorprendentes, había leído ya el Tao te King, y seguido de 

ese libro, sobre el Tao, el Tao te Ching, el libro de los consejos, el libro del camino, era 

admirable la idea de Manuel, pensar que de la inmovilidad total del ser podría cambiar las 

cosas, que el principio activo del no movimiento, era lo más revolucionario, era algo único, 

era algo inverosímil. A pesar de saber que era conocimiento milenario, entonces 

recordaba a Buda, lo veía sentado en el bosque, hundido en lo más profundo del ser,  

recordaba a Siddhartha Gautama de Herman Hesse, recordaba a Lobsang Rampa, veía 

las fotografías añosas en los libros de los años dorados, eran una reminiscencia 

inesperada, pero maravillosa al fin, como suelen ser, sobre todo las que nos remiten a los 

años de juventud admirable, de los  días maravillosos, espléndidos, imaginaba a Buda, lo 

imaginaba afeitado y feliz, sintiendo los caracoles subir por su cabeza rapada. 

No, Buda no era uno más, él era divino, estaba abismado, su hermosa cabeza              –

skinhead– del bien, resplandecía, se deleitaba, era feliz con esa tersura, lo decía su 

sonrisa, siempre equilibrado, en el centro de su corazón, del mismo modo: abismado en la 
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serenidad del ser. Buda se había llenado de absoluto desde los primeros años de vida, 

eso no habría quién pudiera discutirlo, ni habría quién pudiera dudarlo. 

Skinhead maravilloso, era un cabeza rapada, pero para sentir la humedad del día, para 

estar abierto al cosmos, para dejar que los caracoles con su baba viscosa le protegieran 

el cerebro, y no le frieran el pensamiento, Buda se había iluminado en el bosque, días y 

días en ayuno –apenas respirando–. Prana-yama, prana-yama, yin yang, yin yang, es 

sonido y es espacio, es apertura, y es distancia, es sonido, y es luz, es silencio y es 

altura, yin yang, es precipicio, y es altura, es abismo y es profundidad, es eco y es voz, es 

luz y sentido.  El principio y el fin, es prana-yama, es beta, es gama, el universo retenido, 

el norte, y el sur, el alfa y el omega, prana-yama, respiración abierta, como arriba, es 

abajo, Buda era un iluminado, el Tao, es ahora; y nosotros somos o estamos en el ojo del 

ser, nosotros retenemos el ser en un instante, somos el ser, pero es arriba y es abajo, 

somos en la eternidad… estamos siendo al unísono, el Tao es ahora, el Universo… se ha 

detenido. Somos el ojo huichol del universo. 

A estas alturas  del partido ya deberíamos saber que el Universo somos todos, ya vamos 

a la eternidad contenida en un vaso de agua, San José Gorostiza dixit, San José 

Gorostiza sabe, José Domingo también: Poema en que el instante se detiene, Poema en 

que le instante se detiene, es una epifanía, es una epifanía, el señor está conmigo, todo 

es el centro vacío, estoy en el centro como una llamarada lunar, todo es color, todo es un 

solo instante,  ni siquiera un segundo, es un instante, es un instante, es la llamarada del 

vacío, es el color, es la música, son las piedras, son los momentos inefables, son el 

universo todo,  

Dentro de mí, ¡ay! 

No puedo contener la dicha…/es el poema en que el instante se detiene, /es la eternidad 

del instante amoroso, /es Piedra de Sol, /es piedra de sacrificios,  

“un sauce de cristal, un chopo de agua”, 

“un alto surtidor que el viento arquea”, 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

550 
 

“un árbol bien plantado más danzante”, 

“Un caminar de rio que se curva”, 

“Avanza, retrocede, da un rodeo 

Y llega siempre”: 

es aire del viento arqueado…abismado, ensimismado, lanzado al vacío, en la dicha 

irrefrenable de ser en este precioso instante únicos, redivivos, irrepetibles, pletóricos, 

como si fuéramos acaso los danzantes siempre maravillosos del cosmos incendiado, 

sumidos, empapados de nostalgia y de amor, por la dicha de ver el tiempo crecer hacia el 

abismo maravilloso de la nada. 

Manuel sabía de estas cosas, y sabía de la verdad simulada en la naturaleza, él sabía el 

poema de Enrique Gonzáles Martínez, “Cuando sepas hallar una sonrisa”, era la 

búsqueda de la obra absoluta, o el resplandor de la respuesta, Manuel manejaba todos 

estos temas, David también, pero los otros compañeros eran unos analfabetos, a veces 

eran infames, bueno la señora Carmela era una excelente persona, sobre todo cuando le 

llevaba las gorditas. 

Manuel dijo ese día en la mañana era un lunes creo; dijo que  el día se había detenido 

porque Dios estaba de buenas, yo le dije que de cuál había fumado –y no– me dijo mira 

ven a ver, esa mañana en la librería había un rayo de luz bajando en forma perpendicular, 

toca la mesa rectangular a la mitad, el rayo de luz,  entraba por la ventana que venía del 

oriente, creo que ya lo habían visto, pero no se habían fijado, a veces nos pasa que 

vemos las cosas o los lugares, los sitios y no te das cuenta realmente de cómo son, no te 

das cuenta de cómo han sido, hasta que viene  alguien a mostrarte el camino, es como 

una luz, como una dispersión o como si estuviera conteniendo el día por unos segundos, 

yo la verdad, creo que ya había visto ese rayo de luz, pero se me hacía como algo usual o 

cotidiano, pero Manuel dijo: mira, y acercándose al rayo de luz lo pasó  con la mano, 

bajándola  de manera intempestiva. 
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 En fracciones de segundo, el movimiento de su mano se vio entrecortado, era un efecto 

alucinatorio o qué era lo que estaban viendo, la mano se veía como dibujada en cámara 

lenta, es el Ser, dijo Manuel; de esta manera podemos refractarlo y retenerlo. Nosotros 

también podemos estar en el ser, pero lo hacemos desde fuera, desde el borde sin límite 

y eterno, como si fuera el cuerpo de la contemplación. Aunque estamos inmersos en él. 

No daba crédito a lo que veían cuando llegó David con su habitual actitud de –jódelo 

todo–, como alardeando entonces preguntó ¿si se podía saber qué hacían? La respuesta 

fue que  habían ido a ver desde la ventana las muchachas que pasaban –ah sí, dijo, –si 

claro le dije, mira ven, y acercándose a la ventana se asomaron para disfrazar el ejercicio 

que hacían, un grupo de colegialas pasaban en ese momento y luego dijeron, para 

aumentar el tamaño de la distracción, yo con ésta y tú con la otra, y así pues, mira que  

Manuel estaba como sonriente, mirándonos desde otro punto de la sala general, había ya 

dado algunos pasos, y en un santiamén hojeaba un libro. 

Me acerqué a ver qué era lo que leía, al reconocerlo, le dije: –ese libro es el de Frederick 

Nietzsche, así es me respondió y dijo desde estas páginas Rosenberg le hizo creer a 

Hitler que dominaría el mundo, es el Anticristo le respondí, así es, y regresándolo al 

librero, se retiró del lugar sin decir ya nada. Bueno habría de llegar a pensar que había 

sido el Apocalipsis. 

 

EL INVIERNO 
 

Los días en invierno eran cruentos y fríos, se vivía una suerte de abatimiento cordial y 

cotidiano, primero era una suave mansedumbre, luego sobrevenía el debilitamiento, se 

sabía que en esas oficinas hacía unos cincuenta años una señorita de dieciséis o diez y 

siete años había tenido un trágico fin, había sido cuando el edificio lo habían utilizado para 

ser un colegio. 

De ella decían que había sido una desilusión amorosa, el hecho se había registrado en el 

patio trasero de la casa, en lo que a principios de siglo se consideraba como la cochera 
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para el carruaje. En la parte trasera de la casona había un espacio suficientemente amplio 

como para albergar las caballerizas, los gallineros, algunos árboles frutales, como 

duraznos, aguacates, nogales, y había un tapanco para almacenar la leña del consumo 

de la casa.  

A don Tomás, antiguo trabajador de la casa y heredero de la misma, se le había dado por 

reconocer y contar que en esa casa él llegó a ver canales de venado colgados en la 

caballeriza para “orear” la carne fresca del patrón, ahí la colgaban, hacían tasajos, la 

salaban y la secaban con el fin de conservarla durante el invierno. Todavía en aquellos 

años era muy crudo, la carne seca, ya reposada con sal, se podía almacenar sin merma, 

además de ser realmente muy sabrosa. 

Don Tomás decía; que eran las piezas que le traían de la sierra de Zapalinamé, una sierra 

aledaña al pueblo de Saltillo, que todavía en esos años de buena fauna y flora tenía fama. 

Venados, osos, gatos monteses, jabalíes, y algunos pavorreales, formaban parte de los 

animales de caza, que más tarde, se convertía en trofeo de caza, misma que enriquecía 

su dieta de aves y de carnes. 

Años después, con la entrada de la Revolución, la casa había sido rentada a un Colegio 

para señoritas de escasos recursos, o de grupos sociales marginados, que, en algunos 

casos, eran procedentes de familias que habían empobrecido por la caída de la venta de 

gas. Eran de diversidad étnica, de raza india, o mestizas, algunas criollas, distinguidas 

todas por ser muy jóvenes. Estudiaban una carrera comercial, y les habilitaba para la 

obtención de algún trabajo, no había las carreras, y espacios para que las mujeres se 

pudieran desarrollar como hoy en día, en aquellos años, a lo más que podían aspirar era 

a lograr ser contratadas como secretarias, aunque tiempo después, algunas de ellas, a 

base de tesón, y dedicación lograban ser doctoras, químicas, enfermeras, o maestras.  

Las academias comerciales eran muy solicitadas, porque eran carreras cortas que 

permitían mediante el trabajo, allegarse de recursos y apoyara la familia. 

El caso de aquella estudiante había sido notorio porque don Tomás, dueño de la finca, 

contaba a todos, pero en especial a Manuel, la historia de la jovencita que murió de amor. 
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–¿Se refiere usted a la niña Esperanza de José Donoso? –Le dijo Manuel, 

–No joven, dijo don Tomás. De esa no sé nada.  

–¿Entonces se ha de referir usted a la niña de Guatemala de José Martí? 

–No, le dijo, esa es otra historia. Esta historia se refiere a la joven que estuvo enamorada 

de un árbol. 

–¿De un árbol? –le dijo Manuel. 

–Sí, así como lo oye usted jovencito, de un árbol. 

–Sabía yo, dijo Manuel, que había palabras que lograban convertir algunas plantas en 

mariposas, digo en flores, había  algunos batracios que eran transformados por influjos de 

la poesía, en ramas y luego en raíces, sabía –agregó– de duendes, bajados en la noche 

de los resplandores de la luna, de hecho leí un cuento  amoroso de una serie de 

adivinaciones que tratan este asunto, dijo, pero de mujeres, que por lo que dice, además 

de jóvenes y hermosas, estuvieran enamoradas de árboles, no lo sabía. 

–Pues verá Ud. –dijo  don Tomás con cierto aire de superioridad–, hace unos 50 años 

más o menos, se habló de los esforzados  afanes que un joven tuvo con una vecina de 

estos lugares, estudiante del Colegio Roberts, ella era de la más dulce afición, la mujer 

amiga primero, y luego la joven enamorada y asustadiza después, vivió  y sufrió el primer 

vuelco del corazón, cuando a fuerza de querer a un joven mozalbete, éste se dio a la 

ruindad de dejarla por otra, luego de haber sido cortejada y procurada en amores, hasta 

que al lograrlos, fuera despechada. El despecho joven amigo, dijo don Tomás, puede ser 

más tóxico que el abandono, porque los días que me tocaron vivir cuando fui joven y 

dejado, me dieron la sensación de estarme viendo en un lugar completamente solo, y 

estar así, en esa condición de abandonado, que es como estar viendo la tarde sin tener 

reparo, pero eso es uno, y es solo. Uno se deja llevar o se deja tocar por la luz de la tarde, 

es como si fuera una pequeña emoción que nos trastorna. 

 El despecho en cambio, es el que nos naufraga porque nos lo hacen, nos lo gritan, o nos 

marcan, es más malo que una vida a medias. 
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Pues luego del despecho que a ojos vistas le fuera sucedido a la joven hermosa, se corrió 

la noticia, y sabido por casi todos los vecinos del pueblo, que propició aquel desasosiego, 

que la bella estuviera sentada a la sombra del sauce llorón, a deshilvanar sus penas y sus 

amores, lo que habría de estremecer lo más íntimo del corazón del vetusto árbol. Causa 

común era saber de las propiedades restaurativas de tan noble variedad de árbol, sobre 

todo en cuestiones de amor, dado que este árbol espléndido desde la eternidad lloraba a 

la amada. 

Clarisa era la joven que  buscaba el consuelo y esperaba sentada  a la sombra del 

magnífico sauce, bajo la suave luz de la sombra, en una de esas bancas que ahora  y 

desde aquí podíamos ver, bajo el cielo impredecible de sus ramas, el árbol de los amores 

y de los infortunios de la joven hermosa, dejó caer una flor a los pies de la desdichada, a 

lo cual, de manera sorpresiva,  la acción  del vetusto sauce, colmado de hojas y de ramas 

alargadas, que bien hubieran servido para hilar una ristra de collares, le hicieron verse 

sorprendida, no creyendo tal suceso,  se fue a su casa a  comentar lo acontecido a su 

madre. 

El extraño acontecimiento daba la impresión de pertenecer más a una novela de 

caballería que a un hecho de la vida real, por ello, Clarisa en espera de entender y saber, 

según la costumbre de aquellos tiempos, buscaría afanosa la respuesta o la opinión de su 

madre, que sería la confirmación de la sospecha, las razones, o proporciones que le 

hicieran entender lo que a ella le había sucedido, que eran más, que una sola duda o un 

pensamiento extraviado y desafortunado. 

La madre, al oír el absurdo razonamiento de su hija, basado en pensar que el detalle de la 

flor había sido una coquetería del de las largas ramas, sería sin duda, una interpretación 

nocturna de Clarisa (entendido por nocturna como lo que está perdido) a lo que la 

amorosa madre, llegaría a pensar que había extraviado el juicio y que podría ser presa de 

algún extraño influjo, atribuible quizás a la Luna, y no tanto al mal de amores, como era la 

costumbre de creer en aquellos días. 

 El padre de la joven al saber la noticia, diría menos alterado que él sabía de la historia de 

un árbol que dejaba caer una flor a una joven mujer, para demostrar que era el amor de 
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su vida, pero que en este caso no era tal, puesto que se hablaba de un sauce llorón, y en 

la historia aquella, la referida canción se había sabido que el de la voz, el que cantaba, 

decía en la letra  “Yo soy el árbol conmovido y triste” lo que aumentaba los indicios 

demostrando que no era igual el caso, puesto que  en el caso de su hija, el árbol no había 

hablado. 

Se sabe que al día siguiente, Clarisa la infortunada, se dio a la tarea  de regresar al árbol 

frondoso, quien al verla llegar o sentir su presencia había demostrado ya a esas horas del 

día, un suave estremecimiento, alargando un poco más la sombra, como si le fuera dado 

el moverse del sitio al cual por nociones del destino de los árboles, que es el de 

fundamentalmente echar raíces a donde fueran plantados, se lo permitiera, sintiéndose 

ella, una vez más como protegida por una suave brisa que le propiciaba el frágil roce de 

los cabellos, que de muy largos  la fama bien tenían. 

Pues Clarisa habiendo decidido sentarse, a la buena sombra del recato de ese hermoso 

sauce, lo que le habría de suceder sería narrado más por las consejas populares, que por 

don Tomás, primero, y en segundo, sabido y confirmado por los relatos y reseñas de la 

época, hablándose  de boca en boca, de oído en oído del suceso referido, que fue el de 

ver no una flor caer, sino de una y otra y otra, hasta cubrir el piso blanco, así y así, mirar 

sorprendida la joven ante la irrefrenable  caída de  las blancas flores, que habríanle de  

formar un tupido tapete blanco, de manera tal, que le  habría de erizar los cabellos a la 

joven hermosa, que de magnífico que pudiera ser un hecho así, como era de esperarse, 

sucedió lo que luego, de ver algo de esta naturaleza, se habría de convertir en terrible y 

devastador para ella y para la familia, dado que de ahí vendrían una vez más los hechos 

aborrecibles de verla a ella salir de la casa y dirigiéndose  al jardín público, donde a la 

buena vera de la luz de la luna, el sauce llorón, que así se llaman,  abrazaría a la joven, 

como si le hubiera sido dado el placer de tocarla y sentirla  así,  como de olerla y casi me 

atrevería yo a decir que  desearla y por qué no, besarla. 

Todas estas historias y dichos fantásticos, eran escuchados por Manuel quien  

sorprendido, y con tristeza a la vez, disfrutaba de la relación histórica de hechos, quien 

viendo  los ojos resplandecientes de don Tomás, no daba crédito a lo que él veía, y 
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escuchaba,  ya que al  narrarle la historia el actual  propietario de la finca del siglo XIX, 

clasificada así por el  tipo  de arquitectura neoclásica,  que para algunos de principios del 

siglo XX era, evidenciado por los remates y techos en cantera, pensaba Manuel que don 

Tomás, se procuraba una notoriedad,  de manera tal que lo haría o lo hacía con el fin de 

agregarle algún atributo de la imaginación, sin el menoscabo de ver si era o no cierto lo 

que ahí se había contado. 

Las visitas de don  Tomás a la librería habrían  de verse interrumpidas, cuando luego de  

un tiempo habían sabido  que las dolencias de la edad, primero, y luego las enfermedades 

le tenían  de mal en peor, debido  a una extraña sintomatología de una enfermedad traída 

de los remotos trópicos, más referida por los que en el siglo XIX la padecieron, y  se 

vieron  atrapados por ella, y que era o había sido producto de los viajes de largos meses 

en el mar, sin el consumo de limones  y que había sido conocida como el mal  del  

escorbuto. El deceso de don Tomás sepultaba al buen hombre y al sabedor de este 

portento, lo que propiciaba que fuera Manuel el depositario de la historia, que para 

algunos más se trataba de una leyenda que la gente sabe y explica, que una realidad 

narrada por los hechos. 

Manuel avezado en esto de las historias  que él sabía, pero  sabidas y conocidas  por las 

buenas lecturas, no habría de dar crédito a lo jaez de esa narración,  pese a lo cual y sin 

más, habría de regresar  a su hábito a veces indispensable de leer novelas, cuentos, 

ensayos de filosofía, de historia, con mezclas de pensamiento orientados por las  buenas 

acciones, muchas veces más que las buenas razones, y  habría digo yo;  a fe del que esto 

escribe,  de tocar el rumbo de un  poeta de casa, autor del Nombre original de todas las 

cosas y seres del mundo, en donde según y por  supuestas aficiones de tipo alquimístico 

habría de develar la piedra filosofal del sentido y el  origen del universo todo, hecho 

indescriptible e inerrable de nombrar todos los seres y cosas que en el mundo de los vivos 

le han dado cuerpo a la vida, a los seres, y a los sueños. 

Lector desde el principio y el fin, Manuel se había  detenido en una época importante  de 

su vida en tratar el hermetismo, le preocupaban la intensidad y variaciones de la luz, las 

suavidades tonales del color, el destello de ciertos colores más enaltecidos que otros,  era 
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para él como un diapasón de tonos y superficies, había leído una obra que despertaba los 

personajes con el solo tacto, con la sola visión que el roce desataba, era como la luz, 

como  el sonido, las suavidades imperecederas, los altibajos que dan la emoción, la vida, 

sus claroscuros, todos y todas las cosas y seres, fueron o estuvieron insertos en esa 

realidad que fluía, y que sólo mediante el hecho estético, mediante la creación, se podrían 

sujetar o mostrar, de otra manera además de inexplicables serían  inentendibles. Para 

Manuel la naturaleza de las cosas, de las intensidades, de las formas, se podrían “medir” 

por una acción del espíritu, los grados de luz, revelaban la pureza, decían o mostraban lo 

inaudito, lo imperecedero. Para su concepción basada en las lecturas de Teilhard de 

Chardin, y los herméticos decía que hablaban de una sola posición ante el mundo: dios 

existía en cada detalle, en cada perpetua luminiscencia, en cada grano de arena, era lo 

aparentemente obvio, pero en lo referente a la intensidad del color, a los grados de 

dureza, a la agonía de las formas, a la perpetuidad del cambio, se refería a esa 

inmanencia del ser y del estarse yendo. A las vibraciones e intensidades del ser. 

Representaba la movilidad del Ser, era para algunos la certeza, y para otros la agonía, la 

belleza y para otros el dolor, el vuelo, y la presencia en la tierra. Las dualidades afectivas, 

y las selecciones que el espíritu tomaba para manifestarse, la escritura cifraba los 

números de Dios, eran como los algoritmos de la experiencia de los hombres. Para otros, 

era como la luz del sonido, o la voz que habían escuchado una mañana a las 5:00 de la 

mañana mientras escribía su nombre. 

Sólo el arte podría dar en la clave, podría enunciar los innumerables nombres de Dios, la 

perpetuidad de lo inagotable, como la creatividad o el poderoso don que se tenía de ser 

creadores, y si pudiera cifrar los nombres de cada piedra en la tierra, de cada grano de 

arena en el mundo, de cada estrella. 

El universo abierto era la permanencia del cambio, pero mediante las formulaciones 

secretas, mediante los tratos alquimísticos que se habían descubierto en la antigüedad, 

se podría mediante fórmulas cambiar el plomo en oro, pero eso, lo sabemos, era 

solamente una metáfora. 
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Aunque en Las moradas filosofales de Fulcanelli, se describirían las formulaciones 

secretas para la fabricación del oro, se expondrían casos verídicos para hacerlo, se 

trabarían los signos y formulaciones alquimísticos, Manuel sabía que se  refería a la 

verdadera alquimia: la alquimia del espíritu, la que era semejante a la contemplación de 

un lienzo, la que permitía  descubrir la movilidad del Ser, cuando  se podía  apreciar que 

nunca sería el mismo lienzo; la que se relacionaba con las palabras, con los números, con 

las posibilidades incuantificables del Ser. Pero que representaban una medida del tiempo, 

del infinito, del espíritu, mostraba la capacidad de transformación que las palabras, las 

ideas, el pensamiento la sensibilidad, la que abría los sentidos del Universo para mostrar 

a la hembra y al macho. La de dios hombre y la de dios mujer.  

El dios de los dos polos, el principio y el fin; el antes y el después; el alfa y el omega; el 

Alef y Tau.  

El de la voz y el silencio. El del principio y el fin. El de lejos y cerca. El de la distancia y el 

corazón encendido. El de adentro y afuera. El del silencio y la pasión. 

El pueblo hebreo y el pueblo mesopotámico, el pueblo maya, y el pueblo crina krore (la 

tribu que se esconde del hombre) sabían que Dios había bajado a la tierra. 

Sabían o supieron, habrían de entender,  entendieron que desde la mismísima Sor Juana 

Inés de la Cruz, se sabía que el conocimiento, emparentado éste, con los tratados de 

Góngora y Argote, con Calderón de la Barca  con Platón, con  Hermes Trismegisto y 

Krister, que  según  los eruditos, por los ensayo realizado por el poeta Octavio Paz, Sor 

Juana Inés de la Cruz en Las  Trampas de la Fe, establecía las identidades necesarias 

para que la Décima Musa, fuera sin duda, además de la mujer más sabia, el intelectual 

más elevado del siglo XVI. Pero en mejores términos confirmar las fuentes primordiales 

de Sor Juana, que como bien sabemos incluían el libro de los Proverbios, Jesús Ben 

Sirak;el libro de los Salmos de David; el Apocalipsis de San Juan; el Cantar de los 

Cantares del rey sabio Salomón; el Eclesiastés o el libro del Buen Consejo; que nos 

recordara a Petronio en el Conde Lucanor, Job y su emparentamiento  tardío con Goethe 

–que no leyó Sor Juana– pero que atestigua  la lucha permanente del bien y de mal, pero 

sobre todo los desafíos, a los que dios mismísimo se atreve para medir  al maligno que sí 
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existe como una escisión del bien, en lógica simbólicas estudia y que pese a mi corazón 

certifica o configura –cierra el círculo– que la hermosura y lo perfecto, lo sublime: 

requieren para ser. La serpiente que se muerde la cola. El cero es el cálculo abierto del 

Universo y del infinito, y es el Universo cerrado como la palabra Dios, alef, alfa, uno caña, 

y la boca hecha flauta para silbar como si fuera un cañaveral en desparpajo. “No nos 

bañamos dos veces en el mismo río”, dice Heráclito y lo antes dicho sirva para enunciar la 

confirmación de la verdad y la certeza. 

En dónde tienen la sapiencia, la palabra o el espíritu que es la sabiduría verdadera, la que 

nos narra, pero más aún el Génesis, el libro de la Sabiduría, y de la ciencia exacta, hemos 

de ver y de saber que la maravillosa santa Teresa, con sus Moradas, el poeta San Juan 

de la Cruz, fray Luis de León, fueron leídos por la monja Jerónima ya que fue una mujer 

que sabía sobre los posibles encuentros de la divinidad por la altura del hombre. 

El verbo hecho carne era, sin duda, un centro irreversible, una metáfora de la mismidad 

divina, pero era por sobre todas las cosas, lo que motivaba la curiosidad de la increíble 

Sor Juana, simple y llanamente amor al saber, amor al entender: literatura, filosofía, 

matemáticas, astronomía, ética, solamente la dicha lograría hacer lo que ni la religión 

misma haría: Amar el saber por sobre todas las cosas. 

Desde Platón a Dante; de Sor Juana Inés de la Cruz, a Javier Villaurrutia; de Octavio Paz 

a Jaime Sabines, pasando de lado por la vastísima obra de Alfonso Reyes,  la lectura  de 

Jorge Cuesta; El péndulo de Foucault, de Umberto Eco y su Obra Abierta, de lleno con el 

péndulo de Foucault, pero no sin haber tocado las bases  que el Tao te King, y el Tao Te 

Chi, ofrecían o establecían mediante relaciones de sentido y significado con las 

Soledades de Góngora, así como a decir de Manuel la relación que tendrían, sí que la 

tendrían con  los presocráticos: Heráclito, Demócrito, Parménides, Pitágoras, que “ven la 

posibilidad incuantificable del ser”. 

Del poeta de casa, autor  de El nombre original de todas las cosas y seres del mundo, 

Manuel habría de anotar que era un autor osado, que por influjos y capacidades  de la 

poesía, abriendo el libraco aquel, diría sobre el poeta de marras –pobre iluso– si la razón 

hubiera de lograr sostener tales acechanzas, o si la sensatez, en mayor grado posible, le 
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hubieran dado el saber y entender que retorcer los caminos inmisericordes de los motivos 

que le han hecho creer, que las razones que hacen ser las cosas de tal o cual manera 

deriva en nombre y el  que nombra las cosas de manera primigenia  –habría yo, decía 

Manuel–, de admirarle, “pero no siendo más que exabruptos de pueriles andanzas y a 

veces exaltaciones  de balbuceos poéticos, considero que como poeta y redentor de las 

palabras bastante iluso es”, aunque se le daría alguna valía si viéramos todos nosotros 

que es de buena fe, pero un par de tuercas habrán de hacerle falta, o de bien a bien, 

faltarle la razón, no por lo alzado de la pretensión, que por cierto es en demasía, sino 

porque piensa insanamente que de manera directa puede él, elaborar el rango de lo 

primigenio en lo que escribe; sin tomar en cuenta lo que los filólogos de la antigüedad y 

los poetas  y los filósofos  sabían: que era menester hacerlo sin menoscabar en los 

hombres la cordura y la razón, amén de señalar, que los que adquieren tales atributos,  

sobre todo,  por este hecho de saber, que si fuera bajo el rayo de luz que la luna descarga 

suavemente, en las noches de cada luna nueva, sería posible. Pero sólo así, de manera 

factible, pero no siendo así, menos  probable sería que  sucediera, por una santa razón 

que hoy todos dirimen;  que para lograr en esto de los nombramientos honorables o los 

títulos nobiliarios que la natura otorga se den o sucedan,  se requiere; por bien nacido que 

el candidato pueda ser, por sabios que sean o pudieran entenderlos altísimos doctores 

que le acompañaren, además del influjo de las palabras que el tono  y de manera  blanda 

o amable se ocupara para lograrlo, faltando espacio y vida para desentrañar tal aventura, 

y saber si ha sido cierto, o hubo un día, que el resultado de tales obsesiones, El nombre 

original de todas las cosas y seres del mundo, fuera escrito o pronunciado en medio de  

los hechizos lanzados al aire, o escapados al poeta de la castísima figura –sólo así– 

saque usted  semejante conclusión, que le fuera atribuida  al siempre excelso,  al único y 

por siempre reconocido y admirable: don Miguel de Cervantes Saavedra, quien lograra 

cruzar en los desiertos de la imaginación, los sentidos primeros de la victoria y de la 

locura, quien una vez  más, hablara con las bellas y a veces impías damas, que más 

como serpientes del desierto y de los más venenosos ofidios fueran dignas, al no 

entenderle sus a veces impredecibles y sorpresivas razones. Y por ello, abatir al caballero 

de la Triste Figura, pero de manera ligerísima y breve. 
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Solo él, Don Miguel de Cervantes Saavedra, lograría por mérito de las palabras 

encantadas, nombrar que así sería: El nombre original de todas las cosas y seres del 

mundo. 

Para cruzar en las distancias y los espacios de Túnez, los padecimientos de las cárceles 

moriscas, y saber, que fue la imaginación el bálsamo que le ayudara a entender el 

verdadero camino, el del sentido primero de la hidalguía, ¡Oh! ilustre, de quien supimos la 

prodigiosa historia de Don Quijote de la Mancha, ahora te invocamos; ¡Para que nos 

ayudes a dilucidar sobre los mares de difíciles duelos que amedrentaron a los mortales en 

épocas recientes! Y sobre todo; a desentrañar con los divinos  capítulos o apartados de 

obra maravillosa sin igual, por el docto y justo don de  manejar  las palabras que se 

requieren, para romper los hechizos de los sauces que lloran, y a base de la entrega 

infinita de flores, buscan decir la geometría de  mutilados susurros de las enamoradas  

ramas, que cruzan los senderos propicios, para tales efectos ligados al amor, donde el 

viento abre sus sentidos, y cruza las adivinaciones, donde el nombre del silencio y de la 

vida esmerada son dichos. 

Pero sobre todo para que sepamos ¡ya serenos!, si es o no factible el asunto de los 

embelesos de un sauce llorón a una joven dama, pudiendo así de esta manera, con la 

brisa y los suaves e imperecederos estremecimientos, dar la clave para enamorarla, que 

siendo bella y esbelta, bien podría lograr que la Luna se opacara, o el Sol atenuara a 

veces sus crueles destellos. 

Porque ¡oh infinito y memorable hermano mayor de las palabras! 

¡Cervantes! ¿Es cierto que los sauces lloran por amor y desde entonces? 

Enamoran a las siempre hermosas, a veces, apartada ¡oh ilustre! La razón de estos 

motivos, ¿Cuentan con razón?, digo yo; o sin ella; ¿Si es cierto o falso, lo que por 

infortunio de las jóvenes mozas les sucede? ¿Y ahora por lo tanto? acontece. 

Tú, el que cruzaste los desiertos de la imaginación con el más hermoso poema, la más 

bella aurora, tu historia terrena, la de los hombres teñidos a golpes y esfuerzos, los 

mismos que confundidos por encantamientos fueron salvados por los gratísimos 
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recuerdos, de las hermosas doncellas, como si fueran; la muy famosa Dulcinea del 

Toboso, emblemas o guías de fieras luchas, las siempre bellas mujeres. 

Habiendo entrado en una sola e inquebrantable razón: hacer el bien, sin mirar a quién, 

puesto que así son estas cosas; esto es el cuerpo de las naves que parten al olvido, o de 

los sitios espléndidos donde mora el olvido de nuestro querido poeta: don Luis Cernuda, si 

ya sabemos, que en los versos que alguien ha escrito a las 6:00 de la tarde, sólo las 

gaviotas pueblan las islas maravillosas del tiempo y por desprecio del averno ¿nos 

recitan? 

Aparte de nosotros, los mortales, que hemos zurcido de intenciones los abruptos caminos, 

o hemos sancionado con el dolor de las doncellas, el sentido amoroso de la vida, por el 

arduo desprecio que ¿saben y recitan? 

Ahora vemos a las jóvenes enamoradas, por despecho, nos recuerdan: las afrentas de 

Corpes, de mi señor don Rodrigo Díaz de Vivar, y si es entonces, habremos de 

emprender las otras ilustrísimas batallas, pero en contra del asesino enorme que es el 

miedo, la pobreza, la marginación de los pobres.  

Ahora tristemente ya sabemos, que las computadoras nos superan, o predicen las horas 

infaustas de nuestros días cercanos. Ya sabemos que en Wall Street nos devoran los días 

de dólares, y pesos, a raudales. Ya sabemos quiénes son los molinos de viento. El pez 

grande se ha tragado al chico. Las leyes de la oferta, del mercado, desde que nuestros 

ancestros bajaron por el estrecho de Bering, lo supimos: habremos de hacer que la tierra 

produzca, es esta tierra, habremos de conquistar sus resquicios, habremos de producir, o 

maldita palabra ¡tendremos que vernos reducidos al vulgar acto de trabajar! No me refiero 

yo al trabajo que bendigo, sino a nuestra condición de ser necesarios y útiles señores de 

los resultados. 

A trabajar que buenamente habría yo de regocijarme si estuviera en mi casa, con una 

hogaza de pan, un buen queso, y unas cuantas copitas de buen vino, pero sucede que 

nadie paga o sostiene por hacer lo que le plazca, hemos de vernos haciendo lo que no 
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siempre nos resulta de grato talante, y pese a ello, nos llena la despensa de la comida 

santa. 

Amemos a las mujeres moriscas, francesas o mexicanas, o de cualquier nación y en el 

gusto, que ha sido el placer de saber sobre sus formas y cuerpos se respira la altura, a 

base de respirar las justas indicaciones que proliferan al pronunciar los nombres de las 

alturas y de los vocablos como el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl, el Seboruco, los Andes, el 

Himalaya. 

Vaya usted a saber si pudiéramos incluir el Everest, que más me suena a cuaderno de 

doble raya –de los que usamos en la escuela–, para ese afán mejor sería el Polito, pero, 

en fin, sigamos en esta danza operística de los detalles interminables. 

Si no fuera ¡oh caro amigo! porque desde niñas hubieran de ser nutridas por las secretas 

esencias que habitan en el los lagos de Xochimilco y aguas cercanas, o acaso, ha sido el 

humo enemigo de las algunas maravillas, tanto como para que pudiera perder sus 

poderes, o maravilla sin fin. 

¡Ya estamos en las llamas! 

Manuel, un poco “sitiado en la epidermis” por los excesivos frutos, sintió por vez primera 

el peso de los años en la rodilla derecha: un leve tronadito le avisaba sobre una dolencia 

futura, la que le agravaría la mucha permanencia y deleite de estar sentado una buena 

parte del día, lo hacía siempre y los seguiría haciendo por estar dedicado a las admirables 

lecturas de los portentos, que aún los más versados poetas de aquellos remotos tiempos, 

resultaban ser desconocidos para la gran mayoría.  

¿Era Manuel Monterde una reencarnación de algún poeta dieciochesco? 

Hecho probable es, aunque resulta absurdo pensarlo, bueno digamos que sí era al menos 

un devotísimo de las palabras, de los ferrosos secretos que guardan dentro de sí las 

siemprevivas; palabras saltarinas a las que habría de mancillar y doblegar el 

excelentísimo Octavio Paz, para decirles que chillaran al fin,  puesto que ya eran putas, o 

algo así, que ya sabemos guardan, las muy canijas y caninas, los sentidos como “morir de 
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veloces venenos” de Huerta, o las epidermis de la inutilidad del ser o no ser, de  William 

Shakespeare o de “san” José Gorostiza. Poeta y santo que habló desde el cuerpo del 

hombre y el querido Efraín, de Los hombres del alba y era otra vez que todos tenían sólo 

el relámpago de las mañanas, en la piel de los hombres, de la vida y de la muerte. 

Esta es la cuestión, dijo Shakespeare,  pues en bulto o por la demasía de las lecturas de 

antaño, Manuel, sentado, se veía lento y embriagado, los dedos de la mano izquierda, así 

como ateridos, como para decir que a los trabajos manuales habría de renunciar,  no 

porque sus manos no fueran suficientes y fuertes para doblegar las palabras o las cosas 

que pudiera sujetar, sino porque era la fila india de los deseos lo que sus manos 

huesudas  le ayudaban a detener. 

Los felices días pasaban de frente como un tren en marcha, a sus ventanas asomábamos 

los pasajeros viendo el movimiento de la vida, el destino de nuestros afanes convertirse 

en realidad, éramos igual de impacientes que los jóvenes preparatorianos, aunque para 

David, Carmela, Manuel, Víctor y las señoritas X se podía considerar como un espacio 

espléndido. Cada mañana pensaban que la certeza podría bajar de la conciencia para 

tomarlos, para estrujarlos, para decirles que sus vidas eran dignas, o podría suceder lo 

que tanto temían, verla pasar empolvada, gris sin un feliz destino, sin un acierto que 

pudiéramos considerar digno, feliz o pleno. Para Manuel cada día era como la plenitud de 

la vida asestada en los respaldos de la luminosidad, como si la luz se hubiera convertido 

en una potra maravillosa dando saltos y giros. 

Manuel ya estaba sentado viendo el destello de la luz pasando de largo por los libros, 

solamente él sabía que la luminosidad ya había abierto sus puertas, los libros estaban en 

reposo, dormidos, pero impacientes por ser abiertos, en espera del lector preciso y 

maravillado que pudiera darles lectura, que lograra darle sentido a su sabiduría ancestral 

acumulada. 

Manuel casi distraído los veía, contemplaba los lomos verdes, rojos, azules, en sus 

páginas existía una buena parte de la sabiduría de los hombres, pero no toda la sabiduría 

del mundo; no podríamos decir que los conocimientos acumulados tuvieran un peso, una 

medida; pesara un kilo o representara kilómetros de líneas, que pudiera ser representada 
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por los temas, o que tuviera que ver con las divinidades antiguas o modernas, no. Manuel 

veía los libros y sentía que a pesar de sus muchísimas y diversas lecturas, no podía 

alcanzar aún el resultado de la verdadera y digna interpretación del mundo, aún no había 

desentrañado, cuál era la verdadera historia de la verdad, de la certeza, del sentido 

verdadero y general de la vida. Manuel no lo sabía, no alcanzaba a conocerlo; acaso se 

veía sentado en el parque México, cuando ese día a las 10:00 de la mañana, sintió la 

nube de la dicha bajar, cuando vio el despertar de la luz en medio de los camiones y 

descubrió que todo era el unísono de la voz en el sentido de lo verdadero.  

¿Sabría Manuel que ya era el tiempo de la dicha irreversible? Ya lo sabía. De hecho, me 

había entregado el homenaje que le escribe a Don Quijote de la Mancha, y en ello lo 

demostraba. 

Poemas que me permito presentar, para que sea el amable lector quien dictamine sobre 

la calidad y dicha de estos versos escritos por Manuel Monterde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

566 
 

Soneto a Don Quijote de la ManchaI 

Qué esmerada destreza en el concierto 

la voz maravillosa lo instruía: 

El don de siglos la razón urdía; 

la certeza y fortuna; el desacierto. 

 

Como una fuente abierta en el desierto 

la estrecha doncellez de la hidalguía 

su andar derecho en sueños: argüía 

la llama inverosímil, fue el acierto. 

 

Batallas, reinas, príncipes y sueños. 

Golpes, subidas, tronos; desde enantes. 

Los ángeles y reinos los andantes. 

 

Camino, caminaron, caminantes 

la osadía y virtud de sus desplantes 

de Sancho y Don Quijote, sus empeños. 
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ODA 

 

II 

A siglos de saber; que bien sabemos 

si la flecha que sube toca el cielo 

del sueño que al caer rompe ésta al hielo 

él vino al “despertar” bien lo entendemos. 

 

Esta enseñanza muestra que tenemos 

en consejo de invictos y el deshielo 

es como el trago amargo: pica-hielo: 

de los sueños, quimeras que obtenemos. 

 

 

 

Del amoroso afán de la hidalguía 

cabalgar y trovar, echarse un trago: 

la amable y lúcida sorpresa, estrecha. 

 

Don Quijote cabalga en lejanía 

Sancho Panza rebosa en el estrago 

que la vida les brinda, cae la flecha. 
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III 

Como un bosquejo eterno del paisaje 

cabalga Don Quijote en su montura: 

demuestra este manchego en la llanura 

cómo crece su sombra en el viraje. 

 

Los molinos de viento son pasaje 

a la lucha tenaz con la armadura: 

que celebra el Quijote; testadura 

¡Son molinos de viento!: es solo un viaje. 

 

Sancho Panza nos mira sorprendido, 

la  batalla que enfrenta el de la adarga 

lo hace ver a un gigante caradura. 

 

Sra. Dulcinea suspendidos: 

Nos deja el corazón, la lengua larga: 

Caballero muy triste en la figura. 

 

Carmela observaba a Manuel, estaba sentado ensimismado en la ilación del sentido de la 

luz, veía como bajaban secretos resplandores de la ventana, como pasajeros inconclusos 

de un día más de las  maravillas sin fin; con el trapeador en la mano, luego de haber 

descargado 40 sillas, ella había derramado el agua de la cubeta en el piso, vio como una 

historia de seres y de objetos maravillosos, pequeños niños de cabezas de colores 

azules, rosas, verdes, amarillas, salían del agua derramada, era como si entraran al mar 

de la conciencia, Manuel que estaba distraído volteó a ver por un segundo la pequeña 

congregación de duendecillos. Se deben haber escapado de un cuento de hadas, dijo; a 

lo que Carmela que era una mujer tierna y educada respondió, que sí, pero al verse, los 

dos trabajadores de la librería pensaron que era preferible dejarlos al sol para que se 
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pudieran secar. Los duendecillos maravillados de la hospitalidad, corrieron en busca de 

los rayos del sol, quienes al descubrir la dirección de la bajada o de la subida de la luz –

según se pueda apreciar– tocaron con sus cuerpos húmedos, al de los rayos de la rubia 

cabellera, logrando así, sentir su onda de calor y de vida, cantando una canción, subieron 

por el lomo del resplandor que estremecía el salón de los libros infantiles. 

La suavidad del rayo y su caída invitaba a verlo como si fuera una resbaladera. Al hacerlo 

se escucharon campanitas de cristal y risas de niños, los duendes entonaban una 

canción, Manuel embelesado los veía con cierto aire de nostalgia. Si esto me hubiera 

sucedido en la niñez –se dijo–, habría sido el niño más feliz del mundo. 

Para Manuel y para la señora Carmela, este tipo de ensoñaciones, de visiones y de 

surgimientos de seres y de situaciones portentosas eran habituales, él  sabía que tenían 

que ver con la salida del sol, con la entrada de los dominios del día, eran del orden común 

y corriente, ya lo sabía, pero el hecho le hacía recordar cuando en cierta ocasión, luego 

de la idea que surgió en las Antillas de canonizar a Cristóbal Colón, y de sumar a los 

votos las consideraciones hechas por el escritor  antillano Alejo Carpentier, se había dado  

a la tarea de subir y bajar el libro de los Prodigios y secretos de los hombres de color,  

texto escrito por Eblaha Rajim, poeta árabe y matemático, conocedor de la astronomía y 

conocedor de  la prosa rimada hebraica española, mejor conocida como maqama, que 

expresaba en su dominio y  destreza el poeta Yehuda Ben Slhomo Al Arizi en 1165, 

Eblaha sabía el maqama casi de memoria, su permanencia  y conocimiento de esta obra 

era  evidente. Escribir prosa y rimarla no era para cualquiera. Tampoco lo era el saberla 

apreciar, según sus indagaciones era el origen del pícaro o de la picaresca en la literatura 

española. 

Eblaha Rajim también sabía de los efectos, que puede tener la ingesta de dátiles, 

ciruelas, y otros frutos y plantas del desierto, luego de beber leche de camello, era sabido 

y entendido por él, que propiciaba fuertes gases y molestias enormes, por lo que no era 

aconsejable beberla sin adelgazarla con algo de buen vino. 

Poeta que por conocimientos adquiridos con metodologías un tanto desconocidas, había 

logrado descifrar el verdadero origen y significado de los números arábigos, y en donde 
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según se sabía desde las primeras caravanas en el desierto, los hombres, en razón de 

sus coloridos o tonalidades eran de buen o mal talante, dependiendo si su color, si su 

tono, si su estatura, fuerza, corpulencia, los hacía comprensivos, lunáticos, salvajes o 

taciturnos. 

Sobre Eblaha Rajim sabían que era poeta, matemático, estudioso de la refracción de la 

luz en los cristales, conocedor del efecto que tienen las gemas en la vida cotidiana de las 

mujeres beduinas y, sobre todo; seguidor de Omar Khayam, en el más puro estilo arábigo, 

sin olvidar claro está que Khayam era de origen persa. 

Eblaha Rajim había vivido en el norte de África, era un hombre de corpulencia notable, de 

más de uno ochenta metros de estatura, moreno, de barba abundante y ojos café oscuro, 

su afición al juego de las espadas le hacía ser respetado.  

Hombre poco común, aun en las tribus de nómadas, dado que se veía con cierta 

exageración su dedicación obsesiva a lanzar cuchillos como pasatiempo, era conocido 

como “Eblaha lanza-cuchillos”, pese a que más que todo sabía hacer los cálculos 

astronómicos para desentrañar los secretos y profundísimos mensajes que revelan los 

eclipses, las estrellas y las manchas solares. 

La figura y corpulencia de Eblaha Rajim eran admirables, su cuerpo colmado de tatuajes 

estaba cubierto de distancias inextinguibles y de soles ardientes, cuando subía al caballo 

negro era visible su figura desde la distancia, según fuentes dichas y escritas en consejas, 

se sabía que Eblaha Rajim, todavía corría en el desierto en un caballo negro. Solamente 

el polvo y la distancia sabían de él, desde luego que Manuel conocía esta historia, que no 

desacreditaba del todo, de manera tal, que cuando salían al desierto esperaban verlo 

llegar en un hábito similar al de don Segundo Sombra, quien, según Ricardo Güiraldes, se 

había perdido en lontananza para desaparecer en la línea divisoria del horizonte… 

Sobre la vida y obra  de Eblaha Rajim, habían encontrado un texto en el que se asociaba 

la relación de los números, la poesía y la astronomía con el poeta persa Omar Khayam, 

autor del Rubayath, quien a decir de Rajim, “las estimaciones hechas por el persa, sobre  

la relación del cielo con la tierra eran acertadas”,Eblaha Rajim podía hablar de los 100 mil 
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millones de galaxias, constituidas por 100 mil millones de estrellas, lo que derivaba en  

hacer una estimación  por cada  galaxia, y por cada satélite, cálculo que permitía estimar  

en relación  con el número de planetas, los que tendrían vida o mejor dicho estaban 

habitados. 

La similitud con la Tierra en tamaño, en peso, en la velocidad rotatoria, su proceso de 

traslación, su atmósfera, sus posibles nubosidades y el agua, como un elemento 

fundamental, que permitirían saber si había vida o no, y si la hubiera, de qué manera o 

forma sería. 

Era menester considerar el tamaño del planeta, la ubicación y la proximidad a una 

estrella. Lo que le permitiría tenerlas mismas condiciones para buscar la vida. Afirmación 

hecha por el santo Giordano Bruno, amigo querido de Galileo Galilei que tuviera la verdad 

fundada en el proceso del saber, al confirmar que la Tierra giraba en derredor del Sol, y el 

ilustrísimo Giordano, al afirmar que el Universo se encontraba todo habitado, afirmación 

ésta que fuera hecha, y que derivara, en la hoguera, en la que fuera quemado por la 

Inquisición. El año del infausto suceso, sería el de 1600, la institución de marras, 

refrendaría en esa y en otras ocasiones, su afán persecutorio e infame. 

Trabajos y cálculos cercanos a lo que daba una idea o esbozo del tamaño del Universo. 

Ya se habían escrito sendos tratados sobre la importancia de la cultura y la ciencia, que 

hablaba sobre la necesidad de hacer un trabajo que uniera los sueños y los números, 

Jorge Volpi era un joven internauta que lo hacía con esmero, sus novelas y ensayos sobre 

la mente resultaban incalculables. Siempre buscaban una razón paralela al pensamiento, 

desde los órganos del cuerpo, de la materia, al de las ensoñaciones, hasta los sueños y 

naturalmente los procesos creativos, la música podría ser, en el caso de Volpi, el telón de 

fondo, que dibujara los símbolos en las paredes. 

Omar Khayam era el testimonio vivo de una estirpe de hombres de ciencia entregados a 

la fascinación de los números, al mismo tiempo que al arte de la buena poesía, y al placer 

de la vida. El persa había sido un hombre sensible y; el placer de la vida para él estaba 

entrañablemente ligado al consumo permanente del vino, de los números, de la poesía, 

que eran sin duda la suma de la existencia del hombre.  
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Para descifrar las canciones apócrifas del supuesto plagiador del Rubayath, Eblaha Rajim 

había iniciado una investigación en el mercado, había de ir a la plaza donde vendían 

camellos, elefantes, abrigos tejidos con pieles de animales exóticos ya extintos. 

Ahí habría de ir a preguntar sobre el conocido cantante y compositor, él insistía desde 

aquellos años  que había un cantante que plagiaba a Omar Khayam,  ya que el autor del 

Rubayath había sido un poeta y matemático persa del siglo cuarto antes de Cristo,  pero 

que la fuente de información  de Eblaha Rajim, se encontraba en los oasis de Arabia, que 

su estadía prolongada en las caravanas del desierto lo habían hecho entender y entonar 

el Rubayath como una elegía al vino, pero sobre todo como una elegía a la vida, por ese 

medio sabría de ese cantante y compositor. Eblaha Rajim, había sido distinguido por su 

obediencia al leer y releer el Corán, lo cual le había hecho entender la vida desde una 

óptica más recatada y alegórica. 

Eblaha Rajim era un poeta que había cifrado en los números arábigos su poética, cuando 

Manuel entendió por vez primera que el libro del poeta de chiapaneco Et Al, cifrado en los 

números, y que aludía a la obra de Rajim, entonces, reconoció, y reconsideró sus 

obsesivos trabajos críticos sobre el autor de Et Al, que era considerado como el 

Verdadero libro de oro de los números. 

Para Manuel, igual que para Eblaha Rajim la preocupación se fundaba en saber el grado 

de afectación que sufren los objetos en la inclinación, la cual consistía en considerar el 

ángulo de variabilidad de los mismos, dado que, en los tiempos antiguos, se sabía por 

consideraciones infundadas en las creencias, que tenían vida de por sí. A pesar de saber 

a las claras de la inexistencia de la misma, en suma: quería saber si por un lado era cierto 

o no que habrían tenido vida alguna vez, en la historia de todos los objetos y seres y 

cosas del mundo. Al mismo tiempo saber si el resultado de esa “vida” generaba alguna 

variante en los grados, que traducidos a números, se pudiera estimar, si al tener vida, 

pueden o podrían pesar más o menos, y en el caso de que así fuera, a dónde se había 

ido la vida de los seres y objetos que en el mundo había, y de paso saber si la inclinación 

era o podría haber sido una manifestación de esa vida supuesta, según le habían 
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informado doctos y venerables matemáticos árabes. Quienes, por costumbre, además de 

ser buenos científicos, eran comerciantes. 

Llegaron a pensar que la inclinación del mundo, se debía a los influjos del aire y de la 

vida, la inclinación de los objetos se debía a la inclinación del movimiento rotatorio de la 

Tierra. 

Manuel era en buenos términos, un hombre que por demostrar sus razonamientos como 

certeros y dueños de la luz y de la verdad, reescribiría de ser necesario las Sagradas 

Escrituras, escribiría los Evangelios desde una visión más objetiva, al mismo tiempo que 

él consideraba que Enuma Elish, poema de la creación, era más bello en algunas 

apreciaciones que el mismísimo Corán, y desde luego que era muy digna de 

consideración, la capacidad evocativa que tenía el Génesis.  

Pero eran temas y situaciones que en realidad a nadie en la librería interesaban, cosa que 

en nada afectaba a Manuel, quien sabía al revés y al derecho el Kibalión, el libro escrito 

por los siete sabios que se refiere a Hermes Trismegisto (el tres veces grande) en el cual 

como uno de los principios fundamentales está justamente el de la correspondencia. 

Aunque para Manuel era entendible  y básico saber que el mundo y el Universo, los seres 

y las cosas; los objetos y los sueños; los animales, los poemas, las obras, las ciencias, las 

artes, las religiones, y todo lo habido y por haber, estaba habitando la gran mente; que de 

hecho el mundo material era por así decirlo su manifestación, pero que justo sería 

demostrar que si alguien era capaz de cerrar los ojos podría, con ese solo acto, ver la 

eternidad de ese dios mental que se abría a los horizontes increíbles de la nada. Era el 

único ser capaz de ceñir la nada, demostrando con esto que los hombres, podrían atenuar 

los efectos de esa visión y sus influjos, mediante las canciones compuestas en los 

bosques inauditos de cielos azules en la montaña. 

En la librería a nadie interesaban todos estos temas con excepción de David y Manuel, 

que como ya hemos dicho resultaba ser un verdadero erudito. 

Pese a esta serie de razonamientos Manuel sabía perfectamente que los objetos que en 

literatura se mostraban, aparecían con esa inclinación que era lo que en las novelas les 
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daba vida, si alguien los nombraba en un párrafo: casa, ventana, puerta, la casa, la 

ventana o la puerta aparecerían con una cierta inclinación a veces inapropiada, porque 

“eran de por sí tocados de manera inclemente por la estética “o “la ira del resplandor”. Por 

lo que ahora sabíamos que justamente la vida en la librería, era un buen ejemplo de ello, 

en más de una ocasión habían encontrado los libros danzando al vuelo de los lectores 

distraídos y los lectores que nos visitaban iban desde niños matemáticos, hasta los locos 

sagaces. 

Había uno de ellos que me llamaba la atención, era el más extravagante porque usaba 

lentes negros de doble fondo o de fondo de botella, visitante a quien  podías ver a 

cualquier hora del día, lo podías tratar inclusive si no estaba demasiado absorto, 

demasiado concentrado, se llamaba Víctor Hugo, era el que llegaba en las mañanas con 

una coca-cola en la mano, un fajo de papeles manchados y una persistente búsqueda en 

los techos de la librería, parecía que estaba en la parte baja de los bosques del 

Amazonas, de repente hacía como que saltaba una cerca y luego comedido, subía el pie 

para pasar del otro lado, era como  si regresara a una realidad que estuviera separada. 

De momento cruzó por mi mente la idea de la “realidad aparte” de Carlos Castaneda, no 

se trataba de “entrar en otra realidad” menos si ésta estaba “ahí”  pero no, esto era otra 

cosa, tampoco era  que  él pudiera estar en medio de un ataque de bipolaridad, o de 

esquizofrenia, no era eso, más bien parecía que entraba a una zona vedada, a una cierta 

zona sagrada; Carlos Fuentes me hubiera ayudado a deslindar este problema, de hecho 

su Zona Sagrada era otra cosa, se desarrollaba en la playa…pero si hubiera yo entendido 

o aceptado su postura en torno a Alfonso Reyes, es verdad, Reyes fue su maestro, a él le 

exigía y le establecía como base el hecho de ponerse a leer, ponerse a trabajar.  Reyes 

siempre creyó en Fuentes, por eso escribió Carlos Fuentes La región más transparente, 

era una clara alusión y homenaje a Reyes, pero eso es otra cosa, aunque el personaje de 

Ixca Cienfuegos es un personaje extraordinario, es fascinante,  ahora Víctor caminaba en 

la sala general como atisbando el techo, y de momento hacía como que había logrado 

atrapar un rayito de luz, alargaba el brazo, extendía la mano, lo subía hasta lo que le 
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alcanzaba su largura, y luego como que seguía el sentido del supuesto rayo de luz, 

seguía el camino de la luz, lo hacía en forma horizontal, como siguiendo el hilo.  

Para Manuel el libro de Apuntes literarios de Alfonso Reyes era insustituible, pero, sobre 

todo, le gustaba la idea de ver la literatura –toda– bajo un impulso, esto es como si fuera 

la abolición de los géneros literarios, como si no hubiera estructuras, solamente lenguaje, 

imagen, ritmo, intensidad, voces, “un suave impulso” y creo que nada más. Esa idea ya 

había sido permeada por René Wellek y Warren, era ciertamente una idea espléndida.  

Aunque Manuel establecía la diferencia no se refería a Reyes, solamente a la estructura 

que ambos mencionaban, Reyes se refería en lo particular al impulso creador... En la sala 

general, seguía Manuel viendo los movimientos corporales de Víctor, se alargaba, subía, 

bajaba, se agachaba, ya había sucedido que en cierta ocasión, Manuel que era un poco 

más curioso le había preguntado esa ceremonia, a qué se refería y Víctor en un momento 

de lucidez, le dijo que eran las hebras de la razón, que él se había pasado toda la vida 

tratando de encontrarle el verdadero significado al hecho de vivir, quería entender  la vida, 

saber cuál era el sentido y significado de la existencia, no se podía vivir así como así, 

quería saber de qué se trataba, porque solamente veía sombras y formas en movimiento 

que aparecían de lo que quedaba, de la interpretación del pasado histórico, visto por el 

tamiz de un replanteamiento, el  que hacía Edgar Morin,  como lo proponía  se haría una 

historia diferente, a partir de la interpretación de los hechos, lo  que propiciaría una visión 

distinta de la realidad actual, mediante lo cual se haría común la vida cotidiana de los 

ciudadanos, la justicia social, el reparto de la riqueza, la equidad y, sobre todas las cosas, 

se haría, según Manuel, el camino para que  la vida se pudiera dedicar al  crecimiento 

espiritual mediante la lectura, la meditación, el ejercicio; evitar que el hombre fuera un 

producto de consumo y de la misma manera fuera un consumidor compulsivo de 

productos, servicios y placeres inocuos. 

Bien sería que de esta manera se pudieran dedicar a leer, asentaría Manuel en un texto 

que no terminaba aún, así podrían dedicarse al placer de la lectura, del descubrimiento, 

de la vida más plena y mejor. Sabía que Marco Aurelio sentaba el discurso en la 
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templanza, en la certeza, en esa extraña sensación de verdad que dejaba el hacer las 

cosas bien. 

Sabíamos que a mediados de siglo se padecerían los estragos del resultado, que él se 

había cansado ya de planear y planear el futuro de su vida, de sus hechos de su 

circunstancia, no había logrado hacer lo que la sociedad hacía, que era tener un poco de 

futuro, un poco de alcance. Era como si la sociedad no tuviera medida, ni definición ni 

sentido. 

La vida –le había remarcado– se debería ver como en las carreteras, deberíamos saber 

por dónde vamos, y en menor importancia, de dónde venimos, las sociedades se la pasan 

tratando de reescribir su historia, pero de lo sucedido, de lo perdido, no de lo futuro, y ese 

era el error, de lo que creo que deberíamos tratar de dirigir el mundo. 

Manuel un poco incrédulo de tan pertinaz y obsesiva alocución le dijo: –Y adónde lo 

llevaría. –A la edad de piedra, joven, le respondió Víctor. A la edad de piedra donde  no 

tengamos que consumir, que vender, ni qué producir, la producción le ha dado en toda la 

chapa a  las cosas, al hombre y a nuestra historia, nos desaforamos, nos exaltamos y 

conforme lo decía el tono de la exaltación subía; Manuel un tanto incómodo optó por la 

salida discreta y sencilla que acostumbraba hacer para este tipo de ocasiones –Creo que 

me hablan–, le dijo y se retiró  de la escena, Víctor a quien después de escucharlo 

demostraba que no estaba tan loco: Podría ser cierto que fuera necesario  ver las cosas, 

los sueños, los planes, o el futuro convertido en realidad. Visualizar el futuro.  Manuel un 

poco apabullado por la respuesta, casi confundido dejó en la extraña confesión su 

inquietud matinal. 

Podemos decir que en la sala general donde había tres pisos, se habían acumulado los 

últimos siglos de sabiduría occidental, se habían acomodado los libros más sorprendentes 

y difíciles de encontrar; los lectores y compradores de obra venían de lugares remotos, 

algunos llegaban con escandalosos vestidos, otros con disimulo y cortesía, el desfile de 

personajes y visitantes era extraordinario. Siempre imaginaba el universo de Borges, esta 

es la sección del pensamiento, esta otra es la sección de la geografía, de la literatura, de 
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las ciencias naturales, este es el universo, cada libro es un pétalo, cada hoja es una 

puerta, cada ventana es un orificio, la luz se cuela por las rendijas de la vida… 

Magaly Sánchez Cuéllar 

Una mañana llegó la poeta del pueblo, Magaly Sánchez Cuéllar, mujer estrafalaria, que 

adoraba a Sor Juana. Magaly era voraz lectora, mujer crítica e inconforme, inspiraba su 

vida en la monja jerónima, con la diferencia que Magaly entablaba  debates públicos, 

hacía escritos inflamados en contra de situaciones, hechos, o circunstancias que 

agraviaban a la mujer y a los mexicanos, regresaba de una fastuosa presentación en 

Monterrey, había ido a presentar el libro Adiós a Lodebar, de Inés de León que era pintora 

y escritora, aunque su labor social era extrema: una razón que a muchos les haría vivir 

una vida digna.  

El trabajo de Inés buscaba rehabilitar a los jóvenes asesinos, a vendedores de droga, y a 

secuestradores, nada más y nada menos, las dos; Inés y Magaly, habían desatado una 

fuerte ovación y habían entregado a Inés un reconocimiento por el alcalde de 

Monterrey.Magaly ese día regresaba de la euforia de los homenajes y los debates. Eran 

las 11:00 de la mañana, había hecho evidente su enojo en la librería, era el mundo  que le 

molestaba en demasía, “Donaldo Trompo” había ganado la elección presidencial, de los 

Estados Unidos, ella era anti yanqui natural, desde el robo disfrazado de los territorios de 

Arizona, Nuevo México, California, Arizona, Texas, repudiaba la figura del jugador de baja 

estofa, que había sido Antonio López de Santa Anna, y recordaba en cambio como a un 

héroe de mil batallas al general Ignacio Zaragoza, aunque veía en Domingo Arrieta un 

personaje también digno de encomio. Este era un duranguense levantado en armas en la 

Revolución Mexicana, apoyando a las fuerzas del general Francisco Villa en la toma de 

Zacatecas; Felipe Ángeles y Arrieta habían sido compañeros de campaña.  

Luego se quedaría Domingo Arrieta en Durango, izando la bandera de la recuperación de 

los territorios robados a México, haciendo firme su postura de no bajar las armas hasta en 

tanto estos fueran devueltos. 
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Inflamaban a Magaly, digo más bien molestaban las posturas racistas del presidente 

“Trompo”, que abiertamente declaraba su discurso xenófobo y machista, ario y racista, 

pese a que este presidente había asumido abiertamente sus habilidades que entre otras 

eran la de la evasión fiscal, había logrado ganar la elección presidencial a una estrafalaria 

candidata que era “Hilaria Clítoris” esposa del señor “Clítoris”, que había sido 

mundialmente famoso por sostener relaciones sexuales  buco genitales, con Mónica  

lengua-larga, y que pese a que los vecinos  norteños eran a veces de capa y espada en 

cuestiones morales y de color, le habría de costar la Presidencia de la República país 

racista al que de nada había servido la guerra de Secesión. Las obsesivas posturas 

racistas del mandatario la ponían en contra de su discurso político.  

Para Magaly “Trompo” era el prototipo del magnate metido a político, que hace el trabajo 

del chivo en cristalería: rompe todo y no entiende nada. 

Los racistas de Ku klux clan estaban de plácemes con el republicano que, de entrada, 

había amenazado  ya en extraditar a tres millones de compatriotas de ese país vecino,  se 

le olvidaba que eran trabajadores con familias, con derechos, con hijos, hermanos, 

sobrinos, primos, estadounidenses, y eran sobre todo trabajadores que pagaban 

impuestos, pagaban servicios que no les brindaban, y que además, serían deportados 

impunemente, sin devolver por ejemplo los impuestos que durante años habían pagado y 

de los cuales el gobierno estadounidense debía los servicios cobrados. Era atentar contra 

grupos minoritarios: negros, mexicanos, chicanos, portorriqueños, asiáticos, chinos, 

taiwaneses. 

En ocasiones Magaly también hablaba de la visita de la monja a su casa, ella juraba y 

perjuraba que tres días antes había conversado con la mismísima Sor Juana sobre Platón 

y sobre Trismegisto, que eran a decir de la monja jerónima, las claves fehacientes, y no 

evidentes de la interpretación del Primero Sueño. Es una obra perfecta decía Magaly; es 

una obra perfecta, repetía, tan es así que inserta silencios que cruzan el sentido general 

de la obra, es como si esa flor se fuera abriendo de manera gradual a los significados del 

Universo.  
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Cuando supo que la edición del Fondo de Cultura Económica sobre las Trampas de la Fe, 

no había llegado aún, se indignaría de manera tal que escucharíamos sus maldiciones a 

las 11:00 de la mañana de aquel lunes cenizo de polvo y trajín cotidiano.  

El drama de la vida, ante el silencio y la pasión 

La vida seguía su curso, cierta mañana habrían de llegar los niños cantores de Saltillo, 

utilizaban las guitarras, las mandolinas, los panderos, las castañuelas y había algunos 

muy ágiles que daban giros, saltos, vueltas, mientras hacían sus interpretaciones. Días 

antes habían solicitado  la sala para tener los ensayos correspondientes, los que previos a 

la presentación, se darían en el mes del aniversario de  Octavio Paz, que era o había sido 

uno de los mejores exponentes de la poesía mexicana del siglo XX, junto con el poetase 

incluía en la lista de autores a leer en voz alta: a Efraín Huerta,  a Rosario Castellanos, a 

Rubén Bonifaz Nuño, a Jaime Sabines, Homero Aridjis, la lista era extensa, sobre todo 

para un avezado lector como Manuel, que  los primeros 25 años de su vida, los había 

dedicado a horas felices de su lectura y que de manera predilecta los había leído.  

Tanto así que para él  representaba una forma de  vida,  era como una extensión de la 

imaginación, como lo que podría suceder en algunas páginas escritas, y que luego por 

extensión era o sería dentro de la vida, algo cotidiano, algo que tuviera que ver con las 

ilusiones, con los sueños y con los alcances, diría Manuel; la lectura es este prodigio 

constante de ser en los personajes que leía, el capitán Haab en Moby Dick,  en El viejo y 

el mar; era el joven, aunque  bien podría  haber sido  el viejo, pero a veces le hubiera 

gustado ser el mar, porque era cierto que en esa obra lo había sentido siempre como un 

mar indolente, como un mar dejado  a expensas de su trágico destino, abandonado a las 

olas, como Pessoa, como Robinson Crusoe. Solos, en mitad de la nada, donde el mar era 

un lomo pelado en la distancia, donde el ocaso y el sabor del sol se debían a la fuerza y a 

la distancia, era la sala guía de la estirpe marina; era que entendimos a los que sabían, 

que beberse la eternidad implicaba morir a expensas del viento. 

Pero no; también era el viejo pescador, por la paciencia, por la fuerza de voluntad, por 

esperar el pescado victorioso como si fuera lo único y lo último en la vida. 
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Porque no sabía si la vida estaba siempre anclada a verla pasar en los días de motines 

azules y distantes, a ver los días colmados de distancia, a ver como el agua nos subía al 

cuello hastiado de esperanza. Hundidos en los remolinos sin fin del olvido, pero atados al 

recuerdo de soñar con la tierra firme. Habían podido correr en La isla del tesoro, podían 

deletrear el mapa, podían regocijarse con el cofre del tesoro, pero más aún en Las 

aventuras de Tom Sawyer y todavía más en las maravillosas aventuras de Whinetow, de 

Karl May. Una delicia y a la vez tragedia, era la pasión de recorrer los viejos libros, los que 

eran parte de los huesos, los que ahora traía a la memoria la fuerza del destino, como si 

fueran el crepúsculo de las noches serenas. En La isla del tesoro también aparecieron sus 

enlaces de sentido y significado, las inauditas correspondencias con lo leído, de L. 

Stevenson. 

En Las narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe, la hermana era Aligeia, y Manuel 

era el personaje que ve el cuervo; ya era él, el personaje que ve el cuervo, puesto que ya 

era en la nada. Never more, never more. Aunque Verlain, el simbolista, cansado de cargar 

de sentidos primigenios las palabras, lo  habría de decir  en Igitur:“estoy ante la nada”, o 

Mallarmé nos dicta “un golpe de dados jamás abolirá el azar”,  pero este salto al vacío 

irrefrenable, esta  pérdida de identidad y de interés por la vida, esta es la más alta 

desproporción del hombre, el saber que hay un dios omnipresente, que desde los griegos 

fue casi, diría yo, intuido y ahora sabemos que estamos ante la nada ¡Igitur!: Ven a verter 

la agonía de tus pretensiones en estas páginas abiertas por la prosa del destino, estamos 

en la escalada musical más alta y no tendremos redención, ¡oh, malditos poetas! 

¡Ayudadme a maldecir una vez más la vida!, ¡Hemos ingerido un enorme trago de veneno 

en estos días! Ahora que aprendimos a morir, ¡nacemos porque morimos!¡Habremos de 

renovar la vida! habremos de mostrar al mundo de opulencias, la gracia y el don de la 

palabra escrita, ya nace en el presentimiento como un símbolo, pero debemos ceñirla, 

puesto que en ello nos va la vida, debemos por ahora decir su nombre. Ahora es preciso 

callar: Que el silencio borda increíble el destino del hombre. 

Tenemos la fortuna inigualable de saber que hemos sido los poseedores del resplandor y 

del silencio, puesto que ahora ha venido a  dejarnos pletóricos de nombres, de signos, de 
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sentidos; es ésta la pasión irrefrenable de la vida, en el tiempo del hombre en su vida; es 

éste el cuerpo crístico de los fulgores, de los destellos, debemos decirle al mundo que 

cruzamos sorprendidos los ríos tumultuosos de pueblos y de zonas marginales, donde 

acaso atisban la conciencia con grafitis, que son sin duda las verdaderas muestras de la 

expresión del nombre, pero que pudieran ser el trazo irrepetible del insulto y no tendrían 

significado si no supiéramos que son las verdaderas muestras de la inconformidad 

creciente, si no hubiéramos dicho ya, a estas alturas, que hemos sido los carnales del 

alma de una insensata pasión, de ver en esos cuerpos dibujados los rechazos simbólicos 

y maravillosos que la vida recibe. 

En cada cuerpo tatuado de maravillas, de símbolos escritos en la piel de los jóvenes 

pandilleros, deberíamos de saber que existe una réplica santa en la conciencia divina, que 

cada trazo hecho girones de piel, hecho girones de luz, hecho girones de vida, se 

convierte en un abecedario de maravillosas proezas, de cuerpos tatuados por la luz de la 

vida. La fuerza de la dicha y a veces, de días aciagos cargados de veneno, cargados de 

resentimiento, cada vez que un joven se tatúa o traza en las calles, en los edificios 

públicos su nombre o el nombre de su “raza, o su pandilla” escribe el nombre del azar, 

pero le da vida al insulto del resentimiento social; a veces es más auténtico que 

muchísimos poetas o muchísimos periódicos que informan, que nombran las calles; al 

hacerlo dicen los nombres de las redenciones que no fueron logradas.  

Ahora el coro llegaba a la sala general de la librería, sin duda era un grupo de cantores 

bastante singular: voces bien educadas, bien entrenadas, bien desarrolladas, eran la 

característica principal del estreno de la polifonía. No disimulaban las estrecheces 

económicas ni tampoco cubrían las necesidades del maestro, el atuendo era por demás 

singular, una capa azul con sombrero de tres picos los vestía, zapatos negros de charol, 

todos con mandolinas y dos guitarras. 

Aunque se adivinaba la buena fe de los cantores, se veían muy cercanos a ser los 

personajes de un misterio bufo, eran personajes de la vida real pero que hacían mofa. 

Eran los personajes mal entonados de la vida de cada día, como si estuvieran 

condenados a ser los segundones de una obra musical que no tenía grandes méritos a 
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mostrar, a veces, ciertas circunstancias inútiles que suceden en la vida, como los 

personajes de segunda o tercera, que refería Mallarmé. Se podía pensar que habían 

salido de alguna novela de tercera o de cuarta, y por la magia y sofisticación de los 

decires cobrar vida. Ya eran o podían ser, en este espacio, la forma desatada de la 

mediocridad, del sinsentido; su función social consistía en demostrar que la vida no 

siempre tenía el mejor de los sentidos. Aunque nadie podría afirmar que estuviera 

equivocada. 

 

EBLAH RAJIM 
 

El sentido de su existencia, casi perdida en la noche del olvido, fue rescatada por el texto:  

Los prodigios y secretos de los hombres de color. Edición de 1925, que Manuel poseía.  

Era interesante saber que él reunía en conocimientos a dos poetas maravillosos, y a un  

matemático, Omar Khayam, autor del Rubayath el libro de los cuartetos, del siglo IV  

a.C. Omar Khayam filósofo, astrónomo, matemático, constructor y el otro poeta, Eblaha  

Rajim, que era el autor de maqama: prosa rimada de la literatura hebraica española, de  

quien su mejor exponente había sido Yehuda ben Salomó al–Harizì, también filósofo,  

traductor y estudioso de la literatura hebrea, del año 1165, poetas distantes en el tiempo  

unidos por el amor a la palabra y al canto. El matemático era el inventor del algoritmo y  

de los guarismos, Al- Juarismi, historiador, geógrafo, matemático. 

 

Aunque de la vida Rajim en general poco se sabía, si acaso lo indispensable, la obra del 

poeta, matemático y astrónomo, se pudo asegurar o dar a conocer porque los editores 

lograron publicar Los prodigios…que era una relatoría bastante breve de los fenómenos 

mentales, de las iridiscencias que producen ciertos colores, de los efectos que producen 
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algunos minerales en los hombres y era, según los editores, una suerte de piedra Roseta, 

que permitiría dilucidar sobre la relación del pensamiento en y con la materia. 

 Trataba del poder transformador de las ideas y sobre el efecto que éstas pueden 

propiciar o producir en la vida secreta de las plantas, en el agua, en los seres vivos y 

entre los insectos. Hablaron después de los estudios, de las interrelaciones de significado 

con Carl Jung, que consideraba que mediante el inconsciente el hombre podía hablar con 

los animales, como ya lo había hecho San Francisco de Asís, aunque esta obra era 

todavía más exigente o mayormente comprometida, porque casi fracturaba o ponía en 

tela de juicio los endebles niveles de la lógica o de la capacidad discursiva bien 

sustentada y sensata, así como de la ciencia y sus procesos de confirmación o 

comprobación. Eran tal vez, los límites del saber, del entendimiento y hasta cierto punto, 

de una sana interpretación de la realidad. 

Los investigadores de su vida y obra, habían logrado ese estudio, que era fundamental 

para la relación de sentido y significado con Teilhard de Chardin, perseguido de la Iglesia 

católica, quien hablaba de los niveles de vibración, como de las formas o manifestaciones 

que el pensamiento que es el espíritu permite o logra para hacer la materia y, 

dependiendo del grado de intensidad, hacer las cosas, los seres, los objetos de mayor o 

menor dureza. 

Junto a este escrito de 1925, había la edición de 1935 del Rubayath de Omar Khayam, 

que fue la que le hizo obtener cierta celebridad y que ya había leído Manuel, en la 

descripción que acostumbraba hablar del placer de la vida, del vino y de las mujeres. 

Cuando Omar Khayam hablaba del Alif, “la era primera de un nombre sin final”, se refería 

al principio creador de la concepción persa; pero similar a ello parece que en el alfabeto 

hebreo aparece igual el alef que es la primera letra del abecedario, el alfa para los 

griegos, es según escritos bíblicos o referido en los Salmos, una primera considera 

compensante o devota que permite entrar al reino en tierra. 

El A o la A para los latinoamericanos se refiere a la primera letra, pero para algunos 

místicos se refiere al principio de todos los tiempos; al inciso  A de la conciencia de dios, 
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es la apertura del tiempo y el espacio; el Alif persa es también una referencia numérica y 

es equivalente al Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, “Uno caña príncipe”, bien eso ya lo 

sabemos y lo hemos visto, pero Rajim, vivió hace muchos años y creo que ya había 

establecido ciertas correspondencias con su interpretación del mundo, que no 

necesariamente significan lo antes mencionado. 

Consideraban que Eblaha había sido un buen jinete, sabía que el ritmo aplicado al 

movimiento del equino les facilitaba el salto, el galope, que era una suerte de paso 

dancístico hecho por el caballo, así rompe el tiempo –decía Manuel– es como si el cuerpo 

del jinete se balanceara al compás del movimiento del caballo, así no siente que el peso 

es concentrado, lo mueve y lo acomoda. Pero es lo que tiene que ver con el tiempo del 

Universo, le rompe la secuencia, detiene la marcha.  

Eblaha Rajim era pesado como un fardo. Su estatura y corpulencia así lo constituían. 

Había aprendido desde niño que no se debía ingerir dátiles que hubieran sido asoleados 

en el mediodía, porque estaban poblados de fuerza microscópica y de colores australes; 

en el caso de los hombres de color, eran menos dañinos, dado que su tono les permitía 

mitigar los dulces tormentos de la vida y de la dicha. 

Sabía Eblaha Rajim del yogurt del marajá, que era producido a base de leche de cabras 

nubias, lo que le había permitido recuperar la virilidad; sabía que el queso de leche de 

cabra, la miel, los dátiles, la carne seca, y las tortillas de las semillas de los granos de oro 

–mejor conocidos como el trigo–, le aseguraban salud, fuerza y virilidad. Ingredientes 

todos de una vida no sólo más llevadera, sino dichosa, puesto que aseguraba larga 

estancia en este mundo, que para los romanos representaba la longa vita, y aseguraba 

fáciles digestiones, lo que les permitía amar en una noche a dos y a veces hasta tres 

doncellas, para ver las estrellas y calcular el firmamento, corroborando así, que toda 

noche estrellada y todas las noches estrelladas, de todos los tiempos, de todos los 

mundos, eran una canción salvaje y maravillosa. 

Sabían desde aquellos años del Universo constante y entendían la relación espiritual que 

los números tienen con Dios y con el Universo, el telón de fondo era justamente el tiempo. 
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Junto a todas estas averiguaciones había una que consideraban digna de atención 

especial y era la del cuerpo humano: 

Sabían los antiguos de la estrecha relación del cuerpo y del Universo, era similar a la de 

los griegos que habían considerado el cuerpo del hombre como el microcosmos, por ello 

evitaban las cenas pesadas que les propiciaba fuertes cólicos, seguidos de fuertes gases, 

por lo que, como era evidente, no lo recomendaban. El sentido de higiene corporal era de 

carácter metafórico, puesto que el cuerpo humano era el cuerpo de la tierra y del cosmos, 

divino e inagotable. Y en el desierto claro, difícil, a veces inhóspito, resultaba 

indispensable bañarse. Aunque con la escasez del agua lo hacían hasta llegar a los oasis 

llenos de agua y de palmeras. De hecho, esa era la dificultad, no había digamos baños 

regulares, pero sí había salud, dado que la túnica y el turbante, aislaban al peregrino del 

calor, se les hacía un cierto sudor pegajoso en el cuerpo, que mantenía la temperatura del 

individuo en un nivel aceptable.   

Eblaha Rajim sabía de un marajá del siglo IV antes de Cristo, que se había dado a la 

tarea de considerar el Universo poblado de constantes resplandores que aparecían en las 

mañanas. En cierta ocasión, Manuel decidió interrumpir temporalmente su lectura sobre 

los poetas árabes y persas, hizo a un lado la relatoría de Eblaha Rajim  y Omar Khayam, 

sintió la necesidad de bajar al suelo de la tierra firme, volver a la realidad; en esos 

avatares se encontraba cuando dio con un librito de ensayos de Arthur Schopenhauer que 

diligente empezaría a leer, previo a ello, buscó a la señora Carmela para que le fuera a 

traer algo de almorzar porque a esa hora de la mañana, ya sentía los estragos del ayuno. 

Manuel empezó a sentir hambre, sentía las molestias estomacales que genera la falta de 

comida, volvió a vivir la sensación nada grata que se tiene con el hambre, la necesidad 

avisa, y se llega la hora de comer. Ese ardor estomacal que recuerda la necesidad del 

cuerpo, la sensación de vacío, le hicieron recordar al escritor Knut Hamsun y su novela 

Hambre, en donde describía los estragos y padecimientos que genera la inanición en un 

escritor. Al momento, Manuel escuchó de manera instantánea la voz de su padre: 

¡Escribir es para morirse de hambre! 
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La distracción fue mayúscula, porque recordó los cinturones de miseria de Saltillo que se 

erigía, por una parte, llena de esplendor, de colorido, con amplísimos bulevares de dos 

pisos, camellones para que nadie los cruzara caminando; en seguida recordó los 

caudalosos arroyos de aguas negras, los veía corriendo hacia abajo, con la misma 

brutalidad y fuerza que vemos irse en la vida los beneficios, las posibilidades, de lo que no 

le corresponde a uno recibir. Manuel veía la ciudad poblada de niños enfermos y 

descoloridos, manchados de la piel y gusanientos, ciegos y llorosos, recordó La canción 

de los ciegos; de Saramago, notó que las divagaciones eran excesivas, estaba afiebrado.  

De nueva cuenta y de seguir así, tendría que atenerse a las consecuencias, sería una vez 

más encamado o “recluido” en la crujía 13 como Ezra Pound, cuando fuera encarcelado y 

enjaulado en el país que lentamente se convertía en el sistema penitenciario del mundo. 

Una vez más podrían verlo como un loco o de hecho, así lo veían, como un loco; cuando 

relacionaba la palabra loco recordaba sus lecturas de Gibrán Jalil Gibrán y recordaba los 

posesos que aparecen en la biblia, recordaba la figura emblemática y revolucionaria de 

Cristo; recordaba el asilo de ancianos en donde vivían los dementes por cesantía de la 

vida o exceso de la misma. Sabía Manuel que la vida también podía irse a los extremos, 

era como un larguísimo paisaje de montañas interminables. La vida podía ser incesante, 

tanto que te podía llegar a hastiar; el hastío era la imagen de la melancolía llevada al 

extremo, llevada al paroxismo, la vida debía cesar.  

Pero si pudiera definir la melancolía sería feliz, sería dichoso porque ese es el  estado de 

dulzura y dolor, de felicidad y sufrimiento que te acomete; la melancolía era como un 

destello de tristeza mezclado con la gratitud de un recuerdo, un estado de ánimo similar al 

del reconocimiento, como si la conciencia medio abriera los ojos; medio alcanzara a 

deslindar los alcances de la mirada, como si viera el tiempo que se había ido y se lograra 

recuperar la dicha por tratar de encontrarla; en ello estaban cifrados los recuerdos, que 

eran a veces como un pálido reflejo de la melancolía; otras, en cambio, quisiéramos no 

recordar; pero eso era otra cosa, porque aún de los recuerdos, nos salvaba el olvido. 

En esas meditaciones se encontraba cuando vio venir sudorosa a la señora Carmela –

hora le traje de chicharrones–, y Manuel recordó la imagen que había visto de Ezra Pound 
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encarcelado, lo vio enjaulado como una fiera, como un animal; es cierto, se decía; los 

poetas son y somos como animales salvajes, pero no era para tanto, creo que fue más 

salvaje Charles Bukowski que el propio Ezra Pound. 

Ante el recuerdo, la imagen de Ezra enjaulado se hacía evidente, Manuel se sintió 

humillado, ¿balbucía acaso?: –Querido Ezra lo lamento, estoy contigo hermano, me 

humillo ante ti, porque estuviste en  la cima de la razón que es la locura; porque fuiste 

acometido por los amorosos venenos de la poesía y porque creíste en ese imbécil 

asesino de Mussolini; acá en México, te confieso querido amigo, hermano, también 

tuvimos uno disparatado, pero no tan descordado como tú, me refiero a  Vasconcelos, 

pero él lo hizo o eso creo, porque creyó en el súper-hombre, se creyó el cuento chino de 

Frederick Nietzsche, no es cierto querido Ezra, créemelo que no es cierto, no hay súper 

hombres, hay hombres solamente y todos somos hermanos, yo sé que puede sonar cursi 

o tonto que te lo diga, pero pensar que unos están arriba de otros, que son superiores,  es 

un error, hay cosas rescatables de Nietzsche, pero  no para creernos superiores a los 

demás, algunos podemos ser aficionados a las letras, podemos leer en demasía, ser 

felices, queremos entender, tenemos curiosidad, pero no hay súper estrellas que vivan en 

el star sistems, algunos mediocres escritores y hombres tontos de profesión lo han creído; 

no es así, algunos vemos la historia, la filosofía, el pensamiento, el amor o lo sublime en 

el arte, nos gusta la música o hacer el amor en las mañanas, pero no es otra cosa que 

eso querido Ezra; mira, en México tuvimos a José Vasconcelos, sí sufrió la pobreza, tal 

vez la incomprensión, la marginación total; esto al final de su vida, pero qué le vamos a 

hacer, siempre que trato de hablar con él, le digo que lo recuerdo, ¿qué hago?  Mira estas 

líneas: 

Ahora te recuerdo querido Vasconcelos, siempre fuiste un hombre admirable, un hombre 

entero, de una pieza, aunque me parece que sufriste muchísimo, a mí me hubiera 

gustado que fueran más felices tú y María Antonieta, tú sabes, ella era admirable 

compañera, vivió enamorada de ti, ¿lo recuerdas?, según tengo entendido gastó su 

fortuna en la campaña tuya a la Presidencia de la República. 
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De María Antonieta supimos que el vuelo de las palomas anunció su partida, en Notre 

Dame, los ángeles, los santos, Dios mismo vieron con sorpresa el suicidio; su muerte por 

amor, por desconsuelo, fue algo verdaderamente terrible, se disparó en la sien, ¿era una 

medida para ultimar el amor extremo? 

Qué cosa triste y memorable, ella estuvo contigo en la campaña. Era tu campaña a la 

Presidencia de la República, ¿lo recuerdas? estaba teñida de verdades, pero no era el 

momento, era muy difícil lograr que un hombre que tuviera la razón triunfara, porque no es 

así querido Vasconcelos; la certeza, la verdad, la razón, aunque te asistan, no son para 

los hombres que se meten en política. Mira este otro caso, Vargas Llosa quiso ser 

presidente y, mira, terminó siendo conde; se le olvidaron los votos de los ciudadanos del 

Perú, así son las luchas por la democracia, así son los espectáculos y los caminos 

impredecibles de la vida y del amor por la libertad. Así puede ser el ridículo. 

Algunos políticos, fíjate, mienten como si fuera una profesión, es algo inherente a su 

naturaleza; al hacerlo, nos demuestran que los políticos en México no tienen calidad 

moral, dicen una cosa y hacen otra, es como si fuera una parte definida y constante de su 

manera de ser. Lo siento mi hermano, pero qué bueno que no fuiste presidente, porque si 

hubiera sido así –no lo sabemos–, el poder te hubiera cambiado y no tendríamos que 

volver los ojos al sentido verdadero de la vida, a las razones supremas, a los 

pensamientos tuyos, al Viento de Bagdad, al Ulises, a esta idea de ser universales, tal vez 

no habríamos sabido leer a los clásicos, ni habríamos logrado encumbrar la cultura, las 

ideas, las artes. 

Con los grandes muralistas lograste que plasmaran nuestra historia, una parte de nuestra 

identidad, es algo que nos propusiste y te debemos, ahora sabemos volver los ojos al 

mundo antiguo, a nuestro mundo. 

Me parece que ya era de por sí irrecuperable la historia, se te ocurrió equivocadamente 

apoyar a Hitler, Mi lucha, te convenció, no era por ahí querido Vasconcelos, fíjate que 

Hitler se mató, siendo un terrible asesino. No iba a ser posible. 
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De María Antonieta, qué te digo, mi hermano, solamente te diré que las palomas volaron 

espantadas, de Notre Dame. 

La señora Carmela llegó con el almuerzo, dejó la cesta con las gorditas y el termo para el 

café, se asomó a la ventana de la librería y vio un grupo de niños con manchas en la piel 

por desnutrición: ictericia, le dijo Manuel, se llama ictericia.  

Estaban manchados por la pobreza, por la injusticia social, acentuada en cierta forma por 

los saqueos de las autoridades gubernamentales. Sus cuerpecitos ateridos y manos 

largas y grasientas les recordaban a los niños de las escuelas cercanas a su vecindario, 

los años de privación en el rancho, cuando habían vivido en Torreón en medio de las 

tolvaneras, que eran de aire y tierra, a veces de lodo. Desde aquellos años no se 

explicaba de dónde salía tanta tierra. Para Carmela era imposible que se levantara tanto 

polvo; es de los caminos que vienen desde lejos, pensaba, era de los caminos que vienen 

de Roma, decía, porque preguntando se llega a Roma. Ella se imaginaba que Roma 

estaba más cerquita, nada más pensaba en el dicho, nada más sentía que era algo que le 

daba la razón, aunque a veces, de frente, en los caminos, en las peregrinaciones a la 

virgen de Guadalupe, cuando transitaban en los ranchos y llevaban a la Virgencita en 

andas, se había detenido no una, sino diez, veinte y hasta treinta veces, para preguntarse 

si ese camino que ahora tomaba era el que le había asignado el destino, la vida es como 

una adivinanza. Manuel le había dicho si porque haces una cosa, de una manera, te da 

una respuesta, si la haces de otra, de todos modos, te da el resultado, pero no sabes para 

dónde seguir; al verla mientras aderezaba una gordita con salsa de molcajete, Manuel 

agradecía a la vida haberla conocido. Carmela se quedaba callada esperando que Manuel 

le dijera algo, hasta que luego de un trago de refresco le dijo: así es amiga, estas gorditas 

de hoy están superlativas; mira, le dijo, mientras tenía un breve eructo, la vida es un 

misterio, el más grande misterio que te puedas imaginar, es como una canción que vas 

viviendo, que vas descubriendo que vienes entonando y no sabes a veces qué dice la 

letra, no sabes cómo quién dice, a dónde vas, simplemente vienes y caminas y te llevan 

los hechos, entonces tú crees que decides una cosa u otra; tomas una decisión, que para 

empezar no decides de manera lógica, la vives a partir de lo que haces; es tu 
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subconsciente lo que te va a guiar, tu mente no consciente actúa; te imaginas, es una 

maravilla, es una fascinación, toda la vida te la pasas pensando, analizando, ponderando, 

conservando, estimando y cuando decides casarte, por ejemplo: lo haces con el corazón, 

cuando tomas un camino igual, lo haces porque un no sé  qué  de furtivo maravilloso te 

guía, te orienta; y así, de esa manera, enfrentas los caminos y las respuestas 

inesperadas, avanzas en los caminos increíbles, inusitados, impredecibles del destino, 

pero como te digo: la escritura es una metáfora de la vida, es igual al acto de creación o 

mejor dicho, escribir o leer es como estar vivo, en otra realidad, pero es una forma de vida 

que no se predice, la guía de igual manera el azar o las circunstancias; el café de la 

mañana, el ramo de rosas, o un colibrí despreocupado volando en el jardín de tu casa. 

La creación es igual puede el artista tener una idea muy remota, muy vaga a veces hasta 

inexplicable, y de ahí parte el barco, de ahí se emprende el viaje, de ahí se da la 

navegación, así es como sucede la historia de la vida; el origen de la vida, la historia de la 

naturaleza del hombre es impredecible es maravillosa y es admirable. 

Carmela se había quedado con las servilletas en la mano; cuando escuchó los 

comentarios de Manuel le iba a decir algo, pero se dio cuenta que era mejor callar, 

Manuel buscando sus ojos le soltó otra retahíla de ideas; sí, Carmela, mira, todas las 

cosas que existen no fueron desarrolladas de manera consciente; la historia de los 

objetos, seres, personas y situaciones obedecen más al camino de lo impredecible; el 

mundo mismo ha sido y fue: inusitado y maravilloso, único, perfecto y admirable. Cuando 

tú crees, por ejemplo, que las cosas no son como debían y que hay niveles de sufrimiento 

innecesario estás en un error, no sucede nada que no debiera suceder, son leyes 

inmutables, universales; mira, si tomas un piedra puedes pensar, puedes creer que esta 

fracturada que es un accidente, que es imperfecta, nada más alejado de la realidad o de 

la certeza, de lo verdadero que eso; una piedra fue cincelada por razones que no 

alcanzamos a entender, obedece a una forma de discurso diferente al de nosotros, pero 

es un discurso, es una manera de ser, nos hace diferentes, pero que hace que tenga que 

ser así; no puede, no podría ser de otra manera, el error o la diferencia, las variaciones, 

los accidentes, están inmersos dentro de esa totalidad, sin ellos no sería posible; 
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entonces nuestro modelo mental trata de ajustar, de ceñir algo que no conoce, que no 

tiene cartabón o que en apariencia no tendría cabida, pero es un error.  

Es decir la idea de Dios es estarse desdibujando hasta el infinito; mira, no sé si sepas que 

“Dios juega a los dados”,  ahora ya comprobaron que los números son una muestra del 

infinito, además de infinito y los números en este caso los deterministas demuestran la 

exactitud por un lado, por otro los cálculos han demostrado que si subes a la N un número 

vas a tener variaciones, vas a obtener, a mi manera de ver y, bueno de lo que dicen los 

investigadores, lo que se llama el caos, que es el principio de todas las cosas, la creación 

que bien podría, además de describir, enunciar el principio generador del verbo o de la 

luz, que es de acuerdo a la sentencia lauda luca est, que quiere decir “la suerte está 

echada”, porque el azar también juega sus cartas.  

La luz es la sombre de Dios, lo sabemos. Si, pero a eso no le entiendo, le dijo Carmela, 

mejor explíquemelo; –bueno mira, los números en apariencia siempre son exactos, ¿no? 

–Sí, sí, eso sí lo sé, dijo la señora; –Siempre que calculas dos por dos, por dos, por dos, 

te va a dar un resultado preciso. 

–Sí claro. –Pues déjame decirte que no es así, cuando hacemos cálculos a la N, hay 

variaciones y esas variaciones son inexplicables; es decir todo está en movimiento todo 

es un caos, aunque pensamos que retenemos o que sujetamos o que atrapamos, no es 

así, no sucede así, el mundo o el Universo cambia tanto, pero tanto, que no logras 

detenerlo o medirlo, siempre habrá variaciones de temperatura, de altura, de color, de 

alcance, de significación, no es posible, pero sucede, así es, así sucede. 

Carmela no entendía esas apreciaciones, que eran como fórmulas, que en realidad nada 

le resolvían, puesto que ella tampoco había siquiera imaginado o hecho ningún tipo de 

cálculo que le permitiera acercarse a definir el mundo por los números. Más bien era una 

locura. 

Manuel que era una orador natural le dijo: –Mira de hecho el nuevo concepto es definir el 

mundo desde el punto de vista fractal, todo son números, todo son fórmulas, el Universo 

todo se puede medir, pero son variaciones, son movilizaciones de cuantas de energía, el 
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hombre está siempre yéndose al infinito o a la nada, o a Dios, en realidad no lo sabemos, 

pero siempre nos hemos auxiliado en nuestros sueños, nuestras evocaciones, nuestros 

alcances y no podríamos determinar que así fuera, pero bueno así es o así sucede. 

Carmela un poco arrepentida de haberle movido al avispero, le dijo: –sí cómo no, pero ya 

sin estar en el hilo de la conversación. Manuel sentado, vio como una avispa roja recorría 

la sala general, recorrerá el mundo, pensaba, con la idea de creer o pensar que todo el 

mundo es esta sala general, así estamos los hombres atrapados en los cinco sentidos, en 

el espacio, en el tiempo y a veces, con la idea de Dios, con la idea de la filosofía, con la 

idea de los números. 

Estamos atrapados, estamos inmersos en algo que se ha movido o que se mueve desde 

la eternidad y que acaso vemos, pero en proceso de cambio o descomposición; antes de 

mañana esa avispa estará muerta, porque su ciclo vital estará agotado, extinto, nosotros 

por el pensamiento, por las evocaciones, por el espíritu, podemos perpetuar nuestra 

memoria; sin embargo, los jóvenes o las nuevas generaciones que son o somos 

desechables no lo vemos así, la perpetuidad, el abismo, el unísono, la canción cósmica, la 

vida son una misma mancha de tinta, es como si estuviéramos en el umbral de las 

razones sorprendentes. Y todo esa serie de verdades de Perogrullo, lamentablemente a 

nadie  interesan, llego a pensar: decía Manuel, que la razón es inútil, pero no es así; más 

bien sus vidas son las innecesarias o inútiles; el pensamiento continuo le da dignidad a la 

existencia del hombre, sabemos  que le da rumbo y sentido, pero no lo saben; seguiremos 

como Zaratustra pescando hombres o utilizaremos las redes apostólicas para pescarlos, 

pero con fines de emancipación y libertad, no de sojuzgamiento y marginación o 

flagelación. El amor es para ser libres y dichosos, eso creo que lamentablemente a nadie 

interesa. Los números infinitos, la ciencia y el conocimiento, la verdad de la vida en la 

filosofía, son en esencia nuestra verdad, nuestra vida; al menos a ello debemos aspirar. A 

ser verdaderos. Carmela sintió los callos de sus manos cuando volvió a sujetar el 

trapeador, Manuel seguía sentado comiendo su torta de huevo con chorizo; los 

pensamientos volvieron a Carmela, veía  las distancias y los caminos, y se  decía 

siempre: los caminos que me trajeron hasta aquí nadie los conocía, primero se fue mi 
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padre a trabajar a Estados Unidos, se casó,  se hizo de dinero, al principio nos mandaba 

dolaritos y cómo lo disfrutamos, recordaba aquella vez a todas luces memorable cuando 

trajeron la caja aquella llena de ropa, de juguetes, venía hasta una bicicleta que aún 

guardaba, seguía ahí arrinconada, en su casa, como en espera de mejores días. 

Carmela veía el polvo de los caminos y veía las bajadas en la bicicleta, siempre que podía 

comentaba y decía que el polvo venía desde los dentros de la tierra, sale por las grietas 

de los ríos secos, y viene y se agolpa en los ojos, el ardor en los ojos era la señal de la 

desesperación, había que cerrarlos completamente, había que cerrar los ojos y detenerse 

a sentir la fuerza del aire en la bajada, y luego darse cuenta que no se podía hacer nada. 

Eran uno o dos segundos con los ojos cerrados, y la sensación de vértigo y el riesgo de la 

caída eran una sola cosa, peligrosísima pero disfrutable. 

Ella había crecido cerquita de lo que se iba a convertir en Campestre la Rosita, el rancho 

aquel en donde sus padres habían trabajado, ella, la mamá en la casa, y el papá en la 

labor, a Carmela no se le podían olvidar las paredes de la casa tachonadas de 

cucarachas, no se le podía olvidar los pestilentes pinacates, y recordaba el trágico crujido 

que salía cuando los pisaban, era un crunch asqueroso y memorable. Había cucarachas 

voladoras, otras que caminan sobre sus doce patas, y otras que buceaban, ella jugaba en 

la noria con las cucarachas y con las popochas.  

Carmela desde niña sentía curiosidad y miedo por las cucarachas, luego de muchos años, 

sabía  que el miedo era desde la remota antigüedad, de las edades primarias del hombre, 

es como un miedo ancestral le había dicho Manuel en otra ocasión, –así es Manuelito le 

dijo esa vez Carmela, es el miedo a lo profundo, a lo desconocido, es como el miedo a la 

oscuridad, lo tenemos, lo sentimos y no sabemos por qué, lo malo de todo esto le había 

dicho Manuel, es el miedo de vivir, recuerdo un libro de Henry Bordeaux ,que creo es un 

escritor judío,  es una señora que cuida rosas, y tiene en su casa un enorme invernadero, 

pero ella es muy rica,  hace todo eso de cuidar rosas, de cuidar rosales, de cultivarlos, 

para enmascarar su miedo de vivir, se la vive encerrada toda su vida, es similar al miedo 

a la libertad de Erich Fromm, es el miedo de la libertad, el que sentimos cuando nos 

vemos obligados a tomar tal o cual determinación, y es como si no quisiéramos ser, en 
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este caso el miedo a la vida, es como reconocer que debemos tomar una y otra dirección 

y no hacerlo, o vernos arrinconados esperando que las cosas sucedan, no decidimos, 

tememos, y eso es lo que debemos evitar, Carmela, extrañada lo veía de nueva cuenta 

como el maestro que era, pero esta vez, con cierto aire de chocantería, –no me lo tome a 

mal Carmelita le había dicho Manuel, si le digo lo que se, es porque si no se lo digo a Ud. 

entonces a quién chingaos le digo lo que sé, de algo nos tiene que servir… Modulando la 

voz, y bajando la cabeza, como para acercarse a decirle un secreto a la oreja,  lo que 

desencadenó una risotada de ambos, y suavizó  la primera y a veces incómoda 

impresión. 

Carmela que admiraba a su maestro le dijo: –El miedo de vivir, temerle a la vida, Ud. cree 

que le temo a la vida, porque me tardé en tomar una decisión, con respecto a nosotros, si 

usted supiera lo que pasé con mi difunto esposo;  le había comentado que era muy alto, 

muy güero, muy fuerte, y que estaba un poquito cacarizo, pero no le había comentado de 

qué se murió, él fue el mejor alumno de la generación del 74 del Instituto Miramontes, y 

eso le fue llevando a enfrentar su trágico destino, porque verá,  los maestros de mi difunto 

esposo, cuando vieron que tenía la mente aquella que le hacía volar y le permitía hacer 

los cálculos de hasta seis cifras en el viento, fue promovido y fue impulsado –por qué no 

decirlo– por ellos, quienes vieron en él a un buen alumno y tal vez a un futuro maestro, 

pero la vida no te deja opción, a veces te arrastra a lo que te va a tocar,  y quiso el destino 

que mi Federico se metiera de lleno a eso de la escuela y fue el mejor, sí Manuel , así 

como se lo digo, fue el mejor, y no crea Ud. que me la recargo cuando se lo digo, pero 

esa capacidad de ser el mejor, hizo que lo seleccionaran dentro de miles de estudiantes 

de toda la República para que lo llevaran a la casa del Sr. Presidente, un tal Carlos  

Salinas, que luego según las malas lenguas, tuvo que ver en el asesinato de Colosio, 

pues lo llevaron a Los Pinos y yo se lo había ofrecido y mire, ahora se lo cumplo, aquí 

traigo el folder con las fotografías mire, Manuel no daba crédito a lo que sus ojos veían, 

con el folder en las manos, veía los viejos recortes de periódico donde se informaba de 

los alumnos más sobresalientes en diferentes carreras, eran recibidos por el Presidente. 

Manuel, que sabía la o por lo redondo, le dijo; ¡usted no tuvo oportunidad de temer en la 

vida! 
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–¡Es cierto! Manuel ¡es cierto! 

Yo fui llevada por la fuerza del destino, y mire, mi querido Federico que fue tan bueno y 

con quien tuve a mi hijo, que ahora también es ya casi un profesionista y tan  buen 

estudiante, mire aquí está mi Federico con el mismísimo Sr. Presidente, debe de ver mi 

esfuerzo, porque ha de saber Manuel, que mi difunto esposo luego de que fuera con el Sr. 

Salinas, obtuvo un trabajo en una fábrica, aquí cerquita de Saltillo, en esta zona industrial 

y ahí pues no se imagina uno las cosas que van a suceder, que me le dan trabajo y 

empezó ganando bastante dinero, nos fuimos y nos compramos una sala, una televisión, 

unos muebles de cocina, una estufa, se lo digo porque al final, y si usted supiera, pues 

resulta que a mí  Federico, en una ocasión, que me llega a la casa con un moretón, aquí 

en la pierna abajito de la cadera pero en esta parte de la pierna, le dije y ora, cómo te 

golpeaste, le dije, y me dijo no sé, de repente me salió este moretón, me lo descubrí 

ahorita que fui al baño, pasé a la enfermería a que revisaran, y me pasaron con el Dr. de 

la planta, ahora que estamos trabajando con otras variantes de penicilina, me ha surgido 

este moretón como si me hubiera golpeado, y bueno mira, aquí traigo toda esta serie de 

exámenes que tengo que hacerme, así como se lo estoy contando Manuelito así fue, y 

pues como usted ha de suponer yo estaba más que extrañada porque era un hombre con 

todas las de la ley, éramos muy felices, viera, desde que fuimos novios, teníamos muchos 

ratos de intensidad, si usted supiera; –bueno y luego qué pasó Carmela, le dijo Manuel; –

bueno pues que se programaron los exámenes, y el resultado fue muy extraño, Federico 

había resultado con que era alérgico a la penicilina, y ahí donde trabajó eso hacían, o  

fabricaban penicilina, y bueno pues según los doctores, eso lo había envenenado, dijeron 

los doctores que por estar respirando las sustancias, concretamente  la penicilina, que era 

como un veneno para él se le había desarrollado un cáncer en la sangre, leucemia, y eso 

lo  vino a perjudicar, con decirle que ya  no regresó al trabajo, fue a una clínica y otras 

clínica y luego nos fuimos a la ciudad de México, que al de la Raza, hospital de  

especialistas  y bueno, bueno, fue un peregrinar que nunca terminó, entonces, Federico, 

fuerte que era, y así enorme, fue a parar al hospital y de tenerlo como un hombre fuerte, y 

alto  bien apuesto y mejor parecido, se me empezó a desdibujar, se me empezó a ver 

como un pequeñito niño encamado, mi suegra; que era a toda ley una mujer de mucha, 
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pero mucha ley, lo vio encamado, lo vio muy enfermo, y no pudo sostenerse en pie, se dio 

la desmayada, y de ahí, así como se lo digo se infartó, casi en la habitación de Federico, 

ella no pudo,  ya no pudo,  y fue que al verlo así reducido, disminuido le dijo que iba al 

baño y se salió de la habitación a infartarse al pasillo, de ahí la señora doña Cloti, tan 

buena gente que era,  ya no la pudimos recuperar, porque ya se nos había adelantado, si 

eso fue la mató la pena de ver a su hijo que tanto amaba, que tanto quería; –mientras eso 

no nos suceda Carmela, le dijo Manuel; –no pasa nada. 

Manuel la seguía con los ojos sorprendido. Las gorditas de harina eran deliciosas. 

Carmela cada vez que podía, buscaba los ojos de Manuel, quien ahora tremendamente 

sorprendido, daba una mordida a las gorditas de machacado. 

La rabia 

 De niña, Carmela era maravillosa, recordaba cuando mataron el perro con rabia, el perro 

oscuro y raro que se metió al cuarto de los tiliches, su padre le había explicado que había 

tres tipos de rabia “la que le pega por la oscuridad, la que pega por el agua, la que pega 

por el sonido. De las tres, las tres son más malas que peores, porque son mortales”, y si 

el animal o la persona, escucha un ruidito, si mira la luz, o si siente el agua o, es más, con 

que la oiga caer, es como un taladro enorme en su cabeza dando vueltas… 

Ella recordaba en ocasiones a su padre, lo veía amarrado al palo hundido en mitad del 

arroyo, así le quitaron la rabia  de la tomada a mí mi papá, me decía Carmela, “a mí, mi 

padre me dijo  que cuando  lo amarraron al palo de agua, en mitad del río y lo curaron, no 

lo curó el agua que lo podía volver loco, no lo curó el sol  que lo podía matar,  ni los gritos 

de los chiquillos, lo curaron los ruidos de las piedras y del agua que había en el río, eran 

como piquetes de alacranes en la conciencia de estar despierto, era como si su cuerpo 

fuera del palo del agua,  ahí había muchísimos alacranes y luego se daba cuenta que era 

como su conciencia, cuando lo amarraron era como si estuviera rabioso”.  

Carmela la mencionaba como una mañana de luces acostadas, y nadie pensaría que el 

resplandor fuera a doler, era una mañana como la de hoy, que estás como feliz y muy 
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contento, pero algo te duele, a veces; llegas a pensar que es la vida que te duele, o la luz 

de los días. 

Nadie pensaba que le iban a picar los alacranes de la conciencia, nadie pensó que le iban  

a piquetear los bichitos endemoniados y que  lo iban a  salvar, o eso se supo, pero eran 

cosas que ni el papá de Carmela quería saber, a Carmela se lo había  platicado una vez 

que recayó en la tomada, había habido un bautizo y bueno, pese a que ya no debería  

tomar, lo hizo, y fue cuando le dijo a Carmela lo que nunca se le olvidaría, y cuando se lo 

dijo, ella era todavía una niña “a mí me curaron de la tomada Carmelita porque yo estaba 

endemoniado”, “sentía el fuego por dentro, era como si estuviera muy ganoso de mujer, 

como si estuviera muy lleno de ganas”, y luego se recordaba y decía que era como si 

fuera un júbilo extraño, estar ahí amarrado en el palo del agua, sintiendo como había 

como veneno en mi sangre, en mi pensamiento, en mis miradas, nadie lo sabe lo que 

ahora le cuento niña, pero creo que era el meritito demonio que se me  había metido  en 

el cuerpo”, así me decía mi padre Manuel; “Ud. recordará  lo que le digo algún día él me 

decía y me miraba largamente –cuando  estemos muertos su madrecita y yo, ella sí que  

ha sido una santa,  aunque ahora viva como si estuviera muerta en vida”. 

Usted debe recordar mi niña, que ya de cuerpo, como quien dice de cuerpo; pos no me 

queda ya nada, yo ya no soy ni la sombra del que fui, con decirle que yo podía tumbar un 

toro de un puñetazo, si se lo daba justo en detrasito de la oreja, hasta lo podía matar, pero 

si hacía eso, claro: iban y me lo cobraban”. 

Carmela, sin querer, esa mañana a las once de la mañana, luego de haberle llevado sus 

gorditas de harina a Manuel, lloraba de recordar los hechos y los decires de su padre,  de 

cuando en cuando, sentía que era de su marido de quien recordaba más, aunque  sufría 

de  su marido muy seguido, es más, creo que casi todos los días, ella siguió con la 

historia  que ya sabía, ella sabía la historia de su vida y de su padre, al final eran la 

misma, pero nunca se supo en realidad qué era lo que le había quitado la rabia a su 

padre,  así es y así  era el mundo de aquellos años, de aquellos días.  
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EL KÁISER 
 

Carmela lo recordaba y le había contado la historia a Manuel, que tomaría en cuenta lo 

que sabía, y que era algo por todos sabido, que era el riesgo de la rabia, Manuel tenía en 

su casa, un perro, se llamaba el Káiser, pastor alemán golondrino, por cosas de trabajo y 

un poquito de desidia, no había sido vacunado. 

El perro había sido un regalo de los tíos que tenían un rancho, ese rancho era 

propiamente una congregación de pequeños propietarios que se habían dedicado a la cría 

y venta de ganado caprino, era un pastor alemán de pedigrí. Manuel lo tenía desde los 

tres meses de edad, y lo había educado, sabía echarse, dar la patita, traer las pelotas, y 

pese a que era un buen perro, no había sido aún vacunado –a estas alturas del año, ya 

sabía que era el tiempo justo– ya entraron los calorones, se repetía,  sabía que si no lo 

vacunaba  podría adquirir  la hidrofobia, que en otros casos,  podría hasta  matar a  un 

inocente, y ese inocente podría ser él, o cualquiera. 

Con el tiempo, Manuel se mantenía extrañado, desde la última conversación con la 

señora Carmela, sabía que esa contagiosa enfermedad, era tan real como se la habían 

descrito. Tenía miedo, y desconfianza, se sentía inseguro, y a pesar de saber que lo del 

papá de la señora Carmela era el problema de la bebida, ese día, luego de guardar los 

libros en las góndolas y hacer el ritual de la despedida, que consistía en ver los libros, sus 

ediciones consentidas, les decía; “arrivederchi Roma”, La señora Carmela, David y un par 

de visitantes, le respondieron ¡hasta mañana! 

Manuel, casi ensombrecido, cruzó la sala general para estar en dos pasos, en la salida de 

la librería. 

Con el peso del día Manuel salió, lo hizo con cierta prisa, era como si finalmente fuera a 

encontrar alguna respuesta ceñida en algún lugar de la calle, sentía que podría estar 

escrita y pegada en un papel, en alguna puerta, en alguna ventana, o en algún farol, 

podría encontrarla hasta en el jardín de enfrente, en la calle, en la vida o en algún sitio. 
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Salió con esa sensación de esperar la llegada de algo extraordinario, una señal, un 

indicio, que le hiciera darse cuenta de las circunstancias, de los hechos. Manuel no vio 

nada, ni santo, ni cosa alguna que significara, cuando pasó por los árboles frondosos, 

tampoco escuchó como en otras ocasiones los gansos o los patos, ni siquiera el grito que 

rasgaba el aire de los loros, sintiendo que había cumplido con el trabajo sacó las llaves 

del Chevy y montado se fue a casa con prisa, pero habitado por la extrañeza. Llegó y 

cenó, su esposa, y su perro salieron a recibirlo, sus tres hijos adultos, varones, se habían 

ido a trabajar, el mayor Humberto al Distrito Federal, ganaban bien y de cuando en 

cuando les pasaban una cantidad de dinero más o menos significativa para que se 

ayudaran, para que tuvieran menos estrecheces. Aunque su sueldo en la librería le 

permitía vivir bien, quería Humberto que tuvieran un poco de más holgura en lo 

económico. Manuel recibía el depósito bancario, iba de carrera al banco, sacaba el 

efectivo que a él le tocaba, disponía de la suma y se dirigía al mercado a comprar elotes, 

manzanas, papas, y luego se enfilaba al centro recreativo contiguo a la iglesia cristiana, 

donde hacían las despensas con los donativos de los acólitos. 

El esfuerzo y compromiso de la comunidad, les permitía que a veces lograran un buen 

número de despensas, con las cuales se dirigían a las colonias más pobres, lograba con 

el dinero y apoyo de los vecinos, hacer una buena cantidad de ayudas para los más 

necesitados. 

Manuel, luego de las donaciones se dedicaba a “pastorear un gallo” en la plaza de armas, 

veía los novios, las jóvenes, los niños, y sentía como la suavidad de la tarde recorría con 

benevolencia la marea de luz. Era el nacimiento de la tarde, y la muerte del día. 

Manuel difícilmente lograría estar en paz sin leer, ya sacaba un librito, ya se compraba 

unas semillitas, ya se dedicaba a relacionar el centro del sabor y del esmero en las 

semillitas de calabaza, hacia comparaciones prodigiosas de las semillas con el tema de 

una oración, con el contenido, con el misterio de la vida, con el tiempo, consideraba que 

eran el crepúsculo  de las formas, que por  ser aparentemente  insignificantes no eran 

despreciables, por humildes, eran más  bien como recetas  acuñadas en los siglos, por los 

siglos, de calabaza, y de sabor. 
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Para Manuel pensar en una semilla era de manera trascendental enfrentar uno de los más 

grandes enigmas, uno de los más grandes misterios porque no era para él, digamos 

lógico, que se pudiera dar por sentado que en una pequeña y virtuosísima semilla se 

pudieran almacenar, por un lado, los siglos de evolución necesaria para engendrar otra 

planta y las posibilidades de multiplicación imperecederas que se podrían muy bien lograr. 

Se debía considerar como un proceso de transformación incesante y continua y era 

justamente al que se refería a la vida. 

Para Manuel las semillas de las calabazas, y las nueces o las semillas de los árboles, 

representaban la fuerza de la paciencia acrecentada, la fuerza y paciencia vestida por la 

forma, sustentada en la altura por el tronco de los árboles, nutrida del agua prodigiosa de 

la tierra, por las raíces de la vida incansable. Para Manuel, las semillas de los árboles 

eran como las nuevas generaciones de plantas, las nuevas posibilidades y fronteras de la 

verde vida, eran uno de los más maravillosos esfuerzos sostenidos por la naturaleza.  

Esa idea de volver a ver la imperiosa necesidad de crecer de las plantas, aún las 

rastreras, lo llevaron de la mano a las preocupaciones ancestrales de los hombres de la 

antigüedad, al origen, a la vida, al tiempo, a la movilidad, al espacio, al hombre. 

Su vida, y la estancia del hombre en la tierra. Para Manuel, cada semilla, cada árbol cada 

hoja, cada línea escrita cada sueño soñado, cada deseo, y cada satisfacción cumplida, 

eran parte de un árbol prodigioso sustentado en las raíces de la altura, en la simiente de 

la vida, sustentado en la retórica de las razones imponderables de los sueños, en esa 

secreta y prodigiosa manera de ver la vida que otorgaban el saber sobre los estoicos, 

sobre Séneca, sobre los estudios detalladísimos de María Zambrano y sobre la 

resignación de la vida. Es como una ofrenda, diría entusiasmado en alguna ocasión y 

añadiría, es como una secreta agonía que nos permite llegar a los crepúsculos de los 

dioses, es como los sistemas de Nietzsche, de Séneca, el súper- hombre transformado 

por la resignación, la fuerza y la entereza de la entrega, la capacidad volitiva, la capacidad 

transformadora de la vida de las posiciones fundamentales de la vida, pero son al mismo 

tiempo, opuestos y drásticamente diferentes. Sin embargo, Manuel sabría acrecentar en 

esa diferencia, los aciertos. Cada sistema es  digamos natural y verdadero, no se podría 
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dejar de considerar como algo que fuera ni indiferente, ni ajeno, está plagado de ismos, 

como de crepúsculos y de imágenes concentradas, son como temas a tratar, pero 

llevados de manera intensa, es como si fuera una retórica de los extremos, pero desde  

las vigencias, en ciertos procesos, en ciertos momentos de relación, en ciertos estudios, 

existen los puntos de contacto, pero existen también como las porciones concentradas de 

contendido, donde está asentada la ideología, es como si fuera una oleada de sentidos, 

de formas, de concentrados, de contactos, es el conocimiento, o la exposición de los 

temas, pero no desde medidas o parámetros descriptivos. 

Era desde la mismidad, o desde el abismo, desde el peso de la contundencia. La razón 

podía ser tan eficaz como si resolviera la vida o las circunstancias, lo haría con dados 

cargados, definiría la existencia y sus arrebatos lo harían en los matices, lo haría de por 

sí, en los resultados. 

Manuel asumiría que el pensamiento no tendría de ninguna manera temporalidad, ni 

caducidad, o revestimientos de permanencias temporales, las canonjías, las ideas, los 

pensamientos son universales, porque son siempre actuales, y en el momento en el que 

uno empieza a leerlos, a estudiarlos, son perfectamente coherentes, –era extraño, pero 

saber y entender ese perenne amotinamiento de las causas– no era de ninguna manera 

la condecoración que pudiera otorgar la razón suprema de las razones. 

En ocasiones, llegaría a creer que  podían ser las modas, los influjos, podían ser las 

intensas y estrechas temporadas  de lectura, de análisis que él tenía en la librería, que de 

hecho  él tenía en la puerta de su vida todos los días de su vida, y que eran de alguna 

manera camino fértil de las razones sagradas del entendimiento, no son razones que 

necesariamente tenga porque son históricas, son razones y entendimientos que uno 

quiere porque al hacerlo se cobra la vigencia del sentido y del razonamiento, es como  

cada cosa por el solo hecho de ser pensada o ideada,  a veces hasta intuida, cobra 

significado, cobra sentido, aparecen las tonalidades de lo real, nacen inmersas  y 

presentadas de la sala de lo imaginario, a lo verdadero, a lo  real, aparecen como 

saltarinas, llenas de vida, por el solo hecho de ser pensadas, de ser vistas, de ser 

intuidas, pero sobre todo cuando alguien las nombra, es como  si les abrieran la puerta y 
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lograran salir avasalladas, salieran así  del mundo de la imaginación  al mundo de los 

hechos reales, a la realidad del pensamiento  de la verdad, son los seres, los objetos, las 

cosas, los objetos, pero Manuel  ese día, en la calle vería alucinado un anuncio de neón  

CLUB 45 BAR, y la referencia al mundo de Herman Hesse sería inminente, es como si  

hubiera  visto la  entrada en el Lobo estepario Harry Keller era o había sido una obra de 

muchísima relevancia en la vida de Manuel, lo remitía a sus primeras temporadas de 

alcohol, de consumo de coca, a las primeras experiencias con la festividad de las horas, 

que era denominada así, a la práctica que él y otros amigos tenían. Manuel recordaba aun 

el “cuarto oscuro de la razón” era el ejercicio que él y sus amigos hacían, consistía en leer 

un libro determinado, escogido de manera  previa, pero  presentado a los miembros  del 

grupo, a consideración, y una  vez leído en la junta de cada miércoles, encerrarse en el 

cuarto oscuro, durante dos horas, sin música, sin alimentos, con cierta comida basada en 

pan ácimo y para poderse relajar se tomaban  un té de yerbas del campo, mejorana, 

yerbabuena y manzanilla, entonces, les sucedía el fenómeno maravilloso de la 

“expansión” veían en la oscuridad los efectos de la razón, el peso absoluto  de la ideas, 

veían y escuchaban las palabras en silencio, se atormentaban porque llegaron a escuchar 

voces, a sentir roces, y sobre todas las cosas a entender todo, pero de manera 

simultánea, era como si su conciencia  se abriera en la oscuridad, y pudieran dibujar los 

rostros, los roces, las voces, los semas de la vida. Era como si todo fuera parte de esa 

intuición que nombraba lo innombrable, y lo único y primigenio: Dios. Que como palabra 

seguía del os, di –que era el que contenía el absoluto y el cero –os.  Entonces era lo que 

ya existía, lo que había existido, lo que permanecía inalterable desde el principio de todos 

los tiempos, y éramos en él, estamos sujetos o sumisos, a la misericordia, aunque 

fuéramos en las palabras insumisos, o sujetos por el resplandor de la oquedad. El vacío, 

la oquedad, la nada resplandecían, las palabras eran los cuerpos resplandecientes de la 

caída en la nada, la nada era el principio de la simiente, la tierra fértil era el viento y las 

alas.  

Se trataba de buscar las causas primeras en cada cosa, en cada objeto, se trataba de 

acuñar por así decirlo, la definición que les permitiera dar en el clavo de los sentidos 

primeros, cada palabra para ellos era como un concentrado de los minerales, de los 
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sabores, de las sensaciones, de los sueños, cada palabra era como si vieran praderas, 

montañas, bosques, y sobre todo cada palabra era la suma de los sentires, de los sueños, 

de las persecuciones, de la lucha y de los asesinatos. Eso es; diría Manuel, pasado de 

copas, al nivel de arrastrar las palabras, estropajosas, cargadas de vómito y azules por la 

fuerza de la intimidad. 

En otros tiempos, en las reuniones que sostenía con sus amigos, luego de generosas 

dotaciones de cocaína proporcionadas por un negro, venido de Oklahoma para ser 

precisos, al principio lo trataban con respeto, con decencia, y luego al calor de las copas, 

con las urgencias de ese dios miserable del alcohol, no lo bajaban de “pinche negro”. 

Entonces se dedicaban a conceptualizar lo que llamaban la realidad virginal, que para 

ellos era como si lograran develar lo significativo, lo verdadero, pero con esencias, 

perfumes, colores, fuerzas ignotas. 

José Lunas, antiguo  compañero de celda, o dormitorio de Manuel, le había dicho  en el 

internado de Campo Redondo, en aquella maravillosa tarde de verano, afuera de la 

ciudad de Saltillo, que él sabía desde la fundación del paraíso secreto  que ofrendaba la 

ciudad perdida en la distancia, le había dicho que cada vez iba a ser más difícil, más 

restrictivo y hasta cierto punto retórico, que  el poder hacerlo  iba a ser cuasi inalcanzable, 

querían tocar las cosas al nombrarlas,  tocar las cosas –se decía–, ceñir los sueños, 

defender el mundo de la imaginación  ante el avasallamiento de lo real, que había sido 

como si algo o alguien de manera inusitada hubiera abierto la puerta de lo descomunal, 

de lo impredecible, y de lo inalcanzable.  

Que la realidad hubiera sido, o eso se esperaba, equiparable a la equidad con la fantasía 

y hasta cierto punto, no obedecía a este mundo de lo irreal o de lo imaginario con el que 

se había logrado crear, que por el contrario los sueños se habían escapado desatados y 

habían dado al traste con una serie de concepciones maravillosas que habían 

históricamente atendido las razones supremas en la historia de la humanidad.  

Es como si hubiera visto esta entrada en el Lobo Estepario y se dijera, que esta vez, no 

era solo así, porque al mismo tiempo, era una puerta de salida de muchísimas 

inquietudes, preguntas, cuestionamientos, dudas inentendibles y hasta impredecibles o 
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insospechadas, esa puerta era de entrada, y era como si el avizoramiento de una extraña 

realidad, la que hubiera sido, o la que fuera, hubiera dado al traste con lo que antes se 

tenía. 

Concepciones, ideas, sistemas, que en ciertos momentos parecían absurdos, y, por lo 

tanto, eran o serían abatidos por esa vertiginosa, por esa irresponsable ilusión de ver y de 

sentir. 

Aunque casi involuntario, por así decirlo, se tenía el sentido de obligatoriedad que 

implicaba considerar necesariamente que se debiera escribir para todos. Era de alguna 

manera un absurdo sentido de la democracia intelectual, de la compartición de las ideas, 

o de la participación de las mismas, las ideas no son pan, le habría de decir su amigo de 

toda la vida, pese a lo cual Manuel reservaría para sí las respuestas, las preguntas, las 

inquietudes, y sus propias consideraciones, ya que para Manuel era completamente 

diferente; las ideas eran como el pan de luz- se diría entonces-un poco ensombrecido.  

Manuel sabía lo que implicaba buscar una nueva revolución estética, era un mito 

ancestral, esa absurda obligatoriedad de la literatura, del pensamiento, de las ideas de los 

hombres, no era posible creer que fuera para unos cuantos, o que fuera sencillamente  

para todos, no se debía buscar un atributo en algo que de manera tan evidente resultaba 

indiscutible, las ideas, los pensamientos, las artes, los oficios, serían  como un silabario 

de las  verdades y los  motivos, que  los sabedores de  los oficios y las artes, habían 

adquirido sus habilidades  por los hombres, para los hombres, era la herencia milenaria, 

desde los primeros  trazos de las cuevas de Altamira, desdela protohistoria, atribuible a 

los antiquísimos años, a la genialidad de los primeros pensadores y creadores. 

Para Manuel representaba una suerte de integración cósmica, una capacidad mostrada, 

vertida, siendo en esencia algo que fluía desde los remotos tiempos, desde los remotos 

amaneceres. Era una comunión ancestral, un beneficio común y necesario, se aprendía 

para irradiar del conocimiento para generar fortuna, y para transformar la realidad, de 

ellos no había duda, el conocimiento era la fuente o el semillero de la movilidad social, del 

cambio. De los odres del vino a los bebedores, a los comensales, a la degustación de los 
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platillos, a la dicha y a la entrega de los odres y a los cosecheros. “De la voz del maestro 

a los oídos del discípulo”.  

Al final se trataba de  romper  el  compromiso de escribir para todos, cuando era algo que 

implicaba ver la historia  de las ideas como algo reducido o limitado y aceptar también era 

la puerta para la salida y entrada de muchísimos miedos, no se sabía, no había nada que 

necesariamente tratara de señalar que las cosas  pertenecían a esa suerte de hechos y 

costumbres, era de alguna manera una cierta necia costumbre, la obediencia del cosmos, 

la obediencia de la vida, la obediencia de la  circunstancia impredecible, el azar o el 

imponderable, los imponderables, el accidente, lo impredecible, eran la vida. 

La suma de los factores que tejen la suerte. Siempre resultan. 

Había un cierto aire infatigable de sentidos primeros, debieran ser o estar así, aunque 

Manuel pensaba, que no necesariamente debiera ser así. No correspondía con el 

personaje, sino que más bien estaba abriendo una puerta al mundo maravilloso de los 

sentidos, de las proporciones y de los cauces de la vida, era como el submundo de los 

razonamientos poderosos de la vida, era como la parte inferior de los razonamientos 

impredecibles, de la circunstancia del hombre, eran factores poderosos de la vida. Las 

causas supremas que existen para que algunas pudieran ser o estar perdidas, también 

era como una puerta de salida para muchos miedos, de innumerables preguntas, de 

dudas, cuestiones que hasta cierto punto eran inentendibles. 

La vida no es de ninguna manera ajena a las razones, por el contrario, se resuelven los 

caminos, se vive y dirime en los increíbles caminos y a veces, las más de las veces 

irrepetibles. 

Temporadas de razones imperturbables, tan estrechamente razonables, impredecibles… 

En este espacio vacío estaban cargados los sentidos, de lo que se haría, era como el 

origen de las cargas semánticas, las revelaciones de los significados, las convergencias 

semánticas de las cosas, la chispa, el iskra de la poesía, recordaba por momentos la 

novela de La madre de Máximo Gorki, Manuel sabía que él era como Pavel, pero Manuel 

quería incendiar el mundo, Pavel luchaba por la revolución bolchevique, quería 
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transformar Rusia que era el mundo eso quería  ¡es cierto!, hacer una revolución, pero de 

la cual no nacieran nuevos ricos o grupos de poder, y era realmente muy bello, un poco 

digamos anarquista, pero era  muy clásico, se oía bien, pero no era factible de desarrollar, 

aunque imperara en el mundo de la libertad, de la participación ciudadana, cambiar la 

naturaleza de la vida de las cosas, de los seres, quería hacer una  nueva manera de 

entender, de actuar. Máximo Gorki presentaba a esa madre maravillosa que era como la 

madre rusa, la revolución soviética, la que consumaría Lenin, y luego como todas las 

otras revoluciones sería un baño de sangre. Veía Manuel en la Madre de Gorki, el 

emblema de la patria decorosa, la que estaba dispuesta a sacrificar a sus hijos si fuera 

necesario, si se diera el caso entregaría a Pavel, como la patria ofrenda la vida de sus 

hijos, aunque muchas veces, fueran luchas sórdidas, y erróneas, o padecieran 

concepciones históricas equivocadas, ¿sería capaz de sacrificar a sus hijos?; Claro que 

sí. Sobre todo, si iban ellos a buscar lo que sería un mejor mañana, los sacrificaría, sin 

titubeos; 

¿No era realmente absurdo y criminal pensar así? 

De ninguna manera. 

Pero así son las revoluciones, las luchas de independencia, las conquistas, tenían alguna 

alternativa, otra manera, otro camino de ver, de saber, de sentir que ¿era el indicado? 

No lo sabía. Ella estaba dispuesta a sacrificar a sus hijos, estaba dispuesta a sacrificar la 

vida de los niños o de los prófugos o del que fuera necesario que se hubiera de sacrificar, 

sería sacrificado, que al fin y al cabo para eso son las revoluciones. Claro, antes 

sacrificaría su vida. 

El deseo de incendiar el mundo de la madre era el camino, de su vida, ella había sido la 

que a toda costa quería repartir en el tren, los volantes, eran años y años de privaciones, 

de injusticias, por el solo hecho de pensar que la posibilidad cabía, había que hacerlo 

había que incendiar el mundo. 

Había que hacer la revolución. 
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La única salida era esa, incendiar el mundo, cambiarlo todo, todo, todo. 

Buscaba Manuel infatigable el nuevo orden, los nuevos rumbos, los nuevos caminos. 

Buscaba una nueva manera de entender una nueva manera de seguir. La madre era o 

había sido un personaje admirable por la fuerza, la voluntad o las circunstancias que  eran 

mucho más que eso, el sentimiento de nulidad, de vacío, de extrañeza, la vacuidad que 

sintió Manuel  era enorme, cuando le dijeron que era factible cerrar la librería y por ello e 

mantuvo consternado todo el día, la imagen de la madre repartiendo los volantes en el 

tren era insustituible, la revolución sería cuando todos alcanzaran la cultura como una 

forma de vida cimentada en las artes, en las ciencias, en la filosofía, cuando los individuos 

lograran ser verdaderos entes de razón, de entendimiento, de sabiduría. Cuando la 

vivienda sea digna, y se cuente con buenos servicios médicos, cuando haya la justicia 

social, cuando no exista más impunidad con los gobiernos corruptos, eso creo que 

debería de ser así. Pero, sobre todo, cuando descubran que no es el poder del dinero el 

que nos debe dar el valor, la autosuficiencia espiritual, la autoestima, o la valía primordial, 

se sustentará en un humanismo verdadero; cuando amemos el arte, la ciencia, la filosofía, 

esa será la nueva ruta de la vida del hombre. 

La nueva madre que esperaba Manuel sería sin piedad, sin tanta chabacanería, pero eso 

sí, justa y revolucionaria. 

Manuel siempre había asociado las semillas con la historia de la vida, con el principio 

creador de todas las cosas, para Manuel las ideas eran como principios inextinguibles, 

como razones y proporciones indiscutibles, las ideas revolucionarias en él eran más que 

una moda, y eran la esperanza, por eso, cuando compraba semillas en las esquinas de 

Ramos y Cuauhtémoc, lo hacía con la esperanza de ver entre sus manos una especie de 

respuesta, un principio generador, que como es obvio: de ninguna manera las semillas le 

darían. Manuel se sabía como si fuera una suerte de incendiario y ya se había 

acostumbrado a ver y sentirse rechazado, eso era de todos los días. La respuesta del 

grupo social era el desconocimiento y el ninguneo. 

Eso lo mantenía en constante zozobra, habría que tomar en cuenta una cosa; Manuel 

recordaba la historia de la Revolución Mexicana, como un principio raído por las 
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innumerables traiciones, pero era al fin y al cabo una verdadera Revolución, Pancho Villa, 

Emiliano Zapata, Francisco I. Madero, Venustiano Carranza, con altas y bajas habrían de 

consolidar una nación. Ninguno como Juárez, me diría siempre pensativo. 

Su perro el Káiser, tenía ya dos años sin vacuna y eso era algo que otra vez, lo 

mortificaba, la vacuna era urgente, dos años y medio sin hacerlo, no eran cualquier cosa. 

Pensando en las posibles consecuencias para Manuel y su familia, Manuel tomaría muy 

en cuenta fijar una fecha para la vacuna. 

Uno de los eventos programados para la librería era la presentación del poeta Marco 

Antonio Campos, Manuel era asiduo lector de Campos, la directora le había explicado que 

era un compromiso  adquirido  con el Seminario de Cultura Mexicana, Manuel haría la 

presentación, la conferencia sería para dentro de quince días, Campos era un buen amigo 

de Manuel, se habían conocido en el Festival Latino de Poesía, Manuel sentía aprecio por 

el poeta que regresaba de una gira en Centro y Sud América, el día como todas las cosas 

en la vida que esperamos, llegaría más rápido de lo deseado, la temática era la poesía de 

Octavio Paz y Jorge Luis Borges, ambos autores de las obras más estudiadas por 

Manuel, la presentación, estaba a la vuelta del día.  

Marco Antonio Campos 

Las invitaciones, la promoción, los invitados, hicieron que el día del evento se contara con 

una buena asistencia. La conferencia sería dictada en el  salón Julio Torri, de la Librería 

Carlos Monsiváis, el día de la presentación habrían de  llegar los medios locales de 

Saltillo, y luego de una rápida  entrevista al poeta Marco Antonio, Manuel asumiría su 

papel de presentador, quien haría como es sabido de todos, un recorrido por la vida y la 

obra del autor, cosa que para Manuel era de una cierta inutilidad, en las presentaciones, 

era según mencionaría días después,  una cierta manía que se daba en aquellos años, 

que al hacer del uso de la palabra en las presentaciones, todos soltaban sendos discursos 

en favor de la “víctima”, y las más de las veces, sin ofrecer nada que digamos pudiera 

valer la pena, nada artístico o de nivel. Haciendo uso de la palabra, Manuel leería a 

manera de presentación el siguiente triduo de sonetos, escritos de su puño y letra y que, a 
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mi manera de ver, aportaban una visión novedosa y bella sobre las relaciones entre los 

poetas y sus obras. 

 

 

En la fotografía, los poetas Jaime Torres Mendoza, Marco Antonio Campos y José Domingo Ortiz. 
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Poema de las alusiones 

Converso con Borges, Quevedo, Vallejo, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Marco Antonio 

Campos, Machado, y con el hombre que siempre va conmigo. 

Para Humberto Eco 
In memoriam 

Marco Antonio: 
  

La voz, el cetro, el padre; misionero: 

En la certera llama y “la postrera” 

Canción de proporciones si quimera: 

Sombra tenaz -me tiene prisionero-. 

 

El diamante me estalla; me libero 

La luz vuela en palabras, la primera 

Razón del alquimista, bien dijera 

“Dónde estarán los siglos”, lo primero. 

 

Será trocar el oro en los matices; 

Descubro el cálculo: certera llama 

Que inventa el infinito en directrices. 

 

Tu amigo Alfonso Reyes cuadricula 

La voz certera: el arco de verdades, 

Lu luz, instaura el cielo en oquedades. 
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II 

Octavio Paz escribe los designios; 

“De un sauce de cristal; de un chopo de agua” 

El límite de formas, la piragua 

Nave ebria cruzando con ingenios. 

 

El límite de luz y de palabras 

Describe enalteciendo los acuerdos 

Alcanza impredecible los recuerdos: 

Trazados en el cuerpo de las albas. 

 

Ya viene Marco Antonio: baja el denso 

Sopor que tiene el peso de la historia 

Viene y nombra en las llamas, por edades 

 

Los tonos y colores de poetas 

En siglos de saber que proporcionan: 

La voz trazando el si no, y ¡las verdades! 
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III 

Corazón de la luz, en las palabras 

O límite en verdad; de las razones. 

Octavio, Paz y Borges, proporciones 

Del tiempo de la vida, nuestras obras. 

 

 

 

¿Qué sino impredecible el que nos labras? 

Nombran inalterables corazones 

Que escribieron antiguos en canciones 

Corazón de la luz, en las palabras. 

 

Cifro la vida ungida de emociones 

Estimo el lento cuerpo de la brasa 

Nombro tu nombre niña, y es un árbol. 

 

Tu boca dice: el Nombre de la Rosa, 

El Péndulo destroza el anagrama 

Se rebela la vida en estas llamas. 
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CODA 

Marco Antonio; 

Este péndulo muestra: la herencia milenaria. 

 

Poema arduo y de difícil lectura, anatema y exorcismo de las presentaciones, Manuel no 

era necesariamente bien visto en la comunidad católica de Saltillo, y pese a ello, la 

gratitud de Campos había sido notoria, cuando la agradeció y respondió los sonetos de 

bienvenida, diciendo que era un verdadero honor compartir la mesa con Manuel 

Monterde, a quien agradecía emotivo la generosidad. 

Creo –cito al poeta Marco Antonio Campos– que la razón ha inundado la luz de estos 

momentos, gracias Manuel por tus poemas, gracias Saltillo por su gentileza. 

 Campos estaba realmente agradecido, estaba muy contento y ello se lo expresaba a 

Manuel la noche de la presentación. En su vida diaria, en sus días de beneplácito Manuel 

volvería a la sagrada rutina, luego de aquella fastuosa presentación. 

 

LA INTIMIDAD DE LAS CREENCIAS 
 

Para la familia católica como era, resultaba de mayor consideración verse enjuiciados por 

ese dios amoroso encarnado por Cristo, aunque el conocimiento de la mitología nórdica le 

parecía simpático, Odín, era por los reyes y dioses nórdicos, la encarnación de sus 

fantasías infantiles. Soñaba  ser de ascendencia nórdica, le hubiera gustado ser vikingo y 

pertenecer a una familia de vikingos conoce suponía lo era su esposa, le había tocado 

conocerla siendo aún muy joven y bella, originaria de San Antonio de las Encinas, 

contaba con todos los atributos físicos y caracterológicos que se pueden desear, muy alta, 

delgada, de tez clara, de ojos cafés, brillantes y expresivos, castaña  y de trenzas,  con 

ella había  sostenido relaciones por más de seis meses, previos al matrimonio, Esmirna 

había venido becada a la Escuela de Filosofía y Letras de la UNAM, se habían conocido 

en la ciudad de México, de ahí que Manuel tuviera  desde esa época de la independencia 
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económica, la fascinación por la filosofía. Esmirna sabía que sus antepasados realmente 

eran vikingos, pero la historia de Erick el Rojo la hacía sentirse con cierto orgullo. Su 

apellido Zertuche, era originario de esta cultura, y con tíos, primos hermanos, sobrinos 

que físicamente lo parecían, vivió siempre con esa fascinación y gustos extraños o fuera 

de lo común, amaba América desde el estrecho de Bering, hasta la Patagonia, era una 

tierra inhóspita y maravillosa, como decía en los cuentos, parecería que el viento de 

América, siempre ascendía a la libertad. 

Su apellido Zertuche era una línea ascendente de los vikingos en América, cada vez que 

salían lo hacían bajo el espíritu protector del vino tinto, de acuerdo a las descripciones de 

la época Erik el Rojo, había encontrado lo que según él sabía, en los territorios que hoy 

ocupan la Florida, las uvas de América. Puesto que ahí encontraron uvas rojas, aunque 

se dudaba de tal aseveración por una sencilla razón; la inexistencia de las uvas 

americanas, pero los estudios al respecto de Manuel le hacían dudar más, porque había  

venido a Saltillo, un misionero llegado de un pueblo cercano a la sierra de Parras, de 

Santa María de las Parras, que  le aseguraba que ahí estaba enclavada la Casa Madero, 

y estaban anotados los registros de las primeras parras que a decir de los lugareños eran 

americanas, y naturalmente a la llegada de los españoles ya se tenían identificadas.   

Para Manuel la cercanía con Borges le hacía estrecha la relación con la mitología nórdica, 

rematando el asunto con la historia relatada por el Fraile, en Parras por el hecho de haber 

logrado que hasta con el cura Hidalgo se había conseguido que se volvieran a replantar 

las parras y las uvas en lo que años adelante sería considerado como México, ya siendo 

una nación independiente. 

Aunque en las discusiones con los amigos, Manuel quería siempre saber o entender que 

a “su Esmirna Zertuche” quería que la reconocieran como venida de las tierras de ese 

santo viajero de la antigüedad, asociado a veces extrañamente con el propio Quetzalcóatl, 

de quien se decía había esa coincidencia de ser blanco, alto, barbado, que, dicho sea de 

paso, poco o nada tenía en común con los anteriores habitantes del altiplano mexicano. Y 

tampoco era común o lo sería, precisar el lugar de origen de ese supuesto personaje de la 
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historia, ya que con eso y con todo, la buena amistad y erudición de Manuel le otorgaban 

ciertas salvedades. 

Manuel soñaba entregado al placer de sentir su cuerpo completamente abandonado, 

podía vivir con la esperanza de saber que algún día vendría la parca por él, algún día 

sería llevado ante el gran tribual, donde sería analizado y cuestionado, donde según cierta 

idea infantil sería enjuiciado para llevarlo al cielo o al infierno. Recordaba el pensamiento 

del cura Hidalgo, sobre la inexistencia del cielo, y del infierno. Lo habrían de fusilar, por la 

Independencia de México… 

Para los cristianos distaban muchísimo de ser en realidad un camino de verificación, y a 

veces la idea en conjunto era o había sido verdaderamente muy bien expuesta por Dante 

Alighieri, que tanto gustaba a Manuel, a quien, por cierto, recitaba en italiano. 

Recordaba el cielo, el infierno, el purgatorio, recordaba los círculos, y recordaba los 

personajes, los diablos, las profundidades abismales. Para Manuel, la Divina Comedia era 

tal vez, la más grande obra escrita en el Renacimiento italiano, la obra más perfecta y era 

la única que al leerla se había visto maravillosamente los sentidos que la razón ofrece, los 

sentidos de la inteligencia, y a la apertura de la razón. 

Pero más que la propia inteligencia, que siempre ayuda, o mejor dicho nunca está de 

más, se refería a la cultura, a los conocimientos, a los sentidos primeros y a veces 

primarios para entender las cosas, paran apreciarlas, para significarlas. Manuel al 

respecto siempre decía que debíamos vivir hasta las últimas consecuencias, que, si se 

trataba de comer y de divertirse, de reír y de cantar, había que hacerlo con todo lo que 

fuera posible, pero que, si nos había llegado la hora de trabajar, había que hacerlo de la 

mejor manera y con todo el ímpetu de que uno o todos fuéramos capaces de ser y de 

hacer. Si hablábamos de vivir, había que vivir con la fuerza irresistible de cada instante 

sobre la piel erizada, pero a sabiendas de que adentro de nosotros, o un poco más allá de 

esa hermosa sensación, deberíamos saber y recordar que nos aguardaba la muerte. 

Por ello,  puedo asegurar que para él todo significaba  más que lo cotidiano, era él para 

quien todo significaba más que lo  común y corriente, siempre nos diría que la última 
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voluntad, sería  la de vivir la vida hasta las últimas consecuencias, y al pensar, al escribir, 

más allá de todos los credos religiosos  proféticos, etílico-filosófico-sociales, o de la índole 

que fueran; se debería respetar  por sobre todas las cosas la pasión y la vida cotidiana  de 

cada quien, en el ejercicio  rutinario de la libertad. 

Un día como otro, Manuel llegó de la librería a su casa, y directo se fue por el Káiser, el 

perro, al sentirlo le mostraba el gusto al recibirlo moviéndole la cola. Jugó con él y luego 

sintiéndose algo cansado se fue a dormir. 

Antes de dormir, Manuel abrazaba el cojín de la cama, era reconfortante entrar al sueño, 

en segundos, entraba al mundo maravilloso de la irrealidad, cierta tradición de familia le 

había hecho creer y sentir, que el camino de los sueños era una manera de avanzar sobre 

el resultado de los hechos, en segundos había  logrado  conciliar el sueño, ahí se veía de 

niño corriendo con el Káiser, era extraño saber que el perro lo entendía, pero tanto y de 

tal manera que  su relación era instantánea, su entendimiento igual. Caminando por un 

bosque de helechos gigantescos, vio repentino unas huellas de dinosaurio, entonces 

despertó.  

Dos años y medio sin vacunar al Káiser podrían ser de consecuencias funestas, Manuel 

sin pensarlo dos veces más, se levantó y en dos pasos ya recogía la correa con la que, 

una vez sujetado el Káiser, lo llevaría a vacunar. 

En el camino a la perrera municipal veía Manuel el deterioro habitual de la ciudad, luego 

de caminar por espacio de media hora entraba triunfal en la institución, al ver el perro los 

otros perros y sentir el nerviosismo, se amarró a no querer caminar, con tres jalones, 

Manuel logró llevarlo al sitio donde los vacunaban, ahí en dos segundos el Káiser era 

vacunado. Manuel feliz, lo acariciaba para recompensarlo. Dejando una cooperación de 

carácter simbólico salió Manuel liberado de su compromiso. 

Los días pasan con vertiginosidad cuando somos felices, la esposa de Manuel, sus hijos, 

un buen perro, que llegaba a recibirlo con lengüetazos en la cara. Manuel sentía las 

buenas relaciones de familia y daba por sentado que desde que sus hijos se habían ido, 
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se habían realizado, su familia eran Esmirna, el Káiser y él, se tenían el uno para el otro, y 

eran sin dada una familia feliz. 

Habían tenido ciertos inconvenientes económicos, los cuales Manuel había ya logrado 

superar, sus hijos Humberto, Carlos y Antonio, le apoyaban con los recursos necesarios. 

Esmirna era una extraordinaria compañera, desde que lo veía llegar le preparaba su 

limonada, lo refrescaba, y Manuel sentado en la sala se sacaba los zapatos, su diligente 

compañera, le acomodaba presta un cojín para que subiera los pies, y recostado se 

relajara y se dejara querer y atender, bebía entonces, su limonada. 

Manuel descansaba, se relajaba, dormido se vio de niño sentado afuera de la escuela, era 

una banca ubicada  en la parte exterior de la escuela Leona Vicario, se acomodó debajo 

de un fresno que extendía sus ramas, eran brazos poderosos de la vida, razones 

inalcanzables por el discurso amoroso de la filosofía, eran las ramas de un árbol, sentado 

en una banca de fierro vaciado con la heráldica del Municipio en la espalda,  sentía 

Manuel el suave resplandor de lo que era la clara sombra  y era como la detención del 

mediodía de la vida, el estado de perseverancia y perfección que tienen la luz, estaba 

sentado en el dintel del tiempo. 

Con él en la calle, estaba la señora Carmela siendo una niña traviesa, Carmela lo veía y 

le sonreía, ella estaba con su vestido azul de motitas blancas, se veían las trenzas que la 

madre de Carmela le hacía siendo tan hermosa y dulce, desde esos años, los cinco años 

era ya una buena criatura del señor. Era dulce y traviesa, pero era compasiva con las 

aves, y con los perros, les juntaba de comer, y les llevaba, restos de las comidas de los 

vecinos. Manuel y Carmela eran novios y eran niños, el sueño había sido brevísimo pero 

intenso, Manuel abrió los ojos y sostuvo extrañado unos segundos esa sensación de 

felicidad, esa sensación de secreto regocijo. Carmela ni idea tendría de esos sueños, de 

esas conversaciones del subconsciente de Manuel. Los sueños para Manuel, y para 

todos, eran impredecibles. Aunque estaba sorprendido de verse siempre como su amigo y 

compañero del alma. 
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Ni el propio Manuel imaginaba esa extrema necesidad de estrechar su relación con 

Carmela. No lo sabía, solamente sentía, era como una fuerte corazonada, pero era como 

llevado por una secreta fuerza a la necesidad de verla, de hablarle, de escucharla, no 

podía sustraerse a esa necesidad, y la señora Carmela en la oficina, no cesaba de ser 

esa buena a veces, hasta extraordinaria compañera y amiga.  

El  ministro de la iglesia  les había comentado  que Carmela, había sido abandonada por 

sus padres con una tía,  hermana de su padre y María, su madre, se había  tirado  a la 

milonga, ella se había ido a los prostíbulos de Saltillo y a él, se le llegó a  ver  en las calles  

pidiendo  un peso para la botella, se acomedía en los cruceros y limpiaba los parabrisas  

de los autos, se acercaba sin agua, y limpiaba los parabrisas, con diez pesos más o 

menos, se compraba su traguito de don Bucho, era una bebida alucinógena porque los 

ponía  verdaderamente locos, el padre de Carmela había sido un bebedor de los  que se 

la viven en la calle, había sido un hombre del alba que pueden dormir igual, debajo de un 

auto, en la noche, o es de los que se convierten en un ser viviente de los parques públicos 

de la ciudad, vive como viven los “habitantes públicos”, se veía que a Carmela toda esta 

serie de recuerdos le impactaban, tanto que cada vez que se acordaba y nos contaba 

algún detalle terminaba llorando. 

“Quise mucho a mi padre” nos dijo un día, como colofón de los recuerdos y anécdotas 

comentadas. Aunque creímos que el asunto del traguito se le había quitado, resultó que 

no, no había sido cierto, más bien se volvió medio loco, nosotros pensamos inocentes que 

fuimos que esas ausencias de él se debían a las lagunas mentales que le daban, se le 

olvidaban las calles, los nombres de los lugares, los nombres de las personas, a veces se 

olvida hasta de él mismo.  

Si un día había reconocido un lugar y había allí un árbol, pues era el punto para llegar y 

saber que era ese el lugar, o si había un tambo de doscientos litros oxidado para la 

basura, pues que ese tambo era la referencia, si pasaba y veía un perro ladrando en la 

tarde, en la azotea de la casa azul, ese perro era el punto de encuentro, pero a esas 

alturas, no servían los señalamientos, porque se perdía hasta tres o cuatro días, 

buscando las dichosas referencias.  
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Fue entonces que pensamos  que eran ausencias por la memoria, y no, eran ausencias 

porque andaba de vago pidiendo fiado aquí y allá, pedía que para el traguito, que para 

hacer la cruz, o para que el Niño Dios les echara agua bendita en sus pensamientos y 

decires, ofrecía hasta bendiciones para los hogares de los buenos cristianos, defendía 

sus hogares del enemigo para pedir, defendía a los cristianos de su propia fe, que es 

ciega decía, y abría los ojos con desmesura, todas estas cosas nos las fueron a decir o 

mejor dicho a restregar en la cara, pues  así como le digo Manuel, nosotros lo  supimos 

con tristeza, pero que le íbamos a hacer,  nosotros teníamos cierto orgullo por nuestra fe 

cristiana, esa sí que era  la que nos iba a llevar adelantito del señor Jesucristo, y eso sería 

aquí o en China,  en Roma. 

Para hacer la cruz, seguimos en esto de avanzar y de nombrar las cosas, por sus 

nombres, mi papá nos había estado engañando y siempre creímos que los alacranes le 

habían quitado la  rabia de la tomada, pero no era así, más bien, bueno eso creo yo, 

Manuelito, le quitó la cruda de aquella borrachera del rancho, que si mal no recuerdo, se 

refería al bautizo de nuestro sobrino, al hijo de la hermana de mi mamá que era Daniel, 

creo que así  se llamaba, pero  estas son cosas muy anteriores  de las cuales apenas si 

tengo memoria, y a veces, no sé ni por qué se las cuento, ah bueno sí, ya me acordé, 

verá:  cuando supimos  lo que hacía,  fue cuando le dijimos  que lo que era para nosotros, 

a nosotros no nos la iba a volver a hacer,  nosotros  ya habíamos  tomado cartas en el 

asunto, y fue cuando nos dimos cuenta que no habría quién lo pudiera cuidar, no habría 

quién lograra darle el tratamiento o la atención que él requería. 

Solamente anexado en Alcohólicos Anónimos, o en el asilo de ancianos, dijimos, y fue 

cuando lo llevamos, pero no, fue en el asilo donde nos dijeron que no, que no podían 

recibírnoslo, porque anciano, anciano, no era, y sí había ahí varios viejitos dementes, pero 

eran ancianitos y bueno, ya en ese estado de inconsciencia ni quién dijera nada. 

Entonces lo mandamos al sanatorio, era famoso porque estaba en Parras, no le querían 

decir así; sanatorio, porque se les hacía como de locos, y lo que él tenía. Según nos 

explicaron,  no debería tratarse o mentarse como si fuera una enfermedad, y la verdad, si 

se fija Manuelito; eso es y eso era, y eso será siempre, si hay un enfermo de la mente, 
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que insulta  a sus seres queridos, que vomita su familia, que escupe  lo que recibe, que 

ensucia donde vive, que menosprecia el lugar de donde viene, y de pilón, que olvida a sus 

hijos y olvida sus padres entonces, ese hombre, esa mujer, ese joven, no podemos 

pensar que se encuentren del todo bien de sus facultades mentales, ¿no cree usted 

Manuelito? 

Bueno agregó la señora Carmela, de plano eso no es estar bueno de la cabeza, usted lo 

debe saber… ¿no cree? 

El tiempo corre más rápido de lo que vuela, y bueno, fueron dos años y medio de andar 

peregrinando con mi padre, de buscar a ver quién  nos echaba la mano, de tratar de saber 

quién nos iba a ayudar, y ya ve usted Manuel –decía la señora Carmela, que dios aprieta 

pero no ahorca–, pues nos fuimos a anexarlo con los drogadictos anónimos, ellos sí para 

que vea,  sí nos lo iban a recibir, aunque fueron dos años y medio, cuando supimos  que 

ahí los golpeaban tanto y tanto, que el día menos pensado lo terminaron ahorcando  y 

luego nos dijeron que se había ahogado –según ellos– eso son  puras habladas, y  mejor 

dicho, rayadas de disco, porque clarito se veían los dedos pintados en el cuello de mi 

padre, por eso a veces yo digo que si te platico hasta lloras, por eso ya no me pregunte 

Manuelito, ya no me pregunte… 

Aunque bueno déjeme decirle que cuando fuimos al panteón, llovió tanto y tanto, sí esa 

vez el día que fuimos a sepultarlo, que tuve la ligereza de imaginar que todos los ataúdes 

se iban a salir por el agua, hasta me los imaginaba flotando en los paseos que tiene el 

panteón, vi los de caoba, los de triplay, vi los ataúdes de pino, hasta llegué a creer que los 

muertos se iban a ahogar, y fue cuando me dije:  tonta de mí, si los muertos ya están 

muertos pues ¿cómo se ahogan? Y vi los ataúdes  que no podían flotar, pero muy extraño 

porque los veía aunque estuvieran adentro del agua, los otros eran los que subían y 

bajaban del agua, como si estuvieran detenidos por el peso del difunto, y luego el peso de 

la madera los levantaba,  aunque a decir verdad, me parece  a mí o eso creo  yo, que 

todo me lo imaginaba  ya que estaba muy deprimida porque se había muerto mi papá, y 

me dolía que  hubiera muerto, no tanto porque no mereciera morir, a todos  nos llega, sino 
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porque al irse, lo hizo sin pagar, no pagó los maltratos,  a mi madre, los abusos, y hasta 

las privaciones, digo yo. 

Aunque si hacemos memoria, digo que mi padre, que malo, lo que se dice malo, no era, ni 

mucho menos que le gustara ser así, de irresponsable.  

Bueno más bien se me hace que se hacía, bueno y a  veces,  solamente que de repente, 

le daba sus buenas tundas a mi mamá, y la pobrecita, yo le decía –vaya y ponga la 

denuncia mamá, este es un tal por cual, y no me atrevía  a decirle  a ella que era una 

santa, que mi padre era un hijo… aunque fuera mi padre, con decirle que se las daba de 

muy santito, y supimos, porque son cosas que se saben, que andaba de cabrón con las 

güilas, y que más de una vez, ahí le amanecía, tomando y con una de esas viejas, entre 

tanta  cobija... 

Pero con  todo y eso Manuelito, a veces llego a pensar que mi padre era un sabio: porque 

llegaban mis primas que no entendían pero nadita de cocina, y mi papá que ya se las 

habían hecho de jamón, lo primeritito que  dijo; “estas niñas, que ni se acerquen al comal, 

que hasta las gorditas que hagan, les quedan duras” y aunque  yo sentía que era un 

comentario de broma, me di cuenta que no, les estaba prohibiendo que cocinaran algo, 

porque como decía cuando estaba de buenas, “son capaces de matar un cristiano, nomás 

comiéndose lo que guisen”   de todas maneras, necesitábamos saber quién nos iba a 

echar la mano con lo de mi papá. 

A mí se me afiguraba a veces que mi padre era “un tal Pedro Páramo” como el viejo 

cabrón aquel, el Pedro Páramo, que fue buscado por su hijo, porque lo güilo y cabrón ya 

no se quita, y porque ya se sabe, estaban todos bien muertos, bueno de eso, usted 

mismo nos leía, ¿todavía lo recuerda? 

Manuel que escuchaba divertido a la señora Carmela, descubría que la inocencia y la 

ignorancia podían ser también divertidas, consideraba que era verdadero el planteamiento 

del sabio alemán, consistente en señalar que el pensamiento, el discernimiento te inducen 

al bien, es inherente al individuo pensante, pero que se requería ciertamente algo que se 

llama sensatez, o hasta cierto punto sentido común. Pero más allá del sentido común, 
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pensaba que era cierto considerar que éramos buenos desde el principio del tiempo y la 

memoria.  

Pensaba que ese bien adquirido, el concepto, el logos, el que se obtenía por la 

decantación o el análisis filosófico, por el pensamiento constante, inducía al bien, pero 

que ese “bien” no puede ser tan “común” puesto que, para adquirirlo, para atesorarlo se 

debe ser de manera necesaria, medianamente razonable, y eso no se da como las flores 

en maceta. Aunque veía en los comentarios divertidos de la señora Carmela, los sustratos 

o niveles de consideraciones necesarias como para sentir o pensar que eran rudimentos 

de filosofía. El pensar no requería del saber. 

Una tarde en su casa 

Temas inagotables que volvimos a tratar una tarde en su casa. 

Para Manuel, algunos pensadores, o filósofos de la antigüedad a pesar de ser “buenos” 

en ese oficio de pensar, no siempre eran digamos muy razonables, fuera de los aspectos 

inherentes a su sistema de pensamiento o a su concepción  filosófica, es decir que  se ve 

en ciertas áreas o aspectos del pensador, del creador, del científico, una limitante; la 

propia especialidad, la propia idea continua sobre su idealización o integración del mundo, 

estamos atados al mismo sistema decía Manuel, estamos sujetos a esa interpretación a 

esa cosmovisión  y eso es justamente lo que ha limitado así de manera necesaria  los 

alcances y las circunstancias históricas del hombre. Cuando le cuestioné sobre la 

verosimilitud de estas aseveraciones, me dijo que lo que podía ilustrar este señalamiento 

o idea que él tenía era la de demostrar que cuando va uno en la carretera, en el camino, 

que puede ser como un reflejo del destino del hombre, la búsqueda incasable de los 

resultados de la vida, los objetivos,  las metas, cuando  vas en ese camino,  ves 

básicamente lo que viene enfrente de ti o lo que se atraviesa en el camino y no puedes 

distraerte, estás enfocado, vas hacia, es una dirección, un sentido, un ir hacia, y que por 

otra parte, se podían tener dos o tres, cuatro planos, sobre esa vista panorámica, que era 

la de entender los alcances de la mirada o de la visión que era la de ver los montes, lejos, 

las casas, más cerca, los habitantes, en derredor, y las  formas de vida en forma paralela 
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al lugar, a la vida a las costumbres, que esos podrían ser los planos, o las distancias, 

desde las  cuales se podía establecer parámetros que permitieran una visión 

referenciada.  O que tuviera una referencia pero que más allá de estas apreciaciones que 

se relacionan con la distancia y la cercanía, se podría hacer una referenciación del tiempo 

o del pasado del futuro y desde el presente, de lo que había sido de lo que pudo ser y de 

lo que en realidad había sido. En ese sentido las posibilidades de apreciación que tenía 

para verla idea del mundo, corresponden a ese momento; ¿Cómo es eso Manuel? le 

había yo preguntado, que  sí era entendible, pero quería yo saber más sobre los ángulos 

o sobre las interpretaciones que él tenía sobre los hechos, y fue cuando me dijo algo que 

era más o menos esclarecedor, me dijo que de hecho; cuando se hablaba de una visión, 

se hablaba necesariamente  de un momento, de un tiempo, lo que implicaba una 

circunstancia, una cierta manera de ver, de entender, de sentir, y de alguna  manera de 

respirar. Era una manera de vivir. Es la interpretación que nace de la cosmovisión. 

Estamos inmersos en la movilidad del universo. Cuando leemos a un autor que amamos 

puede ser Cervantes, o puede ser Goethe o puede ser Pirandello, o puede ser López 

Velarde, somos y sentimos en ese momento como nuestro autor, y de hecho dijo: es 

verdad que sentimos su presencia, de manera tal, que oímos su voz, sentimos su tono, su 

autoridad, y sentimos su rebeldía o su razón y presencia. 

Claro que los poetas no son filósofos, son hombres que tratan la hermosura, la belleza, y 

tienen cierta dosis de verdad, de frescura, de imaginación, de certeza estética, aunque 

también hay poetas que aducen una razón imperecedera, sus alcances involuntarios, son 

“guiados” por una fuerza distinta, y distante de ellos mismos, los hace diferentes, escriben 

de manera totalmente distinta, inherente a su discurso poético. Son una revelación. 

Aunque hay poetas como Lucrecio, Dante, Goethe, que son como señala Santayana 

filósofos, son críticos, pensantes, reflexivos, y naturalmente escriben cada uno de ellos, 

un tratado de la hermosura, que es la parte bella del pensamiento y de las palabras. 

 Los filósofos buscan la razón, el pensamiento, el orden, hacen sus propios sistemas, sus 

procesos de interpretación, pero los dos o ambos utilizan el lenguaje, la razón, y de 

alguna manera muestran los senderos de la vida y de los sueños, de la razón, y del 
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pensamiento, de la belleza y de los alcances inusitados de la inteligencia y de la 

imaginación. 

–Es cierto, es cierto –le dije– en parte estoy contigo Manuel, me recuerdas a José Ortega 

y Gasset, el filósofo español, que habla del preciosísimo concepto de decir: “yo soy yo y 

mi circunstancia”, esa es una idea admirable, la mismidad del hombre a partir del 

pensamiento, cercano, por cierto, a ese yo soy crítico es como el mundo se define por el 

hombre o por su pensamiento o por su raza, diría don José Vasconcelos, “Por mi raza 

hablará el espíritu”. 

–Que, por cierto –dijo Manuel– que ese día de franquezas, y respuestas, se debería de 

aprovechar para fijar una postura, que nuestra vida evidenciaba el movimiento del 

espíritu. 

A lo que me quedé esta vez perfectamente maravillado. 

A mi manera de ver representaba un momento de brillantez en el pensamiento occidental; 

–Sí, desde luego, me dijo; pero no olvides que nosotros somos oriente, bajamos por el 

estrecho de Bering. 

–Es verdad, le dije, pero me refiero a la tradición del pensamiento occidental; –sí me dijo 

pero no olvidemos que occidente por un lado somos todos, y por el otro, debemos abolir 

ya ese concepto de las hegemonías decimonónicas de las ubicaciones estratégicas, o 

geopolíticas, a veces; las tildes de los sistemas de interpretación, de los pensadores, se 

signan o los signan pese a que  son de verdad occidentales, de alguna  manera, o de tal o 

cual manera, refleja lo que son las etiquetas, cerró Manuel, y eso de cargar de ese tipo de 

“atributos” a los pensadores o los pensamientos, eso de las etiquetas, insistió, es como 

una  cierta tendencia aristocrática de sujetar, de denominar, de dirigir  muy cómodamente, 

sin ir  verdaderamente al atributo o al contenido, vamos a la apariencia, porque que sea 

de tal o cual parte no hace digamos, más certero o verdadero su pensamiento. Un 

ejemplo sería el libro La Cultura, de Dietrich Schawantiz, que asume, que la “historia de la 

cultura es Europa” y que parte esencialmente de Grecia y del pueblo hebreo, casi de 

manera fundamental, entonces me pregunto ¿dónde queda América? ¿En ese criterio de 
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universalidad? En oposición natural a este discurso casi diría yo supremacista o 

ideológicamente “ceñido a una interpretación anquilosada, tendríamos que ver una 

oposición discursiva bastante razonable que plantean los investigadores compilados en la 

obra de Edgardo Lander, “La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales”. 

Obra que reúne a un colegiado grupo de investigadores que respalda de manera 

detallada el señalamiento de enmarcar todo este tipo de consideraciones como actos 

interpretativos que están o han sido domeñados por la propia idea, de manera manida o 

sesgada, donde se demuestra que argumentos así, de ese jaez, son ya francamente 

inaceptables, puesto que a ese discurso se debe sumar las aportaciones intelectuales, 

discursivas, críticas de los africanos, de los americanos y de América Latina.   

Ante sus argumentos le dije: que si íbamos a hablar de los criterios de verdad, 

deberíamos señalar que la aspiración se fundaba en ser existencialmente verdaderos, 

auténticos, genuinos, originales, irreversibles, únicos. Para ello nos definíamos por el 

proceso crítico, creativo e inventivo, la filosofía, las ciencias, el arte.  

–Por ello, me repuso, que en ese “aspiramos” implicaba que deberíamos hablar de lo que  

deseábamos hacer, porque lamentablemente este tipo de apreciaciones tienen solamente 

grados de verdad, están limitadas, por su propia discursiva,  no siempre son éticas, o muy 

justamente razonables, para la gran mayoría se trata de vivir al día, de resolver las 

circunstancias cotidianas, de resolver a corto plazo, si no es que de manera inmediata y 

para algunos tocayos o benjamines, se trataba de desentrañarlos hilos de la razón, de 

encontrar los sentidos de la verdadera vida, es ir a las dimanaciones  de la esencia, de  

ahondar en las brechas de los sentidos, de las verdaderas significaciones existenciales, 

de saber en suma, cuál es de todas en  ésta serie de cambios, de interpretaciones, de 

verdades, de señales, cuál es la verdadera. En el fondo de toda la existencia buscamos 

saber cuál es la que nos corresponde asumir con certidumbre, y cuál es la que nos dice la 

verdad. 

Desde la Literatura debemos reconocer que no se da por un concepto totalizador, o como 

un fenómeno envuelto en deducciones, teorías, pensamientos, análisis, conjeturas, se da 

desde la expresión del sentir, desde la sensibilidad de la inteligencia, pero de ello 
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hablaremos más adelante. Luego añadió, hablaremos desde el punto de vista de la 

existencia humana, de la vida que se vive, desde la mirada de los señores del dulce 

rumiar los signos o señales de estar vivos, debemos saber; desde su vastísima posición, 

hasta su enorme y pródiga manera que tienen de ver y de sentir, de saber y de enarbolar, 

porque en ese maravilloso camino, veremos los otros  caminos, veremos  los pasos, los 

descubrimientos, los que  atañen a la filosofía, que ahonda en el pensamiento, en el 

sentido de la existencia, en el sentido del análisis de las respuestas de las concepciones, 

de los filósofos, de la historia de las ideas, y desde la paralela posición  o estrechamiento  

que tienen que ver con la referencia, con el conocimiento  demostrable, y con las medidas 

o muescas que hacemos a la existencia metódica o a las referencias, a la taxonomía 

como una metodología demostrable,  es una clasificación, en el sentido de señalar que las 

únicas, verdaderas, irreversibles, metodologías, técnicas de medición, concepciones 

científicas, disciplinas  que se traducen en áreas de conocimiento, se traducen en signos, 

en sentidos, en propuestas que vemos como algo que en el mejor de los casos cuantifica 

áreas de razón, contenidos específicos,  genera leyes reproductibles, y genera  modelos a 

desentrañar, pues el siguiente modelo es el de la religión, y ahí es donde la gran 

diversidad de ideas, interpretaciones, concepciones, pensamientos, formas,  vienen a  

sucedernos vienen a proponernos como alguna  manera de aplicar el conocimiento, sobre 

las ideas de dios o sobre la evolución de los seres que han tenido una relación más 

estrecha con la divinidad, fuera de los emisarios como pudieran ser Mahoma, Cristo, 

Buda, y la enorme  y gran  diversidad de religiones, deidades, que han surgido a lo largo 

de la historia de la humanidad. 

Manuel, se volvió sobre sí mismo y guardó silencio. 

Le  dije que por favor siguiera; que me parecía que era vital su apreciación, yo veía que 

conforme avanzaba con su discurso, que conforme avanzaba con su desarrollo, Manuel  

se estremecía y hasta cierto punto me parecía se iba llenando de melancolía, sus ojeras, 

sus inquietudes, las demostraba en los dedos, los  que alargaba inconsciente, dedos que 

tocaban y canturreaban alguna canción inaudible, para uno; feliz mortal,  pero para él 

estremecedora, desgarradora, subían y bajan el tono, la intensidad, la fuerza, parecía que 
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iba de un allegro vibrato, a un non troppo, la permisibilidad percutora, parecía una 

pequeña canción escrita por un sentido musical  diferente, uno dos tres, rápido 

zigzagueante non troppo, y luego zas allegro vibrato troquelaban instantes irrepetibles 

perdidos en la inmensidad del tiempo abierto e insondable. 

¿O tamborileaban  sus manos alargadas? le daban vuelta y vuelta al amuleto que en lo 

personal  siempre  me había parecido extraño, era un círculo de metal que sobre sí en un 

eje que bajaba de manera vertical,  tenía una esfera de color rojo, y luego otra de color 

morado, y al final un pequeño círculo de oro, al centro de ese pequeño engranaje, tenía 

una estrella muy parecida a un asterisco, recuerdo cuando aquel día me atreví a 

preguntarle; –qué es, le dije; y viéndome como divertido, casi diría yo que con cierta 

malicia y complacencia de esa frivolidad  tan característica en él, me dijo: –es el Aleph. Y 

dándose vuelta salió de la sala general. 

Yo me quedé helado y un tanto sorprendido, no era posible y de ser un chiste, sería de 

mal gusto, dado que para mí era francamente imposible. 

Esa tarde, luego de comer, se vino de frente y me dijo; –¿te acuerdas del Aleph? 

–Sí, le dije. 

–Te voy a demostrar cómo funciona, pero debes beber tres copas de vino, las cuales 

representan, la apertura de las puertas de la percepción, Aldous Huxley exageraba por 

goloso que era con la mezcalina, y el peyote, nosotros abriremos las puertas con tres 

copas de vino tinto, ¿estamos de acuerdo? Me preguntó: –le dije sí, claro, sí. 

En la sala de su casa bebimos las tres copas de vino, con alguna sustancia para mí 

desconocida, puedo asegurar que vimos días perdidos en la memoria, vimos manchas en 

las paredes del edificio de enfrente que se convertían en nombres, manchas en la pared 

de su sala que se convertían en rostros, luego escuchamos ruidos que se convertían en 

palabras, escuchamos ladridos de perros fierísimos que mostraban rostros de personas 

inconclusas. 
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Vimos líneas de la vida extenderse por el cielo increíble, vimos los mares muertos de 

nostalgia, veíamos los crepúsculos donde los seres de otros mundos atracaban, el Aleph 

giraba y se apagaba encendido, nos proyectaba sobre una superficie que estaba a unos 

treinta centímetros de nosotros, rompía el tiempo presente, el tiempo pasado, y el tiempo 

futuro, era un ayer perenne, y era un presente indiscutible, el futuro estaba en la palma de 

la mano. Era el orden del extrañamiento superior a nosotros mismos. Nada nos podría 

detener, nada nos podría hacer esperar, estábamos sometidos por las voces de las 

palabras que, al arder, en la brasa del pensamiento nos pronunciaban. 

Un día después, en la librería, la señora Carmela, la licenciada Brenda, Conchita, estaban 

en junta, eran alrededor de las dos de la tarde, almorzaban en el privado, lo cual originaba 

que el fuerte olor a cebolla saliera de la oficinita que hacía las veces de bodega, la mezcla 

de aromas, olores y sabores, generaban un aroma muy parecido al de los camiones 

urbanos en época de calor, había una cierta molestia al entrar. 

Su encierro, nos permitía tener una poquita de más libertad, entonces, saliendo de la 

librería le dije al guardia; –mire usted, voy a comprar unos sobres, y salí de la librería. El 

pretexto podrá ser cualquiera, el motivo una buena taza de café, la intención que 

habíamos tenido de ver funcionando el Aleph, había sido redituable, eso había sido en la 

casa de Manuel, el ejercicio: admirable, desde la versión que yo había conocido de 

Borges, que siempre me había parecido verdaderamente superior, verlo en movimiento, 

era una exageración que hasta cierto punto no creía, aunque hubiera vivido esa 

sorprendente experiencia. 

Todos sabíamos sobre el Aleph, incluso sabíamos que Manuel Monterde, había 

compuesto el Juego del Alif, que mostraba posibilidades combinatorias, interpretativas, de 

significado, de sentido, de nombre, y para ser exactos, en esta serie de cálculos y 

respuestas estaba cifrado o estaban cifradas las respuestas del porvenir, Manuel,  

revelaba en cifras y palos o combinaciones  una cifra que daba las respuestas, o daba la 

suma de los resultados que correspondían a la  cifra, que era una de las respuestas del 

porvenir, cifraba las respuestas del pasado, y cifraba lo mejor de todo, la enorme y 

maravillosa posibilidad de  cambiar hasta el futuro, digo a partir de reconsiderar el pasado. 
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Se consideraba  o se buscaba hacer la edificación del presente, o se replanteaba la 

realidad, sus elementos, sus consideraciones, sus ponderaciones, y se sacaba una 

respuesta determinada, se obtenía por influjo del azar, de manera tal que podía en el 

mejor de los casos, hacer que el destino, la suerte, o el azar, la voluntad del lector o 

jugador, y la numerología acertaran sobre el inmediato porvenir del personaje o jugador y 

de esta manera ver un atisbo de lo que sería el futuro o de lo que era el futuro en sí. 

El hombre –ya lo sabíamos– había vivido desde la historia de la antigüedad lleno de 

acechanzas, lleno de zozobras, de incertidumbres, siempre habría querido saber el 

destino o saber el futuro, habría tratado de averiguarlo. Lo había hecho  desollando 

gallinas, leyendo las estrellas, haciendo los horóscopos, leyendo las líneas de las manos, 

repasando los sueños y lo que pudieran ser los vaticinios, también lo habían hecho 

mediante la escritura,  sobre las visiones o profecías  ingresadas o logradas por la ingesta 

de alcohol, drogas o alcaloides, de muchas maneras la historia del hombre estaba ceñida 

a esa necesidad de saber sobre el futuro, y bueno según el autor del Juego del Alif, 

resultaba ser de todo un homenaje  a Omar Khayam. 

La propuesta consistía en lograr mediante los números, los versos, el azar, la respuesta 

de la vida, también consistía en demostrar que se podía ver y descifrar el futuro, se 

trataba de considerar que de alguna manera ese futuro inmediato además de descifrable 

era demostrable. 

“Jamás un golpe de dados abolirá el azar” … 

Los juegos del azar, y el destino del hombre se vuelven a ver desde la óptica renovada o 

rejuvenecida de los nuevos conceptos, y de ser esa realidad atroz a veces, que pertenece 

a nuestra historia y de la cual la historia de nuestras vidas pende, pasaríamos o 

pasaremos de acuerdo a estas posibilidades del azar, a cambiar el pasado, el presente y 

el futuro. Nada más y nada menos. 

Desfachatez, o exageración, imposibilidad de hacer una proyección inmediata sin 

supercherías, falacias y falsedades, ¿que era? 
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Calcular  el infinito, medir las posibilidades de obtener la música del movimiento rotatorio 

de los planetas, estimar el crecimiento de las plantas, ver el Universo desde los ápices del 

polvo y verlo desde las más elevadas ensoñaciones, calcular el amor, ceñir la historia de 

la vida, augurar el origen de la vida del hombre, cifrar sus sueños, calcular el amor, buscar 

la razón suprema o verdadera, eso era, de eso se trataba, calcular el grado de 

incandescencia de los seres humanos. 

La alquimia había sido demostrada como un grado de avance mayor al de la química, 

pero nada más, la química sería una ciencia. Aunque se podía hablar de la alquimia 

verbal, de la alquimia de los colores, de la alquimia del espíritu y esa metáfora del oro era 

solamente eso; una metáfora. Nos remitiríamos a Mallarmé; 

 

 Jamás un golpe de dados abolirá el azar, 

Aunque lanzado en circunstancias trágicas, 

Al fondo de un naufragio… 

 

La irreversible capacidad de intervenir en el acto creativo que tiene el azar, esa pequeña 

consideración decide en última instancia la movilidad interpretativa de un texto, esa 

capacidad de movilidad o de movimiento que tiene la palabra, lo que pudo ser o iba a ser 

de tal o cual manera resulta ser de otra, es una fracción de segundo, esa variabilidad la 

sujeta el azar, y define o “enfría el sentido” o el significado de una obra, para el que 

escribe o para el que lee. 

 Los creadores tienen además algo de magia, y dominio de ciertos factores que no son 

referidos solamente en el lenguaje, dominan a veces lo inefable, o pierden la batalla     –

no alcanzan a nombrar o nombran de más–, abren al sentido general de la vida una obra, 

o alcanzan parámetros inexplicables, hay una cierta suavidad y dulzura cuando vemos el 

azar resuelto, cuando vemos la vida inaugurada o nombrada de una manera diferente. Es 

increíble pensar que somos en esa tragedia de los fondos y sentires, somos, les decía; 

víctimas de algo enorme que está en movimiento, y que como si fuera un balbuceo, el 

verdadero poeta nombra, o maldice, el azar vence y define, el fondo turbulento de sus 
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aguas se expresa por las palabras, que contienen 

una muestra del ello desconocido que se mueve, 

los poemas son claves de interpretación, son claves 

de entendimiento y dulzura. Nombrar es dominar el 

acertijo de la vida, del cosmos y del origen de todas 

las cosas y seres del mundo. Al respecto Manuel 

me había entregado el siguiente soneto: 

 

El ello mueve piezas, e inaugura 

Lo que nace en el tiempo, impredecible: 

Un trono inexplicable, nos augura 

Una fiera batalla inextinguible. 

 

Vuelta del tiempo, mueve sepultura 

Las palabras desnudas inaudibles 

Cosen los nombres propios que nos duran 

La vida en movimiento, incomprensible. 

 

Caos de nombres y seres y de objetos  

La historia, el tiempo, el hombre, las verdades, 

Citan en resplandores que pronuncian 

 

Los maestros altísimos sujetos  

Que la palabra rima en las edades 

Verdades increíbles nos anuncian. 

 

No me quedaba del todo claro, pero entendía que se refiere a la movilidad del ser, que es 

el “ello” al tiempo de la música, a la revelación, y al sentido general de una obra escrita en 
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verso o en rima, no sabía si tendría que ver algo con “maqama” y esa antigua manera de 

escribir prosa rimando. No lo podía precisar. Para abundar en este oficio cuasi 

adivinatorio ligado o llevado por el azar, les presento una interpretación mejor definida y 

en movimiento que me cautivó y que si no define, muestra algunos alcances de Manuel 

Monterde.  

Ahora me permito presentar el Juego del Alif, lo haremos a lo largo de la obra, en las 

siguientes páginas, en confluencia de sentidos y significados, con el decurso natural de 

este trabajo, paralelo al sueño de la vida.  

Ahora: esparzo el polen 

El oro era lo más sutil, la esencia de las cosas, pero no por la dureza, sino por el 

resplandor, lo que nos quedaba como imagen mental o acústica, luego de haber 

escuchado las palabras pronunciadas, luego de haber mencionado el verdadero sentido y 

significado del nombre del hombre: Adán. 

Aunque  sin proponérnoslo, habíamos llegado a una premisa mayor, muy barroca, a 

veces bizarra, no sabía yo si luego de caminar cuatro cuadras, y de ver la ciudad en el 

camión, tendría estas consecuencias,  me di cuenta que la gente vivía perfectamente 

ajena a cualquier disquisición mental, a cualquier pensamiento relacionado con la historia, 

con la filosofía, con los modelos científicos, con el arte, con los conceptos y problemas  de 

la ecología, no era posible que hubiera tal desinterés, tal desinformación, pero los 

anuncios de la copa del mundo eran sencillamente imponentes.  

Me parecía a veces perverso que de las autoridades o de los grandes consorcios, de los 

grandes capitales, se dedicaran a enajenar a la gente. 

Más bien los pasajeros, los transeúntes, los niños jugando en la calle, las amas de casa 

se veían hasta cierto punto complacidos, a mí me parecía absurdo o ridículo, a  veces 

insultante, pero qué le íbamos a hacer, seré un bonzo  que protesta, me dije bromeando, 

y  recordé el bonzo saltillense, recordé el caso aquel del “bonzo a lo naco” uno que quemó 
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la señora con alcohol, lo hizo cuando este llegó y la golpeó, la violó, y luego de la faena, 

se fue a dormir,  sació sus instintos, y se fue  a dormir. 

Pues la señora, una abogada dedicada a su trabajo, había sido agredida por su esposo 

de diferentes maneras. Sabía la hora de llegada, calculó la entrada, lo dejó llegar, lo 

estuvo esperando, lo acechó hasta que viéndolo dormido, le fue a rociar el alcohol en la 

cara, y el cuello y el pecho. Para, acto seguido; prenderle fuego mientras dormía. Los 

gritos, y alaridos desesperados, súplicas y jalones en la puerta, no eran suficientes para 

dejarlo salir, lo había encerrado, previendo la desesperación, lo dejaba a solas, con sus 

gritos, el pobre hombre, el fajador, el golpeador de mujeres, se retorcía como una tea 

humana, los daños habían interesado, o verdaderamente quemado la cara, el cuello, el 

antebrazo, la axila. Del atentado, le resultarían quemaduras de segundo grado. 

Minutos después de la quema, habría de lograr salir del departamento en el que vivían. La 

mirada atónita de los vecinos, que habían escuchado los gritos lo descubrieron en la 

desesperanza, esa vez lo vieron, como el hombre humillado que sería durante toda su 

vida, más que como el macho que había sido capaz de insultar y golpear a una mujer. 

Esa noche los gritos se escucharon casi una cuadra y media arriba, el “bonzo a lo naco”, 

como habría de ser calificado y descrito por la revista Alarma, se había salvado de 

milagro. 

Del juicio moral sobre estos hechos, los más dirían que tal grado de violencia sería 

ocasionado o podría haber surgido por los malos tratos, que el abusador propinaba en 

forma permanente a su esposa. 

Otros hablaban de desviaciones de carácter emocional y mental de la mujer; –no es 

normal, decían–. A decir verdad; nada justificaría un hecho de tales proporciones. 

Acto brutal que habría de dejar marcado a Vicente por toda la vida. 

Así de esta manera, era la brutalidad y las vejaciones en contra de la mujer, pero también 

resultaba evidente la violencia en contra de los hombres. 
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Los artistas, los pensadores, los críticos, los 

científicos, los ideólogos sabían lo que era vivir en 

medio de la violencia, y de la barbarie. Todos 

pugnaban por un cambio, una nueva manera de ser, 

de vivir, de actuar.  A todos pesaba la descomposición 

social. 

De igual manera sucedía a Manuel, quien en ciertas 

ocasiones leía entretenido la página roja del Grito, 

diario de color que vendía miles de ejemplares. 

Cuando le había preguntado qué le hacía leer algo tan 

sucio y morboso, me dijo que era para medir o rasar la 

maldad de la gente, son índices de descomposición 

social, me había dicho, es además de una inmoralidad absoluta, la morbosidad extrema. 

Manuel era feliz en la librería del Fondo, a veces tenía que hacer trámites de registro de 

obra o de editoriales,  de ediciones de autor, autores, editores, promotores, que deseaban 

vender sus libros, procesos más o menos engorrosos, sus compañeras las más de las 

veces entorpecían los registros administrativos, consistentes en dar de alta las pequeñas 

editoriales, organizar las presentaciones de libros, dictar conferencias, invitar escuelas, el 

trabajo era ya de por sí burocrático, lo cual demostraba que no había un compromiso  

ferviente o serio sobre los trabajos o sobre los días. 

Pues, aun así, en ese medio de gente que supuestamente era culta, Manuel había sufrido 

las amenazas de otro compañero de reciente ingreso, Luis Gonzaga, era un holgazán, era 

un zángano, y era por sobre todas las cosas, un tipo que había puesto a su servicio la 

vileza, y la sumisión. 

No distinguía entre lo que era obedecer, y servir, o lo que era responsabilizarse 

directamente de los trabajos, y responsabilizarse de los proyectos. Educados al “American 

way off life”, veían la vida fácil, cómoda, regalada, que no era de ninguna manera una 

respuesta a nuestras prerrogativas.  O a las prerrogativas de los trabajadores de la 
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librería, lo que en ciertas ocasiones propiciaba que los jefes abusaran de los responsables 

de las áreas de trabajo. 

El asalto a la biblioteca pública 

Por ello, esa tarde luego de la discusión y de armarnos de valor, decidimos asaltar la 

biblioteca pública y demostrar a la luz de la luna, y del pensamiento, así como de la 

lectura, que los libros eran todavía además de imprescindibles, mágicos, íntimos, 

personales, e insustituibles. 

Por ello, ni tardos ni perezosos, nos fuimos al supermercado de compras, ya nos 

conocían y sabían que en la mochila transportábamos la computadora, para que no se 

perdiera, nos introdujimos al súper. 

Compramos cervezas, papitas, chicharrones, refrescos, luego fuimos a la Biblioteca 

Central, que estaba en la siguiente cuadra de la librería, ahí, como si fuera un ritual 

iniciático, nos introdujimos por la ventana del edificio, nos instalamos, sacamos la 

computadora, la encendimos, horrorizados, descubrimos una visión: veíamos  la imagen 

que nos brindaba la computadora encendida, sin conexiones, en el piso, como si estuviera 

a la espera de alguien, como si fuera dueña de la eternidad abierta, Et al, me remitía al 

poemario de los números, Et al, la eternidad abiertaaaaaaa era el  ritual. 

Era lo mismo que con el tiempo-tiempo, como si fuera la entrada a un mundo maravilloso, 

lleno de colores, de sonidos, de imágenes, se veía dispuesta a servir, dispuesta a seguir 

siendo insaciable, inagotable, perfecta, líquida, irreversible, irrenunciable o más. Tenía 

que ver con la de un radio, una televisión, un teléfono. 

Los libros, los veíamos  en ese estante de la historia, en esa suspensión del tiempo, en 

esa perfecta armonía, en ese nuestro amor por ellos, como portentos de uno y otro y otro 

siglos de luces,  como lo que eran de alguna manera, los emisarios de un pasado que de 

manera inverosímil los empezaba a hacer productos de su propia historia, herederos de 

su identidad, gestores de su imagen, resultado de ser la metáfora de la imagen, del 

pensamiento, de la idea, de la visión  imaginativa que encuadernaban los sabios editores. 
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En la librería, al día siguiente, luego de la lluvia 

matinal, había entrado la humedad por la ventana, al 

sentir  la frescura, la respiración  era más profunda, 

más pausada, más diáfana, el aroma de pétalos de 

miles y miles de letras era inigualable, los libros 

desprendían el perfume de sus hojas, se veían 

historias, nombres de buques, piratas, buzos, 

capitanes de barcos, caballos desbocados, “era un 

palacio de cristal una tranquila fuente”, una rosa, 

muchas rosas, muchos niños,  los  niños, las niñas, las 

hojas, el  universo en ristre, la movilidad, el cielo, de 

las nubes, de la tierra, los árboles como pequeños 

arbustos impredecibles del viento, los niños como 

pequeños energúmenos  de la imaginación, la tiranía de la bondad, el perdón y los juicios 

preconcebidos, los engaños, y el cielo de la vida en estas páginas por estas líneas, los 

libros estaban como si hubieran sido desahuciados, como si ya no tuvieran remedio, como 

si la vida se hubiera descosido, así como así, llena de verdad, llena de satisfacciones, de 

plenitud, de dicha, era la certeza de la agonía y eran las astillas del pensamiento las altas 

y reservadas prolongaciones  de la vida.  

De la dicha y de los derroteros del mundo, sabíamos porque éramos felices, y creo que, 

aunque no lo supiéramos lo haríamos. 

El solo aroma de los libros nos mantenía de plácemes, estábamos endiosados, saturados 

de plenitud, y nada ni nadie podría detenernos…  

La humedad del día era la representación de la felicidad, el día era como un 

inconmensurable libro abierto cargado de sentidos, de significados, de voces, de 

recuerdos, de alcances, era la maravilla de la plenitud, en la humedad habitaban los 

pájaros, las canciones maravillosas, las mariposas revelaban el sonido y la voz de los 

colores, los símbolos verdaderos del universo en movimiento, el día estaba abierto, 

éramos dichosos y la felicidad nos abatía. 
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Representábamos gustosos los días y las noches maravillosas de los libros leídos con la 

brisa de la tarde. 

Los modelos antiguos, gastados, nuestra relación era tal vez, de más movilidad hacia la 

computadora, aunque al entrar a la biblioteca representaba ese ámbito sagrado de la 

separación del mundo vulgar y del espacio íntimo para el conocimiento, para el 

pensamiento, para el descubrimiento, sabíamos que era de alguna manera exagerada 

nuestra postura, pero nada nos haría ver la vida en esos momentos de manera diferente. 

–Sí Manuel, le dije: sigue, sigue, y dando un sorbo a la taza de café que a esas alturas ya 

debería estar helado, continuó: son las religiones del hombre, las religiones que nos 

llevan a dios, habríamos de preguntarnos –me dijo–; si son ciertas, pero de que 

necesitamos a Dios, de eso ni duda. Lo necesitamos... 

Nietzsche   sabía que, en el Crepúsculo de los ídolos y el Anticristo, que nada era más 

digno de ser el rival, puesto que el mejor rival, es sin duda, el mejor pensador, o la 

propuesta más sólida es la de Cristo. Aunque  no se refiere necesariamente a esa 

relación de carácter religioso, deja de ser  una propuesta de carácter religioso y se 

presenta desde el punto de vista filosófico, es poco razonable pensar que esté muerto, 

asumir que lo está, y sobre todo si vemos al Nietzsche de Ecce Homo,sabremos que no 

es o no será la respuesta, no es porque de verdad sabemos  que dios vive,  aunque  ese 

pensamiento sea para los principiantes, debemos señalar que no es precisamente un 

acierto, es demasiado blof, o demasiado ostentoso y en cierta forma ridículo, para Jean 

Paul declarar la muerte de dios, pero bajo el efecto hipnótico de los sueños y de la poesía. 

La Historia de la filosofía nos remonta necesariamente a los primeros filósofos; a 

Parménides, a Zenón de Elea,  a Demócrito a Pitágoras, a Heráclito, ellos ya se habían 

planteado  la idea de dios como algo inconsciente, se había tenido la gran intuición, desde 

la antigüedad remota, y ello, nos hace ver y reconocer que no estamos solos, que todo 

este proceso de desarrollo intelectual del conocimiento, de esta gran aventura se ha dado 

por la espiritualidad de la vida, si no que me digan si Miguel Ángel, las Meninas,  o Van 

Gogh, o Velázquez,  Siqueiros, José  Luis Cuevas, o Soriano, el mismo Raúl Anguiano, no 

han pintado obras llenas de sentido espiritual cargadas de sentidos mágicos e 
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impredecibles, que nos  demuestran  mediante esta 

serie sucesiva de ideas, o de pensamientos que no 

hay un cierto aire de divinidad, y en algunos casos 

están colmadas  y rebasadas de sentidos y de 

significados, y además que nos ayude alguien, por 

amor de dios, a descifrar ese sentimiento de maravilla, 

de espíritu  en redención que tenemos cuando vemos  

sencillamente un atardecer. 

No nos referimos por ahora a lo que ya hemos 

mencionado; que atiende la idea de las cosas, o a la 

necesidad de exploración en el mundo, sino a la 

sensación de estrecha relación que tenemos con la 

naturaleza, y que es algo usado en esta sensación extraña de melancolía del amor, de 

suavidad, de sutileza, que nos mueve ante el arte, este disfrute estético, este capturar los 

sentidos, las órdenes, las cosas, de qué nos vale, de qué nos sirve, y si nos sirve, o no 

nos sirve. Entonces para demarcar esa lectura de los linderos entre una realidad 

maravillosa que nace de la cristalización del espíritu a través de mis ojos, de mis actos, de 

mis dichos, mediante lo cual descubro, en esa capacidad que nos ha sitiado desde 

siempre, nos descubrimos, en lo que no sabemos, puesto que no sabemos y señalamos, 

que no tiene que ver con la capacidad creativa y nos emparenta con la divinidad, puesto 

que ya creamos, lo que no sabíamos ni siquiera que existía. 

 Emma Godoy señala que ver un atardecer, un amanecer, un día diáfano nos acerca al 

creador, son una forma de comunión.  

Para los científicos debemos demostrarlo, es verdad le dije; para el hombre debiera bastar 

con lo que sentimos, con lo que ideamos, con lo que soñamos, pero no es así.  

Debemos sacrificar la experiencia, debemos medirla, debemos cuantificarla, debemos 

desentrañar el universo desde la óptica de la ciencia, desde la óptica del universo teórico, 

hipotético y verdadero, de esa manera veremos y seremos verdaderos y certeros. 
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Manuel dijo que sí, igual yo. –Coincidimos, le dije, sería posible que hiciéramos una 

pausa, me gustaría ahora que pudiéramos hablar sobre las artes, no en este tiempo de 

existencialistas redivivos, o mejor aún, sobrevivientes. –Aún no es el tiempo, me dijo, 

debo culminar con mis apreciaciones estéticas sobre el conocimiento, sobre la ciencia, 

sobre la filosofía, sobre la religión y al final sobre las artes, ese debe ser el derrotero del 

día. 

–Pero eso, le dije, nos llevará toda la vida.  

–Así es, así es, repuso. 

–Nos lleva toda la vida, y así veremos en el amanecer de la vida, las nuevas maneras de 

interpretar el mundo. 

–Estoy de acuerdo, me dijo; el arte, el pensamiento, las ciencias, son y han sido para toda 

la vida, ese es el gran secreto –dijo– que debemos esforzarnos en interpretarlo, saber lo 

que vemos y vivimos o viviremos durante nuestra estancia en esta tierra, en este plano, 

para toda la vida. 

A veces los silencios que hacía Manuel, lo creo y lo juro, estaban colmados de 

significados, era como si él callara para que el silencio nos dijese alguna oración, una 

idea, un pensamiento o se lograran culminar los sentidos, las significaciones, los esmeros 

de lo que significaba el hecho o las palabras o las circunstancias. Eran flores significando 

nombres. 

Creí escuchar una canción. 

Luego reanudaba su perorata y decía: –cada piedra, cada hecho, cada significado, cada 

momento cuentan, y son y se consideran ser de lo que son, es decir en esencia. 

Porque resultan de un proceso cósmico del pensamiento, todo es el pensamiento, 

oiremos el corpus del universo mental, no es real, no es el verdadero, ese universo que 

vemos que sentimos que concebimos, pero no es real, no es el real, el verdadero está 

dentro, lo que vemos, decía Manuel, es la metáfora. 
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Cada vez que hablaba, lo hacía con ese tenue susurro 

que tenían sus palabras. A veces, se distraía y sin 

querer subía el tono. 

Su voz estaba encarnada de formas, de vericuetos, de 

nombres, y de sentidos, era como si fuera alumbrando 

por el solo hecho de hablar. 

Le dije que me gustaría saber si podríamos continuar 

la conversación en otro momento y me dijo que sí; 

pero el tema a tratar será el del sonido, el de la 

música, y de ahí, nos dijo: nos dedicaremos a tratar los 

cinco sentidos del hombre, traeremos a la mesa de las 

discusiones los cinco sentidos del pensamiento o 

como se nombran desde la antigüedad las cinco ventanas del alma, o bueno como si los 

cinco sentidos del hombre, fueran la medida de la interpretación, o de la idea del mundo. 

Los sentidos insistieron son un poco más de lo que veremos, y riéndose de nosotros con 

cierta curiosidad, se retiró sin hacer ruido, al regresar con una aromática taza de café nos 

dijo: –Lo veremos dijo, habrá oportunidad… 

Nos quedamos callados y luego agregó: 

–Es y no una situación fortuita, pero la razón, no está fundada en los sentidos, son una 

referencia, ayudan a elaborar un “modelo de interpretación”, pero exterior, aunque desde 

la exterioridad, al interior hay un viaje, se va por las sensaciones, los sentidos hacen su 

función, las sensaciones, se convierten en pensamientos, los pensamientos en ideas, y 

luego en el mejor de los casos: en acciones, pero aun así los sentidos son externos, la 

realidad, la hacemos, puesto que la pesamos o nos comprometemos a hacerlo, bueno es 

involuntario el hecho de concebir, o de visualizar, o de intuir, que es previo. Ahora 

hablamos de los criterios de verdad, Manuel otra vez de manera cordial, nos decía que es 

algo que refleja una cierta tendencia de ceñir los pensamientos, de pensar en los 
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sistemas, pero para sitiarlos, sujetar los sistemas, las ideas, es inherente al modelo del 

pensar, es una cierta fortuita capacidad de accidentar la vida del hombre.  

Por otra parte, dijo: –No se debe creer porque el pensamiento es de tal o cual lugar, 

aunque sea exterior, nace bajo ese estigma –en mi opinión–, espetó Manuel, todo el 

pensamiento contemporáneo refleja precisamente la universalidad del pensamiento, es 

decir; somos de cualquier parte del mundo, de cualquier lugar, ello no altera nuestro 

momento, bueno eso creo. –Dijo Manuel, eso me moriré creyendo. 

Siempre pensé que Manuel era asistido por los ángeles terrenos que nos antecedieron, 

me refiero claro, a los grandes hombres, a los sabios de la antigüedad, en lo que respecta 

a la historia universal, a la sabiduría ancestral depositada en los libros. Era un verdadero 

sabio, un  conocedor,  era además de reflexivo y crítico, un verdadero lector de literatura, 

así también dominaba una panorámica general de la filosofía, veía la humanidad desde 

las tendencias del pensamiento o las épocas, de las circunstancias históricas por sus 

grandes obras como referente, o como un observador, era  objetivo en su apreciación de 

los hechos consumados, su relación con la interpretación de la vida del hombre se puede 

decir que era universal, y era a veces tan erudito que chocaba. Pese a ello, logramos 

sostener una buena relación durante los últimos años, y en lo general puedo decir que mi 

agradecimiento es permanente, gracias a él amplié mis horizontes, y sin quererlo se 

convirtió para mí en un Virgilio, hicimos el recorrido de la literatura, del pensamiento, de 

las obras maravillosas y espléndidas. Fui guiado por él, fui conducido de la mano por un 

verdadero maestro, y la guía de un conocedor del hombre universal. 

Su estatura era para mí la del hombre verdadero, el homo universal y a pesar de saber 

que era de condición humilde, aceptaba su posición, sin menoscabar el uso admirable de 

sus conocimientos, nunca se sentía superior y lo menos que hizo por mí, fue ser gentil y 

accesible. Yo habría de agradecerle toda la vida su habitual gentileza lo hacía por mí, que 

esperaba encontrar en la delicadeza de sus actos las respuestas a toda la vida. 

Los trabajos y nuestros días en la librería Carlos Monsiváis rendían sus frutos, cada vez 

éramos mejores lectores, nuestra panorámica era amplísima y por lo tanto admirable, era 

considerable el número de libros leídos por nosotros. Nuestros intercambios, opiniones, 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

642 
 

conocimientos adquiridos sobre las letras del mundo 

nos distinguían, tanto así que recibíamos la visita de 

autores de la localidad. 

Los temas eran los mismos, la historia de la filosofía, 

de la literatura, los géneros, la novela, el cuento, la  

poesía  que era tal vez en cierta manera, ver los 

momentos brillantes de la vida del pensamiento 

occidental; –sí desde luego –me rebatió el aislamiento 

de las culturas orientales– y el acentuado 

occidentalismo a la mexicana, con mezclas molotov 

del judeocristianismo, con ingredientes que tenían que 

ver  con los momentos brillantes en la vida de los 

hombres del siglo XXI que pese a esta nuestra pertenencia oriental éramos así ya fieles 

copias de la identidad de los países imperialistas, sin llegar más que a ser los 

inconmensurables consumidores de los estilos de vida, y de las relaciones del hombre 

con la vida. Los nacionalismos, de alguna manera eran indispensables, las franjas 

territoriales abrían la esencia de las diferencias, aunque el mundo era una aldea global, 

como bien mencionaba Sartori.  

–Nosotros somos oriente, me dijo esa mañana de julio, a veces se le podía ver como 

alguien más o menos retador, pero siempre simpático, sobre todo porque las respuestas 

que daba eran vistas desde la perspectiva de la comprensión o del análisis, aunque a 

decir de Brenda la directora de la librería, Manuel tenía una idea muy peculiar del mundo 

y de la vida. 

Lo que terminó de decirme me dejó realmente sorprendido, en esencia siguió explicando 

que faltaba el ingrediente más sobresaliente o bueno otro de los elementos más 

significativos o representativos, que era el del sentimiento, dijo que las corrientes 

artísticas, los influjos  eran diferentes de las concepciones mediocres de las modas,  las 

diferencias fundamentales entre los influjos y las modas se establecían en la pertenencia, 

en la historicidad, en la concepción teórico práctica  de la estética propia del autor o del 
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creador,  las modas, son raras avis de la muestra de la incapacidad creativa, aunque 

todas son similares, pero eso son la réplica de la réplica del establishment y muchas 

veces son presa fácil de  esas modas o circunstancias que en apariencia o desde el 

exterior denuncian. En ocasiones nacen de un impulso colectivo inconsciente, no saben 

por dónde van y todos siguen los dictados. Pocos crean haciendo verdaderos desafíos, 

exponiendo su vida al abismo y de frente al silencio. 

De diferente manera la concepción alude a las obras que en cascada son producidas en 

ciertas épocas del año, escenas, personajes, circunstancias, diálogos, maneras de hablar, 

de sentir, de tratar los asuntos, se repiten en las obras, en las modas, quedan toda esta 

serie de expresiones trasnochadas y hasta cierto punto podemos pensar que son obras 

desechables. 

Referenciando de manera involuntaria los acontecimientos, de hecho, nadie nos dice de 

manera deliberada que lo veamos así, aunque son ideas o percepciones, pensamientos o 

acciones de la tribu. Desde el punto de vista comunal y no mítico. 

No somos iguales, aunque en eso pensemos que sí lo somos, hay una diversidad de 

enfoques interpretativos, de enfoques conceptuales, de relaciones de sentido semántico, 

de roces, de concepciones basadas en la intensidad emotiva, o en la inteligencia o en el 

conocimiento o en la idea de la cultura en general, o desde las concepciones más vastas 

de la vida y de la cultura general. 

El problema es la falta de recursos, o que no hay manera de recurrir a una metodología 

creativa, o no se tiene una teoría de las libertades máximas de la creación o no se ha 

considerado tener una concepción altísima de las elecciones del hombre con las palabras, 

las imágenes, las ideas. 

Por ello es recurrente, se acude a la infinita manera  de escribir lo mismo, me dijo que o 

éramos independientes, que éramos o estábamos  relacionados desde el canto de las 

sirenas hasta el  bramido del venado en celo, o el resplandor cósmico del aullido del lobo, 

estaban todos unidos en la parte que une el movimiento cosmogónico de la naturaleza, 

que está relacionado  con el movimiento  de las estrellas, todo está  relacionado con la 
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idea que teníamos del mundo, con la idea que se tiene 

del  momento, eso es lo que nos ayuda a concebir; –sí, 

le dije, eso ya lo sé, pero qué diferencia hay con el 

tiempo, le repliqué, y me dijo: que el tiempo era el 

punto de referencia mayor que estaba ciertamente 

integrado en la forma, el espíritu y la movilidad 

espiritual de las cosas y de los  seres del mundo, pero 

el tiempo era la forma de “lo que transcurre”, es lo que 

pasa desde la eternidad. Es lo que está siendo –me 

dijo. 

Nosotros estábamos siendo de los quedados, de los 

que se habían consagrado a vivir en esta pequeña 

ciudad, de costumbres acuosas, y oscuras, costumbres que, en ocasiones, las más de las 

veces, rayaban en el ridículo, pero eran formas, eran modos de ser, de actuar y de vivir. 

Los otros eran los que se habían ido de sus lugares, de sus ciudades, de sus pueblos, se 

habían dado a la tarea de ponerle kilómetros y kilómetros a las vidas de las personas 

queridas, dejaron en el cuerpo de la ausencia de los recuerdos. Sin dimensiones ni 

distinciones,  sin grandes aspiraciones; rodeada de montañas, y con una buena corbata, 

zapatos boleados, con una buena actitud, se podría dar  porque estábamos vivos y 

porque estábamos  sujetos a la forma que de hecho la forma  de nuestros cuerpos, 

nuestros rostros, nuestras manos eran la forma y el dibujo de los sentidos de la vida, 

nuestros cuerpos eran los sentidos de la vida, porque necesariamente cambiábamos  la 

percepción, con la interpretación con la idea del  mundo pero a partir  de nuestros 

sentidos, lo que nos permitía concebir, pensar en, o en  estar en  especulativas  tienen 

que ver con la idea del mundo que se tiene, en las circunstancias, y con los alcances de 

los hombres. 

Es decir; Manuel consideraba que casi de manera necesaria que pensar era ir hacia el 

bien, era como inherente al pensamiento, el pensamiento es como el arte del bien, pero 

que ese bien, decía Manuel, puede y no ser común, puesto que requiere ser justo y 
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digamos razonable, ético. Aunque por ahora; Manuel no estaba disponible para tales 

disquisiciones, había decidido dejar a Schopenhauer para mejor momento  ahora, estaba 

en la batalla de los números y del espíritu, del cuerpo y del espíritu, del universo 

constante, de la luz como la sombra de dios, y del pensamiento griego, el poeta y si 

trabajó con las  maravillosas relaciones numéricas, su relación  con el entendimiento,  

quería saber qué había  detrás de toda esta serie de averiguaciones escritas y publicadas 

por la editorial De Viva Voz, quería simplemente; saber más. 

Sitiado en la piel o sitiado en la epidermis de un dios que agonizaba, Manuel se frotaba 

las manos en ese  frío invierno de Saltillo, son siglos de sabiduría ancestral, son millones 

de libros escritos, nada más la Biblioteca Nacional de Madrid, tiene como fondo editorial 

veintisiete millones de libros, no podemos concretizar el conocimiento de cada área, está 

en movimiento, el universo es incesante, está vivo, se repetía, este acceso de lucidez, le 

había dado la clave, el universo infinito, insondable, inabarcable era el ser... Definición 

aristotélica y de los presocráticos le venían al calce, el ser siempre ha existido, es 

inagotable, es infinito, pero los hombres, cuándo aparecimos sobre la faz de la tierra, 

desde cuándo somos los hombres, es la certeza de esta sensación de vacío que tengo, 

cuando me quedo solo, revela mi espiritualidad, la escritura, revela mi vida, la sabiduría, la 

intuición de esto que siento en las mañanas, es dios, en realidad de ¿dónde vienen los 

hombres? 

Manuel estaba distraído en las cavilaciones, cuando al voltear a ver por la ventana de la 

librería, descubrió que Rosa se había estacionado enfrente de la sala oval, ella era una 

mulata hermosa que iba a verlo con cierta regularidad, su petulancia dejaba ver en ella el 

deseo y la necesidad de ser acariciada, de ser aceptada.  

En esos años, Rosa mantenía una buena figura, parecía que su color moreno acentuaba 

las curvas de sus caderas, acentuaba su fogosidad, y sus movimientos, sus miradas, sus 

cabellos chinos, la hacían verse como alguien muy atractiva y coqueta. 

Para Manuel, verla a esas horas implicaba pensar en Las cien mil vergas de Apollinaire 

que él quisiera entregar. Sentía que para esas curvas, la entrega sería el mejor destino, 

imaginaba Manuel que el sujetarla le brindaba la virtud de la penetración directa. Con el 
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fuelle de caracol y miembro de marrano, entraría   y 

saldría para que alguien sin pensar le diera la vuelta 

y vuelta a la hora de hacer el amor. Rosa pasó 

nerviosa e insinuante enfrente de Manuel, quien en 

medio de un suspiro, abría el libro del Buen Amor, 

del Arcipreste de Hita. 

Por qué habríamos de ser tan arcaicos, que por el 

solo hecho de ver una mujer nos tomara el deseo, si 

por entonces o desde entonces, desde que las lavas 

arrojadas por los volcanes,  y los maravillosos 

atardeceres imperecederos,  las mulatas, habían 

sido el tono de la vida, adormecidas acaso en el 

candor  del prodigioso color de ser morenas o 

negras de cobalto, más dibujado al cuerpo por el 

tono de la piel, que la negrura a la noche,  pero de 

tonos suaves y brutales, digo yo; ¿acaso sabrían los pezones erectos, mejores que una 

zarzamora, o los higos dulcísimos del mar Mediterráneo que alimentaran a Cortés? 

¿O los sueños imaginarios y vastísimos de los marinos que vinieron en las naves de 

Colón, la Niña, la Pinta y la Santa María?  

¡Ay!, que oquedad de sabores y de cuerpos en las llamas. ¡Hemos hablado de tú a las 

doncellas!, para que sepan por qué han de ser tan dignas y netamente tomadas, porque 

así es como se llega al infinito, y porque las formas femeninas son las más queridas y 

resultan ser: queridos colegas  y amigos todos, que  el eco infinito de los soles vacíos,  el 

eco sempiterno de la dicha del mundo, de la vida feliz,  de la entrega, jamás recatada, y 

menos retenida es la que enarbolan en su cuerpo a tallo de flores, que las mujeres 

entonan en su andar. 

Es la perfección dulcísima llena de flores, o llena de andanzas, y a veces acechanzas las 

que motivaron desde la remota historia a combatir, con dragones, e ir a los combates, y 

1. Los alcances que tienen los 
eventos más insignificantes en 
la vida, definen o determinan el 
curso de la misma. 
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conquistar naciones, perder reinos o jugarse la vida, por alcanzar una estrella, o, mejor 

dicho: para obtener la dicha irreversible de yacer con ella.  

¿Habría digo yo; humilde y necio hombre perdido en estos afanes? ¿Algo mayor o mejor 

que la virtud y recato de acostarse y yacer con ella? 

Originar así un pueblo o una nación, y ser el Adán y la Eva de esta historia de la felicidad 

irrestricta de los hombres en la vasta tierra. Dudo mucho que exista sobre la faz de esta 

hermosa fascinación de las distancias, de las montañas y lagos, de los límites infinitos, de 

las profundidades mostradas, que mejor conocemos y nombramos como tierra, digo yo 

¿que existiría algo mejor, o más digno?  que por herencia de Dios o los dioses 

sempiternos, que nos dieran como heredad, el de pertenecer a una bella dama sin piedad, 

puesto que, a estas alturas, bien sabremos decir que la belleza, es por condición de ser 

en excelsitud la vida del que escribe y trova, la belleza amigos míos: es sin piedad, y a 

veces, resulta ser tanta, que hace que al ver a las jóvenes hermosas nos cause un suave 

murmullo y dolor del corazón.  

Es el amor; dijeron los ortodoxos, a sabiendas de las muy claras y permanentes 

necesidades que el cuerpo tiene, ya que desde tiempos ignotos e inmemoriales, desea 

acaecer con todo el pundonor a las jóvenes sin piedad, que por  sus formas, son o 

pueden ser la verdadera fortuna de la historia de la vida, y a veces; hacen prodigar en 

cánticos a las naciones que han impulsado a los valerosos guerreros a la conquista y 

lucha, en la obtención o por la adquisición de tierras, reinos, riquezas, y a estas alturas, 

resultaría incuantificable saber y nombrar. Dado que la feliz recompensa son ellas, las 

hermosas mujeres. 

Aunque debemos detener las divagaciones, y volver al centro de la historia; que es la vida 

de Manuel la que nos ocupa. La vida de un poeta hermético como el mismísimo Salvatore 

Quasimodo, que lograra un día sujetar el universo, así es –sí señor– sabríamos entonces, 

que en una disputa de razones –y no siempre proporciones–, que Manuel  había recetado 

en una batalla cósmica a otro de los poetastros de la localidad, logrando –como se dice– 

así nomás, que lo pusiera contra la pared –oyendo de entre dicho lo narrado– más por la 

suculencia del comentario; imaginó primero tocado por un acceso de melancolía, al oír su 
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nombre y si  bien se refería o me  refiero que buscaba  

al opositor de Manuel, que entendiera de una buena 

vez, que se trataba del  cuerpo de la luz, del espejo del 

día, que se sabía por doctas noticias, que residía en la 

conciencia del alma, en la página del resplandor, en el 

cuerpo fugaz  del sueño de Quasimodo, o de un 

excelso comerciante de negros abisinios, pero 

atribulado aquí, en nuestros días, por el pago de la 

renta, el pago de la luz, el pago del gas, del agua, el 

pago del impuesto, y en suma de la vida diaria que a 

todos consume. 

Era Manuel el avezado lector, y era, al mismo tiempo, 

como un recatado marino, que por la ventana de la casa del siglo XIX se asomaba a ver 

los jardines de enfrente, con la idea de lograr para sí, como un remanso de luz, y de 

espaciosa poesía. 

En ciertas ocasiones, habríase de ver a Carmela y a Manuel sentados en la salita oval, 

llena de luces, y de colores, atestada de imágenes en los pensamientos, de cada uno, 

llenos de luminiscencias,  donde era la calma y los amores perdidos el tema de las 

conversaciones,  pero eran los años otoñales, los días de plenitud, los días que no 

marchan al desfiladero, los días que ya hubiera querido para sí el navegante genovés o el 

propio Américo  Vespucio, que de ese viaje se tuviera la noticia de las primeras aves, el 

cielo de la mar océano, cuando en medio de los más terribles sueños o miedos 

infundados se creía que era el fin del mundo, pese a los señalamientos ptolemaicos, de 

seguir pensando que el universo todo giraba en torno a la tierra, pero vimos la expansión 

de un imperio como no hubo otro, un enorme y maravilloso imperio de los antiguos 

aztecas, y Carmela y Manuel como ninguno habrían de ver la mar en calma, pero serena 

como si fuera el cuerpo de la luna hermosa, sentada en el firmamento, calculaba la altura 

del cielo, en base a las extrañas modulaciones de voz, que le permitían saber acaso la 

distancia con el satélite enfermo. 
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Manuel luego de sus lecturas matinales, se había hundido en ese estado más ligado al 

crepúsculo de los suicidas, cuando sin darse cuenta, ya tomaban sus manos un libro 

vendido y maravilloso, que le prometía las suertes y los sortilegios sorprendentes, que no 

le tomaban la  molestia o sensación de andarse de pueblo en pueblo, como para pregonar 

que la luz era el cuerpo de la dicha de todos los días, y que lo único semejante que había 

en esos años era la sonrisa de las jóvenes a las seis de la tarde, que ni el más docto 

erudito de la antigüedad, alcanzaría a cifrar, que en ese enigma, cabría  el cielo, la tierra, 

y de los orígenes del mundo y del universo, una boca que sonreía  así, sería sin más, ni 

menos; el cuerpo de la certeza y de la dicha… 

Habríamos de mencionar que el navegante genovés que un día zarpara a la mar, 

retomaría sus miedos ancestrales, para vencer la idea de caer al caos, pero que esa 

osadía que tuvo Cristóbal Colón, vencía el mar de los Sargazos, y lo pondría en la tierra 

indómita y hermosa, que un día habría de llamarse América, para que el destino del 

hombre y de las naciones cambiaran e idearan decir que  las más fascinantes tierras, 

estaban en los suelos y tierras que descubrían allende el mar,  en donde sus recorridos 

serían recordados como las historias de tan valerosos personajes. 

Logrando sostener, habría este libro de tener cierta coherencia, pero a base de lecturas y 

relecturas entendería un día que todo era una cierta dominación de los influjos verbales 

que a los poetas atormentan cuando duermen sin cenar, o cuando han visto recuerdos sin 

interrumpir de las larguísimas borracheras. En esa sucesión de tratos se veía lo que era 

una de las principales conceptualizaciones que más infligían sufrimiento a Manuel, la que 

tenía  que ver con el ser y la nada –con los existencialistas– esa pregunta leída y 

desarrollada por Manuel desde la escuela, esa gravísima interrogante le hacía sufrir  tanto 

que en las noches  cuando le había expuesto la teoría a la pobre de Carmela, se había 

dado cuenta que era demasiado, pensar que la raza humana, la de los hombres toda, 

eran un accidente, y en el menos grave de los casos un absurdo, que el pensamiento nos 

ayudaba únicamente  a confirmar que era absurdo e inútil, el problema del hombre le 

había dicho a Carmela  a su amiga y a  veces confidente, era  que el hombre no tenía una 

idea sobre su misión en la tierra, es cierto que somos espirituales, Carmela le había dicho 
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a  David y a  Manuel, pero no es posible que ni así 

sepamos a qué venimos, a qué nos ha traído aquí, a lo 

que David le respondió: –mira Manuel, Carmela, los 

alcances de la razón se intersecan con los enigmas, 

eso Manuel, eso, es eludir la respuesta, le había 

asestado David, mejor confiesa que no has  

encontrado una razón para sostener tu propuesta y ya. 

–Cuando tú vas en un camino   –eso ya lo sabemos, 

asestó Manuel–, déjame decirles, cuando tú vas en un 

camino de ida es uno y de vuelta otro, es más corto de 

regreso, ¿por qué? 

Porque la vida es más relevante la primera vez, porque 

luego con los años, perdemos hasta el gusto, y lo sabemos hasta pensar que perdimos el 

sentido, que perdimos el tiempo, que perdimos la vida. Luego de los cuarenta años, 

vemos que ya sabemos que la vida es más breve y portentosa, que lo que nos resta por 

vivir, es un juego de las adivinanzas superfluas, él cree que la vida siempre es o será 

invicta.  

Que por más ánimo que le echemos al asunto, no habrá poder que nos salve de la 

circunstancia trivial de seguir vivos en mitad de la fuerza impredecible, siempre querremos 

ser lo que soñamos, o lo que la circunstancia trivial de seguir vivos nos ofrenda, vamos en 

mitad de la fuerza impredecible de ser lo que quisimos, y a veces, lo que soñamos.  

Estamos a expensas de lo que las circunstancias buenas y maravillosas nos brindan. 

Estamos en esto que llamamos vida y estamos felices, porque aprendemos más rápido en 

las mañanas. Sabemos que si los días son frescos están preñados aún de la inocencia 

del despertar. 

–No, déjame explicarte Manuel, le dijo David; 

La vida está colmada de puntos no resolutivos, inconclusos, inconexos, inexactos, 
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–Ah, bueno ¡sí!, le replicó Manuel, pero no estamos hablando de eso, estamos hablando 

de la propiedad de la vida, de la autenticidad, de la expresión genuina que se desprende 

del hecho de estar vivos, no de supuestos, no de interconexiones metafísicas, o del 

carácter físico y a veces hasta filosófico, nos estamos yendo a lo elemental, a lo 

pragmático a ver y saber de dónde viene a dónde marcha, a dónde va. 

Desde luego tomando en cuenta esta idea que se tiene de ver el mundo, la vida, los 

hechos como algo accidental, como algo que hasta cierto punto es absurdo, no tiene 

sentido nacer, crecer, desarrollarse, multiplicarse, contaminar, morir, producir, Manuel 

rectificó; –producir, le dijo David; –está bien, producir.  

Esa es la cuestión fundamental a donde marcha los millones y millones de seres 

humanos, y qué los puede contener, qué los puede expresar, o cómo recogerlo, recuperar 

sus expresiones, de ese universo, de ese universo helado con cuerpos, sueños, 

pensamientos, deseos, proyectos, y al final a dónde van a parar, no creo que a la nada, 

no lo creo. 

–Sucede igual con la vida y la muerte, le replicó David; –Sí claro con la vida y la muerte, 

pero eso es un disparate, cómo  vas a comparar la vida, la muerte con el tiempo, la 

existencia del hombre eso es  todo en uno solo, dijo Manuel, está en la relación directa de 

un sistema de ideas de un pensamiento; –por eso es filosofía, replicó David; –claro que sí, 

de hecho mira déjame decirte Karl Popper señala que existen o existimos los dos tipos de 

filósofos, los que son como tú y como yo, los que  seguimos  enfrentando  un hecho 

desnudo, o desnudos ante un hecho y vamos  al discurso amoroso de la razón, del 

encuentro fortuito –si se quiere con la circunstancia– y los que desde la óptica de la 

historia del conocimiento hacen la filosofía, que es  una relación de sentido, dijo Manuel; –

dale con las relaciones de sentido, replicó  David; –pues eso son,  contestó,  surgen las 

inferencias con toda la propiedad dijo Manuel casi exasperándose, eso ya lo sé pero te 

enclichas y te encalichas, todo tu pensamiento es un clisé  hasta tus respuestas, cuando 

te veo, me digo ahora me va a responder dentro de las concepciones socrático-

aristotélicas; –y lo haces, Manuel lo haces; –no es así, David, dijo Manuel, me estás 

molestando con esta serie de aseveraciones o falsedades, la filosofía, el pensamiento el 
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análisis son de hecho  respuestas que elaboramos y 

son perfectamente genuinas, no se requiere pues 

haber escrito la República, para  que sea  válida la 

interpretación, tampoco se vale descontextualizar  el 

pensamiento de un hombre, si es o no práctico, si es 

demasiado teórico, incluso si es irrealizable y queda en 

el plano meramente especulativo y teórico, en mi 

opinión, vale.  

Porque son respuestas del hombre ante el entorno, 

debes apreciar lo que te estoy diciendo.  En el sentido 

de considerar que no es requisito indispensable haber 

sido o ser un doctor en filosofía para sentarse a 

filosofar, a razonar, a pensar, a cuestionar, a dilucidar, claro  que  existe toda una 

historia  de la filosofía, una tradición, un camino, pero me parece que no invalida esta 

serie de posibles especulaciones, consideraciones, respuestas, ideas, pensamientos, que 

en algún caso le pueden dar una mejor respuesta al pensador, y a su gente, pensamos 

para responder y esas respuestas son genuinas, son auténticas, y querámoslo o no, 

expresan a una comunidad, ¿no te parece? Además de señalar que son ya de por sí 

filosofía. 

–Bien, sí, bien, mira:  bueno apreciarlo y entenderlo, okey, okey,  replicó David,  lo único 

que te digo es que a todo le pones que son relaciones de sentido,  me dices esta es una 

respuesta y ¡sácatelas!,  respondes  y me dices que son relaciones de sentido, 

obviamente que eso son, puesto que el lenguaje se da a partir de esa serie de inferencias; 

–es verdad, replicó Manuel, pero estamos hablando de parámetros más amplios, de 

conceptos que inciden o no, dentro de la filosofía, estamos en las relaciones porque 

ordenen el camino a seguir, y al final como buen entendedor  o analista o 

conceptualizador verás el resultado maravilloso de la respuesta o de la conclusión, porque 

cuando dices relación de sentido, no sé si te refieres al nombre y dirección de la calle, no 

lo sabes o te haces, replicó Manuel, ya me estás  irritando; David ,le dijo, a lo que me 
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refiero es a que tu pinche concepto está limitado, casi entumido; –no es eso le 

espoleó  Manuel, no es el concepto, es una pinche percepción de la idea de las relaciones 

de sentido; –ya cálmense, dijo la Sra. Carmela, viene entrando la directora de la librería; 

ah,  sí como no, dijo Manuel debemos guardar la compostura, es que tú ya ni la haces, 

no, no, David tú eres el que se pasa de agudo, pero bueno, dejémoslo ahí para una mejor 

ocasión, sin enojos, sin acaloramientos, sin destellos de luminiscencias; –ya vas a 

empezar, dijo David; –no es que empiece David refutó Manuel, de hecho aún no he 

terminado pero bueno le dejamos ahí; –okey, okey, aceptó David.  

Carmela esa noche se revoloteaba en la cama buscando alguna pista que le permitiera 

entender las cosas. No entendía de la serie de ideas, de pensamientos, de apreciaciones, 

de definiciones, de aproximaciones, de relaciones de sentido, como sus compañeros las 

mencionaban, no entendía cómo se relacionaban con ella, o mejor dicho: de qué manera 

se relacionaban con la soledad, con su soledad, la de una mujer cuarentona con un hijo 

de veinte años en la universidad, dispuesto o decidido a vivir la vida a su manera, con sus 

propios  valores, con su definida manera  de ser y de entender, Carmela esa noche no 

entendía las cosas de la vida y del mundo.  

Para ella era sentirse apresada en las circunstancias, sujeta a los hechos, sin poder 

cambiar el destino de los acontecimientos o de las circunstancias, la vida para ella era y 

sería como si fuera llevada de manera regular por el desenvolvimiento natural de los 

acontecimientos inalterables, permanentes. Trabajar, ir a la librería, hacerle sus gorditas a 

Manuel y soñar con él desde las cuatro paredes de su cuarto, en la colonia 23 de abril, 

eran las circunstancias y eran lamentablemente para ella la manera de vivir una vida 

inalterable. 

David,  en más de una ocasión en la cantina los Cuatro Ases, se había embriagado y 

había llorado amargamente en medio de la perorata de Manuel, habiendo interrumpido a 

los parroquianos, les había dicho que en su juventud, había vivido el terror porque haber 

leído a Oscar Wilde en El retrato de Dorian Grey, las imágenes eran terribles, luego leería 

artículos y algunos ensayos sobre Heidegger, leería a Hölderlin y la poesía de la poesía, 

leería  a  Kierkegaard, no eran tareas fáciles, tanto que David, que se había dedicado en 
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cuerpo y alma a la bohemia y a la lectura, había 

padecido al extremo su condición de huérfano del 

mundo y del pensamiento. Era el resultado de sus 

profundas y abismales cavilaciones. 

Esperaba encontrar la respuesta para ver solamente 

que no iba a ser posible, porque no se tenía referencia 

alguna, que pudiera ser una reinterpretación de los 

hechos.  

Era como si fuera la única salida alcanzable, de la cual 

casi siempre, sobrevenía la desesperación extrema, y 

en ocasiones hasta el suicidio. Se hablaba de crisis 

existencial, del aburrimiento, del hastío, tanto que era 

un enorme padecimiento de aquellos años el ver o padecer lo que se habría de vivir como 

una temporada de la depresión, aunque ya se sabía que era todo lo que se podía hacer, 

era la mejor condición de agotar las posibilidades, porque tampoco era factible que se 

diera de otra manera, aunque sabía o casi presentía que debía haber un culpable. El 

fracaso existencial al que se enfrentaba era de todos sabido, la carrera en  Letras 

Hispánicas para David, había sido como un maremágnum de inconformidades, de 

molestias, de revuelos espirituales, no aclaraba por ejemplo su lectura sobre Kafka, lo 

dejaba con  el embrión medio metido entre la conciencia y el deseo, como tampoco 

aceptaba abiertamente a Whitman  como poeta del pueblo o como el Cantor de la 

Democracia, para David era música de sordos o música para Whitman, poeta de gente 

blanca, cosa que molestaba a Manuel. 

Discusiones que en nada solventaban la vida cotidiana de Carmela, y mucho menos 

interesaban a la directora de la librería, Víctor en sus descansos, se daba el lujo de irse a 

tirar al jardín del interior, lo hacía para leer, y para ver las nubes, en el cielo les había 

dicho en una ocasión, está la ruta del porvenir, ahora resulta le había dicho David esa 

vez, que todos los de aquí son poetas; –o se las dan, dijo insinuante Carmela, a lo que el 

refriegue verbal habría de germinar con una risotada. –Eres alburera Carmelita, le dijo 
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Manuel; –sí claro que lo soy, si las tengo que decir las digo; y si se las tengo que pedir 

dijo Manuel, las pide repitió Carmela, subiendo el tono de la voz y de la respuesta, pero 

no son para mí, esas respuestas Carmela cerró Manuel, quien reía visiblemente 

sorprendido. Luego siguieron de frente en el recorrido de la librería. 

Mejor leamos las noticias Manuel dijo Carmela, las noticias respondió, son lo más 

sobresaliente del día, fundan la vida de los pueblos, pero al día siguiente dejan de ser 

noticia, y son ya hechos históricos, por eso a mí no me interesan los hechos históricos, en 

el sentido estricto, a mí me interesa la vida, los sueños, los días, las esperanzas, en fin, lo 

que es inherente al hombre. O, mejor dicho; lo que nos demuestra o define, parecerá una 

exageración, pero así es. 

Carmela que se había mantenido tranquila y reposada, luego de haberle llevado de comer 

un asado de puerco, con deliciosos frijoles, tortillas de maíz, coca-cola, y que había 

hecho, así como luego dicen, las delicias del día, le dijo esta mañana: –le tengo una 

sorpresa, que le será de muchísima felicidad, de muchísima dicha, le hará ver la mañana 

llena de colorido, llena de luz. 

–Dígame señora, cuál es esa sorpresa. 

–Cuál será, por favor, Manuelito –le respondió la señora de inmediato–, pues verá, le voy 

a presentar a mi sobrina, y haciendo un ademán la hizo pasar, y así la presentó: ella es 

Perla Alba, es una joven estudiante de la Facultad de Ciencias de la Administración, es 

creo yo, decía la señora Carmela, una joven talentosa, que quiere conocerlo, bueno le 

han dado un trabajo que no es el que ella esperaba, y no es lo que ella deseaba, la hacen 

trabajar de lunes a domingo todo el día, y le pagan únicamente quinientos pesos por 

semana, yo creo que podrían pagarle un poco más, digo es como le digo  textualmente, 

sobre todo porque ella es una muchacha que verdaderamente quiere salir adelante; –la 

impresión en Manuel era grata le había cambiado el humor y el tono de voz–, la señora 

Carmela lo veía con cierto entusiasmo,  con buenos ojos, y hasta cierto punto, como un 

hecho de gratitud, como una gentileza. Manuel siempre se había distinguido por ser 

amable educado, algo que daba sin saber, la respuesta esperada por Carmela, por David, 

y por Perla Alba. 
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Manuel podría ser amable y buen guía de la señorita que lo 

veía como quien ve al obispo del pueblo, lo trataban como 

se trata a alguien que tiene una cierta espiritualidad que no 

es la común, Manuel ajeno a toda esta serie de opiniones, 

conceptos, juicios, simplemente la veía y caminaba con ella 

a la cafetería por un refresco. 

Una vez sentados de nueva cuenta en la sala oval, y 

dirigiéndose a ella le dijo: –bien mira, ¿te gustaría ponerte a 

trabajar? 

–Sí, claro.   

–Mira, en mi casa, tengo una biblioteca y  tengo una oficina, si te interesa podríamos 

platicar de qué manera te puedes dedicar a ella, digo a ordenar la biblioteca, a clasificarla, 

a ponerla en el lugar que le corresponde, ya que tengo los libros un poco revueltos, verás 

me falta orden, bueno creo que  es lo que me falta, y para  mis investigaciones, me 

ayudaría muchísimo ordenarlos, por tema, clasificar el o los conocimientos, ordenar los 

libros cronológicamente, por temas, y por autores, o por editoriales, pero, no 

preferentemente  por autores, de ahí ya voy tomando yo una panorámica de lo que he 

leído, de lo que voy a leer, y de lo que necesito leer. Es como un mapa intelectual, bueno 

verás eso me ayudaría muchísimo porque hasta históricamente me permitiría tener una 

panorámica,  

–Sí, claro, claro, se metió la señora Carmela en la conversación, como tratando de 

ubicara Manuel, quien no entendía cuando se salía un poco del contexto,  

–Bueno, bueno –dijo Manuel–, eso me ayudaría muchísimo, verás, le insistió, para mí los 

libros ordenan la vida de cada quien, no sé si tú sepas quien fue Gabriela Mistral; – no, 

respondió de inmediato Perla Alba–; mira es una escritora chilena, ella escribió un cuento, 

bueno varios cuentos muy “chéveres”, uno de ellos habla de la fuente del universo, y 

verás…  
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Carmela, David, y Perla, lo veían un poco incómodos, dado que no era necesaria toda esa 

alocución intelectual, Manuel no se daba cuenta de lo inoportuno de los comentarios, ya 

que a Perla, lo único que le interesaba era saber si sería contratada o no. Manuel al ver la 

inquietud, optó por guardar silencio, ya que no era ajeno a ese tipo de reacciones, que 

demostraban la pesadez de sus comentarios, o en ciertos momentos,  la inutilidad de los 

mismos, tratándose de cuestiones indispensables como trabajar, comer, vestir, en suma, 

vivir, lo que propició que cortara el comentario que hacía sobre Borges, le dijo: mira, sí, 

bien mira, bueno, la idea es que nos pongamos a clasificar mis libros, y bien si hay alguno 

que te pueda interesar, me dices, y bueno lo clasificamos también pero te anticipo una 

cosa; 

–Sí, cuál, le respondió Perla. 

–No presto libros –sin excepción–. Puedes leer en mi biblioteca, pero no presto libros ¿me 

entiendes?  

El comentario incomodó ligeramente a Perla y de pasada a la señora Carmela, ambas 

guardaron silencio y para evitar que la entrevista se fuera al traste, Carmela intervino:   –

claro, claro, que se dedique a clasificarlos únicamente. 

Perla Alba ligeramente turbada calló y volteo a ver a su tía: quien a esas alturas reía de la 

escena. 

–Bueno para la siguiente semana te aviso por conducto de la señora Carmela y ya 

entraremos en detalles, 

–Sí, claro, claro, respondió Perla, que entendió que había que irse. 

No sin cierta confusión, estaba extrañada de ver brevemente a ese hombre que a 

diferencia de los demás demostraba más interés por sus libros, que por ella. 

–Bueno la idea es que la clasifiques, sabes, le decía la señora Carmela a Perla Alba, 

mientras la encaminaba a la salida de la librería… 

–Sí, claro, le dijo Perla Alba, cuando quiera que empecemos, empezamos… 
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–Verás… ya dijo que la próxima semana, esperamos y si 

es necesario, yo le recuerdo, ¿te parece? 

–Sí tía, gracias, lo podemos hacer la próxima semana. 

–Está bien, está bien. 

Ya de regreso con Manuel, la señora Carmela esperó 

atenta, la opinión que sin rodeos Manuel le espetó: 

–Si tiene los mejores deseos de salir adelante, y quiere a 

como dé lugar, sacar su carrera, yo la apoyo, claro siempre 

y cuando ella lo quiera hacer, desde luego, que se porte 

bien. 

–Ay Manuelito yo –dijo la señora Carmela–, le admiro mucho, de verdad, para mí Perla 

Alba es lo que yo no alcancé a ser. Fíjese ahora me han querido contratar como sirvienta,  

la directora me dijo que si yo quería ir a recoger su casa, quieren que vaya a limpiar 

casas, a barrer y trapear, y lo que no me gusta a mí es que lo hacen para humillarme, no 

saben las cosas, que gracias a usted yo entiendo, y también he aprendido, por eso yo le 

pido aquí delante del Sagrado Corazón de Jesús, que le ayude a Perlita, bueno como le 

dije ya antes; ella es mi sobrina, queremos  que usted  nos ayude,  yo sé por usted  cosas 

que ellos ni siquiera saben que existen. 

–Mire Carmela, le dijo Manuel, en lo que se refiere a sus trabajos, usted no les haga caso, 

a ver confíe en que voy a contratar a su sobrina, y lo demás ya dependerá de ella, Perla 

Alba, tiene un bonito nombre, y espero que haga valer su pureza y singularidad. 

–Ella es, mire, bueno como le dijera muy ambiciosa, quiere salir adelante, y bueno, ya no 

le quieto a usted su tiempo. 

Perla se había presentado con pantalones de mezclilla, y era una jovencita alta, delgada, 

con una mirada inquisitiva, perspicaz, se había posado en la humanidad de Manuel, y en 

suma la impresión había sido gratificante. 

–A qué hora sale de la escuela esta joven Carmela. 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

659 
 

–Llega a las diez y media, a veces es un poquito pesado para ella, aunque sacar una 

carrera así, no debía ser tan pesado ¿no cree? 

–No creo, pero depende de cada quien, no había dicho la última frase cuando escuchó 

que le hablaban.  

–Mejor ya váyase, le dijo la Señora Carmela, quien tomó en raudo movimiento el 

trapeador, y se levantó del sillón rojo, que sabía le molestaba, dado que sudaba la 

espalda… 

Cuando Manuel regresó a la sala oval de tomar la llamada, la señora Carmela, decía: en 

esta sala, se han resuelto destinos, bodas, bautizos, divorcios, se han escrito obras, se 

han trazado planes para la invasión de los pueblos bárbaros del norte, 

–Señora, ya no le voy a hablar de los chichimecas de esta zona –le interrumpió Manuel.  

–Ni que lo diga Manuel, ni que lo diga, respondió Carmela alegremente, ya sé que eran 

muy bárbaros. 

–Pero ellos no venían del norte de Coahuila, sino del norte de España.  

–No, le dijo Manuel, los bárbaros vienen del norte de México. Hasta la mitad del territorio 

nos arrebataron. 

–Sí, sí dijo la señora, lo sé, lo sé, visiblemente preocupada con la amenaza de tormenta o 

de perorata de Manuel, quien ni tardo ni perezoso ya daba por hecho el discurso que esta 

vez pronunciaría, dado que ya una vez más le habían confiado y retribuido el 

agradecimiento por las atenciones con Perla, lo que había generado resultados 

verdaderamente halagüeños. La señora Carmela cuando vio de reojo el buen humor de 

Manuel se sintió engrandecida, se sintió como retribuida de haberle servido en algo, su 

sobrina vino como decía Manuel, cuando leía poetas o textos de su agradado, a 

ensancharnos la vida y la felicidad, su sonrisa era una prueba de ello. 

Luego del trajín habitual y de los días que pasaban inexorables, Manuel esperaba con 

interés la vuelta de Perla Alba, que se revelaba como una pequeña muestra de la 

benignidad de la vida. Manuel pensaba que era como un pequeño advenimiento del 
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sentido primigenio de la vida, era como una sencilla y 

delicada manera de ser y de actuar. Sabía que ella 

estaba destinada a ser algo en su vida, ¿que sería? no 

tenía idea, se había quedado bien impresionado, tanto 

que, en estos días de distancia con la señorita, le 

habían dejado la necesidad acrecentada de verla.  

Necesitaba ver y oír a la chiquilla en vivo, en persona. 

Mientras tanto, la señora Carmela, un poco en la 

zozobra, trataba de ser la interlocutora de las 

aspiraciones de servicio de Manuel, quien no quería 

dejar de hacerse la atractiva, Manuel no quería verla y 

oírla tras las bambalinas de su tía Carmela, ya era eso, 

un telón de fondo, o paisaje en medio de la impresión creciente de Manuel, él quería ver a 

la chiquilla, a quien le tenía una sorpresa preparada. 

La llamada previa a la cita ya se había dado, sólo restaba una vez más verla llegar. 

Jovencita, delgada como una hoja de papel y medio güerita la habían traído hacia él y 

luego le habían despertado ese sentido proteccionista que de por sí Manuel tenía. 

Cuando eran las once de la mañana, entró Perla a la oficina, para Manuel era como si un 

estruendo de ángeles se diera a la tarea de verla y de sentirla, la condujo hasta la sala 

oval, Manuel daba un sorbo de café, cuando la señora Carmela le dijo tomándole de la 

cara con la mano y levantándosela, le decía, mire, mire, ¿No es bonita mi sobrina Perla? 

–Sí que lo es, le había dicho Manuel, pero déjela, que se venga a sentar. 

–Pero sí es bonita. 

–Sí que lo es señora, le respondió Manuel, aunque si no lo sabe, ahora que está sentada 

se lo diré; el mundo no se vence con guapura, que bien puede ser un atributo, pero no 

debe ser utilizado como un camino de facto, puesto que a mi entender, en la vida, el 

mundo  se conquista con trabajo, con talento, con esmero, claro que la belleza puede ser 

un factor, y que ayude tampoco lo puedo negar,   pero lo que cuenta no es eso, es más 
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bien la decisión de vernos  comprometidos  con lo que vayamos  a hacer. En función de 

una sola cosa, saber ser par lo que nos comprometimos ser. 

Por lo pronto que se haga cargo de la oficina a partir de mañana, la oficina que está 

ubicada en Panamá esquina con Argentina, a las diez de la mañana, vamos a ver qué 

tanto maneja la computadora, qué tanto maneja los programas de computación, y sobre 

todo ver que sea ordenada, puntual, en fin. Ya veremos, necesita saber lo que todos 

sabemos, se tiene que saber para empezar a trabajar, aunque debo decirles viendo a 

Perla, que cuando me sorprendo hablando así de puntualidad, de honradez, etc. a decir 

verdad, me incomoda, pero bueno y cómo te gustaría ver tu futuro. Perla, le dijo:  

–A mí me gustaría respondió, ser directora, gerente de una empresa, me gustaría ser una 

ejecutiva, luego dedicarme a la política, ser senadora, y un buen día lograr ser una 

representante del pueblo, me gustaría ser gobernadora, hay muchas cosas que yo 

quisiera cambiar, el desempleo, la pobreza, la injusticia social; –bueno, pero para eso falta 

mucho, acotó Manuel. 

–Yo me veo –insistió Perla– como gerente de una empresa, o como directora, me gustaría 

tener muchísimo dinero, ser mucho muy famosa, y lograr que me hicieran caso, que me 

tomaran en cuenta, que me ayudaran a descubrir lo que soy y lo que puedo ser. 

Para eso voy a la Universidad, en este año, seguiré jugando tochito, pero luego me voy a 

meter a carreras de obstáculos, o de relevos, me gusta correr porque me siento que 

alcanzo las cosas, como que voy a ellas, y ya sé que es algo más que imaginario pero de 

todos modos me gusta hacerlo, a veces, me duelen un poquito las piernas, pero creo que 

es cuando aplico el sprint desde antes o ésta como el otro día que corrí con tantas ganas 

que al día siguiente ya me andaba, pensé que me había desgarrado algún músculo 

porque no podía ni caminar, solamente era el dolor, yo estaba como entumida como 

engarrotada, pero me di cuenta que no era eso porque descubrí que el dolor era parecido 

o igual en las dos piernas, en eso me di cuenta pero de que me esforcé muchísimo sí me 

esforcé, pero eso ya es otra cosa, eso ya es otro problema que dio a entender de otra 

manera. A mí me gusta la Facultad de Ciencias de la Administración porque  hay muchas 

actividades, el otro día tuvimos una audiencia con un grupo de danza folclórica y nomás 
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viera Manuel, nomás viera cómo salió el director, bien 

pero bien enojado, a decirles a todos los compañeros, 

bueno a decirnos, “que por favor nos  calláramos, para  

que le bajáramos  de volumen”, pero no parecía que 

era de adrede, y hasta que llegó al punto en el que se 

enojó, entonces el Ricardito ese compañero más prieto 

que una noche o una cueva salió y le dijo que si le 

seguía se las vería con él. 

Ese fue el momento de la verdadera dificultad, de la 

verdadera complicación porque el profe se dio cuenta 

que se la estaban cantando, el Richi. 

Era un modelo de amigo porque lo que es con 

nosotras, con las chavas del primer semestre era el 

defensor, no había nadie que nos pudiera decir ya nada, porque se las verían con él. 

La señora Carmela le dijo, –está bien, está bien, ponte de acuerdo a ver que te dicen y a 

ver si te contratan. 

Perla muy ligera dijo, sí claro, y casi sonrojada le plantó a Manuel un beso en la mejilla 

quien, sorprendido, se tocaba una y otra vez la cara. La confusión fue tal y tan notoria, 

que la pregunta expresa hecha por Perla no la entendía, 

–¿Cuándo quiere que lo visite? –le dijo. 

Manuel no respondía. 

Perla le volvió a preguntar –¿que cuándo quiere que lo vaya a ver?… 

Manuel tímido y retraído como era, no alcazaba a entender lo que le preguntaban, la 

señora Carmela y Perla lo veían divertidas, Manuel un poco trastrabillando le seguía 

diciendo –¿cómo…? 

Hasta que la señora Carmela le dijo: –mire, Manuel, le están hablando y tomándolo del 

brazo lo zangoloteaba un poco y le repitió mire, mire, aquí estamos y como volviendo en 
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sí, le dijo: –Ah, sí, sí, ya veo, nos vemos el viernes en 

Panamá 2757 esq. con Argentina colonia América del 

Sur. 

–Sí, sí, claro. 

Ya habiendo emprendido la retirada Perla y la señora 

Carmela quienes estaban saliendo de la sala general 

de la librería, se alejaron entre risas y contoneos, 

celebrando las distracciones de Manuel.     

En aquellos días de verano, Manuel leía incansable los 

textos de San Agustín, Séneca y los estudios 

realizados por María Zambrano al respecto del 

estoicismo, Manuel  sentía una vez más esa extraña sensación de felicidad, de 

beneplácito, de relación, esos días habían sido de fiebres permanentes, de lecturas 

incesantes, de insomnios, de diarreas, de hemorragias rectales, y de inquietudes 

insospechadas, la zozobra que le producía el pensamiento, el análisis, el estudio, primero 

le deparaba una extraña sensación de felicidad, luego del beneplácito y al final o como 

forma concluyente de  inquietud, y de molestia, las noches interminables, ruinosas, 

tumbado en la cama, dando vueltas y vueltas que molestaban a su esposa, las noches de 

caminatas nocturnas, de ojeras, de malas digestiones, todo su ser orgánico, su ser 

espiritual inteligible, se había desbordado en el estudio  a Séneca, San Agustín, Gastón 

Bachalard lo cual le había permitido desarrollar otros trabajos en forma continua sobre 

otro investigador Edgar Morín, hacia las prospectivas del desarrollo del hombre, hacia la 

idea del pensamiento contemporáneo, la crisis de las crisis, la caída de la iglesia católica, 

la pérdida de credibilidad de las sociedades modernas, la falta de honestidad, la 

corrupción,   las relaciones de la protección con  el poder, las relaciones de los explotados 

con los explotadores, las incesantes e innumerables corporaciones  basadas en la 

producción y en la explotación. 

Por otra parte, esta interminable  realización de concepciones, de parámetros, analíticos, 

de estudios o de tratamientos sobre la vida moderna derivaban en otra lectura  de Noam 
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Chomsky, sobre las incesantes intervenciones de Estados Unidos desde los ochenta, 

desde los cincuenta,  desde su ominosa presencia en Norteamérica, Centro y Sudamérica 

de cómo blandían esta supuesta  espada de la libertad, para sortear las intervenciones, 

que según Chomsky y que eran una realidad histórica, un país con más de cien 

intervenciones armadas, en distintos lugares y puntos del mundo, que pudieran ser 

estratégicos, la llegada del presidente de color, Barak Obama primero, con la amenaza de 

la esperanza se habría de convertir en el país de las deportaciones, en el país de la mano 

izquierda y de las deportaciones masivas de mexicanos, centro y sudamericanos 

criminalizados por buscar un modelo de vida que a todas luces era erróneo, que habría  

de realizar a lo largo de todos los países del orbe, pese a lo cual el autor de Piratas y 

Emperadores, relataba  en detalle. Ese era el país de la “democracia” primero un 

Presidente de color, tolerante negociador, conciliador, y luego un buscabullas, misógino, 

amenazante, racista, que incrementaría los crímenes de odio y propalaría la idea ha de 

hacer sentir la supremacía blanca, Donaldo Trompo tenía una cierta demencia dictatorial y 

emblemática de pensar equivocadamente que el mundo sería regido por los vecinos 

norteamericanos, aunque en ese delirio de persecución desataran la ira en contra de los 

vecinos y blindaran sus  fronteras con hombres armados. 

Nadie dejaría de tomar en cuenta la elección de ku klux klan en Estados Unidos, si 

Obama había sido de mano dura con las deportaciones, Donald Trump sería la peor 

pesadilla de México y el mundo. El nuevo presidente era amenazante, soberbio, racista, 

sexista, y evasor de impuestos, no dudaba en insultar y amenazar, sobrevendría el fin de 

la dinastía gringa, la antigua pugna entre los chinos y los estadounidenses enfilaría las 

naves de las negociaciones con el gigante asiático. 

La imposición de aranceles a las importaciones propiciaría la guerra comercial con el 

resto del mundo, sobreviniendo entonces, la caída del imperio estadounidense, los 

abusos de tipo racial, laboral, de respeto a los derechos humanos, pondrían en evidencia 

los excesos de los gobiernos capitalistas.  

Manuel luchaba por asirse desde un  punto de vista crítico y vigente, a  la realidad desde 

la panorámica que ofrecía la historia de la época reciente, en la cual era  necesario fijar 
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las bases para lograr los acuerdos, o fundar desde el punto de vista ideológico una nueva 

propuesta que permitiera lograr una sociedad más justa, un estado menos abusivo, este 

apartado desarrollado por una serie de apreciaciones críticas a los recientes modelos de 

democracia en fortalecimiento, y que por ende, preocupaban a Manuel. El pensamiento y 

la realidad cotidiana. 

Edgar Morin en algunos casos establecía parámetros comparativos con los estalinistas, 

era sin duda una visión que pondría entredicho su propuesta, dado que –como ya era y es 

sabido por todos– el estalinismo había sido una forma del totalitarismo, y había 

representado una de las versiones más sangrientas de la represión,  y del abuso,  

habríamos de preguntárselo a Alejandro  Solyenitzin, recordar sus visiones de Siberia 

pese a lo cual y aun con las más exacerbadas críticas, los Estados Unidos en aras de esa 

utópica defensa de la democracia y de las libertad, de las libertades, también se convertía 

en un imperio de desolación, de exterminio, de intervencionismo a ultranza, de 

totalitarismo aplicado al pueblo palestino vía Israel. 

Era ya el tiempo en el que para Manuel se debía buscar y proponer mediante una 

exhaustiva revisión, una nueva serie de interpretaciones de los hechos, los cuales 

permitieran lograr entender que era sobre el ejercicio de la libertad, la equidad social, la 

igualdad de oportunidades, para ello la preocupación incidía en la naturaleza de la ciencia 

y de su aplicación: la tecnología. 

 De hecho, ya había realizado otros trabajos sobre Morin a quien definiría como un 

intelectual un poco trasnochado que todavía hablaba de las sociedades estalinistas. 

Aunque en esencia esa idea de buscar una serie de nuevas visiones sobre los hechos 

pasados, sobre los planteamientos estructurales o las concepciones  de la historia eran un 

acierto, podría pensar que  en el fondo de los hechos, en el quid de las circunstancias, lo 

que de verdad interesaba a Morín era generar una nueva línea de pensamiento a partir de 

una visión crítica, renovada, surgida de una interpretación de las circunstancias pasadas, 

para visualizar no sólo el presente desde una óptica diferente, sino que se replanteara por 

esa visión  del presente, la revisión del futuro, una visión nueva y un futuro más 

promisorio, que pudiéramos de algún manera cambiar las a veces difíciles circunstancias 
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que nos tocaban vivir, sobre todo, para los marginados 

y separados u olvidados del sistema. 

Las grandes revoluciones de la historia estaban 

olvidadas, pero eran vistas como algo que pertenecía 

al pasado, se hablaba de las nuevas expectativas de la 

revolución, de las nuevas esperanzas fundadas en el 

conocimiento, se hablaba de las sociedades del 

conocimiento, de las sociedades de la información, de 

las sociedades que lograrían a base de esfuerzos y de 

sesiones de estudio, de análisis, de revisiones, los 

procesos de interpretación de los hechos, de los 

procesos de interpretación de la realidad social,  

hemisférica y mundial. 

Sobre todo, se hablaba  de la inclusión en los modelos de administración pública se  

buscaba a todas luces cambiar la historia de la vida, la historia del pensamiento, la 

historia de las circunstancias, se hablaba en suma de los hechos necesarios para lograr 

hacer de un mundo sobrepoblado, sobreexplotado, contaminado, con racismos, 

conacendrados odios y despojos territoriales, con intervencionismos, marcados fuera por 

gracia de la visión histórica mejor sería como ir a la raíz de los hechos razonables, 

históricos,  al  hacer un mundo más justo, pero de pobreza extrema, se trataba de buscar, 

visualizar una concepción  más abierta, más incluyente, más democrática, a partir de la 

crítica de los hechos, nacida de la revisión, y reconsideración,  esa era sin duda la oferta 

de mayor alcance, el seguir considerando necesaria la fuerza del institucionalismo en la 

democracia, en la libertad, en los esfuerzos de participación social, en los esfuerzos por 

lograr hacer la vida digna de los miles de millones que habitamos  la tierra. 

Era una utopía, era una necesidad ser utópicos, partíamos de una visión   equivocada, era 

necesario reforzar las estadísticas y debíamos citar que en México existían más de 

cincuenta y seis millones de pobres, y que en este nuestro maravilloso país sería como 

Efraín Huerta lo mencionaba: 
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¡Mi país! 

Tendríamos o contábamos con los hombres más ricos del mundo, los que se habían 

beneficiado de los negocios, a veces arreglados o fraudulentos, magnates de los 

prepagos de servicios concesionados y teatritos políticos o reality shows.  

Ellos y todos  ellos se habrían deservir de los demás países, y aunque  padecían el 

resultado de haber dejado crecer en demasía esos imperios, ahora los ponían  de frente a 

la pared, los acaudalados dueños de bancos, dueños de acciones de la telefonía, de la 

televisión, los bancos, los puertos, las carreteras concesionadas, los trenes, carreteras, 

los dueños de grandes compañías  hoteleras,  el comercio, la futura explotación  del 

petróleo, eran todos ellos, los que establecían las bases para el gran dictado, el dictado 

del desprecio, y del abuso, del saqueo y de las negociaciones turbias, eran los dictados 

de los grandes cárteles  de la droga, y era un poco como la desaparición de la monarquía 

ante la sociedad feudal, para suprimirla, cambiarla, y mercantilizar los procesos que 

dieran pauta al nacimiento de los procesos de comercialización, de producción y dieran 

así con el nacimiento de la revolución industrial; la producción en serie.  

Nadie podría hablar de la inexistencia de oportunidades, porque era el capitalismo más 

salvaje de esos años, había caído Wall Street, habrían de quebrar los bancos, y hasta la 

economía del país más rico del mundo, Estados Unidos, se habría de ver amenazadas 

por los alcances de los abusos, y medidas comercializadoras o de bloqueo comercial 

propinadas por los propios banqueros. 

Una generación de entusiastas estrategas de Wall Street, en contra de los 

estadounidenses, y en contra de muchísimos ciudadanos del mundo, miles y miles de 

ciudadanos que habrían de perder las casas, los negocios, los bienes, sacrificarían el 

estatus, los beneficios, los años y años de trabajo. 

Latinos que  padecían la caída del estatus “ideal” o soñado,  al que nunca accedieron, 

ajenos a veces al dominio y aplicaciones tecnológicas,  separados tal vez, de los 

proyectos de investigación en acciones que las universidades estadounidenses 

realizaban, al aplicar sus conocimientos, al desarrollar sus trabajos con la tecnología de 
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punta, trabajadores que se habían  visto reducidos  a 

verse convertidos en  trabajadores manuales, que 

poco o nada han sabido  de los aspectos que inciden 

con la ciencia, con la tecnología, con las artes, y desde 

el punto de vista de la historia del pensamiento, con la 

filosofía, en lo referente a sus procesos de aprendizaje 

y desarrollo con la educación. Habían sido 

“beneficiados” con la oportunidad de trabajar, pero no 

accedieron a ese estatus que con las sucesivas crisis 

vieron cada vez más lejano. 

En lo referente a los dichos y hechos, las 

circunstancias eran cada vez más difíciles, más 

inexplicables más incomprensibles, eran países, y ciudadanos más ricos, más 

tecnificados,  y de nada les servía, el estándar  de vida era de hecho el mejor, o había 

sido el más elevado, esto implicaba educación, vivienda, servicios generales, acceso a 

créditos blandos,  salud, crecimiento, tecnología aplicada en la vida diaria, desarrollo de la 

información, pero con una variante; la felicidad o la infelicidad, así como la  incultura. 

 Sin espíritu, superficiales, había pueblos que con menos ingresos, se sentían más auto 

realizados, y eran sobre todo más felices, los niveles de incertidumbre, angustia, miedo, 

desconfianza, desempleo, pobreza, marginación, eran notorios, hablar por lo tanto de un 

sistema político, económico hegemónico era riesgoso, no era necesariamente funcional, 

sobre todo si se trataba de convertir, en la mejor oferta o el único camino, un sistema que 

hubiera sido o que pudiera ser la panacea, era prácticamente imposible, este difícil 

momento habría que suprimirlos de ese nivel, de ese estatus, ahora eran dignamente 

nuevos marginados  en su propio país, el país más rico y poderoso del mundo, que era 

por así decirlo presa de sus propios designios o de los intereses, que estaban más allá de 

sus realidades y promesas políticas al ciudadano. 

Desde el discurso ideológico inicial de Tomás Jefferson, en la declaratoria de la 

Independencia en 1776 se habían planteado la felicidad, como algo inherente al desarrollo 
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potencial del hombre, que sin duda era una visión de avanzada, que estaba fuera de 

contexto y que avizoraba la lucha por ese ideal en la vida y la historia de los vecinos del 

Norte. 

Loable concepción, indiscutible pensamiento expreso, de sociedades que aspiran al bien 

común,  que a la par de los años, más adelante veríamos en estos y otros ideales  lo que 

serían los pensamientos de los enciclopedistas y revolucionarios  Diderot, Danton, 

Robespierre, Juan Jacobo Rousseau, verdaderas eminencias de su época, que sin duda 

avezados en esto de las historias urbanas, y de la más vasta concepción del hombre, 

pudieron dar la clave en lo que sería la  crítica social, ante la opulencia, el abuso y  ante la 

injusticia social. 

La Revolución Francesa, que pregonaba en la Declaración de los Derechos del hombre y 

del Ciudadano, de donde también se fundaban desde los ideales, hasta, las concepciones 

más justas y avanzadas del deber ser en la vida del hombre. Consideraba la realización 

en la máxima posibilidad de crecimiento para el ciudadano común, habría de suprimir el 

estatus de la clase aristócrata, y pese a las intensas luchas que históricamente ha 

sostenido la clase trabajadora, serían suprimidos por el gran capital, eso era lo que había 

derrotado a los trabajadores estadounidenses cuando habían sido los propios banqueros 

los que habrían de saquear a los bancos, con el respaldo tardío del propio gobierno 

estadounidense. Un golpe brutal en contra de la economía, y en favor de algunos 

millonarios cada día más encumbrados. 

Era el ciclo de explotación y exterminio auspiciado por los gobiernos supuestamente 

democráticos, que, en aras de la defensa de los derechos del libre capital, favorecían los 

abusos y medidas en contra de los ciudadanos del mundo. 

La necesaria manera de buscar una nueva forma de gobierno, de aligerar con otros 

caminos para la democracia, de lograr en forma sucinta que se pudiera hacer el mejor de 

los resultados para la sociedad para el mundo, para la vida, eran sin duda lo que a las 

trabajadoras de la librería menos interesaba, aunque todavía había algunos a quienes en 

menor medida interesaba la realidad de su vida social, política, educativa, cultural. Se 

puede decir que vivían en torno al radio escuchando los programas de beis bol, de futbol, 
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y de lucha libre. Lamentablemente cuando accedían a 

internet, lo hacían para manejar redes sociales.   

Perla había salido muy entusiasmada de la librería, 

cuando volteó a ver la ventana donde se habían 

quedado Manuel, y su tía Carmela, se había sentido 

halagada por el recibimiento que le habían prodigado.  

Verlos así de pie ante el futuro inminente, los hacía 

verse como si fueran los personajes de una postal del 

siglo XX, era emblemática del fin de una época, Perla 

no sabría que esa postal o ese instante, serían la 

salida de una temporada y el ingreso en otra etapa en 

su vida. La vida les devendría sorpresas, no siempre 

gratas, que la relación amorosa se había echado a andar y los futuros enamorados se 

verían envueltos en la historia de amor de aquellos días. 

Las rutas serían las que conducen a la dicha y al placer, pero eran caminos impredecibles 

y mágicos. Únicos y maravillosos, los llevarían por caminos de sorpresa y de temor. 

Perla se veía, como gerente, como directora, lejos de aquí, lo más lejos posible de Saltillo, 

muy lejos, y en donde pagaran igual o mejor a las mujeres. 

El día siguiente la directora de la librería, firmaba los convenios de colaboración con los 

estados de Nuevo León, Tamaulipas y Coahuila, para reforzar los lazos norestenses, el 

evento se desarrollaría  en el Paraninfo del “Ateneo Fuente “participarían instituciones 

culturales de los tres estados y la ponencia de la Librería Carlos Monsiváis representaría 

el pensamiento del Fondo de Cultura Económica, las acciones implicaban que se enviaran 

a los estados a los poetas, narradores, ensayistas, dentro del programa de conferencias: 

En su tinta, el  cual consistía en llevar a los colaboradores de la librería, que tuvieran 

cierto nivel, a espacios  donde  se pudiera dar a conocer su obra; librerías, bibliotecas, 

salas de lectura,  para  mostrar así a  los lectores y  a los amigos, a  las instituciones de 

cultura, de educación especial, a los investigadores, las capacidades, las líneas, los 

contenidos de los autores, dar a conocer los géneros, las  diferencias esenciales, las 
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concepciones  y sobre todo, que  eran conferencias, lecturas charlas, que permitían a los 

asistentes  entender la realidad cambiante, pero de una manera más hermosa, que atañe 

a la literatura,  y que vivimos todos los días. Con la representación del FCE, Brenda leía: 

La cultura es la esencia de los pueblos, la forma de vida, la manera que tenemos de ser y 

de actuar, nuestra idea de la cultura se refleja en el mundo, en la vida, pero sobre todo en 

la interpretación que hacemos de nosotros mismos, es una constante reflexiva, que 

enarbolan los pueblos, y que muestra nuestras maneras de ser y de actuar, pero es al 

mismo tiempo, nuestra versión de los hechos, somos en ella, nos expresamos por ella, y 

ella nos muestra o define. No es necesario, por lo tanto, ser un erudito, para entenderlo. 

Bástenos saber que somos los únicos responsables de nuestra fortuna o somos los 

hacedores de nuestro infortunio. 

Aunque no podremos renunciar a este sentimiento trágico que vivimos como nación, y 

que en muchas ocasiones nos ha llevado de la mano al sacrificio, la expiación de las 

culpas cabe y desde luego vale la pena, si mejoramos las condiciones de vida, debemos 

realzar el hecho de decir qué somos en nuestra cultura. Somos una idea de la realidad, 

primero la pensamos, la deducimos, la sopesamos la aquilatamos, y luego somos en ella, 

por eso este congreso de la muestra de los autores En su tinta, que el Fondo de Cultura 

ha desarrollado nos parece encomiable, agradecemos al Director General, por los 

trabajos y por los esfuerzos realizados para  este evento, y queremos decirles que desde 

su nacimiento, el  Fondo de Cultura Económica ha sido  y representado la integración, y la 

expresión, de la diversidad de la cultura en el mundo, creemos que nuestra carta de 

garantía son justamente nuestros autores, y en este divertimento de la inteligencia, nos 

vemos todos los días, desde la capacidad interpretativa y de análisis , en  el placer y el 

conocimiento que la lectura nos brinda, a la capacidad de cambiar de raíz nuestras 

estructuras mentales, para  descubrir y   llevar a cabo esta gran cruzada del conocimiento 

y de la difusión  de la cultura y del pensamiento. 

Los asistentes se levantaron emocionados de sus asientos, y el presídium  compuesto por 

los Secretarios de Cultura, los directores de  los Institutos, de los Estados, Rectores de  

Universidades,  Presidentes de Asociaciones Civiles,  escritores, fotógrafos, educadores, 
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y lectores o amantes de la cultura en general estaban 

de pie aplaudiendo, la emoción los había tomado de 

sorpresa, había en el grupo asistente los 

autonombrados cholos de la cultura, grupo disidente 

que  a hurtadillas se reía del evento, del discurso, y 

de los asistentes, los cholos de la cultura, debían su 

nombre a una secreta reflexión que los hacía según 

ellos, invulnerables; la no integración, que para ellos 

era una manera de negación, se convertía en una 

forma de verdad, en una posición de rebeldía a 

ultranza y de la manera más notoria y evidente. 

Cuando se habían enterado del evento, a todas luces 

interinstitucional, se sintieron aludidos desde la 

publicación  de la Convocatoria, dado que se hablaba 

de la inclusión y participación de los disidentes, para 

los cholos  de la cultura, la disidencia habían 

enarbolado  como bandera la crítica, y el 

señalamiento, la mofa, y el  continuo escarnio, la descalificación de los haberes, y 

actuares de las instituciones, puesto que para ellos, era capital considerar que estaban 

excluidos de los proyectos de cultura, de las ediciones, de las presentaciones, de las 

conferencias, de los beneficios que recibían en forma continua los artistas acomodados, o 

beneficiados de las oligarquías locales, en cada uno de los estados, para los cholos 

hablar de la difusión, del alcance, de la promoción de las artes o en caso concreto de la 

literatura, era hablar de los intereses de grupo, de los beneficios de epónimos del sistema 

y de los incondicionales del mismo, por ello representaba para el grupo la exclusión. 

Consideraban ridículos los festivales de poesía en la que se traía a autores de otros 

países, se les condecoraba con los laureles de oro, y se les despachaba llenos de las 

buenas atenciones que recibían, los cholos consideraban que había en esto un fondo 

trágico, la manipulación de las artes, y el utilitarismo en las acciones de promoción, 

llegaron a decir que era la poesía rehén de intereses mezquinos que el grupo de 

2. El azar es el sentido 
primigenio en la creación, le 
suman: el talento, la disciplina, 
la vocación. El Resultado no 
siempre es un pan comido. 
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protegidos usaba sin recato. Habían considerado que eran grupos mafiosos los que en 

torno al poder se habían agolpado y veían acaso en Manuel, a un disidente y a uno de 

sus miembros, debido a que lo veían y sabían diferente, crítico y comprometido, pero no 

sólo de la promoción y difusión de la cultura se hablaba también del mundo moderno, del 

mundo que no tenía acomodo, de la vida y de la realidad, de la circunstancia trágica que 

vivían los hombres, eran los tiempos de las grandes crisis, en lo político, en lo religioso, 

en lo económico, en lo intelectual, ya se había visto el poder de la cultura, por lo que 

ahora era  manipulada, cosa que los cholos de la cultura sabían y que en más de una 

ocasión habían discutido con Manuel en la librería, el debate de la circunstancia o de los 

momentos  se daba en todo lugar y cada rato. 

Manuel era un digno representante de esa agrupación, no tanto por su procedencia 

económica, sino porque había una verdadera comunión con la visión de los cholos de la 

cultura, que sin duda acertaban por su capacidad crítica, y consideraban que eran de 

alguna manera gente que asumía ese compromiso, el hecho de disentir, de decir no –a la 

cultura oficial– los hacía de alguna manera seres privilegiados o cuando menos 

diferentes. 

En ese rechazo a las instituciones se veía la diferencia de las concepciones estéticas, y 

las que estaban en la luna o las que consideraban que había que tirarle a todo lo que se 

moviera, porque era claro que  para ellos y para muchos otros artistas disidentes que el 

estado había logrado de manera excepcional  la idea que tenían de la cultura, la cual 

consistía en usarla como botellín de salvación, era el último recurso, convertirla en un 

panfleto, porque aún en el caso de las universidades se hablaba de las claras 

intromisiones, de las constantes y  a veces torpes  acciones del Estado, en la medida que 

éste aportaba una cantidad importante para el sostenimiento de las universidades, en esa 

misma medida, intervenía. Lo hacían en la elección de los rectores, en las políticas 

universitarias, en la calificación de los profesionistas, y desde luego en la contratación de 

los trabajadores, en el aseguramiento del número de plazas en favor de los egresados de 

tal o cual institución. 
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A veces la iniciativa privada consignaba el rechazo a 

los egresados de la UNAM porque eran 

permanentemente críticos y eran los que empañaban 

la aparente “dignidad de día”, consistente en aceptar 

los hechos, las condiciones, las falacias diarias, como 

si fueran verdaderas, eso era tal vez, lo que más les 

molestaba. Los cholos y los artistas que participaban 

de las acciones de las instituciones tenían un punto de 

acuerdo, el cual consistía en considerar que el arte era 

de todos, y que, aunque para más de alguno parecía 

absurda tal consideración, para otros era casi de vida 

o muerte, puesto que no aceptaban bajo ninguna 

premisa que se pudiera ver como algo perteneciente al 

Estado. 

Era un riesgo mayor pensar que el arte se debiera controlar o coptar, la experiencia en el 

manejo de la cosa pública les había hecho recordar lecciones de la historia, el arte debía 

seguir siendo absolutamente libre, la represión no era en definitiva el camino, ni tampoco 

lo eran la cadena de acciones televisivas para mantener a la gente enajenada. 

Brenda salía ese día del Paraninfo del “Ateneo Fuente” símbolo de educación y cultura en 

nuestra ciudad, que antaño fuera nombrada como la Atenas de México, por una clara 

alusión a Grecia y desde luego al “Ateneo Fuente”, institución considerada la piedra 

roseta de la fundación de la Universidad. 

Brenda caminaba contenta y recibía saludos y felicitaciones de sus compañeros, sabía 

agradecer la confianza depositada en ella y tenía siempre en consideración, la premisa de 

hacer algo que les permitiera verdaderamente significar su estadía en ese espacio de la 

Librería Carlos Monsiváis. Aunque estaba emocionada, sabía que muchos de sus mejores 

deseos, se verían atrofiados por la burocracia cultural, ella lo sabía porque su madre, 

había vivido en la promesa de ser reconocida un día, y eso nunca había sucedido. 

Aunque era bastante arduo el trabajo que había realizado, la sola idea de buscar el 
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reconocimiento institucional implicaba la posibilidad de ver un fracaso más, convertido en 

realidad. 

 Los cholos de la cultura tenían en Manuel al primero en concebir este tipo de ideales, la 

ruptura, la separación, la línea divisoria, la libertad total, extrema. Manuel más que nadie 

podía tener las cartas credenciales como un cholo de la cultura, que implicaba 

básicamente el dominio de la cultura general, y el sentimiento de rechazo o corazón de 

apartheid.  

La capacidad creativa de Manuel ya había sido puesta a prueba, ya se habían dado los 

mejores momentos, se podían tener las cartas credenciales al día, en lo que se refiere a 

la capacidad interpretativa de la cultura, a la capacidad creativa, pero sobre todo al 

sentido de responsabilidad, al ejercicio de la crítica cotidiana. Para Manuel, los ejercicios 

básicos del intelectual eran la lectura, el análisis, la crítica desde el presente, hacia el 

pasado, y hacia la revisión de los posibles hechos futuros, las prospecciones, y los 

ensayos de la memoria y el análisis,  eran la base de sus consideraciones, “con sobrado 

tinte literario, la inteligencia, la memoria y el análisis, el conocimiento, los hechos, y los 

autores”, muchos de los cuales, había conocido apenas en la librería, lo que acrecentaba 

su conocimiento sobre la literatura, sobre filosofía, sobre historia, y sobre economía, lo 

que  le habría de permitir desarrollar su primer arte poética, que a decir de Manuel, no 

debía estar inmersa en la cuestión social, política, ni económica. La parte fundamental de 

la misma, estaba inmersa en el oficio de escribir, y solamente algunos rasgos habríamos 

de ver tratados en esa rara avis de la estética y del buen contar. 
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En lo que refiere Manuel al respecto, era del dominio 

público que  había estado recibiendo y tratando con 

cierta regularidad a los cholos de la cultura, las 

opiniones y recomendaciones de Manuel al grupo, las 

hacía en forma regular, mismas que  consistían en 

manejar algunas estrategias axiológicas y operativas,  

las cuales según las instrucciones o ponderaciones 

eran tomadas o habían sido tomadas del pensamiento 

de Mao Tse-tung, quien en estos decires y actuares, 

era un especialista, descartando la cuestión  ideológica 

maoísta, Manuel les había dicho; “dos pasos para 

adelante uno para atrás” avanzamos dos pasos y 

retrocedemos uno. Avanzamos  un paso, cosa en la 

que no solamente  creía  sino que estudiaba,  a veces diría que por oposición o por una 

visión dialéctica más estructurada, repudiaba, para él  las formaciones ideológicas  que a 

ultranza eran inadmisibles, haciendo referencia al hecho de considerar que en estos 

regímenes se había descartado la posibilidad de criticar, de  disentir, de  señalar, lo que 

cancelaba el ejercicio de la democracia y de la participación, “nos apoyamos en las 

estrategias para lograr la consecución de  nuestros ideales, o de nuestros pensares”, 

debemos estrechar los lazos con la comunidad, y debemos procurar desarrollar un arte 

que involucre a nuestros actores, a nuestros trabajadores “pero no estamos obligados a 

aceptar a los opresores y tiranos” debemos por lo tanto descubrir cuáles son los enemigos 

del pueblo, “Manuel más en confianza decía a los cholos que solamente de esa manera el 

arte seria valedero”, si era exclusivamente en lo referente al arte,  lo que propiciaba largas 

discusiones, haciendo que acaloradamente se miraran unos a otros, y al hacerlo lograban  

además,  mantenerse bajo el resguardo de su identidad grupal, y con la conciencia de 

pertenecer y de ser en el momento parte  de la circunstancia histórica. 

Aunque Manuel era enemigo de la difusión y publicación de su obra y de su pensamiento, 

me había prometido una copia de su “Arte Poética”, que en un principio juzgué como algo 

falaz, se me hacía difícil creer que este sencillo trabajador, bien informado, hubiera 
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elaborado durante años una concepción estética más desarrollada, que la que esbozaba 

por su erudición o la que veía en alguna y otra ocasión mencionar. 

Con reservas y  varias dudas encontré el texto que Manuel me entregó y del cual obtuve 

por escrito de él  la autorización para darlo a conocer –sin fines de lucro–, con lo que 

ahora me permito  informarles que a mi manera de entender, es una rara avis de la 

inteligencia poética,  o mejor aún, el  arte poética sin parangón, o como no había yo visto 

alguna en muchísimos años, o mejor dicho; nunca, y que a juicio de este lector, resultaría 

interesante dar a conocer, sobre todo porque refleja un momento en la estética o en el 

pensamiento creativo  de nuestro tiempo. Será así que el lector de estos textos, y el que 

esto escribe, validaremos o descalificaremos la idea del arte en ejercicio de Manuel 

Monterde, a quien presento ahora en esta relatoría de hechos, porque resultará 

interesante saber que Manuel había estado publicando poesía durante años con tres 

seudónimos diferentes, por lo que vale la pena leer el Arte Poética de Manuel Monterde. 

 
En el siguiente texto, Manuel Monterde trata de establecer la relación de la inocencia, la perpetuidad, 

la muerte y la infinitud de la vida. 

Al mismo tiempo traza los alcances maravillosos de la vida, los caminos impredecibles de los 
sueños, muestra los alcances únicos y resplandecientes de la poesía.  Neil A. 

 

Sobre el oficio de poeta 
y los adolescentes perpetuos 

 
Los días y el sol, los sueños y la realidad, la vida cotidiana y los recuerdos, la añoranza 

por la muerte y su nostalgia, la poesía y el ocio, la fuerza única e irrepetible, la maravillosa 

vida y nuestra conciencia, la que nos hace sabernos vivos, este entusiasmo cotidiano y 

pulcro de ver la salida del sol todos los días, casi ritual diríamos, de bendecir y agradecer 

cada mañana. 

La poesía es la garantía que la vida tiene, es la plenitud que los acontecimientos van 

mostrando, la luminosidad misma y el resplandor, un halo “por cursi que parezca” o que 

las cosas y los momentos tienen, de lo más irrelevante el poeta escribe, de lo innombrable 
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escribe. Ve; no siempre se lo explica, no siempre lo entiende, es un fenómeno, un 

acontecimiento en la naturaleza del hombre, y es la esencia de la más alta intimidad, y el 

más elemental acto humano, es en esencia. Tiene un no sé qué, una forma de conciencia 

que no es inminentemente legible para él y para los demás, la traducción, o el sentido, el 

orden congénito sucederá con el tiempo, será plenilunio en el futuro, es lo deseable.  

Cuando el poeta aflora y se remonta al pasado, regresa a la infancia, a esa inocencia de 

la felicidad, a esa pequeña fuerza arrasadora que tuvimos de niños y a la que accedemos 

por las evocaciones y por las ensoñaciones, activa una fuerza diminuta y terrible, mueve 

las ideas, las transforma, las hace renacer, les otorga un nacimiento refulgente, sólido, los 

recuerdos, los sueños, los seres, vuelven a nacer y lo hacen con propiedad y el dominio 

del lenguaje. 

El hacedor, el que ala, crea y recrea, se inventa a sí mismo, reinventa la realidad y la 

consagración del género humano se cumple, somos la metáfora divina del sueño y del 

hueso, somos el verbo hecho carne, construimos la realidad mediante evocaciones y 

sueños, pases o versos, son dictados de razón pura, ideamos en ese más allá, que es 

desde el principio, y  desde siempre ha estado ahí, es un círculo vicioso y eterno, nos 

sentimos desdoblados y no regresamos sanos y salvos, volvemos sí, pero con algo a 

cuestas que de manera irrepetible e imperceptible otorga el viaje, “jamás será igual”, no 

sabemos qué sabemos o qué trajimos, se hace visible lo invisible con los años y el oficio, 

vamos horadando la oquedad o abriendo el espacio al vacío,  en la plenitud del verso, 

apostamos fuerte al golpe dado, el azar aparece bailarín y hábil, el sentido se cumple y se 

da al final, surge como destino y como sino, es un abismo, es una olla de barro, un 

cántaro, o la huella del tiempo, la línea de la mano que dicta la vida. Aparece igual que 

aparece o surge el curso de un río, la violencia de su cauce resulta inmanente. El destino 

se cumple, nace el sentido, el orden, las órdenes. El mundo que ya existía en la fantasía 

de Dios, fue naciendo por el trabajo del hombre, los yerros y los aciertos, las múltiples 

pruebas o innumerables actos que se hicieron por el lenguaje y el pensamiento, mediante  

la evocación permitieron descubrir por los siglos las evocaciones y sueños divinos de los 

hombres, que al señor complacían, los poemas complacen a Dios porque pueden ser su 
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inconciencia desatada, o su infancia, su perversión, por ello ama los resultados y se 

avergüenza o duele de nuestra ruindad o de la querella ancestral de pelear unos contra 

otros. La poesía es el límite entre la razón y la locura, lo humano y lo divino, la realidad y 

los sueños, el silencio y la voz a veces viven los elementos irracionales, ya lo he 

comentado y en ocasiones es la locura misma, no le interesa la cordura ni la 

obligatoriedad, ama el accidente y al lunático de igual forma, ama al cuerdo, al discursivo, 

pero ama al locuaz, a veces, desconfía del academista y del retórico del que se convierte 

en analista de datos. 

La poesía abandona a los traidores a la gracia del oportunismo, está más allá de los 

modales estériles y suele conceder la razón a los ebrios y pachecos de este siglo. El 

precio que se paga por su trato es elevado y no perdona. 

Muchos son los llamados y a casi nadie acepta, aunque se pague el derecho, o cumplan 

con los requisitos, no existe carta aprobatoria o de garantía por las horas o días o años 

dedicados, a veces arrastra al sino del origen a los impostores y comprueban por su obra 

que todo ha sido inútil. 

El que sabe comprende la dimensión de la desgracia, nadie tiene escapatoria del designio 

de la poesía, ella ha escriturado el rostro de los adolescentes perpetuos y de los sin 

nombre, ella se divierte cantando. 

 

Manuel Monterde, sufre la conciencia poética  

Es a mi juicio uno de los cartabones que le dan la autenticidad. La carta 
compromiso de poeta. El que sufre su condición de hacedor, y su sentimiento 
trágico de héroe desconocido y anónimo. Es la metáfora del hombre y la 
circunstancia trágica. La conciencia de la muerte, la necesidad de la nostalgia de la 
muerte o del olvido. Villaurrutia, Cernuda, Neruda, lo recuerdan. N. del A. 
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A PROPÓSITO DEL OFICIO DE POETA* 

 

Y / o la caótica responsabilidad que el hacedor padece a la hora crucial de la llama. 

Más allá de sus propios deseos, y a veces, de las inimaginables intenciones, la conciencia 

del hacedor se mueve en forma involuntaria y muestra lo que en algunas ocasiones se 

convierte en poema. 

La plenitud y el rompimiento, la totalidad y la genética del principio, son algunos 

elementos que en forma y contenido el autor plantea desde la profundidad y la conciencia 

que un texto o tejido o cosa, llegan a propalar o a plantear, en el desenvolvimiento del  

discurso a veces contradictorio, pasional y en ocasiones especiales, plagado de 

elementos irracionales, que surgen, saltan viven y colean en el poema en verso o en 

prosa, y que sustentan el estilo del autor, y plantean una estética en la que la posible 

consonancia y su eurritmia harán florecer las correspondencias y sentidos posibles e 

inalcanzables que el poema sostiene. 

Más allá de sí mismo, el poema o la formulación verbal es magia pura, hechizo y conjunto, 

salto al vacío y redención de la humanidad ajena, y sujeción del tiempo y su agonía. 

Cargado de sentidos, con el lustre de las posibilidades semánticas permitirá y hará del 

vocablo una entidad de razones e imágenes sostenidas, hará del autor un verdadero 

poeta y de las palabras los utensilios que permitan la restauración del cosmos o la 

apertura del averno. Entrañablemente ligado a los sueños y a las ensoñaciones, el poeta, 

restaurador del cosmos congela realmente la movilidad del momento en un instante por la 

invocación, el conjuro es pronunciado, el Ábrete Sésamo es una formación entre millones 

que en la historia de la poesía hermanan los poetas como Omar Khayam, Eblaha Rajim, 

Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Enrique González Martínez y algunos otros. 

La poesía contemporánea o la poesía escrita de unos veinte años a la fecha, está escrita 

con enormes dotes de responsabilidad bajo custodia, o con las dotes que la 

irresponsabilidad otorga, ya que los jóvenes autores han perdido la capacidad de 

formulación o acaso nunca la han tenido, y han huido de las fórmulas clásicas.  
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Es un ejemplo, poniendo en evidencia las limitantes y pobreza del lenguaje. Tiene su 

quehacer en la poesía, pone de manifiesto sus límites y huyen atemorizados, con el rostro 

embadurnado de conveniencia y comodidad de las formas clásicas, que son formas que 

no permiten aligerar la carga y establecer ritmos, paralelismos y nos permiten acomodar 

la rueca del universo en nuestras manos. 

Podemos afirmar que el poeta requiere de la osadía y capacidad de riesgo, con el dominio 

técnico se adquiere, el talento por natura llega sin hablar por ello de las temibles 

circunstancias culturales e históricas que le toquen vivir y padecer. Sobre las razones que 

podemos esgrimir sobre la responsabilidad del poeta y la fenomenología que tiene o 

puede tener la poesía, la historicidad de la poesía está más allá del autor y su momento 

histórico, la visión y la introspección que sostiene sobre sí la sociedad, su encabronada 

enajenación, dista mucho de atender siquiera la obra de los autores en su tiempo.  Alguna 

manera que tiene la muerte y los años, dirán si el trabajo valió o no la pena. 

Que a decir verdad, sería bueno que nos preguntáramos si verdaderamente hemos 

agregado siquiera un verso, a ese poema infinito y amoroso que alguien pronuncia desde 

la eternidad. 

 

A PROPÓSITO 

El advenimiento de la circunstancia poética o los esbozos de lo que en algunas ocasiones 

se convierte por las correcciones en poema, se llega a dar o llega a surgir en un momento 

en el que la conciencia común y corriente del autor queda como tranquilizada, suprime de 

alguna manera la razón habitual y ordinaria y surge la nueva razón, el orden y genética 

propias del poema. La inmersión en el yo, o en el ego procura o personifica la alteridad, el 

alter ego del poeta, y desde las profundidades de esa conciencia adormilada vienen los 

versos y órdenes genéticos únicos. Así aparece ese otro que dicta y escribe, aunque 

pudiera parecer exagerado el dictado, hipnotiza al escriba y el yo verdadero escribe. Pero 

no olvidaremos jamás que es el alter, el otro, el del nombre verdadero, el que aparece y 

desaparece en el espejo del baño, él es el de la fértil realidad. 
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Hay casos en la historia de la Literatura que así lo demuestran, y es socorrido el 

planteamiento de pensar que fue la inspiración, tal vez sí sea la inspiración, tal vez ese 

prana inhalación y yama exaltación, esa absorción de sentidos y órdenes que la 

conciencia adormilada va a presentarnos al respirar, al inspirar, al ir hacia dentro, hacia 

uno mismo, inspirarse o respirar. 

Ya antes, hace algunos años, había yo publicado que para mí la mejor definición o 

representación del momento poético se daba en la respiración, es ella, nuestra 

respiración, la vital manera de mantenernos vivos, pero es también la permanencia del 

ritmo de la poesía y de la vida. 

 Es el principio creador, el soplo vital. El ciclo de los ciclos, los ritos iniciáticos por ejemplo 

ponderan la respiración, es básico para el iniciado saber respirar, de hecho, la tortuga 

marina vive muchísimos años porque sabe respirar. Por ello, si aniquilamos la naturaleza, 

nos aniquilamos, si dañamos el ecosistema podemos alterar el ritmo del universo, el 

poema, respiraciones contraídas rítmicamente, pulsaciones, hemisferios de la realidad del 

más allá de la profundidad de nuestra interioridad, registra el cosmos o el microcosmos 

del infinito. 

He dicho en otras ocasiones que el poeta es el hermano de los ángeles y del diablo y 

estoy plenamente convencido de ello, el registro de su voz, sus tonos expresan ese algo 

que está encima de nosotros, una permanencia absoluta y unánime, única y en apariencia 

irreconocible, para algunos sería o es Dios y Dios es la poesía suprema, de hecho nada 

hay fuera de su idea o pensamiento o podríamos añadir tal vez, desde la nada se 

contempla extasiado en lo que hacemos. No lo podemos precisar, pero yo creo que a 

veces, algunas veces, hemos escrito textos o poemas bajo “su clara sombra”, o 

llegaríamos a aceptar complacidos que la luz es la sombra de Dios, y los poemas cifran 

más allá del resplandor del propio autor, esa otra parte de su rostro que poco a poco 

alguien descubre. 

Creo que no podemos precisarlo, lo que sabemos, lo que entendemos, nos lo dan las 

palabras, activan la imaginación, inician el fuego del pensamiento, y entonces, creamos 

poemas, que de manera similar sustentan un ritmo propio, tienen su propia naturaleza y 
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germinan con el aliento vital que le infunde al lector, cedemos la pertenencia y el autor 

desaparece o subyace, o perdido, busca la ilación de sus propias palabras en el 

interminable infinito. Debemos escribir para saberlo. 

El aliento vital se refiere a la vida o a la esencia purísima del espíritu, a veces, cuando 

estamos haciendo una inspiración, o que tomamos aire, representamos en forma 

inconsciente el principio de la creación. De hecho, damos vida o nos mantenemos vivos al 

inspirarnos en la vida, en la inspiración, en la toma del aire, es la fuerza de la vida, esa es 

la mejor demostración de la existencia del supremo. Estamos insuflados. 

Subimos y bajamos la fuerza, subimos y bajamos la intensidad, subimos y bajamos la 

altura, subimos y somos en la vida. 

 
La verdadera inspiración 

María Zambrano; 
Lucrecio, Dante, Goethe 

 
Un poeta se inspira, respira hacia su génesis, y nos devuelve por el aliento de su voz un 

verso, o una historia. A nadie le preocupan los formulismos. En el viento viajan las voces 

de los marineros perdidos, podemos escuchar fenicios, cartagineses, griegos... A veces 

oigo mi voz viniendo desde el tiempo, o desde lejos... Cuando esté muerto, irá mi voz a 

tocar los vidrios de tu cuarto... La voz y el viento son ramas del mismo árbol del tiempo. 

En el viento viajan las voces de Homero, Borges, Paz, Sabines, Huerta, el viento los hace 

cantar en las noches solitarias. 

Una de las fórmulas que nos permiten ver o medir los registros del poeta, son justamente 

los grados de intensidad, mediante los cuales, vemos, escuchamos, sentimos, 

configuramos, todo es en un irse dando en un irse siendo, en un irse estableciendo, esa 

es una de las mejores urdimbres que tiene el arte, el sentido de los registros, de los 

colores, de las voces, de las fuerzas de las tersuras, y de las violencias, o de las 

maldiciones.  
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Maldecir es cantar.  

O gritar es como una canción de odio reclamando al tiempo. 

Varían los tonos, los colores, etc. 

Que dan los tonos.  

Los tonos, los colores, el sonido y las intenciones. 

Las enormes posibilidades de entonación que se logran convertir en realidad son e 

instauran una constante en el poema, que dependen de la forma y del contenido. 

También cuenta la carga semántica traducida en efecto o en sentidos y fuerza, en 

posibilidades combinatorias y en la diversidad de posibilidades, direcciones, es lo que se 

convierte en el simbolismo y abre sus campos polisémicos a la innumerable capacidad 

combinatoria que los distintos lectores pueden encontrar... 

La frecuencia ondulatoria o las distintas entonaciones que el poema otorga se dan 

dependiendo de la pluralidad de sentidos que la polisemia de un verso puede ofrecer, 

pero, sobre todo, a esa carga alquimista que permite la optimización del recurso. El verso 

se carga de significados adquiere peso, es habitado, tocado por un haz de luz.  

La conversión de una palabra inserta en su contenido y atada al atavismo cultural a ser y 

decir otra cosa muy distinta a lo que nombra. 

Las palabras pueden registrar tonos, sentidos, intensidades, tesituras, colores, 

aproximaciones y desde luego enunciar toda esta serie de posibilidades, pero a partir de 

que logren darse. Estar siendo en algún caso, la obtención del color o tono se verificará, 

se hará de forma verdadera a lo largo de algunas páginas y aunque se obtiene en forma 

involuntaria del autor, al leerlo, el lector, lo percibe como algo no evidente, pero sí notorio 

por el vaivén de la conciencia o las ondulaciones que suscita el texto en la conciencia del 

lector. 

La capacidad de expresar o nombrar lo inefable y/o lo indecible, es algo virtual y único en 

la poesía, en todo caso los narradores que logran cargar después de páginas y páginas 
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una palabra expresan o designan, otorgan un signo, un sentido, un orden, una lúdica 

confabulación, histórica acción a esa palabra, y en ese momento se produce por 

exagerado que parezca algo así como un chispazo en la conciencia del lector, mejor aún 

es un destello, que irradia necesariamente, la pequeña iridiscencia se convierte en orden 

y sentido de la luz, en razón, en pensamiento, se comunica y rebasa su genealogía, llega 

hasta los límites del significado y los rompe por la confabulación de espacios, tiempos, 

colores, intensidades que las otras palabras en movimiento otorgan en el poema. Alcanza 

lo que no era posible expresar, dice lo innombrable, ese pequeño salto al vacío que ha 

dado el autor en su texto, lo vivirá el lector, si lo descubre o si lo vivifica, dependerá de su 

cultura, de su espíritu y de las circunstancias en que la lectura se vaya a dar. 

Hablamos de dos elementos, las coloraciones y las iridiscencias, o los resplandores, en 

los narradores, leyendo a Moby Dick, y en el caso de los poetas, los poemas en términos 

generales, menos abiertos a la literatura en sus formas, y sí en cambio de manera 

deliberada los poemas, ya hemos hablado de ese extraño ser vivo, de esa innovación en 

el poema como lo he señalado en Arte Poética, que es un poema paciano, sencillo 

homenaje, ahí relato el trabajo de lustrar y cargar las palabras, las restauro y las arrojo al 

mar del azar, aunque de por sí debemos vigilar el grado de lucidez y responsabilidad, el 

término de la felicidad sumisa ante la inconciencia autoral y eso ya lo hemos visto, aun así 

los versos en las estrofas en el poema, crean el pequeño universo ético, más allá de la 

estética y habiendo renacido en una nueva moral, la del corazón del hombre. 

De nueva cuenta los colores, los tonos, los niveles de realidad, en algún caso pueden 

equiparar la conciencia, la inconciencia y la subconsciencia que como un parámetro 

sirven para confirmar que no importan a la poesía, de nada sirven sus expectativas 

científicas. 

Por otra parte, la poesía registra temperatura, altura, profundidad y vacío, distancia y 

añoranza, melancolía, amor y desamor, encamina el universo del hombre a la razón de 

las palabras y nos recuerda nuestro origen, es decir las ensoñaciones profundas, que 

ocasionalmente expresan los colores que inconscientes cruzan el firmamento del texto, la 
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finitud del poema que empieza en la razón y en la conciencia. María Zambrano, Lucrecio, 

Dante, Goethe, serían un buen ejemplo de la razón y la filosofía en la poesía.  

 

APROXIMACIÓN FORMAL Y DESCRIPTIVA AL VERSO LIBRE 

 

                                         Ceñido hasta los huesos, que dicen: ya no puedo más 

 

Por el rigor de la palabra escrita y en movimiento; el ritmo, el espacio, el sentido, la 

disposición formal, la carga semántica de la palabra, el verso, el silencio, o el espacio en 

blanco, el verso libre extremadamente difícil de inducir o falsear, padece la fiebre y la 

aparente comodidad de los aprendices que en aras de la conversación que exige el oficio 

de poeta, buscan con esfuerzo como si alguien verdaderamente malévolo y travieso les 

hubiera dicho que esto de ser poeta es simple y sencillamente a todo dar. 

Abusando de la inutilidad de su experiencia y confundidos, sin la menor idea de lo que el 

ritmo interno manifiesta esa ilación de sentidos y tiempos de contenido que los versos van 

diciendo, usan sin misericordia y con ripios, rimas, adjetivos, nombres éstos de los versos 

libres. 

 La asociación libre de los semas, o de los campos semánticos que por la forma y el fondo 

agudizan los sentidos para ser uno y barato pan comido, si de libres albedríos se tratara, y 

que por la fuerza del autor hace nacer indisoluble y generoso, una palabra y sus campos 

libremente desplazada o para que diga su nombre la cosa y nos remita a los inicios del 

lenguaje y de las invocaciones. 

El verso libre es el verso abierto, es una conversación que busca dentro de sus espacios, 

los que el linaje le asigna, la incorporación a una formulación que está en movimiento y 

que seguramente se cumple cuando alguien la lee. Ofrece, por lo tanto, la maravilla virtual 

del desdoblamiento, el cambio de vías entre –es un ejemplo–, fondo y forma, lares o cosa, 
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acontecimiento que puede desde el punto de vista de la sucesión de imágenes en el 

poema no estar siendo y vivificar por la ausencia. 

Es la hermosa contradicción que dice, para la confirmación de su existencia lo negamos. 

Para la confirmación de la libertad establecemos los límites, deslindamos y entonces 

llegamos al movimiento del poema, al desplazamiento semántico, que es el movimiento 

de las imágenes, es también la habitación de los vocablos, las bocas abiertas diciendo 

improperios, cosas, lindezas, nombres, originan así los sentidos nuevos de las 

terminaciones y asociaciones de cada palabra restaurada. 

Veámoslo así, los signos de puntuación regulan el volumen, atenúan la intensidad o la 

suben, regulan la velocidad, el ritmo, la entonación, la tesitura imbricada en el poema. Los 

signos alternan el movimiento y en muchas ocasiones desaparecen los espacios, las 

disposiciones, sobre todo si hablamos de pie quebrado. Hacen del poema la eminencia de 

los pequeños universos o pequeños y malévolos trota verbos, que ocupan lo que saben, y 

merodean sin parar el acontecimiento de un poema que puede huir sanamente con el 

corazón extasiado hasta el exterminio, o que pueden ser del acontecimiento el recurso o 

decurso narrativo que en ocasiones en los poemas en verso libre sí se cuenta. 

Se rompe el hechizo. Aunque ya sabemos y de hecho supimos que la poesía es la magia 

hermética inviolable. Los poemas en verso libre pueden estar abiertos, pero cerrados. No 

se pueden explicar, de hecho: este trabajo es una acción intimidatoria o un abuso. El 

poema es “una cosa cerrada”. 

El asunto está en la libertad, la no explicación, la insinuación, la imagen, el movimiento, 

no me refiero al ritmo, que de hecho también puede ser visual, o puede serlo igual que las 

rimas visuales, les dan sentido, se cristaliza, es, nace, lo redescubre, lo voltea corazón 

patas pa’ arriba, lo ama, etcétera. 

El verso libre expande sus imágenes gradualmente, o busca generar a lo largo de un 

poema o de toda la obra una imagen, de hecho, es la respiración del autor en escena, 

visualizamos su ritmo interno y leemos su alteridad o su verdadero yo. Aunque en el 
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poema el yo verdadero será el lector, y entonces ya hablamos de otro momento de la 

poesía y sus lectores. El autor desaparece. 

El ir hacia, muestra la inteligencia del poema, la evidencia de esa visión, y la copulación 

verbal con el creador y luego con el lector. El ritmo interno dice la respiración del poema, 

los versos del autor y signa al lector y al propio poema. Podemos decir que el Universo 

fluye, y el ritmo obedece al sentido que las letras dictan al ser restauradas o empleadas 

en labor tan sublime. 

Los sonetos 

Las formas, espacios temporales de unidad, normas, sonetos, poemas en prosa, verso 

libre, haikúes, coplas y estrofas. Vistas en la poesía o en la escrituración de los poemas 

como las composiciones que el poema o al poema, establecen o fundan para ser, 

digamos que lo que “la cosa” requiere para ser, en el aliento de otras bocas o lectores, 

relación que se incluye requiere para ser el propio autor, no siempre o de manera 

necesaria. En espacios de contenido de unidad fragmentos del todo. El aliento vital de la 

poesía, nace de la respiración del autor, como ya lo hemos comentado y la propiedad, la 

destreza o la certidumbre del lenguaje, va aparejada de la intencionalidad y de la 

conformación de cada trabajo, y hemos hablado de la involuntariedad en el quehacer 

poético y de la contradicción que nace o va a nacer en el momento de escribir y hacer 

algo que no es la voluntad del autor estar más allá o puede ser un no sé qué lo que 

impulsa. Aunque escribir es un acto de voluntad. Es un suave impulso es el élan, el 

impulso o el soplo, es un poco como la vida, y marca el sino, el signo, traza las muescas, 

y es “el vértigo del takonoma”. 

Aun así debemos precisar una cosa; el contenido vive estrechamente unido a la forma y 

por la forma se desata o es el contenido, por lo que textos o poemas, los tejidos y 

desarrollos verbales dependen de su historia, que es la que les escribe su propia trama, 

suscita y actúa en el hecho de nombrar y decir. 

En la actualidad existen formas que han prevalecido y son un reto o la prueba de fuego 

para los poetas, una de ellas es el soneto. 
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Que además de su grado de dificultad, expresa la tradición que desde hace cuatrocientos 

años sustentan los poetas italianos Petrarca y Dante y que más tarde será retomado por 

los poetas españoles, en el renacimiento español, y que es por fortuna de nuestra lengua, 

uno de los momentos más bellos y pulcros, luminosos y resplandecientes. 

Lo es y lo ha sido de la poesía, la novela y del florecimiento de las letras en occidente. 

Ligados por las trágicas circunstancias históricas (no hay conquista sin sangre). Los 

mexicanos nacemos con ese barroco español que la maravillosa Sor Juana Inés de la 

Cruz habría de representar. De hecho, los mexicanos vivimos con algo profundo y callado, 

sordo y evidente, que a veces mostramos en la idolatría a las vírgenes y es sin duda 

terriblemente sagrado. Ello aparece en la poesía. 

En nuestras raíces, en nuestra esencia en los registros que el lenguaje funda en un 

pueblo: en esta capacidad de expresar y nombrar está el soneto, cuatro versos en el 

primero y segundo cuartetos, dos tercetos. El planteamiento general de la obra, el tema, 

el desarrollo, el clímax, el desenlace que puede ser el remate, cierre, la conclusión. Los 

acentos de cada verso y las consonancias, nos dirán un soneto sin ese aliento vital o 

diríamos toque que la buena poesía o el buen soneto debe tener o tienen. No es, ni 

mucho menos quiere ser una fórmula, se tiene y se puede o no se da. Lo podemos 

versificar con ritmo de metrónomo, podemos rimar, concluir, plantear, tratar el nudo, el 

desenlace, crear buenas consonancias, encontrar buenos temas, inclusive podemos 

escribir sonetos muy bien hechos, que cumplen las normas para no servir. No tiene sabor, 

no sabe a nada, no deja sentir, no me dice nada. Es verdad, no hay nada escrito, no hay 

nadie que pueda acomodar las formulaciones verbales. La única garantía que tiene cada 

verso y que puede ofrecer el autor, es la habitación de los versos, no hablo del contenido 

solamente en líneas, el lector lo descubrirá: va a sentir el peso semántico que la poesía 

brinda, se da o no se da. Sus acentos, el cuarteto, los dos cuartetos, las estrofas, el 

terceto, los dos tercetos, el remate, el sabor, el gusto, el contenido. Muchas horas, 

muchos versos, muchas lecturas y mucho material en deshecho. La gracias va con la 

dificultad, pero hay un punto de equilibrio entre el dominio de la dificultad y la 

benevolencia o la gratitud, de hecho, a veces sentimos que una vez que hayamos 
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dominado la dificultad, veremos o tendremos ese cierto hálito de beatitud. De 

benevolencia, de bondad. 

 

EL SILENCIO Y LA PASIÓN I 

 

La obsesión por la escritura es el camino y el sentido para el autor, dado que la obsesión 

lo hace presa de ella. El escritor es la presa cuando se obsesiona, la escritura manda.  Es 

algo más grande lo que mueve la obra, un cierto vaivén de la conciencia, una pequeña 

fuerza admirable, el descubrimiento del texto permite que en forma ocasional aparezcan 

fisuras que muestran lo verdadero, el dolor o la agonía de la realidad que siempre está 

huyendo y presenta iridiscencias que atrapan al escriba. El silencio inaudito, viene a 

nombrar.  Uno puede pensar que el escrito es rama de aquel árbol inmemorial o que hay 

un eco perenne que alguien musita desde el infinito. 

A veces el artesano modula esas pulsaciones y puede registrar tonos y voces, pero el 

sino de la escritura está en el corazón del hombre y la nada. 

Hay una relación que timbra desde la helada profundidad, y que queda abierta en el 

momento que alguien escribe. A voluntad, somos sujetos por algo innombrable que toma 

diversas formas y amaneramientos, los eruditos dicen que son los géneros, yo creo que 

son vibraciones verbales con tono e intensidades. La intencionalidad del texto puede 

sobrepasar a la forma y darle nombre al movimiento, un poema es una cosa habitada por 

algo, el alguien que lo dictó. A veces dicta preferencias al lector. Se requiere por lo tanto 

que el lector sea un avezado en estas raras costumbres. 

No podemos perder la oportunidad de señalar que el lenguaje nombra, y lo que ha dicho, 

lo que ha pronunciado, la cosa que dice, que representa la imagen de lo nombrado. Lo 

inconmensurable puede estar todavía más allá de la palabra, aun así, la evocación activa 

la imaginación del hombre y vivifica las fuentes legendarias de lo divino. 
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                                             El silencio y la pasión II 

El silencio puede tener el cuerpo de la desolación, puede erigirse sobre la conciencia en 

llamas, puede ser que su nombre sea invicto de soledades y fatuidades, puede también 

ser el bálsamo para el alma que sufre la persecución de siglos, el silencio ante la vida es 

como la irrupción que tenemos cuando sentimos un suave movimiento en el corazón, es 

un pequeño tumulto que nos crece en la conciencia y se agolpa. A veces nace lleno de 

nostalgia, lleno de atrocidades, de hermanos perdidos, o de niños ahorcados. El silencio 

es una víctima de la soledad insospechada, tiene el ojo torcido y la boca tumefacta porque 

calla lo que ha visto desde los más remotos siglos. 

La voz del silencio es el grito callado, la piedra trozando la garganta del estanque, el 

resplandor muerto en mitad del grito, es el silencio la cortada flama de la mirada del 

ahorcado. También es la gota que derrama el vaso de eternidad en el poema. Nombra el 

silencio la vida de los ilustrísimos, la vida de los perdidos en mitad de la batalla, la lucha 

tenaz por nombrar lo inverosímil, la dicha de estar muerto diciendo el nombre de la que 

amó, del que murió en el camino de la hoguera, del que muere cantando y nada le duele, 

nada le turba.  

Por ello: la vida dedicada a mostrar la pasión del nombre y de la victoria hecha de luces 

vale la pena. La vida es del color de los apasionados, de los que pierden el nombre y 

fueron a la tabla de ejecuciones y decían las canciones interminables que el mar 

entonaba. 

Qué dicha interminable la de cantar para morir en las olas del nombre inagotable, en las 

odas sin fin de la vida izada en los mástiles eternos del viento y de la vida. La muerte del 

silencio en las palabras que arden. La dulce e infinita pasión de vivir para el ocaso, para 

ser nombrado por el tumulto del viento en las espaldas que soportan el peso de los siglos 

y de las razones. La flor de la vida en los nombres que la vida me nombra. El suave 

estertor de ver en la agonía el nombre del que ofrendó su vida por la libertad de perderlo 

todo. 
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A golpe incesante del remo inadvertido, veremos casi desahuciados que la hoguera de la 

vida es innombrable. 

Vamos a cantar toda la tarde, que la vida termina. 

Mientras ello suceda, diremos de manera olímpica que un día viajamos con ella. Que la 

muerte más digna de los que mueren mientras cantan, los que perdidos de saber si acaso 

estaban en el camino de la certeza, sucumbieron en este día aciago por los cantiles de la 

dicha y de la altura. 

Cada palabra alada será como si fuera un racimo, como si fuera por fuerza una pequeña 

tormenta, una pequeña corazonada, una trágica vida que marcha mientras ella se calla. 

Yo voy a decir el cuerpo de la amada que es la vida y a veces su metralla, ya no quiero 

callar porque mi cuerpo de soles y de nombres está que arde. Para que lo sepan los 

enanitos del vértigo de los recuerdos.  

                                    Una condecoración para Jaime 

Leer es descubrirse ante uno mismo, leer ha sido en mi vida la mejor manera para 

distinguir la dicha y la felicidad. Por la lectura supe y encontré las voces y nombres y 

rostros que nacen cuando escribo. La vida germina con la imaginación, y el trigo que nos 

ofrece la buena tierra del escritor. 

Leer es encontrarse en la imaginación del que escribe y es entrar en un mundo infinito, la 

vida tiene posibilidades maravillosas por la lectura que hacen los pacientes lectores, que 

son soñadores y artesanos del lenguaje con lo escrito. 

La lectura es el camino y exploración de la relación mística y terrena, que convierte a los 

escuchas o lectores en felices siervos de la imaginación, es el esclarecimiento de las 

relaciones que las palabras sostienen entre sí y que los poetas y escritores van a lustrar 

para darle a las palabras y al mundo una renovada y limpia manera de entenderse. 

Los lectores crecen como el dichoso instrumento de órdenes y sentidos que la imaginería 

divina requiere, para convertir, en un dos que tres, a los santos y beatíficas mujeronas del 

rezo en poetas, gracia otorgada por la divinidad del verbo escrito. 
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A veces, los textos llegan a irradiar la voluntad de uno que fue desde la feliz infancia 

consumado lector, él es el hombre que imagina leyendo y logra ver muchas veces el 

ingreso al mundo de los resplandores invisibles y que aparecen o nacen cuando los 

amantísimos y siempre castos lectores muy ociosos vienen a integrarse al mundo de la 

vida y de la relación amorosa que tienen las palabras con la inocencia sagrada y que se 

descubren en nuestros buenos y paciente lectores. Ellos son los niños de la razón y del 

descubrimiento, ellos son los cuasi-agónicos hombres que, cansados del mundo terreno, 

abandonan la infeliz circunstancia y trivial manera de vivir, y emprenden el maravilloso 

vuelo a la locura de ser feliz leyendo. Las palabras son la lectura del hombre a lo largo de 

su historia, con los años, y a base de buenas lecturas uno se puede convertir en mago y 

adivino, en vate y en el plomero del hombre y las costumbres, uno puede feliz reorientar el 

cauce de los sueños. 

Con la lectura, la vida se puede convertir en pan amoroso, es una comunión, cuando 

descubrimos la lectura comprobamos que la vida es doblemente maravillosa, 

confirmamos la vida y nuestra existencia cuando la descubrimos al pronunciarlas, es una 

invocación mágica y maravillosa. La vida es todavía más bella al nombrarla. La lectura es 

un acto amoroso que establecemos con el que escribe y es la correspondencia que 

llegaremos a tener con el amor y la imaginación desatada, de aquellos amorosos y 

solitarios maestros y poetas. La lectura mucho tiene que ver con la antigua alquimia es 

uno de los caminos secretos para lograr la transformación de las plantas en animales, los 

sueños en realidades, y los metales en fantásticas y maravillosas ciudades. 

La lectura es una de las formas más hermosas para la libertad, nos hace críticos, nos 

ayuda a nombrar el mundo, a conocerlo, nos impulsa a que seamos, nos convierte. Nos 

da las palabras, nombrar las cosas por sus nombres, la habilidad que nos brinda la 

lectura, mucho tiene que ver con la capacidad amatoria. Leer es ser feliz. Ese es el orden 

del día, la lectura es uno de los rostros de la felicidad. La vida cobra sentido. 

Podemos leer novelas, cuentos, poemas, ensayos, obras dramáticas. Encontrar en la 

literatura la relación maravillosa del hombre con su realidad, con sus sueños, esperanzas 

y sus amores. La dichosa vida viene a tocarnos al hombro cuando leemos, es ese 
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descubrimiento amistoso y a veces apasionado que nos muestra ante nosotros mismos y 

nos hace girar. Entramos en la realidad del texto o de los poemas y en esa precisa 

realidad, la vida y las circunstancias existenciales del autor. 

Por la obra entramos en su recorrido, en su ingreso, vemos de frente un momento frío y 

amoroso, nos arrastra, nos hinca o nos bendice y exalta. Por las artes, se confirma la 

plenitud de los hombres, la pintura, la escultura, la arquitectura, el cine, la música tiene 

entre otras una característica esencial y que la distingue; su lenguaje. Los lenguajes se 

pueden dar en formas, colores, sonidos, notas, estructuras y lo expresan las palabras o 

los versos, bajo el impulso de ciertos estados anímicos del autor a veces los personajes 

se convierten en un Estado anímico, los cuales, a su vez, se integran al lenguaje, y todas 

las formas se tocan y confluyen por la poesía, que abarca todo, la pintura, la escultura, el 

cine, etcétera. 

Así en las correspondientes existentes entre las diferentes disciplinas, vemos que para el 

arquitecto su percepción de la realidad y la imaginación queda erigida en las líneas y 

formas que permanecerán en la tierra o que en ella se soportan. Para el pintor serán los 

colores, los temas, las formas y la posible sonoridad musical en los tonos y 

combinaciones. Para el músico la traducción o la interpretación, de su entorno o de la 

imaginación creativa, serán las notas y a su vez, el poeta, percibe las imágenes, los 

colores o las vivencias que le otorgan distintas metáforas que en algún caso integran una 

sola imagen, diversos tonos, estructuras, intensidades, matices, giros, aproximaciones y 

como lo señalábamos, correspondencias. 

En la lectura nos remontamos a la infancia feliz, rompemos la razón y el discurso o la 

sucesión de elementos y acontecimientos, los personajes cobran sentido y obtienen su 

vida propia. Ya separado el texto o el cuento del autor, el texto pertenece al lector, para el 

lector se escribe y por él hay que ir. Por su presencia, por el disfrute o con el sufrimiento 

del lector, los grandes libros, los clásicos tienen sentido. Existen porque se leen y los a 

veces voraces lectores restauran para sí el orden de las grandes obras. El lector es la 

relación entre las novelas, cuentos, poemas, dramas, películas y la llama primordial del 

hombre y el espíritu. 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

695 
 

La lectura es la reescritura de cada obra, es el sentido y traducción que cada lector-autor, 

le da, o percibe. Nadie en el mundo, en ningún momento ha leído o entendido lo mismo 

ante un texto de creación. Aunque en esencia es lo mismo, hay un abismo de 

interpretaciones del lector-autor al autor.  Cada vez seremos los capitanes de barcos 

piratas, en luchas por bellas doncellas, de manera personal, o seremos la serenidad 

mística del poeta que escudriña el universo en la caída de las hojas de un árbol. 

La literatura nos permite ingresar en infinitud de personajes, mundos paralelos, países 

remotísimos que, aunque nunca existieron, existen ahí, en la realidad que emerge 

pletórica de luces y fuerza creadora en la imaginación del lector, y tal vez el autor haya 

muerto, y eso, verá usted, no tiene ya la menor importancia. 

La escritura y la lectura, son hermanas y son la madre y la hija, también son el embrión y 

el árbol y vendrán desde el maravilloso momento en el que nos sentemos a leer. 

La literatura es hermana de la Filosofía, por las palabras deslindamos la razón, 

elaboramos las dificilísimas cuestiones relacionadas con la ontología, la fenomenología de 

la cotidiana angustia. Cuestionamos al ser y lo nombramos, lo definimos y nos abrimos a 

la concepción del infinito o del abismal silencio. 

Estamos henchidos de la plenitud divina, el tiempo en la sima, abierto a la dicha de la 

inmensidad. Los cuerpos del absoluto resplandecen, y el verbo, la acción primera y 

germen del movimiento y del principio, el nacimiento del cosmos ha sido desde la 

perpetuidad. La lectura nos permite controlar el universo, lo podemos decir, ahora te estás 

aquí quieto, sin sobresaltos, mientras pasa la noche y alguien escribe un poema para 

liberar al mundo del silencio y para liberar al cosmos infinito de las palabras que lo 

mantienen ahí... DONDE TODO COMIENZA. 

 

*En distintos momentos he mencionado la importancia de la lectura, en la vida de la 

poética o en la concepción del uso y manejo del lenguaje, se logra o se vivificará por la 

lectura.  
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La inteligencia 

 
La inteligencia tiene una característica que la enuncia como algo único y es precisamente 

que se determina por la capacidad creativa, pero en función de una enorme diversidad de 

factores, probabilidades, situaciones, antecedentes, posibles consecuentes, y que por 

ende son representados por la gama de respuestas que la inteligencia humana plantea. 

Me parece que sería ocioso hablar de la creación sin considerar en sí a la inteligencia. 

Los creadores son naturalmente más inteligentes y pueden ser en algún caso 

descuidados, distraídos, escurridizos, evasivos, glotones, mentirosos, olvidadizos; pero 

sobre todo son inteligentes o creativos. De hecho, la capacidad creativa registra la 

capacidad inventiva. No es inútil mencionar que la técnica aplicada o la tecnología, 

además de repetir una acción o la producción de un artículo, redundan en una sola cosa y 

es la aplicación del conocimiento en el ejercicio de la producción para hacer más 

productos en menos tiempo, al más bajo costo, con las mejores características del 

mercado. Pues la inteligencia transformadora es la que nos permitirá vivir de la poesía, a 

pesar de las excelencias de los procesos editoriales y de las posibles convergencias que 

un libro puede tener en el mercado y su relación tiene que ver con factores de otro tipo y 

que representan aspectos que van a señalar los niveles de la cultura, hasta los costos y 

los estándares de vida. Sin apartar la visión de la relación que el medio o el estatus social 

conserva con la cultura o con mayor precisión y amplitud con el libro. Debemos hacer 

hincapié en la premisa mayor: escriben los más inteligentes, y su aspecto, o su a veces 

errónea manera de interpretar la vida, o sus complejos, insatisfacciones les otorgan una 

percepción tal o cual, digamos que su cultura y la sensibilidad, así como el medio en el 

que se desempeñan, con carácter y temperamento nos muestran la definición de un autor. 

La pasión no tiene medida, ni nombre, cualquiera es o puede ser el más apasionado de 

los autores, pero sobre todo el equilibrio, la mediación con la realidad y la compensación, 

no va a dar como resultado una obra, única, irrepetible, propia, pletórica y así hasta la 

saciedad. 
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La capacidad de manejo del lenguaje, refleja la inteligencia del autor, aunque hay quienes 

son pésimos en exposiciones verbales, y son mejores con la pluma y con el estilo, otros 

que se exceden y quienes holgazanean. 

La inteligencia creativa es la que fusiona todos y algunos elementos más en el momento 

de la creación, percibe por el olfato o mejor dicho por la capacidad crítica a priori, y sabe 

cómo rastrear el buen verso de oídas y a veces, previo a la escrituración. 

La inteligencia creativa debe atemperar su posición en torno a su propio desarrollo. No 

exceder su apreciación o posición, ya que de hacerlo será doloroso para el creador ver su 

trabajo retozar en la chabacanería de un excesivo crítico que todo destruye. Se debe 

dejar ser, dejar fluir, escribir sin parar y no interrumpir, no teléfono, no música; o música, 

pero la línea del alter ego debe estar protegida del medio y de los amigos o de las 

jóvenes, de la sexualidad. Para crear debe buscar el equilibrio y la lucidez, la claridad, el 

entendimiento. 

Parece que es fácil y no es así, hay una enorme multitud de diablillos merodeando, 

enemigos de este caos surgente o por surgir, los distractores. Que pueden residir en el 

buen o mal ánimo propios, los traumas o las fuertes imprecisiones que no logramos 

superar ¡si te vas de escritor te mueres de hambre!, ¡tú nunca vas a poder!, etcétera. 

Se debe luchar con el demonio de la desolación, y contra la fuerza que nos acomete, que 

es la propia cultura. Debemos dejarnos llevar sin miedo, abrirnos al fenómeno, no temer y 

no pensar quién carajos nos va a leer. 

 La libertad es estar siendo en ella, sin restricciones o ataduras, sin miedos a la libertad. 

Debemos vencernos a nosotros mismos y permitirnos que el otro salga, lo haremos al 

escribir y no interrumpir, es la clave. Después es esa inteligencia creativa y crítica, nos 

permitirá saber el oficio y amaestrar a los diablillos. Debemos tener sentido práctico, como 

bien señala Gabriel Said. 
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La inteligencia creativa II 

La vida y la poesía están unidas a esa fugacidad de los instantes que vemos pasar. 

Hay cada día innumerables momentos cargados o modulados por esa luminosidad. Casi 

lo podemos verter en una expresión, es la iridiscencia viviente o resplandeciente de la 

vida, es ese algo más allá de las cosas que pasan y de los momentos que al estar siendo 

trastocan y pertenecen ya a este mismo instante, al pasado.  

Las instantáneas del ser son los poemas. Aunque los acuarelistas que pintan sobre agua 

y papel mojado, realizan sin querer e inocentemente la metáfora del río del olvido, 

mientras más rápido vivamos más pronto se va la vida. Si la contemplamos y escribimos 

es sobre ella, aunque no sea en forma deliberada, la podemos tocar, se corporeiza en el 

fenómeno creativo, no menos fugaz y abrupto, de hecho lo más cercano a la 

vertiginosidad de la vida es el acto creativo, o la creación es una metáfora de la divinidad 

o del que está siendo eternamente, la escritura o las artes en general, retratan esa 

realidad del ser fluyendo, pertenece a la concepción estética del autor, y ello lo valida 

desde el momento en que algo es, “nace, esa otra realidad en la obra” de manera 

irrepetible, igual que pasan las nubes, o los días, únicamente una vez, porque 

evidentemente que cada día es otro distinto y único, el que está siendo es único cada vez, 

y es por siempre. Los buenos arquitectos o pintores o poetas, son y serán siempre a la 

vez, si los trabajos son perecederos o mejor dicho intemporales, o sea más estrechados y 

comprometidos por los elementos que se dan en su realidad.  

En este sentido el concepto de la universalidad va a cambiar, pero de facto, y en la lectura 

o en la contemplación, sabremos que es universal porque al leerlo tendremos la 

sensación de creer o saber que ya existía, que ya lo conocíamos o que nos pertenece y 

corresponde, esa es la primordial característica que podemos dar, el de la identidad con el 

hombre y la pertenencia de cualquiera de los tiempos. 

La capacidad de asombro manifiesta al niño que somos, y puede ser un pequeño diablillo 

o un verdadero monstruo, el poder se tiene, y es un camino más del conocimiento, 
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aunque nos destruye, en el sentido de hacernos anormales, llenos de persecuciones 

alocadas, infatigables y que algunas veces pueden ser mortales. 

Digamos que la poesía es además de una expresión manifiesta en todas las artes, es una 

forma de conciencia, es un lenguaje en movimiento y cultura, pero es la razón estética del 

autor, claro que en ese momento de la escritura no puede sentarse a decir que va a ser 

esto o lo otro y a captar ideas y a generarlas, pero sí es cierto que el ser es un acto 

estético en el sentido de la pureza y la perfección.Es decir, que la inteligencia del poeta, 

se aplica de tal manera que sus facultades aplicadas o en ejercicio se transforman en algo 

que se convierte en un sentido, no me refiero al sentido digamos semántico, me refiero al 

orden y a la intuición en el ejercicio del oficio, a la perseverancia o a la agudeza, para 

mirar, para entender y desentrañar, para hacer legible lo que para los demás es 

inadvertido. Es la dimensión de la poesía, es la justa dimensión de las cosas, de lo que 

por esa capacidad de asombro y agudeza se puede congelar en el acto creativo y que 

fluye interminablemente... 

 

LA VOLUNTAD DE ESCRIBIR 
 

Desde la aprehensión o la abertura que vivimos, desde la impresión que nos ofrece un 

sueño, o el recuerdo de la infancia, los días venturosos de correrías incansables por 

extraños y maravillosos lugares, o las travesuras terribles, hasta el deseo, la vocación de 

amar o la necesidad de expresarlo a la amada, o el dolor de la traición y el puñal en la 

espalda. 

Los muertos queridos, nuestros dichosos muertos tan llorados,  tan amados y la nostalgia, 

es decir los tiempos, el tiempo, el amor, la dicha, el dolor, la vida viéndose a pedazos, y la 

necesidad de escribir, o de recordar lo que hemos perdido, lo que tuvimos, lo que 

maduramos sin querer como fruto de los días terrenales y como fruto que tiene que caer, 

la vida, los recuerdos, los sufrimientos, las pequeñas derrotas y la escritura como 
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condecoración para poder decir o lamer las cosas, restregarle sus nombres a lo nombrado 

con toda devoción sin aires de erudición, con sencillez y sin maldad, como cosa de Dios o 

cosa buena, como las sacrosantas nalgas de una hermosa mujer que pasa suave a sus 

bellísimas piernas que detienen el tráfico, así se escribe, con la voluntad de domesticar 

esa impresión que dé al que nació hace cinco años tal vez y hasta que ahora por el suave 

vientecillo que pasa he logrado descubrir al escribir este texto. 

La pura intensidad o el desmedido resplandor de un texto o de un verso, el alcance de la 

expresión y los límites, lo inefable y el silencio que nombra. A veces vivimos el rapto y 

escribimos sin saber, y la contraposición natural es la voluntad creadora, el espíritu que 

impulsa sueños y las impresiones a ser convertidos en algo que va a la imaginación de los 

lectores. Lo indecible e inmarchitable, que quedará más allá de la vida y puede ser que 

nadie apruebe, pero que cobra sentido mágico desde el momento que es leído. Rompe el 

tiempo amurallado por las circunstancias, rompe la cultura y nace cada vez que es leído. 

 

LUGARES COMUNES 

A PROPÓSITO DE LOS DELIRIOS SOLARES 
 

El sol que vemos arder todos los días y que ilumina las cosas, que quema sus naves de 

eternidad a cada instante. Habita la casa del fuego desde el tiempo en que los hombres 

no tenían memoria y habitaban la tierra y la desolaban. Este mismo sol que vive a diario 

abrazando el lado de eternidad que tiene el día, es el que vieron los antiguos. Sirvió de 

guía a Colón y permitió que Ícaro cayera desde los antiguos sueños de volar y de la 

misma altura. 

Lo supe adorar cuando fui niño, me emborraché de él cuando me quedaba tirado en el 

patio trasero de mi casa, en Ámsterdam, en la Ciudad de México, en la colonia que estaba 

cerquita de los judíos, donde jugaba con las catarinitas que eran las reinas de un país 
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lejano. Yo me acostaba en el piso o me tiraba en el suelo, hasta que llegaba la señora 

Patricia y me recogía. Siempre decía; “ándele mi niño, métase y quítese del sol que lo 

atolondran”. 

 Yo estaba recostado y mareado. Sentía el aturdimiento y los mareos. Sentía que mi 

respiración bajaba. Sentía mis manos calientes y que yo estaba dentro de un cuerpo que 

sufría la incomodidad. A veces me dolía la cabeza y la señora Patricia me recogía, otras 

veces la señora Pachita. 

Pachita llegaba del mercado oliendo a frutas, legumbres y verduras. Me cargaba medio 

ebrio de sol, me metía al antecomedor y me sentaba en una pequeña mesa donde 

almorzábamos, entonces yo sacaba una catarinita de la bolsa de la camisa y la sacaba 

para que volara. 

Yo vivía aterrorizado por los truenos y por los relámpagos. Cuando llovía enormidades y 

caían los rayos cerquita de la casa y todos se persignaban asustados. 

Yo supe de un niño que estando en su recámara, vio el resplandor del fuego y escuchó el 

trueno cerca de su casa, las ventanas de su recámara se abrieron y el viento helado y el 

agua le golpearon la cara. Alguien le empujó hacia delante y se asustó muchísimo. Fue la 

primera vez que supo de Dios... le tuvo miedo. 

Por ahora, no quiere saber de Dios, no quiere que le vuelvan a castigar con esos 

empujoncitos que paralizan la sangre. 

Ellos dicen que adivinaban las sombras, veían en las enredaderas a través de las 

ventanas del baño, las manos del día y a veces de la noche, era como si el miedo tuviera 

manos y cuerpo y ojos y dedos y fuera del cuerpo y corazón del vuelo de las gaviotas.  

Cuando el sol tiene explosiones o goza malhumorado, extingue los campos y los 

agostaderos, las vacas, los burros caen secos y otros se quedan amarrados a los 

huizaches para que la polvareda los levante porque son vacas o mulas estoicas. 

Los delirios solares nunca cesaron. Yo he visto arder la tierra en el desierto. Los hombres 

empecinados en vivir en el Norte del país subidos en el lomo de la distancia aman el 
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hastío del desierto, son más serios y callados, hablan de golpe y son directos. Los ha 

educado el fuego solar, en el invierno o en las noches de frío otoñal se iluminan con una 

lumbre para evitar que el frío les robe la brusquedad de las manos. Se calientan 

rememorando el sol, es el padre del averno y es el origen del principio. Cuando hace 

mucho calor, le baja la guardia a los más fieros y tumba a hombrones altos y fuertes, a los 

que fueron tocados por la luz de otras estelas, los despedaza. Puede ser el más 

inclemente y no tiene corazón, tampoco cree en Dios, o venera bajo fuego su expansión 

eterna. Aunque le vale un par de cacahuates según fuentes oficiales, desde la eternidad 

ha esperado la depredación de oro, que es la que nos toca. 

Alguien puede decir que soy un exagerado, pero yo quisiera verlo arder, con los pulmones 

tapados de puntitos de luz saltando en todo el pecho. Eso quema, cuando respiras ardes 

peor que el sotol o el tequila –bebidas de fuego helado. 

Está claro que hablamos de la eternidad hecha pedazos, baja la luz que nos extermina 

todos los días. Hablamos de la canícula. El sol es la punta más hiriente del cielo. Es una 

lanza bajando y cortando a cuchilladas a la gente, son trozos y filtros interminables de 

resplandor. Es luz que se multiplica en los espejos, en los bares para evitar que los 

crudos mueran de luminosidad, ponen puertas de abre y cierra con resorte. Así hacen que 

el sol parpadee y le limitan la entrada. 

La canícula hace que escribas en la plenitud del delirio. Los bebedores consumados 

buscan el fuego de la eternidad a cada sorbo, la cruda es la forma que tiene el organismo 

de decir que algo faltó. Que alguna cosa está cruda o que tiene su corazón sin pedazo, 

los crudos tiemblan porque estuvieron de frente, con la nada de bruces o con el corazón 

en vilo, cada borrachera es un azaroso juego. Sí es cierto, lo apuestan todo y a 

sabiendas, de que el mundo no tiene compostura. 

Le faltan grados al alcohol para que se dé en la muerte líquida. 

El fuego, el alcohol y el sol, son hermanos en el corazón del que sufre. Lo llevan de las 

llamas hasta el linchamiento. Si hay crudos por tu casa, dales tequila para colmar de 

sabiduría su dicha. Y si alguien muere de beber interminable, debes saber que ha ido a la 

inmortalidad de la luz perpetua, la que ofrece el sol a los corazones invictos. 
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Por eso yo digo: ya no bebo hermano, pero, de todos modos, vamos a bebernos la 

eternidad en estos tragos de tequila. 

La Sol 

Hermana del sol, vive de los mismos giros alucinatorios y se deja caer el pelo en rayos de 

líquido ambarino que se convierte en burbujas, si le da ganas la que bebe lo deja en 

reposo y sosiego, aunque tenga el mar a distancia o lo vea desde lejos. La Sol procede 

genéticamente hablando de los trigales de Sonora, Sinaloa y Coahuila. Es hija de la luz y 

luminosidad embotellada es un trago de frescura para el sediento. Puede hacerse la 

adivina en el delirium tremens y puede llevar de paseo a los bebedores que en el mar 

sostiene el ruido del mar y no interrumpe las sesiones amorosas. 

La Sol es la acompañante de los crudos y les da de favor la sanación del cuerpo y la del 

alma, no puede, aunque ella quiera, a pesar de sus muchas cualidades, ayunar de 

complacencias, la Sol es la cerveza helada que me ha salvado la vida en varias 

ocasiones. Es de ámbar, tiene burbujas de sabiduría anclada a la garganta del suicida. Yo 

disfruto la Sol como si fuera, un golpe del mar en la distancia. 

La Luna tiene un tono que nace de la palidez y hace que los enfermos vivan inspirados 

en ella, desde la profundidad de la noche abre su ojo inmenso para ver la infinita 

ausencia que padecen los enamorados, hay quienes opinan que nace de la soledad y 

hace que las mujeres preñadas tengan oscuros y angustiados presentimientos. La 

melancolía es su hermana mayor y puede hacer llorar a los despistados a las tres de la 
mañana, por el solo hecho de ver un pan duro. 

Su resplandor de ojo ciego que vigila es un salvoconducto para entrar al otro mundo, el 

que transita paralelo al de la imaginación. Aunque vivimos en la realidad, su toque o el 

suavísimo roce de su resplandor nos hacen vibrar y nos hace ver y descubrir nuestros 

propios cuerpos, como si estuviéramos dolidos de algo o ya muertos.  

Yo soy un admirador de la luna porque su mundo está ligado al de los sueños, los que 

aman pueden verla extasiados durante los seis meses que dura una primavera en el Polo 
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Norte, mientras se aman incansables cubiertos de pieles de osos polares y pieles de 

focas. También pueden sentir la frialdad de su mirada los que han vivido en el bosque y 

han escuchado los ruidos que nadie ha logrado explicar, las voces y cantos que siguen a 

las seis treinta pueden ser los himnos que los gnomos escriben. Las vocalizaciones de 

poemas interminables y de colores para el atardecer que hacen los que imaginan o los 

que crean muestran un color más de la vida en los artistas y explican por qué los hombres 

del campo son siempre distraídos y pensativos. 

Las mujeres que ven la luna desde la presencia de un lago silente o desde la lejanía y 

distancia que el desierto muestra en todas sus planicies, tienen el corazón abatido de 

silencios y de interrogaciones, de vacíos colmados por la dulzura de lo inmemorial, y 

tienen el corazón lleno de las fantasías que se perdieron en los niños muertos en las 

guerras de este siglo, ellas pueden morir en la gracia de la eternidad que la luna concede 

y pueden permanecer arropadas por la luz silente hasta el día del Principio. Yo dejo la 

luna abierta en mi cuarto para que entre cuando le plazca a mi corazón, ella acostumbra 

despertarme a las cuatro de la mañana, la siento como una voz cansada pero tan clara 

que pienso que de un salto se me sale del pecho-río o por el espejo de la luna de mi 

recámara y entonces se encarama al corazón del silencio. La he visto tan cristalina, que 

dudo mucho que se vaya a quedar ahí colgada de la oscuridad por otra noche. Ella es el 

faro que anuncia la llegada del infinito y las estrellas que tiritan condolidas de su 

resplandor nos dicen en clave el mensaje de eternidad que tiene el infinito. A veces los 

poetas más locos y lunáticos lo descifran y reciben lecciones gratuitas para el suicidio, 

nos orienta sobre los venenos que podemos usar, o llega a sugerir las formas, aunque 

avezados hombres han señalado que generalmente opta por las acciones eficaces y 

silenciosas. No le da vergüenza saber que su claridad es un canto, o se puede escuchar 

como la clara evidencia de la otredad, un frío corazón de destellos helados y filosos. 

La luna inspiró muchísimos cuentos de terror, ya que hace aullar a los perros, los poetas 

eran llamados por la voz popular como lunáticos, como enfermos o desvelados, o 

inconformes o pálidos. La melancolía es la hermana de la luna, la nostalgia es familiar 

cercano, y la tristeza es la tía y abuela, las mujeres escriben cuando van a ovular, 
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renuevan su ciclo de fertilidad y de semillas con la luna, es una de las más fantásticas y 

maravillosas relaciones de la vida y la luna, la fertilidad de las mujeres tiene que ver con el 

resplandor. El mejor poema que escribe la luna cada vez que se asoma en el silencio. 

La luna canta desde la eternidad con voz menguante, en cuarto creciente, en luna nueva, 

en el eclipse de luna. Su voz la podemos escuchar cuando estamos dormidos y 

despiertos, en la zona intermedia de la conciencia, entre la razón y el sentido de sus 

canciones, donde nacen los cristales de piedra que guardan las grutas y cavernas debajo 

de la tierra. 

A veces, cuando he visto deambular en la noche, en la helada profundidad, descubro que 

las palabras tienen algo de esa luz y de su silencio y sé que nos nombran desde el 

silencio que las enuncia. 

En el día la luna duerme, pálida del rubor que el sol le incendia. 

 

Los elementos de la creación poética 

 

O la incidencia de los factores que el uso convierte en lugares comunes por la temática y 

porque ya no hay más. 

El viento 

Acostumbra pacer en las altas murallas y en los acantilados, le gustan las gaviotas, las 

águilas, los pelícanos y los albatros, en el mar mece la quietud de las aguas y las 

convierte en olas pequeñas y grandes y es un excelente anfitrión en la siesta que 

duermen los marineros al mediodía. Sus agitaciones son una de las más evidentes 

muestras del peinado que se hace la tierra en todos sus árboles, en los viñedos refresca 

las uvas y en general refresca a todas las frutas. Les da el mismo sentimiento a los 

crisantemos, a los alelíes, a los geranios les da sus aires polvosos y así es con las flores, 
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con los frutos y con las plantas, podemos decir que viaja incansable desde siempre, y ha 

estado con los hombres y las mujeres porque anunciaba las lluvias en el ardiente y 

caluroso verano. 

El viento es un recordatorio de los días que han pasado a lo largo de nuestras vidas y en 

ciertas ocasiones transporta las semillas que viajan en sus alforjas y fecunda otras tierras. 

Yo he sabido de enormes y extensos zacatales creciendo en las llanuras que se 

extienden a lo largo del río Sabinas, pues estos enormes y verdes pastizales ayudan a los 

ganaderos de la región puesto que han crecido las semillas que llegaron del cielo y que 

fueron tomadas por el viento desde las remotas tierras de Indonesia, tierras en las que 

son tan grandes las reses que un pastor duerme en la hamaca colgada de los cuernos del 

buey. 

Así, de la familia genealógica del viento, tenemos los airecillos, los vientos de tempestad, 

los vendavales, las tolvaneras, como viven en Torreón los laguneros. Tolvaneras tan 

fuertes y sofocantes que se habla de índices de familias viviendo en los altísimos 

remolinos que traen y llevan las tolvaneras, de hecho, Lewis Carol escribió Alicia en el 

País de las Maravillas, cuando regresó de un viaje que hizo a Torreón. También existen 

junto con estos airecillos de tristeza que viven las enamoradas o las despechadas, o que 

nos muestran las casonas de San Pedro de las Colonias o las viejas y muy ennoblecidas 

casonas que Saltillo tiene. Ciudad en la que tenemos el aire de extrañeza que enloquece 

a los poetas y a la gente normal la hacen trabajar, es el mismo aire que respiramos, 

ayuda a los que han padecido raras enfermedades de los pulmones y sufren al respirar o 

padecen al vivir, en forma literal en el filo del aire. 

Ya que los literatos, que no son los poetas, hablan de la transparencia y la asocian de 

manera abrupta con la desnudez, también muestra la transparencia y mencionan en los 

atardeceres el aliento vital, que no siempre es el divino y que es simplemente el aliento 

que le damos los lectores a un texto cuando es leído y de viva voz se comenta o vivifica. 

Cuando el viento nos encarame por su gracia y fortuna,  

 veremos a los novios que se besan   respirar el mismo aliento,  
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vivirán así, unidos por el amor a dos bocas. 

Ellos van a encender la tempestad y el trueno de los cielos. 

Lo habrán de hacer: 

Bajo el mismo estigma del viento que mueve el cielo y lo que toca; 

Partirán las naves del destino 

a cruzar llenas de algarabía 

los paisajes de la luna  

que guarda silencio en la distancia. 

Mictecacíhuatl 

Diosa de la muerte y señora de Mictlán 

Como tema y como realidad, está entrañablemente ligada al pueblo mexicano. Desde las 

civilizaciones precolombinas, que en su día la conmemoraron, hasta la diosa 

Mictecacíhuatl, diosa de la muerte, que ensimismados hemos amado y que aún es 

justificación de esta contemplación que nos mantiene extraviados. 

 

La capacidad amatoria del mexicano ha experimentado y enriquecido el propio dolor con 

el ritual de las celebraciones del día de los muertos. Comida, bebida, flores, canciones, 

calaveras, poemas, que llegan a ser hasta sonetos y escarnio de figuras públicas. 

La lid o la naturaleza de estas lides, ha sido la reverencia y la burla que hacemos de la 

vida, no amándola menos, sino amándola de una sola manera, personal, popular, 

interminable y tenaz. 

Más idolatramos la muerte a veces, que la victoria diaria de la vida, la que vemos pasar a 

veces en el páramo de la indolencia y trozados por los sordos reclamos que nuestra 

realidad exige. 
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Extraño furor y sentido del humor cósmico: por un lado, la mascarada que hacemos de la 

vida riéndonos de la muerte y por el otro la ambivalencia de la presencia de las dos vidas 

en nuestros días. La muerte y la vida, raíz del mismo principio cósmico y antagónico. Los 

antiguos mexicanos o mexicas, la adoraron y amaron de una manera no menos terrible.  

Ahora es sin duda esta realidad de voces y de misterios que vemos emerger en la obra de 

Rulfo y de Xavier Villaurrutia y que, si observamos decididamente, representa todo un 

largo y abultado estudio con ese tema. 

                                              Lugares comunes 

Para la salud de nuestros amigos lectores, la presentamos solamente como uno de los 

temas que sin duda representan esta galería de lugares comunes y que suma el vacío 

mallarmeano que Igitur descubre y que los poetas modernos enuncian como en algunas 

ocasiones es nombrada: la nada.  

Aunque la muerte y la nada, no son el vacío, ni la soledad. Tampoco representa la 

melancolía traga-humo de nuestros bardos, que con cierto temorcillo hablan a la muerte, o 

que cantan con ella o por ella. Manifestaciones que son a veces, todas las voces y 

registros de lo que subyace en nosotros, es el emblema de vernos más “integrados con la 

vida” y de enfrentar ese temor a lo desconocido, que reside ahí, en el corazón del hombre 

de todos los tiempos. 

Pensar en la muerte es pensar en la libertad.  Dice Jean Paul Sartre. Afortunada frase que 

propone la libertad a partir de la renuncia. Y que pertenece a un calificativo que en este 

caso se cumple ante la poesía. La muerte y la poesía son; a partir de la renuncia y de la 

consumación de la libertad, un símbolo de la expiación de la vida. 

Pacheco y Crudo 

La cruda. 

Es la encarnizada lucha de un verbo hecho carne y una mala palabra, algo así como el 

aliento malditillo de un monje dominico que jura no volver al pecado. Representa en los 
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enfermos de osteoporosis la proliferación de los gusanos, la posesión y la ristra de 

palabrotas, que son la aproximación a lo insalubre y es el arrebato temporal de las nubes 

en la neblina. 

La delicia de ver la cruda en la sensibilidad vertida o vuelta de revés, es la desilusión de la 

sonoridad de una palabra que alguien ha escrito a mátalas callando, o la chinga quedito 

con prurito emocional. 

Yo ya no voy al mercado porque ahí venden carne cruda y huelo la sangre del degüello, 

empecinada en volver al sartén hirviendo, mejor como el caldo de habas o avellanas en 

chocolates importados con uniforme y todo. 

Tavito 

Vamos a ver qué nos depara el destino en el proceso de envejecimiento con el LSD. El 

estoy arriba y todos los colores debajo de la mano, voy por la calle pidiendo un peso, ya 

no fumo Montana porque se me cierra el cutis, así voy parloteando y me gusta esta vida 

de verle la cara a la gente cuando están en el cine, yo no veo la película de la pantalla 

gigante, yo veo la película de las caras y gestos. Vi cuando se estaban fajando a una 

chavita y se me hizo tarde porque se me terminaron los Montana. Ya no quiero ir al 

“Arcasa” porque me corren, ya no quieren mi chamarra por lentejas o camarones, me 

duele la cabeza. También podemos hablar del Cañón del Sumidero pero me puedo ir por 

el resumidero o ver las nubes, desde este cuarto de al lado del aire, yo ya me voy a 

Chihuahua porque no me queda de otra, supe que el tal Domingo se estaba muriendo de 

los pulmones, eso le pasa por andar de cabrón, metiéndose en lo que no le importa, 

después de todo, la vida me gusta porque es muy corta, voy a ver cómo cruzo esta calle, 

hace cinco años que no pasa el tren y todos los días vengo a ver si ya pasa. 

La cruda es un animal herido o muerto y es el dolor de los mortales. Puede ser 

alucinación y eso a mí me encanta. Me gustan las mujeres por sus nalgas, las amo y 

quisiera tenerlas a todas, pero soy mortal. Me gusta escribir y ver la cara que ponen 

cuando me leen y no saben que yo los estoy mirando, estoy fascinado con los días de 

verano pasado, estuvimos frente al mar, yo lo vi tan grande como un búfalo tirado y 
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doliéndose en estertores o resoplidos interminables, me acordé de Neruda y llegué a oír 

alguno de sus versos, yo tengo ya muchísimos años escribiendo, a ver si sucede algo y 

las gentes son igual de burras y necias. No voy a seguir lamentando algo que es 

francamente incorregible, hay algunos cultos o sabelotodo, que vienen en los periódicos y 

les preguntan cosas, son como el Sr. gobernador y sus achichincles. 

A ver si ya se les quitan las poses y me dicen qué hacen, yo todavía no les entiendo, y 

voy a ver qué pasa. Voy a ver con quien bailo esta pieza de melodías infatigables y 

mortales. Bueno, adiós. Mañana le seguimos que la cruda nos está alcanzando con el 

envejecimiento. 

Lecciones Preliminares para Domesticar una CabraI 

Afianzar bien la idea y no permitir que otro cruce en el firmamento de las palabras o los 

hechos que deseamos consumar. 

Afirmar los dedos de cada mano, extenderlos para que el temporal no cese de advertir 

que el romance quimérico con la naturaleza ha perdido el sentido. 

Incorporar las facetas que el atributo de la especie vive cada vez que hace frío. 

Tampoco se vale que mediante las inmediaciones intertextuales podamos verter la 

amargura de la incandescencia. 

Subrayar a las doncellas con las olas de desconfianza que provocan a los chundos. 

Envidiar hasta que reviente el hígado o la fama. 

Oír extasiados las sucias narraciones que hablan de mujeres hermosas. 

Domesticar una cabra no se puede equipar al avasallamiento que mantiene vivos a los 

indigentes en la Ciudad. 

Dar vueltas antes de enfrentar esta lúcida y cósmica máquina de escribir. 

Escribir con rigor y fuerza para que las palabras se ablanden. 
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Doblar la circunferencia que los sentidos dictan por costumbre y sentir que nos vamos 

envejeciendo más rápido de lo que esperábamos. 

No esperar mucho que la vida que rebosante pasa a nuestro lado y ver en la mejor de las 

cachondearías, las palabras que viven burlonas en la mente del escriba, dejar que los 

minutos te cobren la conciencia. 

 

II 
La rudeza de los minerales es fuerza convertida en la brutalidad en los mineros. 

Las mujeres más bellas viven recelosas de la oscuridad, los mineros viven a tientas y a 

veces, en las oscuras cavernas, olfatean el deseo de las mujeres de tierra que viven en la 

superficie. 

Los hombres y las mujeres, los niños del planeta viven del aire que no pueden retener.  

El aliento es prestado, y no es suficiente, necesitamos árboles para comprobar el 

movimiento de la tierra, sabemos que el aire desde el mar, también sabemos que la vida 

viene de la profundidad de la vida y del tiempo. 

La vida se originó en el agua y vamos a ver, hemos sacado de la imaginación horizontes 

imperceptibles de la felicidad y rebosantes de locura. 

Sabemos que estamos vivos, los anhelos, las ilusiones, los sueños, son la verdadera 

historia de nuestros días. La realidad, a veces; vive como una tipa suficientemente torpe y 

necia que habla con todos. 

La realidad es cruel, todos la vivimos de manera personal. Y de la única manera posible, 

habitamos la vida con la esperanza. 

La reconciliación del hombre con lo supremo se dio a partir de la navidad, es una bella 

historia de amor. 

Si permitimos que la belleza nos abrace, viviremos haciendo adobes. 
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Los hombres que trabajan en los hornos cociendo ladrillos, constituyen la indiferencia de 

la sociedad. 

Ya es tiempo de hacer una declaración: El Universo es cuadrado. 

La réplica de la realidad es el predominio de las líneas rectas en la arquitectura. “Los 

Cuadros para Una exposición” de Mussorgsky, son la reproducción de la realidad. 

Es tiempo de ver el reloj del fogonero. 

La inutilidad de la escritura es fehaciente cuando vemos a nuestros gobernantes. 

La torpeza es el ordenamiento habitual, nadie sabe cómo le hacen para hacer que las 

cosas le salgan mal. 

Los habitantes del averno envidian tamaña certeza. 

Osados ríen y vuelven a reír como si nada, los responsables viajan en costosísimos 

aviones. 

Mujeres y vinos, comidas caras, vestidos caros, hechos de piel de cabra, zapatos y 

cinturones, ríos de dinero corren por sus manos. 

Viven millones de mexicanos en la extrema pobreza. 

Los políticos tienen la piel de cabra, el corazón de cabra, las patas y las manos de cabra, 

son de la familia de las cabras. 

 

La fe de errata 
 

Puede nacer de la abstracción salobre, o de un latido de corazón fallido. Surge y quiebra 

el significado de una palabra. 

Se da la muerte súbita y padece junto con el lector un leve tropiezo. No tiene importancia 

aparente y hace que un texto retoce de dolor y salte como las vaquillas locas. Es capaz 

de darle muerte a un suspiro y mata al amantísimo sin suspicacias. 
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Hay poetas en esta tierra de sal y de sol que mueren y gritan cuando aparecen los 

correctores, sufren cuando ven las erratas ya impresas y los impresores sueñan con el filo 

de la guillotina, todos viven las peores vergüenzas. 

Las erratas en su ciego y loco afán de errar, pierden el perdón de Dios.  

Existen guerras suscitadas por malas interpretaciones en correos interceptados que 

propiciaron los enfrentamientos, y hay algunos exagerados que afirman que los colores en 

la piel de los hombres son una errata divina. 

No tenemos tiempo para confirmarlo, pero ¿sabía usted; que las estrellas infinitas son los 

puntos suspensivos del aviso de eternidad que nos espera? 

El Hundimiento de México 

 
Hundidos en la desesperación y la apatía, con la desesperanza y ante la imposibilidad 

real de ver resueltos los problemas de vivienda, empleo, educación, salud, tenencia de 

tierra, sustento diario, etc. Vamos los mexicanos a la confrontación natural que el tiempo 

nos brinda, al desenlace de uno de los siglos más luminosos y contradictorios de la 

historia de la humanidad. 

Trágico siglo de represiones y cruentas luchas marcado por fechas ominosas como el 2 

de octubre de 1968, marcado por el degüello del presidencialismo salinista y su sucesor, 

quienes han tatuado con la desesperación al pueblo de México. 

Siglos de luchas y guerras por la democracia y en contra del hambre, luchas como ésta 

que a diario enfrentamos los mexicanos, de padecer los resultados del saqueo, el abuso 

del poder autoritario, del mal empleo y/o aplicación de los recursos del pueblo y de los 

políticos mercachifles de cuarta categoría, acostumbrados a “gobernar” a esta nación que 

somos y que la nociva indolencia de vivir y extasiarnos con el infinito o la eternidad, o la 

madre de la ausencia, o el vacío, la nada, nos hunde cada día. Siglos de saqueos y 

asesinatos: Piedras Negras, Ayotzinapa, Nochistlán. 
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Esta emputecida y noctívaga manera de extravío que ha permitido la indolencia sea la 

fértil tierra, para que los gobernantes abusen hasta el exterminio de la dieta básica de los 

niños de México.  

Tan sólo el 50% o un poco más de este porcentaje de pobreza, delinea la marginación. 

¿Ante qué autoridad suprema o regiduría celestial habremos de enjuiciar a estos altísimos 

y serenos políticos, banqueros, empresarios del orden y la imposición, que han lacerado 

así a nuestras yemas primordiales? 

Más allá del reproche estéril vemos en ellos la falta de una mínima dosis de moral, los 

vemos atesorar el paso del desprecio que los caciques han logrado a pulso y que el 

común denominador de los mexicanos les recita a diario en los chistes, en la mofa, en el 

escarnio, divertido y justo, pero que no mata el hambre ni confronta las necesidades del 

pueblo del alba, las ciudades perdidas o las colonias de nuestra periferia. 

Fin de siglo trágico, y principio de siglo melancólico, de gobernadores ligados a oscuros 

intereses, de caciques acechantes, viles ladrones del sueño y del cumplimiento de los 

preceptos que la Constitución Política que nuestra patria establece. 

Siglos de asesinatos políticos y de países imperialistas con utilidades de más de 70 mil 

millones de dólares. 

¿A qué deidad de los remotísimos cielos habremos de solicitar un manejo menos 

esquizoide de la economía, dijéramos un poco más humano? 

Cada día, con el corazón fortalecido por el coraje diario, vamos los hombres de este 

principio de milenio a medir nuestras fuerzas con estrategas de la economía que 

introducen y sacan capitales de un país, desestabilizándolo, hundiéndolo más, un poco 

más en la pobreza, logrando así que las enormes y altamente productivas maquiladoras, 

les permitan de nueva cuenta; engordar sus depósitos en Suiza y Zúrich o en el vecino 

país del norte. 

¿Qué pasa con este país de sueños y quimeras?, México es ya un país de maquiladoras. 

Los industriales mexicanos pagando un sueldo de miseria, con fábricas y empresas 
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líderes en el mundo, o con filiales en Asia, ¿qué pasa?, ¿es esa la solidaridad del pueblo 

de México?, ¿es esa la consagración del amor a nuestra patria? 

Con la evidencia del hundimiento y con la inmoralidad del PRI, o con las habituales 

negociaciones del PAN o con el PRD convenenciero y “negociador”, no hay uno, y el 

“tiempo justiciero y vengador” está encima, ¿Cuánto tiempo queda o resta o habremos de 

vivir paz social? 

¿A dónde irá a desembocar esta inconformidad creciente que todos vivimos, este grito de 

angustia y silencio que hacemos el pueblo de México? 

Ese “Bienestar Familiar” es una de las pifias más sonoras y duraderas que Zedillo, 

Salinas, Calderón, Peña Nieto, ilustraron y fermentaron en contra de los mexicanos a lo 

largo de su administración.  

Por ello se requiere que decreten la moratoria en el pago de la deuda externa. Que se 

traiga a Carlos Salinas de Gortari para que rinda cuentas. Investiguen la operación de 

Telmex y que le anulen (operación fraudulenta). Pugnamos por la pacificación en 

Chiapas. Que aclaren el asesinato de Colosio y que nos digan por qué Coahuila es 

considerado Tierra de Jauja. 

El dos de octubre de 1968 pudo ser la señal de la transformación y cambio social en 

México. La extinguieron a sangre y fuego.  Ahora vemos un sistema político debatiéndose 

a muerte con algo que puede ser más grande que su propio pasado. Esperemos que la 

reforma política y la democracia lleguen a tiempo, si no, seremos testigos o partícipes de 

la revolución del fin de milenio o del principio del siglo. 

Las circunstancias revelarán la realidad en forma rotunda y definitiva, y todos estamos 

comprometidos a procurar su transformación. 

La realidad es ahora. 
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Pan de Acero 

Desde el fuego primero que lograron los poetas goliardos, domesticar la ferocidad de los 

antiguos demonios –la propia Iglesia católica– hasta la persecución de las vírgenes en los 

bosques que perpetraron los frailes en la apartada floresta, vimos en el crecer del río que 

se hace piedra, la germinación del tiempo del hombre. La historia convertir en pan, al 

primero y más hermoso y apetecible milagro; la semilla convertida en fuerza y sabor que 

además de bendito, nos hizo llevar a la boca en granos molidos los infatigables 

atardeceres, los únicos e irremediables trigales del norte de México, en color moreno y 

aromático, bendito y bueno, suave y duradero, perfecto y dulce, digno de ser comido a 

reverendas y únicas mordidas, un pan del tamaño de una mano o pollo, o de un hermoso 

pecho femenino, dulce y bendito. Pan de acero nacido del ardor del fuego, en la lumbre 

que asciende y crepita en las noches solitarias y remotos cuentos que alguien nos contó 

en la infancia.  

Este milagro del trigo viene del acero dulce y suave, controvertido amor nacido de las 

llamas del sol y del fuego de la leña de los hombres. Convencimiento del amor y de la 

ventura de cada mañana, ¡ay! pan de acero, quién tuviera la dulzura de la espada de 

envalentonados caballeros andantes, para luchar infatigable con uno o dos dragones, si 

fuera necesario. 

Pero con la fuerza de este trigo suave que sube por mis venas a raudales, o por este 

milagroso campo de azucenas en mis manos o en mis palabras, yo soy del pan de mi 

pensamiento, yo soy de las tortillas de harina por las buenas y sin menoscabo del maíz de 

los chilaquiles, yo tengo el corazón de pan y los pulmones de irremediables campos de 

trigo sacudidos por el viento del norte.  

Hemos podido evaluar en este recorrido la percepción estética y sentimos la formación del 

autor, las frecuencias del sentido general de una obra, y al camino que sabemos se busca 

o se debe buscar para lograr desarrollar una concepción estética, que se traduce en una 

idea general de la belleza en las distintas formas, que si no todas, sí algunas que son 

clásicas.  
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Demuestra Manuel, una fuerza cultural admirable, pero desde ese punto de vista, desde 

el punto de vista de la relación que tienen las palabras con la propiedad de su uso, con la 

relación desde el punto de vista semántico, desde el origen y desde el compromiso que 

tiene que ver con la belleza.  

La estética, o valores fundados en relación directa de las palabras con la belleza 

elemental, o primigenia, fundacional. Son una constante en el manejo de las habilidades 

poéticas de Manuel. Su tono es permanente, y de ahí que el estilo, se puede considerar 

depurado. 

                                                                                                                             N. del A. 

 

Para seguir en esta serie de acercamientos o de aproximaciones sobre las 

consideraciones de Manuel, de su obra, de su vida, habríamos de tomar en cuenta  que el  

tiempo, el ritmo, la fabulación verbal, el tema, el movimiento, el sentido general de la obra, 

la capacidad de riesgo, lo irrepetible de la misma, la fuerza de la emotividad, la carga de 

sentidos, y la semántica o los semas en movimiento nos hablan de un Manuel Monterde 

lúcido y capaz, de un autor que lo sabe, tanto así, que demuestra la capacidad que 

implica por una parte hacer de las palabras cristales, y por la otra, logra cargarlas de 

sentido o sentidos semánticos, busca y demuestra tal vez las propiedades polivalentes de 

las obras, o de la obra.  

Podemos considerar que sacude del buen árbol la sombra que hace despertar los 

resplandores, a través de una fuerza cultural increíble. La sopesamos, la aquilatamos y 

luego somos en ella, somos en la posibilidad que tenemos de verla. En el estertor de 

mostrar la belleza, en la saciedad de una palabra, símbolo o metáfora. Es algo que está 

emparentado con la percepción que tenemos de nosotros mismos. Somos en ella y 

somos en cada instante detenido. Manuel manejaba las formas con propiedad, tenía ya 

una novela corta publicada en primera y segunda versiones, que precisamente era 

vendida en la librería, bajo el sello de Perros Bravos / Editores, impresa en Monterrey, 
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Nuevo León. La novela era medianamente conocida, y de un éxito relativo, si no es que 

inexistente, Hotel de la media luna, que resultaba ser un homenaje al escritor mexicano, 

Juan Rulfo a quien durante toda mi relación amistosa con Manuel y con otros visitantes de 

la librería, siempre consideraba como el gran escritor. A veces creo que, en demasía, al 

nivel de afirmar casi compulsivamente que Pedro Páramo era una obra perfecta, por 

demás universal y evidentemente única. Así como lo era el Primero Sueño de Sor Juana 

Inés de la Cruz. En referencia a Pedro Páramo, veía yo con el tiempo y una y otra lectura, 

algo que me sorprendió muchísimo, el nivel de perfección, y maestría ya que yo había 

leído esta monumental obra, es cierto; pero que en esas dos primeras lecturas no la había 

apreciado en toda su magnitud, también cuando yo la había leído la había sentido 

cargada de animosidades y ruidos en la oscuridad,  y que de alguna manera me facilitó 

pensar que era algo que yo intuía –sí yo intuía la grandeza del escritor mexicano– porque 

a  mi manera de ver, era una obra perfectamente inexplicable, perfecta y amorosamente  

ceñida al leguaje, a los sueños, a los miedos, a la muerte, a la soledad, a la pobreza.  

Pero a la denuncia también.  Era tal vez la mejor obra escrita en nuestros tiempos, claro, 

si la pregunta fuera para mí, yo incluiría necesariamente: Aura, de Carlos Fuentes, y 

Piedra de sol, de Octavio Paz, incluiría Ulises de Joyce, la Ilíada, de Homero, El Quijote 

de la Mancha, en fin, vendrían muchas obras más, pero en suma, la literatura mexicana 

del siglo XX y XXI gozaba de salud y era universal. 

 De la misma manera que la robusta obra escrita por la Décima Musa, Sor Juana  Inés  de 

la Cruz, ponían en relieve el pensamiento estético y las relaciones maravillosas con el 

conocimiento, no era o no sería explicable Sor Juana, o mejor dicho “entendible”  sin 

Quevedo, sin Góngora, sin Calderón de la Barca, y sin Hermes  Trismegisto, 

lamentablemente la monja jerónima, padecería la persecución del estado religioso y 

abusivo de la época, diferente situación viviría el poeta inglés John Milton, quien en la 

Areopagítica escribiría la reflexión crítica del año de 1644, donde revelaría o establecería 

la necesidad de lograr que el Parlamento inglés no interviniera las ediciones de los 

autores del siglo XVII, considerando que la libertad del pensamiento no podía, ni debía ser 
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sometida. Contundencia y libertad crítica del pensamiento y 

muestra definitiva de la responsabilidad histórica. 

Acción que Paz no mencionaba en el tratado de Las 

trampas de la Fe, y que pudiera ser tal vez, un puente en la 

historia del pensamiento y la crítica, de la poesía y las 

persecuciones, o de las trampas del destino y las trágicas 

circunstancias que en ocasiones viven los poetas. 

Demostraba al mismo tiempo la razón o las razones que el 

Nobel mexicano sostenía, en el sentido de considerar por 

ejemplo que la monja se habría de mantener “encerrada en 

el siglo y en el conocimiento que llegaría a América” retraso 

atraído por la iglesia católica, en favor de la corona 

española. 

España y la Nueva España cerraban los ojos y cerraban las puertas ante el mundo, para 

no ver amenazados sus reinos. Retraso que vendría a ser costoso, mermando el 

desarrollo y el crecimiento intelectual filosófico y científico en América, retraso que hoy en 

nuestros días permea aún en la vida y en la historia de las 

naciones americanas, que se acentúa en las zonas de 

exacerbado catolicismo y manipulación religiosa, en favor 

del estado mexicano, autocrático y corrupto. 

Acoso Sexual 

Una de las más deleznables acciones que vivió Manuel 

Monterde fue suscitada por un chisme de mala fortuna en 

la librería, la encargada de la cafetería, Susana, 

trabajadora que no siempre se destacaba por ser diligente, 

asumía de hecho la postura de sentirse siempre pretendida 

o asediada, Manuel educado y caballeroso como era, a 

veces en exceso, trataba de ser amable y fino en su trato 
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con todas y todos. El día menos pensado ante la solicitud expresa a Manuel de hacerle 

leer uno de sus poemas en voz alta, y de pedirle que le diera una cita, propiciaría que 

Susana se diera por ofendida y 

asediada, a lo que en la mejor 

oportunidad acusaría a Manuel de 

acoso sexual, con la directora de la 

librería, lo que devendría en una 

reunión y en un alegato que 

afectaría enormemente a Manuel. 

 

 

Una fotografía poco común, Manuel 

Monterde y José Domingo Ortiz, 

luego de la presentación de Marco 

Antonio Campos, en la Librería Carlos 

Monsiváis, del FCE, en la ciudad de 

Saltillo. 
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Susana estaba sentada en la oficina, que más bien parecía una galera, y en la que se 

desarrollaban las reuniones, estaban muy callados. 

En la reunión, la que abrió fuego fue Brenda: 

¿Usted dice que el señor Manuel Monterde, le faltó al respeto; nos pude decir de qué 

manera? 

¿Y cómo fue o ha sido, que le ha acosado sexualmente? 

El silencio de la oficina fue extraño, se sintió como si estuviera lleno de incomodidad. 

Manuel estaba en esa actitud que le caracterizaba, mirando el horizonte como viendo de 

frente el destino, ahora lo veía venir como se le presentaba; de golpe. Él era ciertamente 

desde los años mozos, un joven educado, por lo tanto, las referencias que se hacían de 

su persona siempre habían sido las de alguien chapado a la antigua. Por lo que era 

extremadamente difícil creer tales aseveraciones. 

Atento y fino en su trato, amable, educado, tanto que a veces parecía excesivo, tenía por 

costumbre preguntarles que –cómo les había ido–, –cómo amanecieron–, y fórmulas así 

muy gastadas, pero que en otras épocas funcionaron, sus compañeros de la librería 

estaban preocupados por saber de qué manera o cómo 

había sido posible que Manuel pudiera haberle faltado al 

respeto a Susana. 

Se podría decir que su relación con ella había sido 

meramente superficial, la acusación hecha a Manuel 

podía ser de graves consecuencias, sobre todo en lo 

laboral, podía acarrearle el despido y podía ocasionar 

que la propia directora se fuera en la jugada, cosa que ni 

Brenda ni el Coordinador de Salas de lectura podían 

desestimar. Susana era la encargada de la cafetería, 

guardó silencio ante la pregunta de Brenda, quien, al 

sentirse ignorada, subió el tono de la pregunta: 
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–¿Susana dice usted, que el señor Manuel Monterde le faltó al respeto? ¿Nos puede decir 

de qué manera? ¿Y cómo fue o ha sido, que le ha acosado sexualmente? 

El silencio ominoso fue la tumba de Susana ya que Brenda muy molesta y hasta cierto 

punto ofendida por el engaño, le dijo a la encargada de la cafetería.  Que no había 

evidencia del acoso, lo que suscitó una reacción inmediata. 

–Que Susana no vuelva a pararse en esta oficina. 

Y usted; está obligada a mantener en orden esta cafetería y a traer personal capacitado, 

porque de no hacerlo, digamos en tres días; me veré precisada a levantar un acta de 

carácter administrativo, señalando este pormenor y de antemano le digo que nos veremos 

en la penosa necesidad de solicitarle que nos entregue la cafetería. 

Ivón que era el nombre de la encargada, se disculpó y Susana que había levantado el 

falso, empezó a llorar interminablemente. 

La secretaria de Brenda, Mague, que era habilísima para manejar este tipo de 

situaciones, entendió y de un rápido movimiento, les dijo: –por aquí, por aquí, para marcar 

la salida inminente de la junta, dando por concluido el bochornoso asunto. 

Manuel se levantó callado y apesadumbrado, sabía que la vida dedicada a las letras tenía 

un precio, que era la diferencia consistente en vivir una vida no siendo común y corriente. 

Que a veces podía ser excesivo, no le importaba ni siquiera la difamación de la encargada 

de la cafetería o de la mesera, le dolía en el fondo, que siendo ésta la librería un centro de 

cultura, de educación, de investigación y conocimiento, de valores, se hubieran prestado 

para una maquinación así. 

Manuel se quedó otra vez taciturno y Brenda buscándole la mirada le dijo:  

–¿Hay algo más que quieras agregar Manuel? 

–Sí, dijo: La honradez nunca es mala consejera. La gente –dijo Manuel–, está confundida, 

porque piensan que la literatura son ficciones o historias inventadas o que nacen de las 

mentiras o de las circunstancias imaginadas, es cierto que el escritor imagina, y eso es 

como hacer un mundo que no existe en este mundo material, pero de ninguna manera es 
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decir o nombrar algo que no existe,  nada más falso que eso, la literatura es de verdad, la 

ficción hecha verdad, o hecha realidad,  nace de la magia  de crear esa vida en  la 

imaginación del lector, es lo que es, y no hay nada que nos lo pueda evitar,  a no ser, 

claro: que el autor sea mediocre y  no logre hacerlo. 

Brenda callada, quiso atenuar los comentarios, pero ya era demasiado tarde, la joven 

recibió la orden de la encargada de la cafetería: –para mañana quiero tu renuncia Susana, 

a las nueve de la mañana, si es preciso- vendré yo a atender a los clientes. 

–Sí señora, dijo balbuciente, y saliendo todos de ahí, pudieron notar la expectación que 

había en la librería, con el revuelo que el problema había suscitado entre los trabajadores. 

Manuel salió de la oficina junto con sus compañeros, estaba apenado, aunque se había 

desmentido en su totalidad, se sentía ofendido, prefería irse a dormir en la tarde, pero no 

era posible, de hecho, más de alguna vez se había retirado a las seis o siete de la tarde, 

dormir una media hora le auguraba el descanso necesario. Aunque para eso no había 

como hacerlo en su casa. Para Manuel el descanso siempre era necesario, llegar a casa, 

sentarse, leer el periódico, era agradable. Cuando sus hijos vivían en casa con ellos, 

verlos y oírlos gritar y discutir, tomarse dos o tres tragos de café recién hechecito, 

paladearlo, y tomar dos galletas de coco, ver a sus hijos, hablar con ellos, las jornadas 

eran un aliciente para seguir adelante, pero lo eran, sobre todo, para darse cuenta de la 

sociedad inmersa en la gran farsa, la de la cultura habitual, la de los modos de cortesía, la 

que mostraba la hipocresía, las falacias, las grillas, y las envidias. 

Era una sociedad decadente que buscaba en sus miembros la expiación de su culpa.  

En otros casos, con otros trabajadores, las circunstancias eran de mayor gravedad, las 

falacias, y los caminos para la sobreexplotación de los sectores productivos de mano de 

obra eran causa común, sobre todo en las empresas transnacionales, las autoridades 

laborales estaban al tanto,  claro que no decían  nada, de hecho les daban sus recuerdos 

mediante envíos de botellas de ron, wiski y tequila, presentes de cada día del trabajo  y 

cuando fuera necesario, era de lo más elemental hacer montar un  sainete, o inculpar a 

quien fuera necesario, para desacreditarlo. 
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La maestra Brenda, y sus colaboradoras, Margarita, Catalina, también lo hacían, se reían 

del momento, y lo disfrutaban, no así Manuel, que había visto las nubes negras pasar 

sobre su cabeza, el juicio no había sido de consecuencias para él, aunque lamentaba el 

despido de la muchacha, si solamente le leí un poema “se llegó a decir”. Manuel estuvo 

habitado por sensaciones extrañas, el dictamen no fue sumario, ni había sido algo que lo 

dañara, ahora ya lo sabía. Pero en lo referente al despido de la trabajadora, sintió el 

tamaño de la injusticia, sintió el extremo de la medida, y sintió que era muy mala e injusta 

la situación, no le agradaba saber que despidieran a una persona por un chisme así, 

aunque también recordó que él estuvo verdaderamente abrumado por la acusación. 

Dado que la defensa de los derechos humanos estaba en boga y ahora la raja política era 

la de hacerles creer a los pacientes ciudadanos, que era un acto de justicia, sí justicia se 

le podía llamar a la marginación en la que las mujeres vivían en Saltillo, 12 horas de 

trabajo desde antes de que saliera el sol, incluyendo las horas extras. Para Manuel no era 

de su agrado.  Consideraba que la sobre explotación de los trabajadores se daba en las 

maquiladoras, todos se resignaban al trabajo –no es cosa mala– se repetía, siempre y 

cuando lo paguen de manera justa. Manuel sintiéndose un poco cansado, optó por 

recargarse en el sillón de la sala oval. Los nervios, el cansancio, el estrés, lo vencieron. 

Llegó la Señora Carmela diciendo que le hablaban de la dirección, con modorra y 

parsimonia, se dirigió a la oficina; 

Brenda le dijo, como para hacer las paces; –si quieres puedes tomarte la tarde para que 

te vayas al cine o al café. 

–Sí, sí, dijo Manuel en automático, y saliendo de la librería, se dirigió a la calle, sin darle 

importancia a las libretas, a sus documentos, a sus originales, y a su agenda. 

Ese día, ya poco o nada le interesaba. 
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LA OBRA DE MANUEL 
 

Los libros de Manuel se veían amarillentos y no despertaban el menor asomo de interés 

entre los lectores o clientes de la librería, de hecho, pocos o casi nadie sabía siquiera que 

dos de sus libros se encontraban en los estantes de literatura nacional. 

 Pese a ello, y pese a todo, Manuel Monterde se distinguía por su cordialidad y bonhomía, 

su compromiso de servir,  de manera entrañable, siempre  cordial se debía a dos razones 

fundamentales, la primera que tenía que ver con su trabajo, el gusto de trabajar en un 

recinto rodeado de libros lo hacía feliz, y la segunda era que Manuel había logrado ya la 

culminación de la Tabla periódica de los elementos, libro que según sus estimaciones, 

estaba relacionado con  Emilio Zola y sus 72 novelas, las cuales y sin más, integraban la 

Comedia Humana, obra de la que, acaso conocía una o dos novelas, la  novela con la que 

estaba estableciendo un parámetro de similitudes por el fondo y la forma era: En busca de 

lo absoluto, novela realizada en base a los trabajos alquimísticos, que le permitían 

entablar una relación ambivalente, con los elementos químicos, de donde se desprendería 

la idea de generar la materia o los elementos de una nueva manera, dentro de una 

cosmovisión muy propia, investidos de la carga semántica que le otorgaba  un camino 

maravilloso lleno de plenitudes, y sorpresas, y que le permitía escindir la separación 

histórica y científica  entre la química y la alquimia, eran todas las formulaciones verbales 

más sorprendentes, cargadas de significado, cargadas de sentido, y soportadas en la 

lucidez y conocimiento  universal de la historia, de los personajes, y de los hechos de los 

hombres. 

Al mismo tiempo del saber y entender de la historia del pensamiento, del acontecer   de 

los hechos del mundo, del conocimiento de la ciencia, y de las propiedades 

mediumnímicas requeridas de manera fundamental para este tipo de operaciones, de 

carácter a veces hasta esotérico. 

Los resultados fueron logrados, pero más allá de esa aventura sísmica del personaje que 

pierde todo, y que llega a la cúspide de la aventura en esa decisión terrible, era el hecho 

de considerarse: osado como ninguno o como el que más, al haber logrado interpretar las 
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canciones o los poemas en cuartetos de cada uno de los ciento tres elementos,  puesto 

que según Manuel, en esa serie de especulaciones y análisis previos lograría darle vida a 

los seres inanimados,  y sería por gracia  del padre Adán, el primero en nombrar  las 

cosas del mundo terreno, muy a la par de los trabajos del Nombre Original de Todas las 

Cosas y Seres del Mundo,  de la cual  como era sabido, el autor era vecino de la ciudad.  

En nuestra nueva época de cibernética y de números primos y fantásticos sitios o 

paraísos mentales, las especificaciones del fractalismo y de los números que permitían 

medir hasta las montañas, los mares, las distancias, eran el pan cotidiano. Para Manuel 

era vigente la premisa que había recibido de una maestra de la Facultad de Filosofía Y 

Letras de la UNAM “cada libro nos debe transformar a grado tal, que nos debe hacer 

diferentes”. Pero, sobre todo, si hacemos del libro una parte de nosotros. Si nos 

cambiaba, se podía considerar entonces; como un buen libro. 

Manuel era por así decirlo; un libro abierto, siempre abierto a la experiencia de la lucidez, 

siempre entrañable con los sentidos y caminos diversos de la inteligencia y del 

conocimiento. Manuel estaba ya un poco saturado, ya que sus parámetros estaban casi 

completamente rebasados, y sus correspondencias con la vida, con el conocimiento y con 

la sabiduría, no eran ya de este mundo. No eran del mundo habitual, de todos los días. 

Eran del mundo superior del saber, del entender, del alcanzar, del dilucidar, y eso no era 

ni común, ni cotidiano, lo que le otorgaba una lucidez, a toda prueba, pero al mismo 

tiempo le otorgaba los parámetros de una realidad diferente a la cotidiana, no era de 

ninguna manera un ser sociable, ni común ni corriente. 

Aunque Brenda sabía esa inquebrantable pasión por los libros, sospechaba que Manuel 

no fuera digamos muy normal, puesto que había llegado a la librería la entrevista en la 

cual él lo había declarado, en el sentido de haber querido “ser normal” o como la demás 

gente, que, sueña y trabaja, afanosa. Gente que se empeña y así lograba ver y vivir la 

vida de resultados y plenitudes cotidianas. Manuel lo sabía y no era para sí o para él, en 

su vida, había algo que lo hacía diferente, aunque por necesidades de trabajo, se 

mantenía en torno a lo cual se podría incomodar, el ser social le afectaba. 
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Su verdad estaba fincada en las razones y proporciones que el roce constante, incesante 

de las palabras le ofrecían todos los días. Las ideas, los pensamientos, las estructuras, 

los sistemas de idealización, de interpretación, de análisis, de entendimiento. Los libros 

eran sus consejeros, los libros, lo guiaban a la sabiduría, de la experiencia intelectual, a la 

idealización de otras realidades, otras esferas, otros mundos. De repasarlos, nacía el 

entendimiento.  

Por saberlos se embebía en la lectura, de ahí a vivirlos no había diferencia, vivía su 

verdad, vivía sus fantasías, leerlos era el único camino de salvación, y sabía, por lo tanto, 

que era algo de lo cual ya no regresaría, puesto que, a buen decir de una escritora 

reconocida, Emma Godoy, quien había dicho en una conferencia en la Facultad de 

Filosofía y Letras que el conocimiento y la literatura eran irreversibles. 

Manuel escribió la obra que centra en sus aspiraciones los orígenes, para él ese era el 

verdadero leitmotiv de la poesía, del hacedor, del poeta, volver al origen, pero ser el mito, 

llegar al mito y ser la conciencia, ser la conciencia y trazar las ordenanzas, y ser las 

supremacías de la razón, de lo visible y de lo imperecedero. Era como hacer el puente de 

sentidos y configuraciones que hay entre la inteligencia y la vida. 

La Tabla periódica de los elementos, las proporciones atómicas de cada elemento buscó 

y trazó las relaciones directas de color, peso, forma, atributos como la ductilidad, la 

maleabilidad, el estado físico, las relaciones con la poesía y los orígenes del universo.  

Manuel había leído: El nombre original de todas las cosas y seres del mundo, en el que 

abordaba desde las erupciones volcánicas, hasta las relaciones estelares del hombre con 

los planetas, asumía que la historia de la astrología, o en parte, los signos zodiacales eran 

lo bastante significativos, y contundentes como para definir una vida humana. 

Según Manuel sus conocimientos de astrología le hacían creer y necesariamente admitir 

que las vidas de los hombres y sus acciones estaban dirigidas por las influencias de las 

estrellas. 
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Para él resultaba necesario aceptar que eran válidas las opiniones, era como para darlos 

por buenos, lo hacía en el sentido de ser y de lograr que fueran elementos con injerencia 

en la vida diaria del hombre moderno. 

Contradictorio al fin, asumía Manuel que Et al, el libro de oro de los números, del poeta 

chiapaneco era la correspondencia con la poesía y la poética, o la poética de los 

números, el verdadero significado de los números. Pero, sobre todo, una relación 

numérica que permitiera establecer las conexiones con Heráclito y con Arquímedes, una 

relación de significado con el pensamiento y con el espíritu de los números, era una tabla 

de salvación para entender, más aún, para justipreciar ese sentido de intimidad y 

precisión que los números tienen. Para Manuel, aunque la numeración fuera infinita, 

resultaba ser de carácter meramente descriptivo, los números son “el verdadero alfabeto 

de dios” y “prefiguran el cincel de la razón y de la verdadera sabiduría” diría entusiasmado 

en una ocasión en la que discutía con David. 

Manuel insistente decía que los números como el fibonacci; se repetían y estaban  

secuenciados, tenían un parentesco insospechado con los palíndromas, la repetición del 

hexagrama, o del endecasílabo, que  representaba los grados de intensidad de las flores, 

y mostraba los mismos números de cada pétalo, en el envés de las hojas más 

translúcidas que existen en la naturaleza, se podría ver sujeta la imagen del haikú, y ver 

los caminos impredecibles del sentido primero de la revelación de la vida como sino, o 

como significado. No aceptaba contradicciones, y aseveraba situaciones extrañas, tales 

como decir que en cada tronco de árbol podíamos estimar las edades del hombre y 

podríamos sentir el peso y la inhospitalidad de la ignorancia, podría sentir toda su fuerza, 

al mismo tiempo que sentiría la rudeza del que hizo estas cosas, como para recordar que 

tenemos un nuevo camino de respuestas. Pero es el árbol el grito corporeizado de un 

gigante como pudiera ser el viento, pero tiene la afinidad del amor a la tierra, similar al 

vuelo de las mariposas en las distancias infinitas. Con alas frágiles y pequeñísimas, acaso 

teñidas con los polvos primeros de la vida, logra cruzar miles y miles de kilómetros, como 

para asegurar que la distancia existe, y que la tierra puede ser finita. Toda esta 

correspondencia de las arenas del mar con el infinito, con los cien mil millones de galaxias 
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que existen, con los cien mil millones de planetas de cada una de estas galaxias, no 

alcanza a medir lo inconmensurable que es el universo.  Manuel diría insaciable, estamos 

como lanzados al vértigo del infinito, estamos como tirados al alfabeto de dios que nos 

dice desde la eternidad los nombres de los seres, de las cosas, y cada pequeño 

resplandor de la estrella. Es sin duda la formación frenética ante la eternidad. Los 

números son como ya lo hemos mencionado el alfabeto de dios, que es además de 

inmisericorde, absoluto y tenaz, pero tiene la gracia de mostrarse en el amor, y a veces en 

la destrucción. ¿Qué distancia hay entre el caos y la explosión primera?, esa enorme 

expansión unísona que cae cada instante desde la eternidad. Explosión que los científicos 

todavía escuchan, salido más de un cuento de ciencia ficción, que de los hechos 

cotidianos que la ciencia descubre. ¿Qué locura perdurable nos dice que todas estas 

cosas son ciertas?, y de la misma manera ¿giran colmadas de atributos?, es éste el 

lindero maravilloso del caos. ¿O es el caos? Qué es como ahora sabemos; el principio de 

todas las cosas. 

Cuando hemos calculado mediante números deterministas a la N potencia el número que 

nos va a aparecer, si nos vamos por los números finitos, será específico y medible, 

preciso, y exacto, puesto que seremos deterministas. Pero si vamos a ver los números 

abiertos, veremos que el resultado va a oscilar, y va a ofrecer variaciones impredecibles, 

e inusitadas. Entonces debemos preguntarnos si es éste el caos, si es éste el otro rostro 

de dios en movimiento, que aún no tiene acomodo, que aún se mueve inverosímil por las 

ondulaciones del tiempo y del espacio, que son los pliegues de su cuerpo rugoso e 

infinito.Toda la concepción de los números basada en Pitágoras para definir, calcular, 

aceptar que el todo son los números, los cálculos pitagóricos, los cuales, nunca nos han 

fallado, como tampoco lo hicieron las estimaciones que hizo Heráclito, en las 

consideraciones hechas de la   historia del pensamiento y en la historia de las ideas. De 

ello hemos deducido que la movilidad de las cosas es tal, que “nunca nos volvemos a 

bañar dos veces en el mismo río”. 

Sobre la eternidad del movimiento y sobre la idea de concebir el universo como lo que 

está en movimiento eterno. 
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Basada en esa relación se ha venido a configurar como una forma más precisa de lograr 

que la numeración sea la que rige la naturaleza, en el cosmos existe la verdadera 

identidad de dios basada en la numerología, de hecho, los textos bíblicos cifran esa 

numerología de manera sorprendente porque es una manera de determinar o precisar lo 

que viene a ser un camino de perfección, pero sobre todo de demarcación y de límite. 

Es la salvaguarda para que lo que es, y para que hasta el punto límite sea justo, para que 

sea, hasta la orilla de lo que puede ser. 

Para que se distinga, por ejemplo: la diferencia abismal que existe entre la luz y la 

oscuridad, para que podamos demostrar que el silencio está poblado de imágenes, y que 

todas las esculturas se corresponden entre sí, al mismo tiempo, para que se vea desde la 

visión del pensamiento que las ideas también son sentimientos, y que los sueños pueden 

nacer de las ideas que tenemos y de los alcances maravillosos que tiene la vida. Manuel 

hablaba en ocasiones del maestro Hugo Hiriart, su tratado de La Naturaleza de los 

Sueños, resultaba ideal para este enfoque, aunque más se refería Manuel a la 

correspondencia con el conocimiento y con una forma de respuesta que a veces 

subrepticia, se dejaba sentir en la vida cotidiana. Debía su posición y delimitaba su 

procedencia diciendo: Nosotros somos los hijos de los hijos de los hombres, que supieron 

cruzar las montañas. 

En ocasiones, como parte de una conversación hilada con anterioridad, decía que, en ese 

sentido, los números nos ayudaban a cifrar el universo, las montañas, los días, las 

estaciones, dios mismo, sabemos que es uno solo, es la unidad, el que contiene todo, el 

que está en todo, el que está abierto al cosmos, y el que es siempre, es el ser. El que ha 

sido y el que será. Pero debemos señalar que ese concepto de la unidad tiene que ver 

con la integridad, con la unicidad, y con la mismidad, que es como el ser el primero, sea el 

uno, en el caso de las grandes civilizaciones como la Tolteca siempre se privilegia el uno 

Ce ácatl Topiltzin Quetzalcóatl: uno caña príncipe, el príncipe primordial, el uno que es el 

principio o es el que ya era, o el que siempre ha sido. Es el principio. 

El uno establece la diferencia entre lo que deseamos hacer, y lo primero que es lo que de 

manera concreta ya hicimos o hacemos. 
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Funda la diferencia entre el principio y el caos, la totalidad y la nada, la plenitud y el 

hastío, la capacidad de nombrar y la inefable manera de nombrar, lo hace a quien 

distingue entre lo que hacemos y lo que deseamos ser y hacer. 

Manuel seguía en esa actitud pétrea de no hablar a los compañeros de la Librería desde 

que le habían hecho el teatrito. Se sentía ofendido, debía responder, la directora, veía a 

Manuel ido, seguía igual que como estaba, quieto y calmo, estaba como perdido, y como 

yéndose a algún lugar remoto, la voz aguda y chillona de Brenda le había repetido las 

instrucciones de la Dirección General. La lista de libros a entregar era considerable y 

Manuel se mantenía alejado. 

Era un silencio difícil de entender, cargado de siluetas y símbolos,  lleno de  resonancias 

inauditas, inexplicables, a esas alturas  no sabían si era deliberado en Manuel, 

sencillamente  no prestaba  atención, pero era una distracción extraña, una forma de 

autismo, todos estaban como detenidos, como pausando el tiempo de la vida, como 

sosteniendo el hacha o el golpe certero en el cuello de la víctima, Manuel de manera 

intempestiva dijo: puedo decirlo completo de memoria, no es necesario respondió otra 

vez, Brenda en su papel de directora de la librería, le dijo si sabes el Chilam Balam, es tu 

saber, no estás obligado a recitarlo.  

Brenda sabía que así, de esa manera, dándole un poco por su lado, podía lograr 

destrabarlo, ya les había sucedido que se quedaba en el camino del esperanto 

inentendible, y así como jugando con las posibilidades y con las historias, con los 

personajes, y con las obras, Manuel recobraba su fino sentido del humor. 

 Recobraba su presencia en la tierra.  

–Diles todo Manuel –decía la señora Carmela–, diles. 

Manuel empezó a recitar con cierta parsimonia: 

 Manuel abrió los apuntes que traía y empezó a leer, con ciertoparsiunía Manuel habló: 

El aire 
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Nutre de movimiento y fuerza a los seres vivos, algunos filósofos y poetas de la 

antigüedad dicen que dios nació en el aire “es como un suave soplo en el corazón de los 

hombres”, ahí anida la vida de los destinos, el camino de la buena fortuna y a veces de la 

dicha. 

También el impulso de las naves que cruzaron la mar océano.   

Hay quienes afirman que el aire es el origen de la vida. 

Tiene la fuerza que impulsa a los barcos a navegar por el mar impredecible, son los 

vientos de marzo, ayuda a los valerosos guerreros a encarar el sol de los días. 

El aire es el fiel consejero de los enamorados, puesto que lleva las canciones más 

delicadas y a veces agrestes a la boca de los novios. 

Pulsa el aire la fértil celebración de los árboles que estremece el viento, y aunque en 

esencia es transparente, su cara de saber y de sentir todo lo que toca, nos vuelve la 

mirada llena de libertades maravillosas, sabe de los vuelos impredecibles y sorprendentes 

que las aves realizan, cuando ven el sol caer en las tardes. 

El aire es el giro de la nada hecho olas de transparencia, la delicadeza y suavidad lo 

hacen ser el cuerpo del rumor de los días maravillosos de los árboles, en el otoño viste de 

suavidades pródigas la caída de las hojas.  

Ha escrito las más hermosas canciones a lo largo de la historia de los hombres. En las 

noches de primavera calurosa, recuerda al día su inocencia de magia virginal en espera 

de un joven enamorado. Es dulcísimo y suave en el verano a las seis de la tarde, el viento 

lleva y trae los  recuerdos de los niños jugando en la tarde, parece la algarabía de la vida 

que describe la inocencia maravillosa y sagrada de los infantes, es el viento mayor la guía 

de los veleros que cruzan el mar de los Sargazos, con el gentil señorío,  con el donaire 

que requería Colón, agradeció a la suavidad  y su fuerza que lo trajeran a nuestras tierras, 

es como una marea de suaves lunas encendidas por el resplandor de los soles, tiene el 

cuerpo de las doncellas, y tiene por excelencia, las canciones de las tardes y de los 

caballeros andantes. 
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Regio surtidor de fuerza, y del movimiento de las olas, agradecen los peces desde el 

fondo del agua, que  les lleva el oxígeno airoso al fondo de los mares, los peces que 

saben, lo saludan y saltan sobre el lomo del agua, sobre su fértil estirpe de sirenas de 

peces voladores, de martín pescadores, de caballitos del agua, vemos las lunas de 

octubre resplandecer en las noches de viento, enceguecido a  veces, de ira, o lo que 

llamo yo de las etéreas pugnas; lo he visto envalentonado estropearle el paso a las 

buenas ballenas, como si estas fueran barquitos o barcarolas de muchachas cantando a 

las seis de la tarde. 

¡Ay el viento helado que esculpe en mis sienes!  

La dicha interminable de los días fértiles y oceánicos.  

La única manera que tendríamos de vivir bajo la gracia de la recia incertidumbre, sería 

con el viento a nuestra espalda o en nuestra cara, igual que si estuviera a solas.  

Vendría motivado a decir que cuando yo sea grande: Me dejaran por un día, ser el capitán 

del aire.  

Brenda vio a los compañeros de trabajo estremecidos, una muchacha que se había 

acercado a escuchar el poema, le dijo: en qué fundas tu pasión poeta, dicho esto, la 

jovencita que tímida estaba por retirarse, vio de frente a Manuel Monterde, y regresando 

un poco la pregunta Brenda le dijo; lo único que hemos escuchado es un poema bastante 

bien escrito, por cierto, y casi diría yo, hermoso. 

Luego de salir de la reunión y tomarse una taza de café, permanecería callado por un 

buen rato para regresar a la sala oval a descansar. Sin querer, durmió, se veía sentado en 

la sala de su casa, con Esmirna, quien, a su vez, le había servido una taza de café 

aromático, traído de Jalapa, con sus respectivas galletas de coco, en la ventana de la sala 

que daba a la calle, vio primero una luz fosforescente que irradiaba intensidad, y luego, de 

manera inmediata un destello todavía más amplio que cubría la calle, había salido de la 

nada. Así como así, veía un pequeño dragón alado, como si fuera o viniera del resplandor 

que brevísimamente lo había cegado. Tan grande fue la sorpresa que Manuel hizo que el 

café cayera con todo y taza en el piso, en el sueño, Esmirna que hacía labores 
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domésticas en la cocina oyó el ruido, y sin querer se dirigió a la sala donde estaba su 

marido, viéndolo con los ojos desmesuradamente abiertos, de frente a la ventana se 

acercó sin hacer ruido y al mirar a donde su marido veía, pudo ver la sorpresa de su vida, 

tres dragones luchando enfrente de la casa. 

Abriendo las alas, y las fauces, el dragón 1 que era el más púrpura, vio que tenía en la 

garganta además del fuego, a una niña que llorando clamaba piedad. 

El dragón 2, que era azul como el cielo y noche, más azules habidos y por haber, rasgaba 

a un tercero con la garra del lado izquierdo.  

A lo que el dragón 3 rojo, más rojo que el rojo sangre, giraba y bramaban como no lo 

había hecho ninguno desde las batallas de la princesa Micomicón. 

Esmirna y Manuel se vieron sorprendidos, y dudaron de la veracidad de lo que habían 

visto. 

Manuel despertó. 

Por compulsión, Carmela y Manuel le dieron vuelta a la siguiente página. 

Un día después. 

Manuel llegaba a la librería cuando vio por la ventana del Chevy, un grupo de primates 

saltando entre los cables de luz, las casas se veían cubiertas de musgo y líquenes, entre 

los matorrales salían autos de carrera, helicópteros, pequeños aviones de colores, niños 

cantando, Manuel sin darse cuenta se elevaba por el cielo de la ciudad, y al volver una 

vez más sus ojos sobre la que sería la próxima esquina, descubrió que volaba, recordó 

los textos del Barón de Münchausen, y de repente, lo vio pasar volado en una bala de 

cañón disparada por piratas del mar Mediterráneo, los piratas y soldados turcos, peleaban 

contra los piratas y soldados ingleses. Sir Walter Raleigh, empuñando una pistola con una 

mano y con la otra un sable, profería palabras inimaginables y maldiciones en inglés. 

Sabido por sus compañeros de hacer buenas traducciones de ese idioma, optó no 

hacerlas dado que nadie lo veía, un hálito de vanidad lo rodeaba, recordó el soneto de Sir 

Walter Raleigh.  
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Manuel que era un buen jinete se vio al lado de Don Quijote de la Mancha, sintiendo que 

era Sancho Panza. Manuel, sabedor de los encantamientos que en ese libro se describen, 

supo de esa manera que él y su esposa Esmirna, desde un día antes, habían sido 

encantados por algún gigante egoísta que les quisiera arruinar la tarde y la noche. 

En la librería, Manuel veía la hora, y el día, era justamente un día después del día de la 

reunión, habían transcurrido tan sólo veinticuatro horas con unos quince minutos después 

de la junta, por los nervios, o heredado por alguna extraña vacilación del cuerpo, se había 

dormido. Se frotó los ojos, y supo, que los dragones, los autos voladores,  los aviones, los 

changos, el vuelo, y Don Quijote, habían sido causa de algún mal sueño, ahora que él, 

por los nervios había salido de la junta recordó que era un excelente traductor del inglés a 

lo que pensó que podía  haber traducido las palabras de Sir Walter Raleigh, si hubieran 

sido dichas en la lengua de Dante y de Petrarca, el italiano, Manuel  hubiera sido todavía 

más feliz, era tal la admiración que recitaba de memoria una buena parte de la Divina 

Comedia, que en aquellos años molestaba al joven y envidioso  David, que si de algo se 

podía “pavonear” era de tener lo que se llama la desmemoria de la vida, dado que no 

aprendía nada de lo poco que leía. Manuel prefería el castellano, como buena lengua 

romance, para poder caracolear con el idioma, para lucir sus buenos conocimientos del 

mismo, y dar a conocer sus capacidades o conocimientos culturales. Aunque fueran 

dichas dentro de ese fantástico sueño. 

Manuel sabía que por el solo hecho de escribirlas o mencionarlas habría la posibilidad de 

que cobraran vida, cosa que tampoco le atraía en demasía, ya que, en otra ocasión, se 

habían escapado los bichos de un pequeño bosque fantástico que solamente irradiaban 

belleza, dentro de uno de los textos de Rajim, y que, si no hubiera sido por el descuido de 

aquel día, no se habrían escapado de la carpa voladora. 

La curiosidad lo embargaba, y un pequeño malestar estomacal primero, y luego mental lo 

mantuvieron ocupado por espacio de los primeros quince minutos, ya que había optado 

por hacer ejercicios de respiración, con los cuales se desaparecían las molestias 

estomacales que fueran superficiales, dolores de cabeza, y a veces los estragos del 

insomnio. 
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El fuerte padecimiento hemorroidal que tenía y que en ocasiones para su mayor desgracia 

sangraba, no le molestaba en esa ocasión, le sucedía con el estrés, solamente si hacía 

ingestas desmedidas de chile pasa o de chile serrano envinagrado, que era el que más le 

gustaba, dado que le hacían mella y lo ponían en el predicamento de llorar y a veces 

maldecir su gran infortunio. 

Manuel llegaba a maldecir en el excusado y no pocos lo habían oído decir en el baño de 

la librería, lo que era como una suerte de maldición “No ha padecido hombre alguno dolor 

tan innoble como el mío” mientras hacía fuertes y a veces estruendosos pujos, a lo que 

decía lleno de vergüenza, sabiendo todos que para asearse luego de las defecaciones, se  

limpiaba el ano con servilletas para niños, humedecidas  con agua y  con jabón neutro, 

con el fin de evitar rozaduras, y poder así sentirse aseado. 

Como buen traductor del italiano, pensó que hubiera preferido que las palabrotas dichas 

por el pirata, hubieran sido dichas en la lengua de Dante, dado que eran como 

demostraciones infernales, que él se sabía al dedillo. 

En la  sala general de la Librería,  la señora Carmela lo esperaba ver llegar, cuando 

Manuel arribó se  sintió aliviada, las manos le dejaron de sudar y fue a guardar la escoba 

donde tenía el coleador, la cubeta, el jabón “fabuloso” y dando un resoplido semejante al 

de una yegua en el verde valle, confirmó la tarea del día ya realizada, que era lavar los 

baños, trapear, barrer, sacudir los libros, sacudir cuatro estantes los de filosofía, 

economía, antropología, e historia. 

Una vez culminada esa labor se sentía digna o merecedora de un descanso, y quién 

mejor que Manuel que había recién llegado, y qué mejor motivo que llevarle el almuerzo 

del día –como una atención–; con tal de que fuera él quien se diera a la tarea y a la labor 

meticulosa y de muchísima paciencia de orientarla, de escucharla y de aconsejarla por los 

buenos y recomendables caminos de la vida, que no son como yo pensaba.  

Caminos que Carmela ya sabía, pero que ese vivo interés en Manuel le hacía buscar 

como algo que pudiera hacerlo más cerquita de su vida y más cerquita de sus afectos. 
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Manuel no ignorante de esa simpatía, siempre daba lugar a las atenciones de la señora 

que en más de una ocasión le había hecho sentir esa disposición. La tarde se descolgaba 

del armario, como cualquier otra tarde de verano, densa y pesada, llena de hastío. Manuel 

que era de regiones cercanas a los páramos y montañas, se sabía sacudir los marasmos 

para leer y no dormirse, se levantaba a caminar en los andadores de la librería, salía a la 

terraza, salía al patio, se detenía, se paraba en la ventana, caminaba y con las manos 

atrás apoyadas en la cintura, caminaba como si fuera el fiel observador de los trabajos del 

día, como si fuera el que cuenta las horas luz del día, o como si supiera que esta tarde, 

era como cualquier otra tarde, y que dos mil años antes o después, aunque fueran 

increíblemente distantes o diferentes, serían  las mismas tardes. “Cada día, cada 

momento, cada instante, puede ser irreversible, pueden ser autónomos, pueden ser 

perfectos y llenos de luz”. 

Cuando Manuel recordaba esta ligera sensación de la movilidad que tiene la vida, 

recordaba que estaba sujeto a la caída del tiempo regado por el hombre. Nosotros 

habremos de hacer nuestro tiempo verdadero, se decía, y este sentimiento de 

ambigüedad y de extrañeza, que Manuel tenía, lo hacían sentirse más y más feliz, era 

como si supiera la medida de la eternidad, o como si presintiera el calor del infierno. 

Cada vez se sabía habitado por una extraña certeza, dominaba  la incertidumbre que 

tenía en las noches aciagas, amanecía en la librería habitado por una cierta sensación de 

sapiencia, una natural conmoción de respuesta, cierta beatitud y benignidad, era como 

cuando repasaba las fechas históricas que sabía de memoria, sabía según él las más 

representativas, las más significativas, sabía la fecha  de la fundación de la Gran 

Tenochtitlán, había sido en el año de 1325, el líder había sido  Tenoch venían de la 

confluencia de los ríos Gila y Colorado, habían, bajado de los territorios del  norte de 

México, lo había hecho dentro de una misión o visión mítica, la visión y la esperanza de 

ver el águila parada devorando a la serpiente, en un lago, en un montículo, ese era el 

símbolo de la tierra y del espíritu de la palabra y el significado, del signo y del sentido, 

“somos hijos de un mito”, “fuimos fundados por una revelación, por un signo, por una 
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señal en la historia de la humanidad, hemos sido fundados por el acatamiento a una 

disposición de carácter emblemático”.  

Todos sabíamos que  México había nacido como una gran nación, aunque Manuel era 

poco nacionalista, en reiteradas ocasiones lo había demostrado, poco afecto había 

mostrado a los falsos nacionalismos, lo tenía en claro desde las lecturas de Alfonso 

Reyes, pero amaba la Región más transparente de Carlos Fuentes, y lo amaba porque se 

remitía a Reyes, sabía que había sido un homenaje y era algo que la mayoría de la gente 

desconocía, para Manuel hablar de la Región  más Transparente era hablar de la beatitud 

espiritual, del conocimiento, el nivel de entendimiento que permitía apreciar el valle de 

México, como un sitio cargado de espiritualidad,  pleno de sentidos, de rumbos y de 

signos, o de señales en el tiempo. 

Aunque ese férreo nacionalismo se mantenía vigente pese a su propio discurso, le 

reforzaba la idea de ver surgir una gran nación, con las lacras de la pobreza, la 

desigualdad, la falta de oportunidades, la injusticia del reparto de la riqueza, el despojo de 

los bienes que otrora eran o habían sido ejidales, ahora eran de propiedades privadas que 

en forma gradual volvían a encontrar los indios, los mestizos, los marginados. 

Manuel no era afecto a ese nacionalismo a ultranza, que permitía concebir a nuestra 

nación como si fuera “conducida” o llevada del falso nacionalismo para ser explotada. El 

indio era emblemático porque así lo jodían, “era muy útil ser un indio aseado y limpio”, así 

era universal. 

De alguna y muchas maneras era mejor que ser el “indio bueno porque está muerto”. 

Su postura distaba mucho de ser la del defensor exacerbado de las comunidades 

indígenas como víctimas o explotados, desheredados. También rechazaba el oportunismo 

manchado de nacionalismo, que mostraba a los marginados como si fueran una deidad 

folclórica o turística, sentía un respeto por la personalidad y por los atavismos, que a 

veces, rechazaba, pero que veía como necesarios de una manera de ser. Eran 

expresiones autóctonas, y eso las hacía valer. 
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Los indios pobres bajaban de la sierra, en Veracruz, cuando veneraban a la virgen de 

Guadalupe, y esa imagen me permitía entender a Manuel, sobre todo porque siempre 

había existido ese nacionalismo “utilizado”, que se beneficiaba de la marginación expresa. 

Siempre habría de defender su ascendencia kakapú, ya que el parentesco consanguíneo 

con esa cultura lo definía. Desde las sandalias hechas con piel de venado, hasta los 

aretes, los collares y tocados de chaquira que le había regalado a Esmirna la noche de 

bodas, lo había hecho justamente a la usanza y ceremonial de aquella remota cultura, los 

kikapús de tierras lejanas. 

Saltillo estaba lejos de las tierras y serranías de Nacimiento, pero era lo suficientemente 

cercano como para que formara parte de su  manera de ser y de actuar, la predilección 

por la carne seca lo distinguía, y en las amenas reuniones comían  carne seca como si no 

fuera suficiente haberla almorzado en machacado, de ahí que la estatura de más de 1.90 

metros lo hiciera verse muy encorvado, cuando alguien le dijo que el Che Guevara medía 

más o menos lo mismo que él, se sintió reconfortado. 

Manuel seguía de vez en cuando con ese recuento de fechas que eran de su interés, de 

la fundación, 1325, se pasaba a la conquista, veía el 1519-1521, con la llegada de Cortés 

y la Malinche como un verdadero augurio, como el cierre que en forma impredecible la 

historia culminaba al cerrar un ciclo, una etapa en la historia de la humanidad. 

Es cierto que los aztecas estaban bien pertrechados para los combates,  pero era cierto 

también que luego de los fieros enfrentamientos, los españoles habían cumplido sin 

saber, con los augurios que hablaban de la llegada de los hombres barbados, con carros 

de fuego, con bestias horribles y con venados elevados o alzados, los caballos, en la 

visión de los vencidos de Miguel León Portilla, recodaba la presencia ominosa de las 

profecías, recordaba la presencia impostergable e innegable de la conquista como el 

resultado de un  vaticinio o de  los “presagios funestos” que integran  varios augurios, 

como si sumara una suerte de guía profética del hundimiento del México antiguo. 

Manuel sabía que la historia se veía desde los anales, como si fuera algo que justificara el 

sentimiento trágico, que obligadamente viviría un pueblo, que por una profecía había 
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padecido el cumplimiento de la misma y la derrota, tendría que vivir una circunstancia 

difícil o lesiva. Sabía por ese sentimiento trágico que se tenía que cumplir con los 

designios de la vida,  aunque las circunstancias fueran adversas,  el sentimiento trágico, 

según Manuel –también  se daba  en la vida–, era como saber que perderías la vida, el 

trabajo o la muerte de un ser amado,  tenía que ver con la vida de los personajes de 

alguna  novela, no se refería únicamente  a los personajes y héroes de las mitologías o de 

las novelas, o de las leyendas, con la vida se sabría que  se padecen las circunstancias 

que se vienen a presentar como si fueran un vaticinio. 

Manuel recordaba las fechas representativas de su vida y de su cultura, la permanente 

manera de ser, taciturno a veces, serio, reservado, y luego era estridente y festivo, la 

mezcla de sangres o culturas en su familia lo hacían así, nórdicos, y kikapú, mestizos por 

sus padres, tlaxcaltecas, y españoles, por sus abuelos. Nórdicos y kikapú, eran hijos de 

una mezcolanza de sangres, una cultura asimilada, sumaba diferencias y actitudes, pero 

en todas se daba una sola, de parte de su madre, era algo que le había dado elementos 

para ser y crecer de manera diferente, como si fueran los judíos, o como si fueran los 

árabes de un orden común, y separados por la historia, enfrentados por siglos, los árabes 

y los judíos o mejor dicho, los palestinos y los israelitas, los hijos de las tribus de los 

semitas y camitas. 

Mencionábamos la fecha ominosa de la  caída de la gran Tenochtitlán, la conquista en 

1521 realizada por Hernán Cortés,  pero también mencionaba en ese recorrido de los 

años, un evento previo, que implicaba ya una relación directa con la historia de las letras o 

de la escritura, y era la obra de Rodrigo Díaz de Vivar,  del Cid Campeador del año de 

1140, recordaba la Afrenta de Corpes, recordaba a los musulmanes, y a los reyes de 

Castilla, como recordaba también los textos de Hernán Cortés  con sus Cartas de 

Relación, pero antes  sentaba sus reales en la fecha del descubrimiento de América, 1492 

era una cartografía de los años, era el calendario de significaciones y de historias hechas 

o escritas a lo largo de sus estudios, con el conocimiento real y verdadero del significado 

de cada fecha, de cada día, para llegar a la declaración de Independencia de los Estados 

Unidos de América, que había sido en 1776 y luego hablar de Tomás Jefferson, como un 
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visionario, como uno de los padres fundadores de la Unión americana. Era innegable la 

gran aportación que hicieron a la historia de la humanidad, lo hicieron como visionarios de 

la libertad y del estado, en la busca de la realización plena del hombre. 

Es incuestionable –se diría en repetidas ocasiones–, el día que habían ido al Café a 

comentar sobre la película de Billy Jack, historia del nacimiento de los Estados Unidos, 

“podremos rechazar su desarrollo, su crecimiento, sus abusos, el robo de más de la mitad 

del territorio mexicano, las imposiciones comerciales, y siempre ventajosas. Así eran 

desde sus inicios che, pero siempre les reconoceremos como una nación emprendedora”. 

Manuel regresaba en ese ir y venir de la conciencia a la lucha de los españoles y de los 

aztecas cuando leía, las Cartas de Relación, de Hernán Cortes, le habían impresionado 

altamente, es innegable se diría –que Cortés sabía por dónde ir. 

Las Cartas de Relación le habían dejado paralizado en más de una ocasión, cada vez, 

cerraría el libro al leer casi “de manera insostenible” los innumerables atracos, homicidios 

y atentados perpetrados contra la vida de los aztecas. En las distintas matanzas, que en 

algunos casos llegaron a ser históricas, y notorias, no por el hecho de armas en sí, sino 

por la brutalidad y salvajismo.  

Una de ellas, tal vez la “más famosa” la Matanza del Templo Mayor, como la que fuera 

más célebre de todas por su violencia y sangre, como así también cuando los golpes y 

respuestas de los indios fueron las que sostuvieron y rechazaron a los españoles, como la 

del “árbol de la noche triste”. 

No olvidaba la mítica fundación de la gran Tenochtitlán, en brevísimo tiempo, los aztecas 

habían dominado el valle de México, en doscientos años lo habían extendido hasta 

Centroamérica, sus dominios eran inmensos, y su referencia era la de un lugar mítico, o 

mágico. La gran Tenochtitlán había sido fundada por una acción de la mística 

precolombina, no menos mágica y maravillosa, que había permitido asentar en un valle, 

una de las naciones de la antigüedad de mayor poderío. 

Pero su asentamiento mágico-religioso era dentro de su vida diaria el vestido del mito la 

concepción mágica-religiosa que todos los pueblos de la antigüedad habían desarrollado. 
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Pero en este caso, de los aztecas, y algunas otras civilizaciones antiguas, era por así 

decirlo, exacerbado ya que consumaban los sacrificios humanos, no tanto por la violencia 

y brutalidad sino porque estaba inmerso en una concepción religiosa profunda. 

La vida, la sangre, el sacrificio, eran la máxima ofrenda, y eran los renovadores de la vida, 

“se agradaba al señor de la Muerte, a Huichilopotztli” y al mismo tiempo se adoraba la 

vida, mediante la muerte. 

Por la vida, la vida, el pago, la muerte. 

Así la vivificación de los hijos y las deidades, se hacía cotidiana por la vida. Se sacrificaba 

a una víctima, o se hacían las guerras floridas, para captura de víctimas que serían 

ofrendadas. Ese ritual mágico era sin duda en el caso de los aztecas, uno de los más 

fuertes distingos, que se tenían o que se podían tener y al mismo tiempo, se adoraba la 

muerte. Pero era de alguna manera una fuerza inmaculada, sin nada que la pudiera 

detener, era terrible y verdaderamente espantable, porque los prisioneros ya sabían que 

tal vez, era preferible la muerte a que fueran sacrificados en la pirámide, y que fueran 

comidos por los guerreros y sacerdotes aztecas. 

No había opositor que pudiera contra eso, pese a lo cual, las animadversiones serían 

evidentes. Y más adelante fueron aprovechadas hábilmente por Cortés, tal vez, informado 

por la Malinche, quienes supieron sumar a las fuerzas españolas, las fuerzas tlaxcaltecas, 

que tenían junto con otros pueblos dominados, fuertes resentimientos que los llevarán a 

combatir a los aztecas al lado de Cortés y así vencerlos. Debemos reconocer la habilidad 

del conquistador, así como la gran confusión ideológica del pueblo azteca.  

Para Manuel y para la señora Carmela, ese día había sido especialmente de buenos 

augurios, de buenos alcances, de gratas esperanzas, finalmente les habían otorgado el 

crédito que como trabajadores del Fondo de Cultura Económica les correspondía.  

Ahora podían comprar libros a plazos, hasta cinco mil pesos en libros, pagaderos en 6 

meses, en pequeños abonos, esta noticia era para Manuel oro molido.  
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Tal vez, ni el propio Manuel sabría lo que representaban para él los libros, pero no era 

sólo por el hecho de decir o de saber que la compra de alguna obra le daba una 

posibilidad muchísimo más amplia de ver o de saber sobre la obra, sobre el autor, sobre 

la escuela, sobre la pertenencia a un periodo de la historia de la literatura, del 

pensamiento o de la ciencia. 

Él sabía que el verdadero placer estaba en leerla en privado, vivirla en la más alta 

intimidad, para Manuel la dicha era irreversible, y se acentuaba cuando él confirmaba que 

podía hacerlo y lo hacía. 

Leer para él era la gracia y la fortuna, implicaba un encuentro de voces, de nombres, de 

hechos, de situaciones, de acentos, de relaciones, de historias y de sentidos. Cada 

lectura, de cada obra a Manuel le permitía hacer inferencias propias, le ayudaba a 

entender, además de clarificar, a calcular y hacer nuevos derroteros, los nuevos cauces 

eran trazados por una inteligencia veloz, de todo aprendía, pero aprendía, sobre todo, de 

lo que sabía y que por lo tanto infería. 

Sus relaciones de contendido eran amplísimas, y podía en algunos casos adelantarse a 

los hechos. No lo entendía, pero sabía que sucedería. Era una suerte de vate; era el que 

vaticinaba. 

La sapiencia o sabiduría le permitían ver de distintos modos lo mismo, estaba cargado de 

sabiduría y de historia, y estaba feliz de poder hacerlo. 

Entiendo que manejaba la antigua riqueza y la hermosa posibilidad de señorearse de todo 

y con todo; lo sabía  y lo demostraba en el uso apropiado de  las palabras, diría 

exagerando en una ocasión; “la esencia es o está, en este incienso de nombrar  los seres 

y cosas  con las  palabras”, son las  que generan  la suma dela dicha de la vida, este 

incienso de la vida el del secreto gozo  de ser y algún día haber sido, nos brinda la 

posibilidad que siempre hemos soñado; durante siglos hemos hablado de manera 

fantasiosa sobre  la máquina del tiempo, el tiempo pasado, el tiempo presente, el futuro, 

todos los tiempos  son el porvenir, están condensados en las posibilidades alquimísticas 
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de las palabras, en todos los verbos está dios inmerso, es una manera maravillosa de la 

luminosidad. Fausto lo sabía; ahora “yo soy el humilde poseedor de ese secreto”.  

El tiempo está emparentado de manera consanguínea con dios, dios  y el diablo son el 

mismo sujeto pero uno tiene más edad que el otro, el tiempo y la idea del tiempo hace 

más sabio a Dios, San Agustín  en sus Confesiones habla del problema del tiempo, pero 

no resuelve, podríamos decir que plantea el problema,  de verlo desde la eternidad 

abierta, pero no resuelve el paso del tiempo, Verlain, conmociona al lector con Igitur, pero 

Verlain está mostrando  la nada, esa sensación de vacío que nos habita cuando 

escribimos algo, cuando dibujamos una cierta sensación de caída o de estar cayendo 

hacia la nada. 

Manuel entendía esa relación con el sentido semántico de las palabras, sabía que los 

semas del tiempo y el infinito estaban unidos, cierta consanguinidad congénita de los 

tiempos idos, era como los tiempos perdidos  en ese demasiado tarde, como las novelas 

tardías de un escritor, pero era la configuración del sentido general de una vida y de una 

obra en razones perdidas, en esa dispersión de la vida por el tiempo, la nada,  el tiempo 

perdido, se había vivido una buena parte de su vida, aunque Manuel sabía que 

inexorablemente el tiempo cobraría su víctima al cabo de unos años, cuando lo más 

aparentemente insignificante podría ser, y podría tener sentido. 

Habría que mencionar el hecho de significar que  era también como un renacimiento de la 

nada en el fondo del charco de sangre, la herida  que deja una vida bien vivida, era en 

cierta forma  lo que no se podría precisar, como una  relación directa con ese espacio 

vacío y abierto, como si nadaran en un fondo telúrico de otredades abstractas, de 

espacios siderales abiertos a la nada, soportados apenas  por el vacío inconcluso de 

saber que la caída sería terrible, al fondo los cristales de una fosa negra y pesada le 

daban forma al terror del  pozo ciego, que podría ser la conciencia, se lograría finalmente 

entender la progenie del tiempo herido, del universo helado, y de la nada como una forma 

del absoluto, en el fondo del charco de sangre, los tres  confesos e inconclusos navegaba 

una tarde de invierno. 
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En más de alguna ocasión, en las reuniones de cada fin de semana, a las que no siempre 

asistía Manuel,  sabían que  ya  les había comentado que si se drogaba con algo, era con 

la insaciable necesidad de saber,  era esa sed inagotable de entender, de saber los 

nombres, los hechos, las fechas, los personajes, las situaciones, la vida para él era un 

maravilloso recorrido e interminable páramo de posibilidades plásticas, de conocimiento, 

de alcances, de órdenes y de sentidos,  sabía que las conceptualizaciones estéticas 

también tenían colorido y fuerza, tenían un sentido, iban en una dirección, eran las 

imágenes abruptas, impenetrables que bajaban con los rayos  terribles de los cuadros, los 

signos, el movimiento o los signos girando inacabados en rotación, eran como si cada 

forma pudiera ceñir el universo, al mismo tiempo  que unía la particularidad de cada 

reflejo inconcluso. 

Manuel sabía de los cubistas, de los impresionistas, de los abstractos, sabía de todos y 

de cada uno, recorreré el mundo decía, puedo volverlo a ver, así cabrán en mis sueños y 

en mi vida “de nuevo lo he de ver”, recordaba Manuel en ocasiones las citas del 

Eclesiastés, “los ojos nunca se cansarán de ver” y él añadiría “ni de leer”, “ni de saber ni 

de encontrar”.  

Por cada tonalidad, por cada línea,  por cada sensación desmoronada o vuelta a sacar a 

la conciencia del espectador, le conmocionaban de manera tal que  le movían  la 

conciencia, le emocionaban, la pintura era esa sinfonía de colores que se convertía en 

música, pero también era  ese maravilloso y sorprendente camino de descubrimientos, de 

encuentros, de oberturas, de sinfonías nacidas del color, convertidas en música, había 

conocido a un joven pintor Jassamoart, lo que hacía Jass con los colores, ya no era 

digamos una novedad, pero era un símbolo de la  perfección, eran los trazos, dibujos, 

óleos, de algunos artistas del fin de siglo, para Jassamoart, tocar solos de color púrpura 

era plasmar con el pincel maravillas y esplendores de las formas, de los sentidos y del 

colorido, quería Manuel dibujar lo que en ocasiones su mente imaginaba, pero no era 

posible hacerlo con los colores o con las notas musicales. La única manera  que existía 

eran las oberturas surgidas de las intuiciones, recordaba a Husserl, y a Dilthey, recordaba 

las intuiciones y la clasificación, era como trazar el filo de la conciencia, dibujar el hilo 
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conductor del sentido primero del universo, hablar de la clasificación de las intuiciones, 

volitiva, mental, cognitiva, era como trazar de nombre los atributos de la mente, era una 

edad de oro, en esa relatoría maravillosa que había ya hecho Don Quijote, cuando había 

hablado de la Edad de Oro, la impresión primera  maravillosa y única  de la Edad de Oro, 

la que consagraba la inocencia, en despertar, y desterraba los ocios, pero hablaba  del 

amor y de la benevolencia, para Manuel estaba ceñida  a esa otredad de los esqueletos, 

de los cueros de la vida, la mente le daba los privilegios de ver y de oír,  de sentir los 

privilegios de la vista pacianos, eran su réplica, estaba acostumbrado a las nubes 

tormentosas que inciden que en el nacimiento de una  nueva era de las artes, de las 

estéticas trazadas por las intuiciones volitivas, era en ese sentido un amanuense del 

despertar, Manuel acaso intuía todas estas cosas de golpe, la última vez que se había 

embriagado y que por prescripción  médica debía  dejar el “arte de ser feliz” como 

ostentosamente habría  de llamar al hecho de beber, lo dejaba ya por el incipiente 

alcoholismo que despuntando en el alba de su vida y de sus conocimientos, se asomaba 

en la ventana de su  experiencia cotidiana,  mostrando las ferocidades de que era capaz, 

en las alucinaciones, en los sueños, en las pesadillas, lo habían hecho caminar 

incansable durante  toda una noche, como si ya supiera del veredecito de la vida, y de las 

artes, todo sería incendiado, todos los preceptos serían acaso dejados a la ultranza del 

exterminio, pero cuál erala razón que vería Manuel en medio de aquella feroz borrachera, 

que le haría de hecho arrojar por la ventana de su terraza las cosas, los libros, los objetos; 

la  nueva era de las artes y del pensamiento. 

De aquella noche infame, Esmirna recordaba aún la madrugada de ceniza y polvo, 

Manuel sabía ya que la vida se consumía de manera inexorable. Así incidían los sentidos 

y los signos de la revelación, cobraban el significado correspondiente.  

Como espectador, renunciaba ya al tutelaje de la obra en cuestión, se liberaba  del 

escrutinio de la razón, se dejaba llevar, se dejaba ser guiado, por el camino de los 

resplandores, se trataba de ser  llevado o ser inducido por cuestiones del  amor, por las 

guía de la estética, pero en ocasiones  habría que ser llevado a la  seducción por la obra, 

la idea  que la maestra Raquel Tibol planteaba así, en ese orden, sería uno de los 
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derroteros del oficio de espectar, del oficio de aprehender, del oficio de descubrir, dejar 

que las cosas, los seres incluidos o insertos en la memoria de la plástica, en el lienzo,  

que en la obra circularan sin fin como una algarabía de los colores, de los orígenes, de las 

sensaciones  y de la memoria, para Manuel solamente existían los países fascistas que a 

toda costa habían tratado de borrar la memoria inscrita en el registro de los genocidios, 

pero ya no eran los países fascistas de antaño, Alemania, España, Brasil, Argentina, 

Chile, ahora eran los Estados Unidos, Israel, Rusia, Cuba, Libia, Irak, eran la nueva 

perversión de los hombres, y eran o serían otra manera a veces más radical de hacer las 

cosas, insertos en esa  memoria de asesinatos, de intervenciones, de supresiones, de 

genocidios, de violaciones a los tratados internacionales, enemigos de los derechos 

humanos, y corruptores, eso eran y eso serían por los siglos de los siglos, de esa nueva 

estética hablaba Manuel de esa  nueva idea del mundo, de alguna manera de la caída de 

las esperanzas, o del centro de las esperanzas perdidas, y en el terreno de las artes, de la 

relación que  en las mismas disciplinas se  deberían de tener,  como una expresión del 

sentido y  ser social. Debemos hacer un arte críticamente responsable, diría sereno y 

pensante, si no la historia de la humanidad debería llamarse la historia del olvido y la 

memoria. 

Para Manuel saber era inherente a vivir, era como una forma de la manifestación, o una 

manifestación que le daba forma a su inquietud, a su curiosidad, de alguna manera en él 

sí se podía hablar de una auténtica sed, sed de saber. 

Cuando le habían preguntado que para él qué representaba la sabiduría, había dicho que 

era la secreta celebración que tiene el que sabe, con lo que sabe. 

“Saber es un acto supremo de intimidad, de dicha, de celebración, de contento”. Les 

había dicho en una ocasión, sólo que esta vez, lo había hecho como si estuviera 

extasiado, se dejaba llevar porque se debía a los influjos químicos del organismo, a los 

humores, igual que en la antigua Grecia, los humores dictaban sus estados de ánimo, y 

aunque no lo reconocía, era una manera de sentirse trágico y griego, cultura de la que se 

sabía como un hijo maravillado, de las profundidades oceánicas del pensamiento. 
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Siempre que se veía o se sentía afectado por el estado de ánimo, era como si estuviera 

ido, estaba en trance y nadie que lo hubiera visto, dejaría de creer que no estuviera loco. 

A veces salía de la Librería a caminar a la calle, había frente al edificio una pequeña 

arboleda, en la que señoras sesentonas, y señores ya grandes, salían a caminar y a 

pasear a sus niños y perros, parecía que por razones de edad les asignaban cuidarlos, 

eran sus tiernos nietos y a veces, niños insoportables, cualquiera pensaría que eran niños 

malditos.  

Recordaría Manuel la historia de la joven enamorada del sauce llorón, buscaría los 

indicios, encontraría un vetusto sauce a la vera del camino, vería una vieja banca oxidada 

por el tiempo, descubriría las cenizas de los días perdidos en el olvido,  revelaría el sauce 

sus secretos y los nombres imperecederos de la dicha de los que mueren por asfixia, 

sabría Manuel los secretos a voces que los árboles musitan en las noches de resplandor 

lunar, caminaría desterrado del día y sus horas de utilidad, almacenaría en su corazón 

recias incertidumbres, a Manuel los cambios anímicos le afectaban de manera notoria, él 

lo sabía y perdía la fuerza, se sentía como un tallo sujeto al vaivén del viento, como en 

tierra blanda, como si lo hubieran mordido los cuerpos de la desigualdad, o del 

sometimiento, sabía  que su malestar se debía a los influjos del cuerpo, como si fueran 

lunas heridas, o como si fueran recuerdos abultados en la memoria del cuerpo del 

hombre. Son mis humores; pensaba. 

La incomodidad, no tenía acomodo, estaba así todo el día, medio mareado, medio con 

náuseas, sin apetito, sólo tomaba café con leche, pero leche gruesa, leche pesada, leche 

que le metía dolores en la panza, en la madrugada padecía de los intestinos, se le 

envaraban y ni el traguito de mezcal se lo quitaba. 

Ya sabía que de esas molestias, también se moría la gente, se sentía desafortunado y 

solo, de poco o de nada le servía la buena mujer que tenía, estaba como despachado a 

esa tierra fértil de la soledad, del desahucio, estaba como viviendo esa temporada de 

manera empañada, su vida, ya no era la de antes, ahora las cuentas de los libros, las 

cuentas de los conocimientos, las cuentas infinitas, o los rosarios de historias, de 

aventuras, de vidas vividas, no le servían, ni le valían, haberse visto perdido en la soledad 
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más vasta, nadie le entendía, y ahora estaba consciente de ello.  Ni la señora Carmela ni 

David, ni nadie le podían devolver el ánimo, sus visiones, sus espasmos alucinatorios, sus 

recuerdos, sus horas felices de deslumbrantes colores, de maravillosas historias, de sitios 

indescriptibles de nada le habían servido.  

Manuel estaba hasta el tope, hasta la orilla de la nada, y ahí, ni dios. Sería tal vez, en otra 

ocasión. 

A más de tres compañeros de la facultad los había dejado callados, porque en realidad 

tenía otros alcances. Sus conocimientos se debían a su temprana incursión o encuentro 

con los libros, había sido abandonado a su suerte por espacio de cuatro años, y había 

vivido con los hermanos maristas, eso había sucedido en la ciudad de Aguascalientes, ahí  

Manuel  había descubierto la fascinación por los libros  a la temprana edad de 12 años,  

después viviría en el internado de Campo Redondo en Saltillo,  y ahora, luego de años de 

vuelo, sabía de muchas maneras diferentes los niveles de interpretación, de los 

significados, de los sentidos del conocimiento, siempre decía en las mañanas en la 

librería que el conocimiento eran gradaciones, eran grados, y que esos grados 

demostraban los alcances, o demostraban los índices de razón, como lo había sido la  

vida en general, una manera determinada y personal de concebir o de interpretar,  era 

una pepita de oro, que alguien de manera sorpresiva descubriera que las palabras eran 

depósitos de contenidos que se podrían utilizar de manera diferente a la convencional.  

Manuel sabía que los colores eran niveles de intensidad, que mezclados convertían al 

espectador en escucha, sabía que los niveles de intensidad daban formas, alcances, 

haciendo emerger en ocasiones, ciudades, personajes, ideas. Manuel entendía que ser 

anticuario de las intensidades se reflejaba en la pasión desbordante que toda su vida 

había sentido por cuestiones relacionadas con la estética, de hecho sabía que la vida era 

un acontecimiento, era un fenómeno y que en ese orden, no habría de ninguna manera 

nada que no le permitiera decirlo ni cifrarlo, había ya hecho los apuntes del Juego del Alif, 

que era el juego de cartas en donde habría de definir o sujetar el azar, que ya mostramos, 

siempre me decía “debo inducir las circunstancias azarosas de la vida, para que hagamos 

converger los destinos de la vida”, luego en aquella ocasión remataría diciendo solamente 
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el hombre que es libre, se convierte en un aporía evidente, decide sobre su vida, y luego 

resulta que  no es él quien decide, sino  el destino.  

Es como si hiciera un giro de 360 grados, pero vuelve al principio, Manuel sabía de las 

intuiciones como proceso para develar los verdaderos nombres de las cosas. 

Vivía tradicionalmente entusiasmado con medir los niveles de color, de distancia, de 

intensidad, de música, que existía en las fórmulas de cada uno de los elementos de la 

química, es un desafío que alguien me recomendó hacer, “ahí está cifrada la cábala de la 

verdadera simbología del universo”. Me recordaba las Moradas de Fulcanelli y el Péndulo 

de Foucault, su relación mediante los sentidos con la realidad, la mostraba mediante 

pequeños comentarios, eran según sus apreciaciones “las muescas de la razón” las 

pequeñas iskras del sentido primigenio, comentarios y aseveraciones mediante las 

cuales, siempre ponderaría el silencio como si fuera la Casa que arde en el centro. 

En ocasiones, recordaba que alguien le había dicho sobre un extraño personaje de la 

antigüedad, cifraba en la numeración infinita el verdadero nombre de Dios.  

Sería imperdonable para él, teniendo la oportunidad de saber el significado de las cosas, 

de los hechos, de los sitios de la vida en general, que no se diera a la tarea de descifrarlo, 

sabía que necesitaba decírselo a la gente.  

La música desatada por el viento, estaba como guiada por algo, decía que era muy 

extraño, y decía que no deseaba volver a escucharlo. Era una red interminable de signos, 

de significados, de aciertos, de luces, de formas indescriptibles, era como si fuera la piel 

desnuda de dios, como los tatuajes que los chundos, cholos, vagos se hacían en la piel, 

como esa secreta escritura de maravillas que decían a veces, o mostraba seres, nombres, 

paraísos verdaderos e inexistentes. El graffiti del universo que circulaba por el viento 

helado. 

Manuel sabía que en el viento se insinuaban las siluetas eróticas de las ramas de los 

árboles, sabía que las formas de cada árbol, no eran de este mundo, son como formas del 

placer, se retuercen de gusto y están así porque viven cantando, me diría en una ocasión, 
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“de cada hoja de cada árbol” hay un mundo de colores, de intensidades, de personajes, 

de historias, me diría entre burlón y siniestro. 

Manuel desenredaba una historia diferente, y cuando lo hacía, asignaba a cada hoja 

nombres inauditos, insospechados, en palabras imposibles de repetir, pero eran como si 

desatarlas de los herrajes del tiempo, que le permitían el movimiento, cada era o etapa de 

la historia sería igual. Después, había roto el tiempo temporal, había roto el sentido del 

tiempo, la certidumbre de lo que vendría, la que se convertía en un camino hecho de 

sortilegios, de adivinanzas. 

En una ocasión, caminando por la calle, frente a los frondosos sauces llorones, viendo la 

cuadrícula del piso inaudito, sintió que cada uno de los mosaicos de barro cocido  eran 

únicos, eran como las tabletas de un nombre escrito de una manera diferente, como si 

cada uno de los mosaicos fuera un abecedario de intuiciones y de imágenes desatadas, 

luego tuvo la impresión de escuchar los sonidos de cada uno, se dio cuenta que estaba 

descomponiendo los anclajes del universo y se sintió aterrorizado, llegó a decir que a 

veces, en las noches escuchaba lo que la gente decía, sabía las conversaciones de la 

gente que pasaba, es una rara enfermedad, pensó, aunque lo peor de todo, era el disfrute 

que sentía de imaginarse siendo parte de esa obcecación de la forma, era como si todo 

él, fuera de una planicie, se dejó seducir por la idea, y luego, cuando se dio cuenta que 

sería pisoteado, renunció a la idea que casi se convertía en una obsesión.  

Ahora que trabajaba en la librería, podría comprar todavía más libros de los que ya había 

adquirido, de los que había leído en la librería, para Manuel cada libro despertaba una 

extraña fascinación, la portada, el autor, el encuadernado, el olor a tinta, los colores, el 

peso, la forma, creo que no sería una exageración decir que no había mejor lector que él 

en la librería, y tal vez en la ciudad. Eso era parte del exotismo y de la magia, la 

renovación, el mito de la consagración del origen y la enorme fortuna que tendría de 

saberse renovado. 

Este era el sentido de la renovación de la vida, y el permiso de la divinidad para seguir en 

este mundo, era un puente entre la realidad y lo inexplicable, la magia y el misticismo, la 

resistencia y la intuición de los pueblos antiguos. 
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Manuel estaba conformado de alguna manera por la magia de la sabiduría, “somos 

herederos de tradiciones que aún hoy en día perviven” tradiciones que hemos recibido de 

manera involuntaria, “a veces hasta las supersticiones nos vienen desde la antigua 

Grecia, desde Roma” se sentía agraciado y se sacudía las bolsas del pantalón, aunque 

también sabía que teníamos en la piel y en la conciencia la sangre de guerreros aztecas, 

de chichimecas. Manuel se sentía agraciado, y sacudía levemente las bolsas del 

pantalón, metía las manos en cada una, escarbaba, recorría el punto más pequeño de la 

bolsa, la esquina, y ahí clavaba las uñas de la mano, rozaban la parte interior y profunda 

de la bolsa del pantalón, era como los límites de la conciencia, la orilla del resplandor, el 

origen del pensamiento. Lo hacía para sentirse holgado, sin cargas, sin basuras, 

escarbaba hasta la última esquina de la bolsa del pantalón, y luego de vaciarla, sentía que 

era como si fuera su conciencia, su espacio interior, lo asociaba con el rincón del alma, 

aunque podía parecer cursi, estaba comprometido con la verdad, siempre había dicho que 

leer era una manera de ser verdadero, la forma es como la tierra, las palabras, los libros, 

y el espíritu son las imágenes que flotan cuando nombramos algo, cuando escribimos, 

estamos moviendo la conciencia del espíritu, así lo había dicho,  así lo daba por sentado. 

Esta es la tierra de nuestros antepasados, aquí nacieron nuestros padres, nuestros 

hermanos, nuestros abuelos. 

Podemos afirmar que nuestras manos, nuestros ojos, nuestro cuerpo, son como si fueran 

de su color de tierra y de ceniza, estamos como llenos de lejanía, nuestros ojos reflejan la 

mirada de la luna, eso nadie lo podría negar. Nuestros recuerdos son de bosques añosos, 

de distancias inauditas, de alguna manera lo sabemos, pero ya no tenemos remedio, 

estamos como tirados en esta zona del continente americano y nuestros cuerpos se 

verían muy bien retratados como si fueran los restos de un búfalo herido en la noche. A 

veces, cuando amamos, solamente podemos dibujar en el laberinto de las espesuras, los 

pequeños instantes de felicidad que le dan el significado que la vida requiere. 

Manuel era un convencido de la influencia del medio, y cuando expresó esta serie de 

pensamientos a la doctora  Mireya de la Cruz, visitante asidua y  regular de la librería, 

quien además del interés, por cierto tipo de libros de Filosofía, tenía una destacada 
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curiosidad por conocer a Manuel, quien desparpajado como era, no le permitía todavía  

darse cuenta, manteniendo vivo el interés en Perla Alba, la señora Carmela salía ya con 

Rafael, dueño de un taller mecánico, por lo que las buenas intenciones de Manuel y la 

simpatía que sentía por la señora  se vería afectada. 

Manuel se dio cuenta de la atracción que la doctora mostraba, con el solo hecho de verlo, 

se acercó a ella, y le dijo en voz baja, como si musitara las palabras; usted es la doctora 

Mireya de la Cruz, nacida en Delicias, Argentina, sus padres fueron amigos personales 

del guerrero universal, Ernesto Che Guevara. 

Ustedes salieron de Argentina huyendo de la dictadura, y lo que pudiera ser como algo de 

extrema necesidad, subsistir, ahora, entre las  razones de la historia y las razones que 

nombra la responsabilidad civil, la de amar y defender la libertad, la de servirla,  donde 

quiera que exista alguien que se llegara a oponer a sus hermosos dictámenes, de ser 

como nos plazca ser, o de oponerse a ella, son y han sido ustedes defensores de la 

libertad, es por así decirlo su salida, la resistencia  admirable, la lucha en contra  de las 

dictaduras, en contra de los estados de sitio, que hacen los generalotes en nuestra 

América amada, y contra quienes todos los hombres libres del mundo habremos de 

luchar. 

La doctora Mireya de la Cruz, casi de manera imperceptible, empezó a llorar, primero 

como un susurro lento, suave, apenas audible, luego como una tormenta que acrecentaba 

el dolor que ahora mostraba. Manuel sin más se dijo; “soy un pendejo”. 

Y acercándose a ella le tomó del brazo y la llevó a los sillones rojos donde Manuel 

habitualmente se sentaba a trabajar. 

Ahí en lo que para Manuel era la sala oval, nombrada así por razones políticas, era 

justamente –según sus apreciaciones– la réplica exacta de la sala oval del  Presidente de 

los Estados Unidos, quien a decir de Manuel envidiaría no una, sino las muchas veces 

que el trabajador de la librería, se sentaba a charlar con don Miguel de Cervantes, con 

Francisco de Quevedo y Villegas, y en ocasiones, hasta con la más admirable poetisa que 

viera la  América Virreinal, con la Décima Musa, Sor Juana Inés de la Cruz. 
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Ya instalados, en esta sala oval, Manuel decía: –mire doctora, le ruego me disculpe, era 

tan sólo la intención de saludarla un poco, de verdad, bueno verá, era tener con usted un 

galanteo, bueno, espero que no le haya ofendido en forma alguna, bueno si me he 

excedido traté de ser amable. 

–No Manuel no es eso. Es que ha sido que la nostalgia de mi querida tierra, me ha 

llegado de golpe, Soy yo –dijo Mireya– mexicana por adopción, y siendo así, hija putativa 

de este hermoso país, que más parece el laberinto de las contradicciones que de la 

soledad, le doy a usted por su anfitrionía las gracias. 

Ustedes con estas palabras me dan la bienvenida, ahora entiendo a los refugiados 

españoles del veintisiete, ahora entiendo a los refugiados cubanos, a los refugiados 

chilenos, a los refugiados peruanos, a tantos y tantos refugiados que han encontrado en 

esta bendita tierra las puertas abiertas de su casa. 

México es la casa amiga, ahora; somos todos mexicanos, somos todos defensores de 

México, no hay para atrás y luego le daba una y otra sacudida a la cabeza, sentía que 

acentuaba su discurso. Yo soy hija de América, quiero decirle Manuel, que ustedes  

tienen la nacionalidad de un hermoso país, que tiene una hermosa tradición, defender la 

libertad, yo sé que les ha costado sangre, y diciendo estas palabras, levantaba la cabeza 

como para saber que alguien la veía, o era escuchada; la escuchaban y sabían que en 

otros  tiempos, en los tiempos de la dictadura argentina, había quienes habían pagado 

con sangre, y con sus vidas comentarios como los que ahora hacía, no perdía de vista  

que en esa defensa, muchos  habían perdido todo. 

Esta era de alguna manera, la exigencia de la historia, el esclarecimiento de los crímenes 

del pasado, y la defensa de la libertad. Esa era la historia del día. 

–Yo sé, dijo, que han pagado con sangre estas libertades, todo ello rayó en el heroísmo, 

esas y otras vidas no se han perdido inútilmente, pero así es la historia del hombre –dijo 

Manuel. 

–No yéndonos lejos –agregó la doctora–, la generación del sesenta y ocho, los dejó 

marcados para la historia. 
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–Y para la vida, cerró Manuel, para la vida. 

–México ha tenido siempre una gran valentía. En 1914 fueron ocupados por los marines, 

estadounidenses, y aunque lamentable, fue gracias a la primera Guerra Mundial y la 

resistencia de los veracruzanos, quienes les hicieron salir de este país, que siempre ha 

salido victorioso. 

–Cercado por las llamas doctora, respondió Manuel. 

–Sí, pero siempre con cantos de esperanza –haciendo la alusión a Rubén Darío–. 

Ustedes, quiero decir México, fueron ocupados en 1914 y según he sabido hasta en la 

Revolución Mexicana, había  ya esa ominosa presencia,  ya se había integrado la 

presencia económica de los vecinos del Norte; –sí, así es –dijo Manuel–, ya se veía venir, 

en 1911, luego de la Revolución, ya había casi 10 mil millones de dólares invertidos en los 

estados norteños, Coahuila, Sonora, Chihuahua, según comenta Katz; al cerrar con el 

nombre de Chihuahua, la señora Carmela se sintió interesada y atraída,  ella era de 

Jiménez, Chihuahua,  por lo que se acercó a escuchar la conversación. 

David, también lo hizo y luego los escuchaba, los dos, la señora Carmela y David, 

estaban sorprendidos de ver y al carecer del conocimiento sobre México, como lo 

demostraba su ignorancia en datos, fechas, nombres, hechos, circunstancias.  

La doctora lo entendió con cierta indulgencia, al tiempo que se le veía un poco más 

benevolente y comprensiva. 

La señora Carmela dijo que a ella le constaba que los americanos se habían metido a 

México hasta la cocina, que había tenido un tío, que vivió en los Estados Unidos desde la 

Revolución, y que el tío había visto en la casa de sus patrones, pero en Estados Unidos, 

que había visto una fotografía donde se aparecía el Palacio Nacional con la bandera de 

los Estados Unidos hasta arriba del asta bandera y que era una foto que difícilmente vería 

otra vez, al menos en México. 

Por eso ella sabía que algunos buenos mexicanos guardaban todavía un recelo enorme 

hacia los vecinos del norte, aunque ella misma se daba el dolor y luego se daba el 
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remedio, así eran esas cosas, si a uno le duele algo, hay que soltarlo, así míreme a  mí, y 

a mi esposo, ya ve  tanto que lo quise, y cómo se me vino a morir, y ahora míreme a  mi 

aquí otra vez, con este trapeador, de todo el día, con esta escoba, pero eso sí óigalo bien 

señor Manuel, siempre he sido una mujer honrada, que a decir verdad,  Manuel y la 

doctora, no entendían el desplante. David que ya sabía cómo se las gastaba, se dio 

cuenta que la señora Carmela, la afanadora de la librería, compañera de todos los días, 

estaba celosa y tal vez, enamorada de Manuel.  

Los celos siempre han sido malos consejeros, y Carmela celosa a cuál más, trató de 

hacer ver mal a la doctora, quien pese a las agresiones la veía con simpatía. 

También explicó a la señora Carmela, que como ella había trabajado en Zacatecas, con 

una familia de estadounidenses, sabía que así eran las cosas, Manuel casi aseveró que 

sí, asintiendo con la cabeza. 

Lo hacía tal vez, por el sentido de amistad, y por el sentido de generosidad, no tanto 

porque el argumento así lo permitiera. 

La simpatía que despertara en Manuel, la joven doctora era evidente, Carmela, lo había 

notado, eso la inquietaba, los demás compañeros de la librería, también vieron el cambio 

de actitud de Manuel, quien se mostraba más solícito y atento. 

Los demás lo notaron, y extrañado un cliente volteó a ver con ojos y cara de qué pasa, la 

escena de los trabajadores de la librería, quien se agrupó en torno a la doctora chilena.  

La   doctora se sentía verdaderamente atraída por Manuel, quien al despedirse le pidió de 

favor que le localizara el poemario de Neruda, donde hablaba  de los cosacos del Kuban, 

Canción de Gesta si me permite le había dicho Manuel darle  una opinión, que le puede 

servir, y que es algo más o menos tradicional aquí en la librería, se trata de ofrecer  una 

panorámica u opinión de la obra, o del autor, siempre y cuando sean obras u autores que 

conozcamos, la doctora  se sintió un poquito incómoda, y halagada,  ya que Manuel sin 

esperar mucho, soltó una de sus peroratas contestatarias e inesperadas de la poesía y 

del arte, le dijo que  a su manera de entender,  Neruda había decaído como poeta, que 

toda la poesía, o una buena parte  de ella era un poesía que estaba teñida de cuestiones 
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de carácter poético y político  que no era lo que según él entendía la verdadera poesía, 

que sin duda Neruda era uno de los grandes poetas de América, pero que –según la 

opinión de Manuel– era utilitaria o panfletaria, y rebasaba la proporción estética del fondo 

y de la forma, a veces me perece –decía Manuel– que es utilitarismo y eso no se debe 

dar. 

 Al menos en la poesía, que cargada de todas las potencias es tan delicada y frágil. 

Manuel todavía seguía con su alocución, y los “involuntarios escuchas, no prestaban ya 

atención al discurso”. 

Para mí dijo Manuel, siempre será mejor el poeta de Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada. En ese decadentismo de la poesía, me parece –dijo Manuel– que 

otro que podría ser incluido sería Efraín Huerta, que raya en aspecto panfletario, aunque 

es salvable porque no adoctrina con la poesía, ni con el partido, ni con la política, es más 

robusto y creo que en su vida hizo crítica social con su obra, bastante bien sustentada. 

Caso similar sería José Revueltas, si leemos El Luto Humano, veremos la fuerza y la 

densidad del mexicano y veremos tal vez, la noche del tiempo de obsidiana, obras que 

están más allá de sus propias clasificaciones, son y eran grandes, y si se me permite, 

corregir mi visión sobre Neruda, bueno sabemos fue el poeta del amor, y preferiría que 

ese fuera el colofón de mi comentario. 

Manuel no medía a veces el grado de chocantería que sus conocimientos le generaban, 

pero eso fue la gota de agua que derramó el vaso, ocasionando que la doctora, le 

respondiera: 

–Neruda era el gran poeta, mi amigo, sin duda. 

Neruda si me permite, escribió la gran poesía, Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, 

Vicente Huidobro, son enormes poetas, y debemos integrar de manera necesaria a César 

Vallejo, enorme y querido poeta; –sí claro, claro le dijo Manuel, pero no podemos dejar 

fuera de esa lista al maravilloso Rubén Darío, quien estableció con el modernismo, lo que 

se llamaría como la vanguardia de la literatura.  
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Por vez primera los parámetros para que la vanguardia se diera, se desarrollaron en 

América, y de aquí para el mundo, modificando así la poesía, la narrativa, y generando 

una nueva concepción estética. 

–Es cierto dijo Manuel, de América para el mundo, y modificaría así, la poesía, y la 

estética del mundo.  

–Es cierto, replicó la doctora. 

–Es cierto, dijo Manuel. 

–Qué bueno –replicó la doctora– que por vez primera estamos de acuerdo, en todo. 

Replicó Manuel: –hemos estado de acuerdo, en todo, bueno salvo en un par de 

apreciaciones; y para evitar que Manuel le tomara otra vez la delantera y que ésta se 

pudiera convertir en ventaja, la doctora le espoleó: 

–¿De los poetas mexicanos a quién mencionaría? 

Manuel rápido le dijo –a Enrique González Martínez, pero antes que él y es quien tiene, 

por cierto, correspondencias con Goethe, además de las influencias  de  Leopoldo 

Lugones y que es justamente el poeta que establece, digamos por vez primera en  el 

concepto  nacional en la poesía mexicana, es  Ramón  López Velarde, y luego de él  

vendría  Enrique  González  Martínez, vendría también   Salvador Díaz Mirón y otro que  

es altos vuelos, pero que tuvo una muerte trágica, Manuel Acuña, muerto por cianuro a 

una tierna edad, 

–Oh sí, sí, dijo la doctora, pero si nos vamos a ver en este recorrido de la historia de la 

poesía tendríamos que hablar de Nicolás Guillén, de Fayad Jamís de otro muy peculiar, 

que introduce ritmos africanos y no menos sorprendente y maravilloso Federico García 

Lorca,  

¡Oh, Lorca querido!  “verde que te quiero verde”.  

–Y mucho más reciente, le dijo Manuel que es Fayad Jamís, y de este otro poeta Guillén, 

es cierto el Sóngoro Cosóngoro; –y temo informarle querido amigo, le dijo: que Guillén es 
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tan admirable, que le hace fuerza al enorme García Lorca, de quien muestra influencias, 

por esta hermandad del canto. 

Quizás, debamos mencionar a Lezama Lima, barroco y maravilloso; –es verdad, es 

verdad, pero ya que vemos la altura de los poetas universales debemos incluir a Octavio 

Paz, espléndido poeta y ensayista cultísimo, crítico de los sistemas fascistas y socialistas.   

–Desde el Sóngoro Cosóngoro, sí dijo la doctora, pero debemos mirar a occidente, y 

hablar de los poetas de la generación del Veintisiete; –es verdad, replica Manuel, pero el 

cuerpo de nuestra poesía también se nutre de España, debemos ver y hablar de los 

poetas de la generación del Noventa y ocho, y bueno, bueno. 

Son poetas, narradores y ensayistas, es cierto pero esta maravillosa generación del 

veintisiete que nos trae consigo a los trasterrados, generación luminosa, poetas, editores, 

filósofos, y que vinieron inclusive a enriquecer las artes, las ciencias y las maravillosas 

aportaciones de Buñuel en el cine; –sí, dice la doctora, pero faltaría integrar a Pablo 

Picasso, a Pablo Casals y a Pablo Neruda, desde luego para cerrar el comentario. 

Manuel sintió que la partida le había sido ganada, y en reverencia le dijo a la doctora:   –

es verdad, es verdad, y como reconocimiento le dijo: permítame, le tomó la mano derecha 

y se la besó, me da gusto y orgullo platicar con alguien tan culto y tan inteligente, es usted 

una belleza, se lo agradezco, permítame invitarla a la casa, quiero que la conozca mi 

esposa, le va a gustar hablar con ella, y a ella conocerla. 

–¡Claro que sí! 

La doctora se quedó helada, le hubiera gustado ser invitada pero no a la casa del poeta. Y 

mucho menos con la esposa. Desde luego que sí, le dijo; y ahora saliendo del círculo de 

atención que habían formado en torno a ellos los trabajadores, y un par de curiosos la 

doctora se desenfadó y dijo: van a ver si está porque el libro La chonsan de Roldán, en la 

edición Austral es memorable, y es un libro que ya he prometido, y caminando salió de la 

sala general. 
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Manuel se quedó extasiado y casi con la boca abierta, escuchó cuando la señora Carmela 

le dijo: mejor cierre la boca, que se le mete una mosca, y dándose la media vuelta lo dejó 

en el pasillo de la sala general. 

La doctora era una suerte de advenimiento que la vida le ofrecía, era ya de por sí un 

acierto y maravilla haberla tratado. Ahora salía de la librería con gusto y un ligero 

movimiento de caderas. En otros tiempos, se podría pensar lo que deseaba, de una 

manera más natural.  

Luego de la entrevista con la doctora, llegó Juan José Ramírez, editor de la Revista 

Crítica, enfocada a temas filosóficos, y en un tono efusivo dijo que ya era tiempo de ver el 

boom de la literatura coahuilense, que no entendía por qué había pugnas entre los 

escritores, que la valoración justa de la obra, era colectiva. Señalamiento que consideré 

acertado, y más adelante lo comentaría con Monterde. Era lamentable saber que en nada 

cambiaba la actitud de nuestros compañeros de generación. Mis apuntes filosóficos se los 

entregué a Juan José con la promesa de hacerme una valoración, primero y luego una 

publicación. A las dos semanas de la entrevista le entregué el ensayo: “Del pensamiento 

religioso al discurso de la razón”, que publicaría ese año, en la revista Crítica, Revista del 

Instituto de Estudios Filosóficos A.C.  

 

UN DÍA DE FELICIDAD 
 

Los días de felicidad para Manuel eran todos los días. Buscar títulos, autores, editoriales, 

hablar con los maestros, lo hacían sentirse útil, era un hombre verdaderamente feliz, 

sabía que la plenitud de la vida no estaba en el dinero, ni en el placer, se configuraba en 

el aprendizaje, en el conocimiento, en la dicha de lograr la estatura que le permitía 

entender el mundo, la vida, el destino, el pensamiento del hombre. Muy seguido lo veían 

hablar solo, era como si dictara un discurso, las manos, los pies, la cabeza, todo era una 

expresión, sus posibilidades creativas, lo hacían feliz. No sabría qué hacer si un día me 

corren de aquí, decía Manuel entusiasmado, no sabría qué hacer, los libros en los 
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corredores de la librería, los estantes, las islas repletas de libros, le hacían sentirse como 

si fuera un seminarista de los saberes, de las diferentes corrientes del pensamiento, de 

las diferentes épocas de la razón, del entendimiento, de los diferentes hombres de cada 

época, y sobre todo, de la vida que regalada le tocaba vivir, en la cual y ya de hecho, 

había logrado ser más feliz, puesto que su costumbre de leer y convencer a los clientes 

en la librería, lo mantenían animado, para que él pudiera darles alguna opinión, docta por 

cierto, sobre cualquier tema. 

Salía de sus lecturas, y levantaba la cabeza, veía a los niños, los jóvenes, los maestros, 

veía a los trabajadores, y veía los libros. Manuel se confirmaba sorprendido sobre el saber 

infinito. Para Manuel el saber era inagotable, la literatura, interminable, siempre hay 

nuevas historias, nuevos hechos, nuevas circunstancias, y los clásicos siguen 

revitalizándose, cada vez que los leemos, los vemos diferentes y les aprendemos, los 

redescubrimos, se renuevan, son la misma obra y no son las mismas obras, son los 

mismos autores, y son diferentes los grados de lucidez, que nos brindan. Las obras son 

como la vida, y el pensamiento, aunque sean las mismas, son diferentes; son otras, todo 

se mueve hacia un camino de incertidumbre y desolación, de desencuentro y fascinación. 

Es como si  todo fuera un largo camino del entendimiento, del descubrimiento, de la 

sensibilidad, del reconocimiento, y al amanecer de cada nuevo sistema o corriente 

filosófica o estética, ante el nacimiento de una nueva interpretación de los hechos, o de la 

renovación que hacemos de las costumbres, o de la revitalización o cambios que sufre la 

cultura por los fenómenos estéticos, a través de las artes,  donde se distinguen los 

tiempos pasados de los presentes porque lo que corresponde al pasado inmediato, bien 

puede ser la expresión que propicie mediante una nueva reinterpretación,  una 

consideración  diferente, por ello, el arte revitaliza la cultura, la vida, los hechos. Todo está 

ligado, todo está unido, la filosofía, la ciencia, las artes, la psicología con la literatura, con 

la antropología, con la deontología, con la filosofía, todo es continuo, y como es obvio y lo 

estudiamos desde la antigüedad, es  o son los conocimientos en torno al hombre, son los 

conocimientos que nos hacen ser hombres, los que se han ido escindiendo de los 

procesos de pensamiento, y configuran sistemas, medidas, respuestas, comprobaciones, 

resultados, conocimiento. 
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La filosofía con los estudios de la geografía, o de la biología, el conocimiento es todo, y es 

continuo. De hecho el origen es de carácter filosófico, dado que aun las ciencias tienen  lo 

que se llama la filosofía  de las ciencias o de la ciencia,  que implica todo el pensamiento 

en torno al desenvolvimiento de esa ciencia, desde la ontología, o desde la relación con 

su conocimiento que muestra  esa  garantía, que es el mejor soporte de la maestría y del 

referente que nos permite hacer dos, tres, cuatro, cinco lecturas de una obra mediante las 

cuales, descubrimos cada vez,  que nos vuelven a regalar conocimiento para el 

descubrimiento. Sentidos, cauces, innovaciones, caminos, descubrimientos, son 

renovados por las propias interpretaciones que subsisten o se dan por esa facultad, de 

ser un clásico. No se refiere como bien sabemos, por naturaleza propia al hecho de ser 

atemporal. Al contrario de perder significado, cobra lustre, y sentidos, se vivifica. Es en 

nuestro momento en nuestro presente. Esa es la concepción de la cultura en su más 

basta acepción, somos en nuestros hábitos, nuestras costumbres, nuestras formas, 

nuestras tradiciones, pero nos revitalizamos por las obras en el tiempo del hombre. Las 

obras de arte “significan” la realidad del mundo, en su momento, en el tiempo, en los 

hechos. Acepción de ser en el tiempo o por las obras a lo largo del tiempo del hombre. 

Manuel todavía exaltado decía en voz alta; mientras veo los libros me imagino los 

trabajos, los caminos, los descubrimientos, los avances, en la ciencia, en las  artes, en la 

religión en la filosofía, en las invenciones del hombre, en las grandes transformaciones, 

ésta  es mi vida, fuera de aquí no sabría hacer nada, si no, lo mismo, pero mi problema 

será que mi conocimiento  me ayuda a entender la vida y el mundo de manera diferente 

sugerir a la sociedad, al mundo reclamar, o gritar mi verdad, de que me serviría, no hubo 

ya uno grande que se llamó el  Cristo y que fue crucificado, y otro que por amor al saber 

bebió cicuta, yo que no estoy ni a la suela de sus sandalias, ¿qué les podría decir?, ¿de 

qué tribulación adversa podría resguardarlos? no podría. 

Mi objetivo es decirle a la gente que podemos cambiar el mundo, de hecho, que debemos 

cambiarlo, yo sé que mis amigos dirán que esto es como una corriente mesiánica, un 

cuento surrealista e inverosímil. Hay que corregirlo, pienso en un problema, para 

resolverlo, y eso hago, el problema, lo idealizo, lo perfecciono, lo conceptualizo, si estoy 
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en el mundo de las ideas, el Topos Urbanos entonces puedo y debo seleccionar, mi 

realidad consiste en saber que ese sitio es inexistente, y también entiendo que genero mis 

propios pensamientos, disecciono las ideas, las separo, las deslindo, las peso, les doy la 

especificidad, y a veces me atrapan. Yo estoy pensando en la verdadera revolución del 

pensamiento, la gente debe saber de una buena vez que somos lo que pensamos, somos 

el resultado de lo que imaginamos, de lo que deseamos, de lo que añoramos, y a veces, 

somos los detractores de nosotros mismos, dado que atraemos al enemigo por el solo 

hecho de estar pensando en él. No debemos darle cabida al detractor que llevamos 

dentro, debemos eliminar las impurezas, parece absurdo que lo diga así; pero el flujo y 

principio continuo de ideas, nos lleva a veces de manera irresponsable por los lugares a 

donde no debemos ir.  

Eso hay que corregirlo, pienso en un problema para resolverlo, y eso hago, el problema, 

lo idealizo, lo perfecciono, lo conceptualizo, si estoy en el mundo de las ideas, el Topos 

Urbanos entonces puedo y debo seleccionar, mi realidad consiste en saber que ese sitio 

es inexistente, y también entiendo que genero mis propios pensamientos, disecciono las 

ideas, las separo, las deslindo, las peso, les doy la especificidad, y a veces me atrapan. 

Yo sé que soy producto de mis pensamientos, si veo un paisaje; las montañas, los sitios, 

las distancias, los árboles a lo lejos, y todavía más allá veo el mar, entonces, recuerdo 

que en mi remota infancia yo iba al mar con mi padre, ¡y zas! me atrapa la nostalgia, las 

ideas, el análisis los conceptos, las consideraciones, las ponderaciones me distraen. 

Claro que son tan válidas como que me permiten escribir una canción o un poema, pero 

ese proceso discursivo me ha llevado de la mano por el sendero que la mente tenía. 

Si hago filosofía y me siento a dilucidar, sujeto por el rabo las ideas y las sacudo hasta 

dominarlas, luego de haberlas azotado, que es una exageración, pero me permite 

culminar un planteamiento. 

Entiendo que esta idea puede ser limitada, pero mejor sería que fuera delimitada, 

concebida en un precepto o demarcada, que puede ser censurado o analizado, 

esquematizado, es un fenómeno del pensamiento y de la capacidad de analizar o criticar.  
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Servidos de luz, y limitados por la inteligencia, vemos que  así se hizo el mundo, somos el 

Fiat lux de nuestra realidad en cada momento, Dios hizo el mundo así, en ese sentido 

somos sus hijos somos los que tenemos la facilidad  de crear, de filosofar, de imaginar, de 

desear, y de dar y de recibir, pero debemos parar, es verdad, puesto que el sol  de todos 

los días sale y es el hermano sol que nos regresa con su calor para  ser el hermano 

mayor de la hermana luna, en un sentido de reciprocidad, de dulzura, de amor, ese amor 

es inmarcesible y es dios. Está en todos los lugares, y está en nuestros sueños, y en 

nuestros deseos, debemos dejarlo manifestarse con los buenos deseos.  

Puede ser muy cargado de sentimiento humano, pero así debe ser, insisto somos lo que 

pensamos, y no debe avergonzarnos, debemos dejar a un lado la malditez. 

Creo que la sabiduría nos enaltece y nos hace benevolentes.  

En la verdadera evolución del pensamiento, en el cambio del mundo, en la permanente 

lucha en hacer un mundo mejor, más libre, más feliz, de mayores alcances, debemos 

incidir en esta búsqueda de hacer un mundo diferente. 

Es preciso que así sea, es indispensable que eso suceda –insistía Manuel–, preferible o 

quizás hasta teñirle un poco de intensidad los colores de la vida, con tal de que entrara en 

razón, como un músico del entendimiento, la señora Carmela se acercó a Manuel con una 

suavidad estremecedora le dijo; –de seguro ya “arreglates” el mundo Manuelito, a lo que 

ambos soltaron la carcajada. 

–Mejor sería –insistió Carmela–, recordar a José Alfredo, que ése con el merecido respeto 

sí sabía lo que era la vida Manuelito, entre sarcástica e incisiva,  

–Y qué fue lo que dijo José Alfredo, doña Carmela. 

–Quíteme el don Manuelito, si no sería un pobre con don, o un pobre condón, y volvió a 

soltar la carcajada. Y luego dijo: –me río del mundo que al cabo ni él es eterno–. Y 

volvieron a reír como desahuciados. 

La idea de la gentileza que la señora Carmela tenía, era basada en las formas y en el 

trato ceremonioso, pero en sus arranques de locuacidad instantánea era muy simpática, y 
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a veces, cuestionaba sin proponérselo la solemnidad y pedantería de Manuel, quien 

disfrutaba ese sardónico sentido del humor.  

La gentileza, y los buenos almuerzos de por medio, habían logrado que Manuel fuera en 

ocasiones ante las embestidas de la señora Carmela, consejero matrimonial, consultor de 

noviecitas y de novios, trotamundos, solía sentarse a escuchar cualquier cantidad de 

problemas de lo más irrelevante, sus conocimientos de la psicología humana le servían, y 

de corazón daba sus bien fundadas opiniones. La señora Carmela quien era la promotora 

de los “servicios gratuitos que brindaba la librería” se sentía complacida. 

Antes vio de reojo la novela que hablaba sobre Joaquín Murrieta, hasta el personaje lo 

hicieron de película, El Zorro, pero está trasladada a la época de los españoles, y Murrieta 

es posterior, ya enfrenta el racismo y el asesinato en contra de los mexicanos. Siempre le 

llamaba la atención la fuerza de la cultura mexicana, la vitalidad. Recordaba la canción del 

Cielito lindo y recordaba las escaramuzas de Murrieta, es una defensa de la mexicanidad, 

es una fuerza de la irreverencia, es tal vez, la lucha en contra de la opresión en lo que 

fueron nuestros territorios, y Cielito lindo representa la nostalgia de un pueblo ante la 

ausencia, está llena de gracia, y seguramente escuchar esta canción por todos los 

braceros mexicanos que viven en Estados Unidos los llena de felicidad y tristeza.  

Era Manuel una suerte de amanuense de las inquietudes existenciales de la gente, que 

resolvían con una escritura verbal sus problemas, las consultas se daban en la sala oval, 

llegaban se sentaban para ser recibidos o atendidos con toda la gentileza, algunos le 

llevaban libros para solicitarle el autógrafo, tomarse la foto, y llevar las   fotografías a la 

escuela. También le llevaban fotos de cuando habían sido chamacos, recuerdos de boda, 

de matrimonios deshechos, anillos matrimoniales, que en una ocasión le habían querido 

obsequiar, y que rechazaba hasta con evidente reserva diciendo; no son mis vivencias, no 

son mis vivencias. Era amanuense porque ayudaba a que la gente dijera su nombre, 

mostrara sus inquietudes, sus molestias, y por qué no decirlo; que sacaran los chamucos 

que traían adentro, él era el judío converso, que, mediante su expiación de culpas, 

lograba darles a sus visitantes cierta tranquilidad. 
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Manuel notaba que Carmela, llegaba muy puntual, y muy arregladita, muy limpia, muy 

enternecida, supuso que había un nuevo galán en turno, y pese a la mutua simpatía, él 

siempre la respetaría en su vida íntima laboral. Sin proponérselo así, de manera directa, 

buscó Manuel la manera de indagar sobre esta variante en la conducta de su buena 

amiga, quien, a decir de ella misma, en su anterior relación, había sido lastimada, tanto 

que le habían fracturado las costillas y le habían tenido que extirpar un ovario de la 

golpiza. Manuel había sabido de esa historia y había jurado que de volverse a repetir una 

situación así, sería capaz de todo, pese a que en realidad no era digamos un hombre de 

armas tomar, ya que, en más de una ocasión, había demostrado lo contrario a lo que sus 

palabras decían cuando se tornaba amenazante. Por ello los motivos de preocupación de 

Manuel sobre esa supuesta variación de la personalidad de la señora Carmela le 

mantenían preocupado. Había notado Manuel que la señora Carmela siempre que le iba a 

pedir algo se le anticipaba con algunas muestras de afecto, gorditas, jícamas picadas, 

mangos con chile, y así. Esa vez, era de mayor gravedad la situación porque estaba 

preocupada, Manuel era además de todo un hombre sensible, y con cautela se acercó al 

verla sentada sola en los sillones de la terraza. 

–Y me pude decir qué le acontece amiga querida –le dijo en tono amable. 

–Mire Manuelito, traigo un problema gordo, gordo, gordo. 

–Ya pare, que parece guajolote, le dijo; cuál es el problema, señora a ver dígame, cuál es 

el problema. 

Casi con lágrimas en los ojos, le dijo que su hermana había sufrido una fractura en la 

tibia, por un golpe propinado por el marido, la señora Carmela que  en cierta ocasión le 

había hablado de su hermana, como un dechado de virtudes y de  ser una buena 

cocinera, que trabajaba en el Hospital General, quien a decir de la señora Carmela, sufría 

vejaciones constantes, de parte de sus esposo, ocasionados por la incapacidad 

económica, que derivaba en una permanente pobreza y marginación. 

De ninguna manera apreciaba el patán del marido la valía de su mujer, vivían siempre con 

carencia de recursos económicos, lo que generaba violencia intrafamiliar, insultos, golpes, 
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y humillaciones, pese a que la hermana Sofía, era realmente –a decir de la señora 

Carmela– una buena mujer. 

–Pues necesitan interponer una demanda en la Agencia del Ministerio Público, le dijo 

Manuel, deben establecer por escrito lo que este hijo de… le hace a su hermana Sofía, 

dígale que si quiere venir a platicar conmigo que venga, pero lo que debe hacer es irse al 

M.P. y poner la denuncia, así va  “pa” dentro sin tocar baranda, es un barbaján  decía 

Manuel irritado, alguien debería darle su merecido, pero no es una cuestión de responder 

a la violencia con violencia, ni de manera personal, para eso hay leyes, debe atenderse 

así de esa manera, lo que deben hacer es denunciarlo, dígaselo, pero que nada la 

detenga: ¿me entiende?  

–Sí Manuel sí, eso ya lo sabemos, el problema es que la tiene amenazada, y mi hermana 

ya corrió de su casa a Perlita, mi sobrina ya se ha ido a vivir con unas amigas, dejó la 

escuela y mire, todo se hace una tragedia. 

–Mire por lo pronto creo que lo más importante es que su hermana se encuentre a salvo, 

y su sobrina Perla yo había notado ciertas variaciones en su trato conmigo, ya no me 

hacía caso y caray, tampoco podía yo regañarla. 

–Sí claro lo primero es que mi hermana se encuentre a salvo, el asunto es que a mí se me 

cargan los problemas, desde que se vinieron de Matamoros, se vinieron con todos sus 

desacuerdos y pleitos, con sus chismes, y carencias, con sus problemas. 

Ahora, me llegan con dos sobrinitos, y una señorita, eso sí es un verdadero problema 

porque la verdad no aporta nada de recursos, y bueno ahora que se ha ido, aparte que 

son bastante desordenados a mí como usted sabe, me gusta ayudarlos, pero desde una 

manera de verlas cosas, desde que se aclare que los problemas no son míos.  Son de 

ella o de ellos, ahí como usted sabe, viven mis papás con nosotros, y lo malo de todo esto 

es que le va a recaer a mi papá que ya es grande ya lo conozco, con tal de aportar algo 

se va a trasnochar con el sitio y ay Dios mío, ya quisiera que la pobre de mi hermana 

arreglara su situación que la verdad a todos nos pesa. 
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–Creo que lo más apropiado es que no se llene de más complicaciones que las que ya 

tiene, deles asilo, recíbalos, apóyelos, y salgan adelante, no puede cerrarles la puerta a 

su hermana, sus hijos son sus sobrinos, ellos y el hijo de usted, son una familia, sus 

papás, yo sé que debe ser muy difícil pero deben hacerlo, usted y su hijo, estarían  

sembrando buenas acciones  para su futuro, eso se lo toman  en cuenta en las 

anotaciones que tenemos para la vida, son los  buenos puntos señora, no lo dude. 

–¡Ay Manuelito! Por eso lo quiero, créame que a veces ya no aguanto, estoy hasta la otra 

orilla del aguante, y le pido o le agradezco que me oriente, me da unas palabritas y con 

eso yo sigo adelante, sigo de frente, permanezco luchando, y sé que las cosas deben 

cambiar, pero por lo pronto enterarme que ese cabrón desgraciado le hizo eso a mi 

hermana, ya me la llevaron enyesada, golpeada, ultrajada, hijo de su re… ¡Ay Manuelito 

disculpe! 

–No se preocupe, no se preocupe. 

–Si así se tranquiliza, entonces ráyele el disco no una, sino mil veces que de verdad no 

merece otra cosa, sobre todo si como es su hermana además de aguantarlo, lo ayuda 

trabajando, luchando, esmerándose, no es posible que le haga eso, pero ya ve usted, así 

es la vida, impredecible, inentendible, maravillosa y a veces terrible y terrorífica, ¡qué le 

vamos a hacer! 

–Yo le pedí su opinión a mi compañero Rafael, que es mecánico, para que mi hermana se 

fuera a la casa, y claro con su familia, pero era demasiado compromiso. Pedí permiso a 

mi papá para ver su opinión, para luego dejarlo a él que se fuera a acostar con un 

pensamiento, que mi hermana que era infeliz, que el fracasado de su esposo era capaz 

de todo. Pero mi Rafael, entraba al quite, pero su oficio, de ser mecánico le quemó la 

cara, un flamazo de un carburador, soltó una llamarada y  mi Rafael, estaba metidito ahí, 

en la camioneta, y ándale que fue cuando se quemó  las  barbas, los bigotes, las patillas, 

y qué crees, que a poco o más bien que de repente, se le iba quitando lo bonito, conforme 

se le terminaban de caer las costras de la cara, y no que fuera digamos muy bonito, claro 

que no,  que por cierto, recientemente había salido todo lastimado con la batería al muy 

bárbaro se le ocurrió tratar de levantarla, y ya llevaba unos fierros, pues se le dobló la 
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mano y ahora lo de la  quemadura que casi lo deja ciego, cuando el  carburador –a mí me 

dijo–,  mal regulado, le  dio ese  santo flamazo de llamas vivas,  que los bigotes, el 

mechón de la frente, las patillas, y  la piel, casi los ojos, se  los lleva de encuentro. 

–Mire doña Carmela: por ahora váyase a descansar, mañana Dios dirá o Dios nos dirá 

que hacer. 

Aunque Manuel se quedaba un poco sorprendido, porque era hasta ahora que la señora 

Carmela le hablaba del tal Rafael con más claridad, quien a decir de la señora era sin 

duda un buen hombre. Manuel en cambio incrementaba sus visitas y paseos con Perla 

Alba, luego de los trabajos en la oficina, acomodando y clasificando los libros, se había 

intensificado un poquito la relación, por lo cual la llevaba a tomar nieve, a comprar pan, a 

dar una vuelta, cualquier cosa era un buen pretexto para sacarla a pasear, Perla se 

mostraba feliz de ser cortejada primero, y luego bien considerada después. 

Al día siguiente, la señora Carmela, había llegado con un sentimiento de gratitud más 

notorio al de todos los días, estaba más tranquila, empezó haciendo la limpieza de la 

librería y le dijo: –oiga venga, venga, venga siéntese, le traje chilaquiles de almorzar. 

–Manuel amaneció un poco raro –no esta vez señora mía, respondió Manuel, sintiendo 

que era la Dulcinea del Toboso la que le hablaba, y pensando a la vez, que la librería era 

o podría ser una venta, a lo que los libros –productos de algún encantamiento– lo 

esperaban. 

Mientras esto sucedía para Manuel, calle abajo, se libraba una batalla en la bahía de la 

Laguna de Mayrán, luchaban por reconquistar el puerto, para saltar y recuperar la Niña, la 

Pinta y la Santa María, Manuel, otra vez, entraba a la librería para irse afanoso a leer, esa 

vez, ni siquiera había dicho como otras veces, buenos días, a sus queridos libros, como 

era su costumbre. 

Las variaciones de la realidad en Manuel seguían siendo notorias, sus giros, apariciones, 

visiones, el cruce de estaciones consistentes en pasar de la primavera al verano, eran 

definitivamente un desorden de la memoria, de las orientaciones geométricas, realidades, 

y hechos que cada día, eran más y más reales y perdurables. 
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En más de alguna ocasión, en la librería, llegaron a evidenciar que no vivía en la realidad. 

Que los sueños, no eran tales, que vivía en una especie de inter-espacio mental e 

imaginativo, que la serie de alucinaciones que padecía, lo hacían vivir en una nueva y 

maravillosa instancia.  

Manuel estaba otra vez, sentado en la sala oval con la señora Carmela, Manuel sintió un 

suave vértigo, un golpe en la conciencia, entendió el mensaje, y por dios que supo, y vaya 

que lo supo, que se refería al mito de la inocencia raptada por la maldad y por la desidia, 

aunque le parecía una desmesura la sorpresa otra vez, había sido inmensa, infinita, 

impredecible. Luego del día normal de trabajo, más tarde en su casa volverían a aparecer 

los dragones.  

Esta vez, la experiencia alcanzaría a Esmirna y a él, ambos estaban muy sorprendidos, 

Manuel otra vez estaba desfalleciente, y a punto de perder la conciencia. Lo último que 

alcanzó a ver fue a su mujer asustada de las visiones, que Manuel narraba, ahora lo veía 

caer. Sorprendida lo veía en el laberinto de la incoherencia. 

Manuel entendió en estas razones y otras, que la espada de San Miguel los libraría, y en 

diciendo: pronunció un hechizo en versos endecasílabos perfectos, bajó de su habitación 

una espada de San Miguel, doblegó así la arrogancia de los dragones, y la espada de 

San Miguel, arrojó destellos y llamaradas como las que llegaran a ver Don Quijote y su fiel 

escudero Sancho Panza, en sus días más lúcidos y memorables.  

Así fue la tarde aquella llena de alucinaciones y visiones indescriptibles. Luego vendría la 

noche y dormirán los dos, atesorando la soledad que ya en aquellos años, en esa edad, 

empezaban a sentir y a veces padecer. Un día también llegó con una taza de café servida 

del termo de la señora Carmela, se fue a sentar a la sala oval, a esa hora del día, todavía 

se podía disfrutar la temperatura de la mañana, más tarde pegaba el sol con una 

perniciosa inclinación. Si hubiera para Manuel una hora en la que la ira del sol bajaba con 

todo el peso del plomo era a las tres de la tarde, para él que lo asociaba desde el punto 

de vista con la antigua astrología, con el acimut árabe  implicaba la entrada de otras 

estrellas, no las vemos –se decía, porque la luz del sol o su reflejo  nos encandila–, pero 

yo sé que están ahí, puesto que los influjos que sabemos de los asirios y babilonios no 
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cesan, yo sé que serán los que dicten sobre los influjos de los planetas, los signos 

zodiacales son ciertos, lo que refiere el poeta de El nombre original de todas las cosas y 

seres del mundo; también es cierto, aunque su descripción pudiera ser bastante limitada. 

Lo fractal describe el mundo de manera diferente, estima el diseño matemático de las 

cosas, de los más diversos objetos, del reino animal, del reino vegetal, del reino lítico o de 

los minerales, y todo es o son diseños, medidas, cálculos, cifras, números, y calcula así 

hasta la eternidad, las dos posibilidades de dios, la primera la de las matemáticas 

deterministas, y la segunda las indeterministas, o las que pueden variar, las matemáticas 

pueden de esta manera  variar, pueden sorprendentemente cambiar los números, los 

números oscilan, nos pueden llevar al caos, que es sin duda el verdadero origen, es 

inaudito, es universal. Manuel seguía  en sus reflexiones, mientras tamborileaba con los 

dedos, es como si yo estuviera escribiendo desde ahora una historia   que me permitiera  

a mí pero a través de los números, a través de los cálculos geométricos, de los cálculos 

que el tiempo nos permite hacer, escribir una historia en una versión perfecta que se 

acomoda, que queda definida, determinada, y la otra forma  o manera, la historia que va a 

cambiar, que se va a mover,  para cifrar el tiempo de la vida,  vale dios que así es escribir, 

y de manera puntual, el cálculo infinito el de los seres, de los nombres, de los objetos, de 

los sueños. Hay que decirlo, me parece que así es la dinámica del observatorio divino. 

Una creación infinita en constante movimiento.  

Al escribir sabemos que de verdad sabemos que somos dos, pero los números nos llevan 

a él, es el alter, es como si viéramos mediante un número la conciencia que sectorizada o 

emergente de una idea permite calcular la medida de su especificidad, que es admirable. 

Dios, son o es los números, los números oscilan, los números cambian, los números son 

los que nos permitirán hacer las cosas que nos llevarán de la mano a descubrir que todo 

es un cálculo, todo ello es admirable. 

Manuel seguía tamborileando y sorprendido vio una hidra multiforme con cabezas 

discontinuas, con patas de movilidad extrema, “esto debe ser el rostro del caos”, se dijo, y 

cesó de tamborilear con los dedos. 
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Los números subían y bajaban por su cabeza, era como una lista enorme de cálculos, 

luego se cruzaban formas geométricas, tonalidades, y pesos específicos, era como si la 

tabla periódica de los elementos se hubiera descompuesto, como si todo ese afán 

obsesivo de los hombres en acomodar se hubiera visto en contradicciones. Manuel pensó 

“que era el reverso de la moneda, o es la moneda de tres caras”, no lo sé –se dijo– desde 

ahora está todo fuera de control. 

Sacó una pequeña calculadora, y estuvo haciendo cálculos y cálculos, debo encontrar la 

clave que me permita ordenar las cosas –Manuel no lo creía– aunque en el fondo estaba 

verdaderamente fascinado. No es un número se dijo: es una palabra; Alif, letra primera de 

un nombre sin final. 

El caos se había desquiciado, y era dentro de las posibilidades lógicas, matemáticas, 

simbólicas y discursivas, la salida del control de las cosas, era, o había sido como si el 

universo se hubiera condensado por los cálculos hechos, y había sido como si los 

tiempos, el presente, el pasado, el futuro, y la esencia de las cosas, seres, personajes, 

obras, descubrimientos, inventos, leyes aplicables, leyes por descubrir, estuvieran en 

unos pocos segundos, y casi diría  yo, que instantes fuera de control.  Aunque 

lógicamente el caos no tiene control. Era como si el universo se hubiera salido de su redil. 

Del espacio que lo contenía, el peso, el tono, las vibraciones, hacían las cosas diferentes, 

incesantes, impredecibles, medirlo no aseguraba el resultado, sopesar la realidad era 

como si acaso se pudiera calcular la intensidad, las tonalidades. Pero era discontinuo, 

aparecía, desaparecía, estaba en movimiento, era como una mancha en la conciencia.  

Manuel consideraba –porque ya lo había comentado en alguna ocasión– que un número 

era la orilla de la eternidad, sabía que por ese número se podía jalar la orilla del caos, 

pero sabía que ese mismo número era además de insustituible, la expresión perfecta de 

la simetría, que disimulada caracterizaba los aprecios de dios o del universo. Sabía que 

era la prueba irrefutable de la existencia de dios y del esmero que el creador había tenido 

para conjuntar el espíritu, la ciencia, la filosofía, el pensamiento, y la vida. Era un solo 

número, justamente era el uno, sin el cual el universo no sería posible, ni sería posible 

enumerar a los cien mil millones de universos con sus cien mil millones de estrellas que 
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serían –lo sabe– insuficientes las arenas de los desiertos, del mar, de las profundidades 

oceánicas para saber y delimitar que el universo era inconmensurable, sin una medida, o 

sin una posibilidad de medida. A lo que siempre continuaba con esas disquisiciones que a 

mí me llegó a confesar diciendo que su corazón estaba habitado por ese sentimiento de 

infinitud que es el más cercano al de la nostalgia. No es el Universo en un sentido estricto 

–es el multiverso, son una infinita proporción matemática de universos– Manuel guardó 

ese silencio que preludiaba el abatimiento que ahora la vida le había deparado. 

La señora Carmela con esa simpatía y naturalidad que le caracterizaba, dijo que, si ella 

sabía que su cuerpo era de dios, porque su esposo que en otros tiempos la amaba, tenía 

el gusto de decirle que ella le pertenecía, que si así era el firmamento y las estrellas de la 

pertenencia de los hombres. 

Manuel escuchó la reflexión de la señora Carmela, se quedó verdaderamente 

sorprendido, no daba crédito, y dijo que era cierto, que el hombre estaba habituado a 

tener cierto sentido de pertenencia, que tenía que ver con el origen de la propiedad 

privada, era como si el amor se hubiera privatizado. Por lo tanto, se podría considerar que 

era uno de los males y era uno de los signos del tiempo que les tocaba vivir, dado que 

hasta el amor era ya un producto, era de la misma manera, un factor de definición, o 

desarrollo. 

Luego de trabajar con Manuel y de entender su sencillez y vivir su gentileza, Perla Alba 

vendría un día, con la firme intención de llevárselo a vivir con ella, a tratarlo, como según 

ella afirmaba él se merecía, a mimarlo, a encamarlo, a amarlo. 

Manuel no veía otras  intenciones, pero se dejaba querer, se dejaba tratar, Víctor seguía 

siendo fiel al dictado, al trato  ya David, los compañeros de la librería estaban de hecho 

muy favorablemente comprometidos, muy interesados en seguir trabajando en la librería, 

la directora Brenda, seguiría en sus  entrevistas de cuentas alegres, de ventas, de 

promociones, de proyectos de difusión, de trabajos propuestos como si fueran de carácter 

meramente escolar, y eso era lo que justamente afectaba el proyecto de difusión de la 

librería, aunque habría de reconocerse que los resultados siempre los estaría 

presentando de manera eficiente Brenda. Seguiría en sus alocuciones verbales en el 
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radio, y las visitas guiadas de secundarias de jóvenes, vendría una vez más a darle 

colorido a los foros, las presentaciones, las sesiones de lectura, las sesiones de trabajo 

en el radio. 

 

EL DÍA QUE SUSPENDIERON EL MUNDO 
 

 Manuel y un grupo de estudiantes de secundaria habrían de suscitar lo que para  la 

historia de la humanidad sería irrepetible: suspender el mundo un instante, tal hazaña 

sería recordada y anotada en el número infinito de posibilidades que brinda el azar, la 

proeza sería realizada  mediante el  libro de cartas, El Juego del Alif, que  basado en los 

números, y fundado en las posibilidades lúdicas establece los parámetros combinatorios y 

posibles del azar, lo que  habría de liberar la genealogía interpretativa  del  lenguaje y de  

los números, al ordenar  lo que se conoció como el día que suspendieron el mundo, 

puesto que de los cuatro palos de las cartas,  las cuatro diferentes posibilidades de 

interpretación mezcladas en movimiento,  resumían  la  obra del jugador o del hacedor, 

“del que hace o del poeta”. Que es el que ala el universo y sus sentidos. 

La Primera de las posibilidades fundadas era la posibilidad estatuida en la alquimia, la 

pasión, la vida y los poderes del veneno más puro que es el pensamiento. Asumirían los 

jugadores que la vida era irreversible. Aunque la invocación amorosa bien podría sujetar 

el universo en un instante.  

La Segunda de las posibilidades fundadas era la de los rojos corazones y los amantes, 

siendo que la sexualidad y el amor eran la génesis del mundo. Fundaba así lo que para 

Manuel Monterde constituían las eras, en ellas se fundaban los números y las 

posibilidades que estos brindan, pero siempre guiados por el azar. 

La Tercera de las posibilidades fundadas, era la de los diamantes, que hablaban de los 

perfiles de la razón y sus esmeros, de los alcances de las ideas y el fuego. Hablaba en 

ella de la simetría del universo y de las parábolas que harían incidir el buen sol deseos 

con el asesinato. 
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La Cuarta de las posibilidades fundadas, era la del azar, que es el supuesto de cualquier 

posibilidad combinatoria y de significado. Las posibilidades mil, que pueden ser, dado que 

son supuestas, y las inverosímiles que también quedan o fueron insertas en el movimiento 

del pensamiento y del juego de cartas.  

El Juego del Alif, tiene que ver naturalmente con la suerte, el lenguaje, los números, el 

destino, la dicha, la muerte, el principio de la eternidad, el abismo de las existencias de los 

hombres, el miedo al mañana, la dicha irreversible de amar, la posibilidad, la inventiva, la 

buena lid de la vida, y así, algunos otros elementos que inciden desde el tema, desde las 

combinaciones, desde los dados cargados o llevados por el peso escindido del símbolo, y 

que tiene que ver con la adivinación. 

 La quinta era “sombra de obras”, que había escrito Giordano Bruno, y establecía o 

estatuía, el movimiento en el universo, de estas aseveraciones dictadas o concebidas 

como una forma del pensamiento, del sentido todo, se daba en la combinación del 

universo, se quedaría con una solamente, que convertiría al mundo en una o dos 

cruzadas o pases maravillosos, en una posibilidad vertiginosa.  

Los números, el azar, el pensamiento, las palabras, el viento, la magia de las ideas, la 

sombra de las ideas, serían dado que así era una de las más graves y perniciosas 

suspensiones del hecho, o del ejercicio de la malevolencia, o del hecho de la sujeción del 

instante.  

El universo habría de variar en el sentido mismo del tiempo, se habría de mover, y eso 

detendría el movimiento de los seres, las cosas. El hecho sería o habría de ser 

perceptible para algunos de ellos, a pesar de que ya se sabía que era algo que podría 

suceder. También supieron que no habría regreso, todo estaba cifrado en el azar, en el 

amor, en los números, y en el movimiento. Son los nuevos cimientos, los nuevos caminos, 

los nuevos principios, los números, el universo es fractal; decía Manuel, mientras, sentía 

la suavidad del aire de la tarde, mientras se veía caminando en la playa, mientras, se 

dejaba querer con las comidas, y con las atenciones de la señora Carmela.  
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Las lecturas, las reseñas, las aproximaciones, los eventos eran el pan de cada día, así 

como leía a Milton, leía textos de historia:  

A John Milton en Areopagítica del Fondo de Cultura Económica lo disfrutaba, y lo 

analizaba: 

“Porque los libros no son cosas absolutamente muertas, antes contienen una potencia de 

vida que los hace tan activos cuanto al espíritu a cuya progenie pertenecen, y, lo que, es 

más, conservan como en redoma la más pura extracción y eficacia de la inteligencia 

viviente que los engendrara”. 

Manuel considera que es uno de los más altos poetas ingleses, o de lengua inglesa, John 

Milton; autor del Paraíso Perdido, obra monumental equiparable a La divina Comedia, a 

Romeo y Julieta, al Primero Sueño, al Chilam Balam y a muchas otras obras más, 

verdaderamente universales. 

Milton defiende la libertad de prensa, y lanza al parlamento inglés en el año de 1644, esta 

Areopagítica, que resplandece por la brillantez crítica y propositiva, logrando de esta 

manera, perfilar su capacidad y compromiso ante la libertad de escribir y pensar. Mientras 

lucha en defensa de la libertad de prensa en el año de 1644, en México, sufríamos los 

embates de la Inquisición. 

Manuel era incansable en su labor intelectual, él podría afirmar que de la relación social y 

de la vida de los artistas mexicanos de los últimos años escribiría en base a un libro 

titulado: Fin de mi diario del Gobierno del Estado de Puebla: que el libro en cuestión era 

un extraño libro que recopilaba las notas póstumas de treinta artistas mexicanos de 1980 

a 1989, poetas, músicos, pintores, notas póstumas que habían sido publicadas en el 

diario Excélsior. 

En cada una de ellas, dependiendo el caso a tratar, señalaba Manuel del personaje en 

cuestión, los atributos, la obra, su acendramiento en la ciudad de México, su vida, su 

desarrollo, se veía la parsimonia, el conocimiento de la obra, la amistad y la dolorosa 

despedida.  
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El poeta español, Gerardo Diego dice en uno de sus poemas más célebres, 

 “que no hay nada más serio, que una pala de tierra que cae en el ataúd de un amigo”. 

De alguna manera este libro lo era: puesto que ordenaba los textos póstumos publicados 

ante el deceso de los autores y artistas más representativos de una época y en algún 

caso; significativos de México. 

Manuel se definía como apasionado de la Novela de la Revolución, lector esmerado de 

Juan Rulfo de la escritora Nellie Campobello y sus relatos escritos en Cartucho: Relatos 

de la lucha en el Norte de México decía que, según Jorge Aguilar Mora, era una colección 

de relatos que abordan el tema de la Revolución Mexicana; obra inserta en el espléndido 

tiempo narrativo de la Novela de la Revolución.  

Jorge Aguilar Mora, era un destacado historiador según lo demostraba en ese libro y en el 

prólogo en el que señalaba el parentesco cercano de Cartucho, con una de las obras más 

significativas de la literatura mexicana: Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 

Por otra parte, Manuel señalaba y consideraba en el texto que me dio a leer, el 

parentesco de Cien años de Soledad, con Juan Rulfo, y señalaba acertadamente, la 

interrelación de García Márquez con personajes del Siglo de las Luces, de Alejo 

Carpentier, de La Muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, así como con Rayuela de 

Julio Cortázar.  

En esta interrelación que hace Aguilar Mora; nos demostraba el verdadero alcance y la 

historicidad de Nellie Campobello, quien en su momento sufriera cierto menosprecio por 

su obra, al haber sido escrita por una mujer.   

Manuel decía que en Cartucho; asistíamos a los disparos que en medio de la oscuridad 

los revolucionarios hacían, así escuchábamos la voz de los fusilados y los gritos de los 

revolucionarios, que Nellie Campobello rescataba. 

Cartucho era según su apreciación, la obra admirable sin la cual; la literatura y la historia 

latinoamericana no se habrían escrito, al menos: con estos maravillosos rumbos y 

alcances. 
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Puedo afirmar que la insistencia de Manuel me hizo pedirle que me entregara los textos 

que escribía para ver si realmente era o no buen lector, y de las “pruebas” documentales 

solicitadas, entregó entre otras apreciaciones las que estamos leyendo en partes, y las 

siguientes: 

“Un día en la vida del general Álvaro Obregón”, 

Del personaje a la circunstancia histórica, del hecho histórico a la rememoración de la 

vida, de la circunstancia que otorga la ciudad de México, a la consumación de la 

existencia, de los placeres y deleites que ofrecen las batallas, a la sífilis y la memoria.  

La vida y los hechos en la siempre pródiga ciudad de México en 1914. Álvaro Obregón fue 

el primer jefe del Ejército Constitucionalista del Noroeste, con Venustiano Carranza. Es el 

personaje que un día entró en el tiempo que se vivía en la ciudad de México. Se convirtió 

en uno de los íconos de la Revolución Mexicana, el caudillo, y el hábil político que opta 

por entregar su pistola a María Arias, para glorificar a las mujeres revolucionarias, pese a 

que tal vez; le hubiera favorecido más el hacerlo reconociendo a las fuerzas secretas o a 

los revolucionarios. 

Honra a Madero en el panteón francés, desde la plataforma que le da la política; surgirá 

así, la lectura que de él se hacía, en el sentido de hacerse ver como un hábil y sagaz 

político, antes que mostrarse como un revolucionario.   

Los Caminos de Juárez, de Andrés Henestrosa, hablaban según Manuel, de los caminos 

del sol, y de la vida y del destino; vemos transitar al indio y vemos llegar al estadista.  

Templado por la naturaleza; supo que, por voluntad propia, forjaría las voluntades de una 

Nación. La fuerza le vendría en la progenie, y se templaría en la serranía, el 

temperamento y la capacidad de enfrentar los más arduos vendavales y tormentas, se la 

dieron su fuerza de ser el indio que baja de la historia y que, para entender tal vez, su 

condición de indio y de marginado, debería enfrentar las más fuertes adversidades. 

Para que podamos aquilatar verdaderamente el peso de la historia, en este recorrido y 

compilación que nos presenta Andrés Henestrosa, vemos la fuerza inalterable e 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

779 
 

inagotable del indio de Guelatao.  En él se cumple la historia Patria, que, por su condición 

de marginalidad, salva a la nación y salva el concepto de libertad, y de la República. 

Leer a Juárez, sin emocionarse, sería como no entender la mirada de la historia sobre sus 

hijos de hermosas y duraderas palabras. Más adelante Manuel relataba que habría que 

remontarse a la sierra hostil, a la condición de extrema pobreza, a la marginación, y a la 

delicadeza, que la inteligencia revela y refrenda, para saber que Juárez fue grande y por 

eso necesariamente: permanecía inalterable. 

El listado de autores que estudiaba Manuel era enorme, uno de ellos era Juan García 

Ponce, que era de la misma generación que salvador Elizondo, ambos narradores 

verdaderamente sorpresivos y originales, de ello Manuel nos presentaba en las reuniones 

en la librería entre otros textos, el siguiente: 

Personas, lugares y anexas de Juan García Ponce 

Esta maravillada utilería de recuperar lo vivido; de nombrar los hechos, de apaciguar tal 

vez los demonios del recuerdo, y sus dominios; o de hacerlos vivir de manera inusitada.  

Nos hace volver la mirada sobre el ensayo que García Ponce propone como tal; y que 

más lo podríamos entender como la escritura de una autobiografía narrada en relatos 

breves, amenos, sencillos, gráciles. En los cuales recuerda la “feliz partida”, no siempre 

tan placentera, de la patria chica, la blanca Mérida, a la maravillosa ciudad de las 

enormidades y edificios palaciegos; México Distrito Federal, de mediados del siglo XX. 

Atrapado así, por la vertiginosa vida o por el tráfago de la incertidumbre y del 

impredecible, lo descubrimos como un ferviente estudiante del colegio marista, en la 

ciudad del henequén, su Yucatán querido. Viajero y sabedor de los artilugios del amor, 

transita sorprendido por su vida y amistades. Para Manuel el libro se podría describir 

como ameno y que, mediante una prosa bastante ágil, permitiría al lector descubrir y 

desvelar al autor de personas, lugares, y anexas, siendo así uno de los escritores más 

representativos del siglo XX en México. Como desde la sana infancia, era o había sido 

admirador de los poetas contemporáneos, Manuel era un ferviente admirador de Pellicer, 

de quien escribiría los siguientes apuntes sobre uno de sus libros: 
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La vida en llamas 

Una pequeña antología 

Carlos Pellicer 

 

Homenaje a Carlos Pellicer 

La delicia en la fruta que madura 

 

Por Manuel Monterde 

Qué estirpe alucinante me calcina 

La voz crece incendiada en estos roces, 

de fruta que madura en nuestras voces 

Relámpagos, palabra: que alucina. 

 

En esta insospechada marquesina 

el nombre otorga el fruto, son los goces 

del encendido amor; no me destroces 

en las palabras nombras y calcina. 

 

Al trópico, enalteces en los cantos 
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la clara algarabía de las palabras 

mientras oigo tu voz; ven, que me abras 

 

La sed del corazón, y los momentos 

el viaje a la certeza, en   lo que nombras: 

poeta, hermano, amigo, con palabras. 

 

La cercanía y encuentro que sostiene con los contemporáneos es evidente, dado que en 

diferentes momentos los aborda o los presenta en sus poemarios, en su estética, y en 

algunos autores que leen los contemporáneos. 

En lo particular se puede decir que mantiene una permanente admiración por los que 

integran esa generación, y como ejemplo veamos el texto que publicó sobre Novo, del 

cual gentilmente me facilitó una copia. 

 

 

 

Salvador Novo 

Poesía 

Por Manuel Monterde 

 

La poesía de Salvador Novo goza de la frescura y de la versatilidad que se puede lograr 

siendo un niño. Claro que un niño letrado y lleno de sentidos y capacidades lúdicas, de 

posibilidades combinatorias, y de ser y saber cómo y cuándo graduar los tonos, hacer 

contrastes, resaltar elementos y atenuar o suavizar algunos más. 
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Novo es uno de nuestros poetas más representativos, distingue su poesía con la 

sencillez, y con la algarabía de las palabras. Pero lo hace desde la torre de luminosidad 

que el conocimiento le permite. 

Es un infante maravillado con los colores de la vida, y con los resabios de la luz. Apenas 

si parpadea el lector mortal, cuando ha visto una vez más, el desvelo de la pasión, la 

delicadeza, y el finísimo humor. 

 La antología presenta –hermosamente editada– de manera accesible, al Novo de Los 

contemporáneos que vivieron la delicia de su amistad.  

 

Sobre Saint- John Perse, poeta legendario y de época, Manuel escribió lo siguiente: 

 

Anábasis 

Edición bilingüe 

Traducción y notas de José Antonio Gabriel y Galán 

 

Por Manuel Monterde  

 Uno de los poemas o de las estructuras poéticas más significativas y posiblemente 

importantes o influyentes del siglo veinte, resulta ser Anábasis. 

“El viaje asimismo, montado en una silla de montar” en una burda traducción literal, que 

escribió Alexis Saint-Leger, mejor conocido como Saint-John Perse, es un poema escrito 

en prosa, una estructura poética, basada en el conocimiento de la realidad y del mundo, 

poema épico admirabilísimo, lleno de resonancias, y sorpresas terrenas, y del 

conocimiento. Es un viaje al interior de sí mismo, en planos del mundo basado en el 

conocimiento de diversas ciencias.  Escrito por un poeta que es traductor del griego y el 

latín, al francés. Polifonía de sentidos escritos en prosa.  Demuestra la capacidad del 
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poeta, y muestra la capacidad expresiva de las lenguas de los diversos países que al 

traducir la obra, la adoptan. 

Anábasis resulta ser una suerte de milagro cargado de historias, en un poema 

estructurado mediante un soporte musical que adquiere los sentidos o el sentido de la 

mismísima realidad fantástica. 

Los más grandes poetas del siglo veinte escriben sobre esta obra, desde Anábasis la 

poesía tiene un antes y un después. Del viaje al interior, al descubrimiento de la realidad. 

Maravilla de la poesía moderna de nuestros tiempos, los tiempos que justamente, están 

por venir. 

Así escribe de los poetas, da “saltos de jabalí”, y escribe sobre Isaac Asimov, sobre uno 

de sus libros: Grandes ideas de la ciencia. 

Que resulta ser para Manuel, el que hace los más sorprendentes recorridos por la historia 

del pensamiento científico a lo largo de toda la historia de la humanidad. 

Con una traducción de Miguel Paredes Larrucea, vemos la versatilidad de 

interpretaciones que Asimov realiza mediante los planteamientos críticos que los filósofos 

y científicos desarrollan, para entender y medir el mundo. 

Podemos decir que en este amplísimo recorrido vemos la búsqueda de la verdad, pero 

desde los métodos de comprobación que la ciencia establece, y en la diversidad universal 

o del universo, de las realidades del hombre, las mediciones, descubrimientos, leyes, 

ciencias aparecerán a lo largo de la historia, en la medida que éstas son verificables, y 

son o serán una respuesta que además de cierta sea comprobable. Generando así, en 

esa medida, sus propias leyes, propiedades, capacidades, y demostraciones. 

En este devenir el hombre descubre el universo. Pero a partir de las diferentes crisis que 

enfrenta mediante el proceso amoroso de la razón y del conocimiento.   

Este libro es el camino de la verdad y los descubrimientos científicos, con filósofos y 

científicos de todos los tiempos. Es por lo tanto una obra admirable. Para Manuel este tipo 

de obras, en las que la verdad se aborda desde la ciencia, desde la filosofía, desde el 
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lenguaje, la literatura, o la fe en la certeza del corazón, o en los números, era algo 

increíble, puesto que la polivalencia del lenguaje del poeta Monterde siempre será 

evidente, de la palabra al signo, del signo al símbolo, del símbolo a la metáfora, de la 

metáfora al silencio ya la pasión. A veces llegar a la imagen cuesta la vida. 

Sería inconcebible que un poeta y erudito como Manuel, apegado a la tradición goliarda, 

no sostuviera viva esa vena revolucionaria de ser contestatario, de ser crítico, de verse 

involucrado en  los movimientos sociales, no sería posible sin leer sus fortuitos encuentros 

con Eduardo Galeano, ni Galeano sería posible sin José Enrique Rodó, ni serían posibles 

sin Eduardo Milán, uruguayos los tres, a quienes con frescura, y casi devoción Manuel 

leía desde la temprana edad, para él Rodó era un advenimiento que retomaría  Emanuel 

Carballo, en el sentido de ver el nombre de una de sus publicaciones.  Ariel, y sabríamos 

de Galeano porque eran justamente las Venas Abiertas de un continente que había 

sufrido los ultrajes, abusos, despojos, robos del vecino del norte, y de los vecinos llegados 

de Europa: Francia, España, Inglaterra, Portugal, al final como cristalización del 

imperialismo, serían los yanquis los más representativos de las posteriores fases de 

explotación. Al respecto venía en esa relatoría y comentarios de diversos autores lo 

referente a Las venas abiertas de América Latina, de Galeano la siguiente apreciación: 

Obra ensayística que reúne la serie de estudios que el autor hace para ponderar la 

relación de hechos y abusos cometidos en contra de los americanos, y en contra de las 

comunidades indígenas de todo el sur del Continente Americano. 

Su visión incluye México que también es Norteamérica; en donde denuncia la explotación 

de que fueran objeto los indios a la llegada de los españoles, en la minería, con el carbón, 

en la tenencia de la tierra, con la agricultura, en la construcción de los templos con la 

explotación inhumana de los indios.  

Galeano pone en relieve la importancia que tiene la visión del Barón de Humboldt, en la 

realidad política de nuestro país en ese momento de la historia. Demuestra los abusos de 

poder, la discriminación, y la historia de los sucesivos despojos. Las vejaciones son 

además de innumerables, descritas con la información sustentada en una historia verídica 

de los abusos de poder, de los crímenes del pasado, y en algunos casos del presente.  La 
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explotación, el asesinato, las expropiaciones, resultan ser el caldo de cultivo de esta 

historia reciente de nuestra América India. Las venas abiertas de América Latina, resulta 

ser una obra fundamental en la búsqueda de la verdadera interpretación de los hechos 

que tuvieron que ver con la conquista y colonización. 

Obra que faculta al lector los caminos para entender las verdaderas relaciones de poder 

que se han sostenido con los indios o principales de América.  Más adelante relataría 

Manuel que éramos o estábamos insertos en ese derrotero de los países en desventaja, 

ante los abusos, y vejaciones de los vecinos del Norte. 

Insistía en señalar que Galeano presentaba una visión desgarradora y crítica que pesa 

sobre el Continente Americano, que definía las relaciones socio-comerciales de los 

capitalistas o de los inversionistas extranjeros que han asolado nuestra América India, 

que integran América Latina. Para nuestros lectores, quizá resulte extraño presentar a 

modo de relatos breves, las opiniones que de los autores Manuel Monterde realizaba, a 

manera de ejemplo. 

Por lo que he insertado los textos y comentarios esperando que nos permitan adentrarnos 

en la personalidad, en los derroteros, en los conocimientos que se tienen sobre los 

autores que Manuel leía con cierta regularidad, con el fino interés en demostrar que era 

alguien poco usual, y de quienes se tenía la certeza de saber que sí sabía.  

Otro de los ejemplos que me gustaría presentar es el texto en el que Manuel hace 

algunas apreciaciones del querido Jorge Luis Borges. Apreciaciones del autor que ha sido 

leído por todos nosotros, y que nos lleva de la mano por los sorprendentes caminos del 

conocimiento, erudición y talento. 

En el libro Borges por él mismo, en el poema el general Quiroga va en coche al muere, 

nos “dice “en el admirable recorrido por su poesía; muy argentina, entrañablemente 

americana y por lo tanto universal. Como si hubiera sido escrita a la manera de una 

milonga, un poco, tal vez; emparentada con el tango, pero también en afilados y puntuales 

sonetos. Con esa discreta y susurrante voz, que desgarra, pero con sentidas raíces 

históricas, y tal vez, con esa nostalgia enamorada del pasado que poseen algunos poetas 
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argentinos, nuestro querido Borges: el inmaculado, abre la partitura de este Borges por él 

mismo. 

He de hablar por ahora; de  esa enorme fragilidad que tienen los poetas invidentes, los 

que  escuchan el eco de los tiempos, y en ellos: el origen de las palabras, con esa 

hermosa y siempre viva manera de tañer la flauta, pero de nombrar lo innombrable o lo 

apenas  presentido, el Che Borges, sigue en el breve pero intenso y deleitable discurso 

del poemario, en lo que viene, habría de  ver venir,  el poema Conjetural, el de los Dones,  

donde Borges por sí mismo, o ensimismado, en las idílicas alturas de su pensamiento, en 

las estructuras mentales, suma a la poética, la maravillosa capacidad de introducir en la 

lírica, la capacidad discursiva del análisis, del pensamiento, para así escribir poemas para 

el discurso amoroso de la razón, o de las razones  maravillosas que tiene la poesía que él 

nos ha brindado. 

Fragmento del poema Conjetural 

Oír la propia muerte, los cascos de los caballos, y “el íntimo cuchillo en la garganta”. 

Como si la poesía fuera; la dosis de frescura y amor que el pensamiento reclama. 

Veremos para finalizar, acaso asaltados por el júbilo; la entrada en escena que cierra con  

el Fragmento del Poema de los Dones  

 

¿Cuál de los dos escribe este poema? 

¿De un yo plural y de una sola sombra? 

¿Qué importa la palabra que me nombra? 

¿Si es indiviso y uno el anatema?  

Para el poeta Monterde, la relación de Borges, con Carlos Fuentes, con Octavio Paz, o 

con Jaime Sabines no eran meramente ocasionadas por la hermandad que los territorios 

de la poesía nos brindan, por ser en nuestra condición de hombres de América, 
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americanos; sino porque es en el fondo de todas las cosas, la corriente del saber, la 

corriente del sentir, la corriente del pertenecer, la que nos llena de sentido y de tragedia.  

Si vemos el luto de los mineros de Pasta de Conchos o si vemos el accidente y el 

salvamento de los mineros de Chile, resultaría vano decir que de alguna manera es el 

mismo luto, y  resulta ser la misma celebración, nos sabemos parientes, por la sangre de 

las comunidades indígenas americanas, que son las culturas primordiales, y que 

tristemente la pobreza nos estigmatiza porque nos nombra, así como nos nombran los 

ensayos de Borges, los poemas de Huidobro, de Sabines, las novelas de Roa Bastos, y  

en la narrativa del propio Celorio,  por lo que según creo, resultará importante  leer lo que 

de él escribió Manuel Monterde que dice que en  El velorio de mi casa y otros textos, 

prologado por  Vicente Quirarte; Celorio relaciona la arquitectura con la literatura, el hecho 

de hacer prosa con la de edificar, darle altura, hacer un edificio, crear una estructura. 

Representativo considera Quirarte de Celorio, que tiene las venas en la ciudad de México, 

concretamente en Mixcoac. 

Las palabras describen esa relación amorosa con la casa, con los momentos vividos allí, 

en ese espacio, ante las paredes inmensas. Una suerte de relación entrañable, que 

vemos crecer y la vimos abrirse a los sentidos y a las palabras. 

Claro, fluido, lleno de reminiscencias urbanas, describe su “amorosa relación con su 

casa”. Funda en su ideario cotidiano el espacio vital para vivir, y de alguna manera morir. 

La vida ahí, está enmarcada por la querida intimidad, pese a las acechanzas, pero, sobre 

todo, porque logra describir ese pequeño mundo misterioso y lleno de palabras, como si 

esa casa, su centro vital fuera: “no el lugar donde mora el olvido nerudiano”, sino el lugar 

donde mora la nostalgia. Como si los días fueran de pura miel y de los recuerdos; para 

ser exactos, del cuerpo de la nostalgia.  

Qué pródiga vida y hermosura de las palabras, desde el espacio vital privado, íntimo, 

cercano a la otra vida, a la otra orilla, de la perpetua relación con la edificación, hasta 

llevar al lector al maravilloso encuentro del lenguaje; aparejado, unido en la descripción, 

como si las palabras pudieran ser acaso de piedra, o de ladrillos rojos. Maravilloso 

encuentro con la casa y con la torta cubana; a las tres de la mañana, al fin barroco; con 
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cebolla, tomate, chile. Obra que a los ojos de Manuel resultaba ser: Una deliciosa 

rebanada de pan de la memoria. 

Estos son los textos, de la Antología de André Bretón de la Colección de los poetas de la 

banda eriza, dice:  

La Antología de André Bretón, edición bilingüe; permite al lector que así lo desee, leer la 

selección antológica que los editores realizan en español y francés. 

Inicia con un poema dedicado a Giuseppe Ungaretti, poeta italiano, autor de Sentimiento 

del Tiempo, miembro de la corriente de los herméticos, con quien mantuvo amistad. Más 

adelante le dedicará otro de los poemas a Benjamín Pérez, lo cual demuestra esa filiación 

grupal, de intereses mutuos y estéticos. 

La Antología de este maravilloso poeta; Bretón, miembro de la generación, o de la 

corriente surrealista, de principios del siglo XX, fue quien, junto con otros autores, lograron 

influenciar o hacer mella en otras disciplinas, que sumaron a su creatividad, la estética del 

surrealismo, dado que lo integraron como un esquema de realización y logró sin 

proponérselo, ser una línea de “conducción” para la poesía, la pintura, el cine, y otras 

artes. La Antología resulta ser una obra muy accesible, además de ser sumamente 

disfrutable. Sobre todo, cuando sabemos que los elefantes pueden ser una enfermedad 

contagiosa, como diría Paul Éluard. 

 Ya en el caso de este poeta mexicano, que fue amigo de Los Contemporáneos, y que fue 

compañero de Octavio Paz, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, nos dice lo que a 

continuación presentamos en Cerca de lo lejos, de Elías Nandino, Octavio Paz, 

Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Ali Chumacero, Javier Villaurrutia entre otros, 

viven insertos, en la lenta gestación de giros y vueltas de la poesía en México. 

 Logran ser integrantes del grupo de nuestros más grandes poetas. 

El libro que les comento: “Cerca de lo lejos”, representa una posibilidad manifiesta en la 

habilidad y ductilidad de Elías Nandino, para escribir poesía.  Elías Nandino es quien nos 
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recuerda sobre la inverosimilitud y sorprendente capacidad de flexibilidad y capacidad 

expresiva del lenguaje, como de la sensibilidad expresa más alta en Nandino. 

No todos los poetas logran darle la forma al viento, y convertirlo en palabras.  Elías 

Nandino lo hace y de qué manera. 

Elías Nandino va de la más transparente sencillez al domino absoluto del idioma. Hace 

que el lector maravillado, se vea felino al fin, por el don de atrapar con giros en el aire las 

palabras. 

 Sin duda es un enorme poeta mexicano, que domina diversas formas poéticas, resulta 

ser uno de los grandes versificadores de la lírica del siglo XX. Otro caso es el joven poeta 

Samuel Noyola, en su Tequila con Calavera, poeta y colaborador de publicaciones 

saltillenses como De Viva Voz, Samuel Noyola reúne en Tequila con calavera la densidad 

y barroquismo que le caracterizan en su poesía. Colaborador cercano a Octavio Paz, 

vierte sus pócimas secretas, las páginas abiertas que en sus páginas dota de sapiencia y 

de estética en las configuraciones verbales. Dueño de la forma, y admirador de Góngora, 

se hizo amigo de poetas y narradores saltillenses. Armando Alanís, Martha Margarita 

Tamez, Alfredo García, y del que esto escribe. Presentado a la sociedad de los poetas en 

el Segundo Encuentro de poetas en la ciudad de Monclova, por Javier Treviño Castro, 

Samuel Noyola era desde aquellos años, seguidor de Ricardo Castillo, y era la promesa 

de verlo convertido en uno de nuestros más grandes poetas. Hace algunos años, no 

sabemos cuántos, se dejaron de tener noticias sobre él.  La Editorial Vuelta, que fundara 

Octavio Paz, muy acertadamente lo publicó, y le dio esta edición que podemos leer en la 

Biblioteca Central. 

Tequila con calavera, es una celebración a la forma y a la fiesta, a la palabra y a la 

poesía, reúne la intimidad más alta de la poesía de Noyola. 

Así se daría dentro del ciclo de lecturas a realizar en la librería la presentación de Rogelio 

Reyes Reyes, con el libro Vocación Incómoda, sobre el crítico Emmanuel Carballo, de lo 

cual Manuel escribiría lo siguiente. 
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En las presentaciones de los libros 

Por Manuel Monterde 

Siempre que asistimos a la presentación de una obra, como es el caso, lo hacemos desde 

la perspectiva que  nos ofrece, pero a partir de la mirada propia, de la visión y desarrollo 

de la misma, desde los soportes y en referencia a sus relaciones contextuales e 

intertextuales, sobre lo que 

sucede a veces, dentro y 

fuera de sus linderos, sobre 

lo que acontece y sobre lo 

acontecido, desde el centro 

de su cometido, y en la 

periferia, lo digo aludiendo a 

Umberto Eco en referencia 

a la completitud de un 

trabajo, a la obtención feliz 

de un universo cerrado-pero 

abierto, vemos lo que el 

trabajo en cuestión nos 

brinda. Trazamos, por así 

decirlo, el camino al quid, al 

centro de su contenido al 
punto de sus objetivos. 

 

 

 Al hacerlo de esta manera, logramos entender y hablar de los elementos que la integran, 

para expresar y hablar de nuestra experiencia en su encuentro, recurrimos a las 

ponderaciones, comparaciones; análisis, pero al mismo tiempo, para hablar y develar lo 
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qué nos ofrece, debemos verla en el decurso de la misma, para saber los grados de 

certeza y ver los aspectos que atiende, para ver en continuo, la relación que sustenta con 
la forma y el contenido.  

 

 

Rogelio Reyes Reyes, Jaime Torres Mendoza, José Domingo Ortiz Montes y Francisco de la Peña 
Saucedo, en la Librería Carlos Monsiváis, en la ciudad de Saltillo. 

 

 Asistimos a  la fundación de la relación de sentidos y de significados con el autor,  

buscamos la intencionalidad de la misma, trabajamos con el significado, con el alcance, 

con la verdadera repercusión del trabajo en cuestión; Rogelio Reyes ha trazado un poco 

la fenomenología del acierto, lo traduzco y lo explico; fenomenología implica, a mi manera 

de ver, hilar la  serie de sucesos o acontecimientos que remitidos a su raíz primera, o a 

sus principios rectores, propicia  una serie sucesiva de orígenes y  hechos, de sentidos, a 

los acontecimientos que a partir de su investidura, generada  por la razón, crean una 

visión de la verdad o de la certeza que la obra enuncia. Sobre todo, cuando se trata, como 

es el caso, de una obra verdadera y crítica. 

Vemos, por su contenido, la importancia que tiene para la literatura y descubrimos en la 

propuesta de la obra, los alcances y la envergadura suficientes, como para mostrar   esta 

naturaleza admirable de las letras mexicanas, la relación que establece de manera 
comprometida con el desarrollo de una concepción crítica. 

Sin duda como un referente, el poeta Monterde, valoraría, dado que plantea según 
pudimos corroborar, una metodología de estudio para la literatura mexicana del siglo XX.  

Sobre el poeta y matemático Eblaha Rajim, Manuel guardó cuidadosamente los archivos 

que tenía de él y que había logrado obtener de la librería. Las anotaciones, textos, 

ensayos sobre este singular personaje, habían sido resultado de un trabajo en equipo que 

un grupo de investigadores había realizado para deslindar la importancia de la obra de 
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Omar Khayam y delinear la perspectiva histórica y cultural de Rajim, así como de Al 

Juarismi, matemático, historiador, inventor del algoritmo y de las reducciones que derivan 
en la creación del álgebra. 

Omar Khayam era el poeta persa del siglo IV A. C. que había compuesto el Rubayath, era 

el que prefiguraba el Alif “la letra primera de un nombre sin final”.  Eblaha Rajim había 

sido un guerrero árabe del año 1300 aproximadamente y sus poemas cifraban en los 

números una extraña poética del azar, así como era autor de la maqama, narrativa en 

verso, con un personaje más o menos gracioso que según Monterde sería el antecedente 

del pícaro en la literatura española.  Al-Juarismi, matemático, astrónomo, y geógrafo 

persa, había sido el inventor del algoritmo, y era su antecesor, del 780, al 850. De Eblaha 

se pudo constatar que era conocedor de la prosa rimada hebraica española, mejor 

conocida como maqama, que expresaba en su dominio y destreza el poeta Yehuda Ben 

Salomó al Harizì en 1165, Eblaha sabía el maqama como agua corriendo río abajo, su 

permanencia la fundaba en la memoria escrita y en el conocimiento de esta obra que 

demostraba de manera evidente. 

Para Manuel los tres personajes implicaban la fascinación que se puede tener por el que 

sabe el sentido y significado, al nombre de la materia y el espíritu, es decir, de la poesía 

que nombra el universo infinito y de los números que estiman la simetría del universo. 

Como un camino de la razón, Manuel guardaría los puentes que durante años había 

realizado de los poetas y matemáticos persas y árabes, cada vez que Manuel sumaba o 

restaba alguna cantidad evocaba los desiertos y los soles, las distancias interminables 

que seguramente cabalgó en la época de las cruzadas de Eblaha Rajim. 

Por la fascinación numérica, algebraica, y del azar, que Rajim tenía, El juego del Alif, era 

el homenaje que Monterde hacía a Omar Khayam, un increíble juego de cartas donde 

combinaba el arte, el azar, los números, para que fuera el lector el agraciado entendedor 

de las palabras y de las combinaciones inauditas e interminables que el juego y el azar 

ofrecían. Se trataba de la escritura de un poema infinito, donde como es natural, debía 

entrar en la trama el azar, y los lectores o jugadores. 
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La búsqueda incesante de Manuel Monterde por lograr establecer una piedra fundacional 

era notoria, una prueba de ello sería esta breve muestra del bestiario, del poeta que sigue 

siendo todavía una obra inédita de la cual, se habían leído dos o tres textos en la librería 

del FCE. 

Bestiario 

Descripción y origen del maravilloso mundo de los animales que han poblado la vasta 

tierra, desde el principio de todos los tiempos. 

Los elementos naturales, como el aire, el fuego la tierra, el agua también han sido 

incluidos. 

Sin olvidar claro está la quintaesencia que es el hombre; que desde la remota antigüedad 

ha sido considerado como el centro del Universo, lugar que ha tenido desde la noche de 

todos los tiempos. 

El Aire 
 
 
Nutre de movimiento y fuerza a los seres vivos, algunos filósofos y poetas de la antigüedad dicen 
que dios nació en el aire, “es como un suave soplo en el corazón de los hombres”, ahí anida la vida 
de los destinos, el camino de la buena fortuna y a veces de la dicha. 

 
También sabemos que el aire y el viento dieron el impulso a las naves que cruzaron la mar océano 
de Cristóbal Colón. 

 
Hay quienes afirman que el aire es el origen de la vida. 

 
Tiene la fuerza con la cual permite que los barcos naveguen por el mar impredecible de los vientos 
de marzo, ayuda a los valerosos guerreros a encarar el sol de los días. 

 
El aire es el fiel consejero de los enamorados, puesto que lleva las canciones más delicadas y a 
veces agrestes a la boca de los novios. 
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Pulsa el aire la fértil dicha de los árboles que estremece el viento, y aunque en esencia es 
transparente, su cara de saber y de sentir todo lo que toca, nos vuelve la mirada llena de 
libertades maravillosas, sabe de los vuelos impredecibles y sorprendentes que las aves realizan 
cuando ven el sol caer en las tardes. 
 
El aire es el giro de la nada hecho olas de transparencia, la delicadeza y suavidad lo hacen ser el 
cuerpo del rumor de los días maravillosos de los árboles, en el otoño viste de suavidades pródigas 
la caída de las hojas. 
 
Ha escrito las más hermosas canciones a lo largo de la historia de los hombres. En las noches de 
primavera calurosa, recuerda al día su inocencia de magia virginal en espera de un joven 
enamorado. 
 
Es dulcísimo y suave, en el verano lo puedes sentir a las seis de la tarde, el viento lleva y trae los 
recuerdos de los niños jugando en los felices días de la infancia. Parece la algarabía de la vida que 
describe la inocencia maravillosa y sagrada de los infantes, es el viento mayor la guía de los veleros 
que cruzan el mar de los sargazos, con el gentil señorío, con el donaire que requería Colón, 
agradeció a la suavidad y su fuerza que lo trajeran a nuestras tierras, es como una marea de 
suaves lunas encendidas por el resplandor de los soles, tiene el cuerpo de las doncellas, y tiene por 
excelencia, las canciones de las tardes y de los caballeros andantes. 
 
Regio surtidor de fuerza, y del movimiento de las olas, agradecen los peces desde el fondo del 
agua, que les lleva el oxígeno airoso al fondo de los mares, los peces que saben, lo saludan y saltan 
sobre el lomo del agua, sobre su fértil estirpe de sirenas de peces voladores, de martín 
pescadores, de caballitos del agua, vemos las lunas de octubre resplandecer en las noches de 
viento, enceguecido a veces, de ira, o lo que llamo yo de las etéreas pugnas; lo he visto 
envalentonado estropearle el paso a las buenas ballenas, como si éstas fueran barquitos o 
barcarolas de muchachas cantando a las seis de la tarde. 
 
¡Ay el viento helado que esculpe en mis sienes! 
 
La dicha interminables de los días fértiles y oceánicos. 
 
La única manera que tendríamos de vivir bajo la gracia de la recia incertidumbre, sería con el 
viento a nuestra espalda o en nuestra cara, igual que si estuviera a solas. 
 
Vendría motivado a decir que cuando yo sea grande; me permitieran por un día; 
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¡Ser el capitán del aire! 
 
 

El Fuego 
 
 
Era un diablillo menor que tomaba la forma de sombras encendidas, tenía por costumbre hacerse 
el cuerpo de los resplandores alados, los mismos que usaron los dragones de la edad media. 
Estaba emparentado con el fuego de los volcanes y de la tierra que arde. En la historia de la noche 
de siempre, era el fuego menor como uno de los personajes favoritos del tiempo, en la densidad 
de la noche. Así caía en la densidad absoluta.  
 
Estaba asociado con la luna y sus refracciones, aunque su cuerpecillo era como el alarido escapado 
de la casa de los avernos, se le asociaba con cuestiones de carácter diabólico porque el diablo 
mayor usa cola y tridente, también porque supimos que es el mejor de los danzantes de la luna y 
la noche. 
 
Por eso entendimos que el vestuario era ridículo. 
 
Lo maléfico está relacionado con la danza de los siete velos, los cuales giraban en torno a la fogata 
vestida de resplandores, las llamas azules reflejan la cólera del destello, el rojo implica la sangre de 
otros soles, y el amarillo es el áurea de la dicha y de los encuentros. 
 
A mí me ha tocado amar la luz del fuego y de la luna, puedo decirles que en las noches de frio, 
aunque tiene el cuerpo de la perdición, es ameno y sabroso cuando nos toca su cuerpo de 
calorcillo dormido. 
 
El fuego esta siempre de buen humor, y se la vive danzando, de sus brazos de diosito torpe y 
desahuciado, cuando saltan palabras ardiendo, escuchamos decir que las brasas - sonrisas, 
representan las lumbres cantando. 
 
A veces escuchamos de los dentros de los troncos que arden, salir los silbidos; es como si la noche 
nos dijera: guarden silencio, que ahí viene alguien que busca este fuego, como si el cuerpo del 
endemoniado nos pidiera a gritos; un poco de más carbón que me estoy ardiendo, como si el 
fuego mismo gritara: ¡que me bendigan las lumbres y los soles inclementes en la noche de la 
perpetuidad! 
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Pese a todo, sabemos que el calor habla de sus buenos instintos, su resplandor es de los buenos 
amigos, y su cuerpo enceguecido de curiosidad por estarse ardiendo, demuestra la satisfacción 
que sintieron sus padres, cuando lo vieron hacer sus primeras planas de fuego que se sigue y 
quema, desde el principio de la vida y de la eternidad. Aunque a veces – lo confieso- yo tengo el 
corazón helado de estar viendo estas llamas que dicen tu nombre. 
 
 

La Tierra 
 
 
Tienes la curvatura de sensualidad que hizo que la naturaleza despistara a los millones y millones 
de semillas, puesto que al ser rozadas quedaron tocadas por la gracia y la maravilla de la vida 
germinada. 
 
Por tu cuerpo viven a lo largo y ancho de las cordilleras las montañas, los cerros, las mesetas, las 
llanuras. 
 
Son todas del dibujo señorial de las fuerzas de la naturaleza amiga. 
 
A base de luchas milenarias, pudiste lograr formas espléndidas como los montes Urales, la Sierra 
de Zapalinamé, el Cerro de la Silla, el Popocatépetl, el Cerro de los Picachos.  
En algunos lugares del mundo edificaste caídas del agua tan espléndidas, que más parecen el 
cabello de las hadas madrinas. 
 
Tu cuerpo esta incendiado por los caminantes que llegaron del estrecho de Bering y de los 
hombres que peregrinaron desde hace muchísimos años. 
 
Una de las más altas promesas y alcances que has tenido desde siempre, es saber que en la orilla 
del sueño, aparece el horizonte, tu vida y tu cuerpo le dan gracia y perfilan el alcance de esos 
sueños. 
 
Tu cuerpo de tierra lejana hace sentirnos llenos de nostalgia, como si fuéramos ajenos a tu amor, o 
como si no hubiera sido suficiente haber nacido en estos llanos, en estas serranías, en estas 
montañas amigas y llenas de misterio. 
 
Cada ciudad, cada pueblo, es circundado por montañas, por cerros, por mesetas, por llanuras. 
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En tu cuerpo habitan los hombres, las mujeres, los niños corren y cantan, se toman de las manos, 
hasta parece que dibuja la orilla de la playa. 
 
Cerquita de tu corazón, en los volcanes, vimos saltar la lava maravillosa, dejar salir a la superficie 
los fuegos supremos, más luego supimos por cuestiones de vulcano, que esa lava sería la forma 
derretida de las piedras, tanto así ha sido tu amor que de tan cercana a la locura, fundiste la fuerza 
de las piedras, que llenan de dicha y de corazones pétreos, vives ahora amiga, con el corazón 
fundido en piedra. Yo quisiera ser un hombre que guardara en la mente, en la memoria, los 
infinitos parajes, sitios, paisajes, lugares lejanos que te forman el cuerpo o que has sido pulida por 
el viento, por los árboles que germinan, por los ríos que bajan con toda la fuerza del mundo y has 
sido el emblema de los pueblos, porque la patria es el lugar donde crecieron nuestros padres. 
 
Eres el cuerpo y el alma de la fiesta. Qué dicha tan grande la de morir viendo de cerca tu cara, 
sobre todo, si la luna nos toca con el resplandor suavecito de la noche. O mejor aún, si el día y la 
mañana huelen a tierra mojada. 
 
 
 

El Agua 
 
 
Por tus manos de ángel en reposo, dejaste crecer los millones de formas impredecibles que tienes 
por dichosa. 
 
Apenas hecha de los destellos de luz, la vida creció por ti, como si fueras un toque sorprendente 
que abarcaba todos los cristales y todas las sorpresivas formas que tiene la vida de ser y de vivir. 
 
La forma del arco- iris sujeta a la transparencia y al verdadero nacimiento que tiene la luz, es algo 
que te debemos. Transparencia en vilo que tiene su maravilla y le da cuerpo a las formas que te 
contienen, eran las olas de quietud la voz unívoca y diversa. 
 
Ceñida de tu cuerpo de agua, fuiste diversa y versátil, desde entonces: andas en boca de los 
objetos que te guardan, como si fueras una clarividencia en el acto de nombrar. Si decimos taza o 
vaso, boca llena de suavidad y frescura o si nombramos lluvia, nos dejas llenos de ti como si fueras 
una divina providente de los elementos que te contienen. 
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Admirable y llena de vida eras como un animal sorpresivo, dispuesta a dar vida a lo que tocas, 
estás emparentada con la luz, y la tierra, con los surcos sembrados y con los sueños de los que te 
aguardan. 
 
Por tu adivinanza a flor de piel, de agua que se convierte en aguacero, vimos crecer en la historia 
de los hombres, antiguas culturas, antiguas civilizaciones. Admirable y unívoca: con tu cuerpo de 
agua en desparpajo llenas las habitaciones de resplandores de agua y de vida. 
 
Aunque no sea de esa manera en la que estas acostumbrada a ser y a sentir, eres de las caídas del 
cielo la mejor bienaventuranza para los labradores, para las aves, y para los mamíferos. El agua 
contenida en grandes cantidades hace los lagos, si corres mansamente, eres como una canción 
que los campiranos designan como riachuelo, si contienes grandes extensiones de agua, eres la 
laguna o la presa y si bebes emocionada la distancia hacia debajo de las nubes, a la tierra, es 
porque ya bajas en la lluvia a saludar tierra firme. 
 
Eres de las que caminas con diferentes métodos de aprendizaje a ser agua, a ser en hielo, y a vivir 
en la lluvia. Aunque sabes por excelencia de la altura, ser en la nube, le das forma a los deseos más 
sorprendentes que hay en la tierra. 
 
Cuando habitas los campos, enciendes la esperanza de los campesinos porque sueñan contigo las 
posibilidades de agua y de buenas cosechas. 
 
Por el solo hecho de hacer que las flores crezcan en la faz de la tierra, te ganaste el respeto de los 
niños de la primaria, de la secundaria, y por la agonía que representa de ti, saber que vienes en los 
maremotos o en los ciclones. 
 
Sabemos que en ciertas ocasiones eres y serás tocada por la valentía que guarda la naturaleza en 
ti, para tu cuerpo de novia enceguecida por el amor. 
 
¡Que felicidad! ser tu amigo en las zonas de poca agua, donde las flores de las plantas son espinas, 
o donde se ven tu llegada cada veinte años. 
 
Yo sé de lugares en la tierra donde no ha llovido en más de mil años, y otros, en los que nunca ha 
llovido, eso para mí representa quieran o no, la forma más perfecta de conocer a los que han sido 
infelices. 
 
Amiga; tu cuerpo, aunque es de agua, me demuestra que está hecho de manos de azucenas 
húmedas. 
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La suavidad y frescura de tu cuerpo, es algo que nos hace ser más felices en la faz de la tierra. 
Gracias corazón por ser de agua. 
 
 
Otro de los libros de Manuel, Et Al  

Monterde era dedicado y a veces obsesivo. Su relación con la naturaleza universal de los 

números está apuntalada en esta obra. Y de cómo los números se convirtieron en 

palabras. Veamos este ejemplo: 

Uno 

El principio indescifrable escrito desde la remota historia de los hombres. 

Uno es la Historia primigenia de la vida y las especies, de los sabores, colores, y flores 

abiertas al espacio. Al intersticio de la oquedad habitual. El uno es el principio de las 

deidades, y marca la pauta entre el antes y el ahora. Antes del uno hubo el cero, pero de 

él hablaremos cuando lleguemos a los linderos del infinito, o a las faldas de la oquedad. 

Dos 

El dos cruza la mente llena de ambivalencias plurales, sube por la torre de luz que cifra el 

horizonte de anzuelos de oro en segundos. La relación del orden numérico está ceñida a 

la historia de los amaneceres inconclusos, y al devenir del desastre de los hombres por 

medir el tiempo de la vida. Vemos en el dos, la cabeza bicéfala del principio y el fin. No 

sabemos desde cuándo, pero surge del desprendimiento que se da en los de su estirpe. 

 A propósito del tiempo, que lento transcurre… 

Una de las grandes preocupaciones de Manuel era la de sostener desde el análisis, 

desde el pensamiento, sus apuntes filosóficos sobre el tiempo. Aunque recuerdo que 

había escrito textos de mayor extensión sobre ese tema, para ilustrar sus trabajos y sus 

proposiciones de carácter filosófico. Sobre el tiempo, me permito presentar el siguiente 

texto: 
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La caída de las hojas, del calendario  

Apuntes filosóficos 

En el calendario las hojas de cada día, se deshojan en forma involuntaria. 

Manuel Monterde 

Cuando estamos esperando una fecha en el mes, como pudiera ser le fecha de pago, y 

vamos a asomarnos al calendario, contamos los días que deben transcurrir para calcular 

la quincena y vemos con ansiedad, que todavía nos faltan algunos números por avanzar, 

entonces; quisiéramos recorrer los números y los días, para decir que esa fecha llega 

mañana, pero no es así. 

No podemos hacerlo –a veces, siento decirlo– pese a los apuros y urgencias, porque 

sucede que no podremos anticipar los días por vivir a lo que estamos viviendo. Claro que 

es muy obvio. 

Ya sabemos que no anticiparemos días al calendario. 

Creo que ni el mismo dios podría. Dado que él fluye en el tiempo irreversible del todo, o 

del universo. Y porque se caracteriza precisamente por ser o estar siendo en ese ad 

eternum, o pedacito de eternidad absoluta. El tiempo, dicho de otra manera, más 

irreverente y pesada, lleva su propio derrotero, cuelga de la estación del tren, lo hace 

aguardando que los pasajeros partan, en el aeropuerto deja transcurrir y a veces correr 

los minutos para que el avión llegue o despegue. En la ciudad van los hipotéticos 

pasajeros cruzando la zona sur, de cualquier ciudad del mundo para llegar a la cita. En el 

bulevar vemos infatigables miles y miles de autos, cruzando a todo lo que dan, es todo lo 

que pueden acelerar. El tiempo sucede igual para los niños y niñas que juegan rayuela en 

la calle. 

En la casa, esperando la taza de café, para que en dos o tres sorbos que nos queman la 

garganta lo alcancemos a beber. 

¿Esta serie de apremios, de urgencias, de esfuerzos por llegar a tiempo a la cita, no 

forman parte del tiempo infinito?    
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El tiempo, para los hombres de este primer cuarto del siglo XXI, se mueve, se vive y se 

registra de manera muy diferente a lo que estudiaba San Agustín. Nuestras referencias 

difícilmente tienen o tendrían que ver con la eternidad. 

Aunque de hecho estos sencillos ejemplos de ver de una manera sucinta cómo pasa el 

tiempo, no nos hablan del tiempo perdido, ni del tiempo por venir. 

Pero sí demuestran que nos esforzamos por llegar en el momento oportuno o convenido a 

la cita. Estamos cumpliendo con un reloj que tiene que ver con el fin de la existencia de 

los hombres y que ciñe a los mismos a la palabra destino. 

 El hombre vive su vida en el tiempo exacto. 

¿Habría alguna manera de saber cuándo una pequeña decisión? nos cambia el destino, o 

¿cuándo por la muy probable impuntualidad? ¿Alteramos la ruta de nuestras vidas? 

¿Después de llegar tarde a la cita, el reloj infinito, eterno del tiempo, mueve las 

constelaciones para que las cosas sucedan, o dejen de suceder, de tal o cual manera, y 

nos cambie el destino? ¿Habría alguna manera? Claro que no. 

El espacio temporal, el espacio físico del hombre, se mueven en la misma dimensión del 

tiempo ¿o somos nosotros los obcecados transeúntes del universo? quienes tratamos de 

regir  nuestras vidas, con un claro concepto de la temporalidad regida por el presente, el 

pasado,  el futuro, o esa consabida decisión de considerar que lo único evidente y digno 

de considerar como existente,  en función del espacio tiempo, en el que nos 

desenvolvemos en lo que al tiempo atañe: es el presente. 

La histórica y ahora habitual necesidad y antes costumbre, que tenemos los humanos de 

“medir” hasta el tiempo eterno o infinito, nos lleva de la mano a estimar, que esto de ver 

pasar la vida, tiene que ver más con el caos, y con el destino, que con la voluntad o deseo 

de hacer las cosas de tal o cual manera, en el tiempo que nosotros estimamos necesario, 

claro está de acuerdo a nuestras estimaciones consideramos puntual y exacto. Que de 

alguna manera son fuerzas incomprensibles, que en forma inconsciente tratamos de ceñir 

cuando hacemos todo lo posible por llegar a una cita a tiempo. 
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Claro que tiene que ver con nuestra forma de vida, con nuestra concepción, con nuestro 

desarrollo, pero la medición que hacemos de nuestros actos, aquí en la tierra, no serán 

acaso el símil de otros hechos, de otros actos, de otras regidurías mayores que tejen así 

nomás, el destino de los hombres y de la humanidad. De nuestros hechos, de nuestras 

circunstancias, claro que tiene más que ver con el cosmos y con el destino, ese pequeño 

esfuerzo delimita la eternidad. 

Esta idea de la eternidad, o esta idea del Tiempo perdido, o de su búsqueda, o del 

encuentro fortuito con los factores, o personajes, circunstancias, situaciones, que nos 

hacen generar una diferenciación con la vida de escasos minutos y quizás segundos, para 

haber cambiado sin siquiera saber nuestro destino.  

Si es que, en verdad, el destino existe.  No lo sabemos, pero ahora; le faltan algunos días 

al calendario para que llegue la quincena y nos paguen. 

Vale decir que estas y otras notoriedades del destino, o del movimiento rotatorio de los 

planetas, y las señalizaciones de los sencillos hombres del siglo XXI, tienen que ver con la 

vida que vivimos en la mayor aceleración posible, y con el transcurso del tiempo cotidiano, 

de una manera más efímera. 

Vivimos más, aprendemos más, sabemos más, de hecho, creo que nuestra vida es más 

intensa, envejecemos antes de tiempo. 

 Ahora sabemos que nuestra existencia se hace o se ha hecho además de líquida, 

efímera. De alguna manera es un camino para vivir y para consumir el tiempo de diferente 

manera. Por ello; ya no pierdas tiempo, ve a su encuentro, en ésta, tu temporalidad y vida. 

La laboriosidad, las permanentes noches de desvelo, la  ferviente pasión crítica a 

conciencia, la vida vista como una forma  de expiación de las culpas, las que se tienen o 

tuvieron por causas ajenas  a la voluntad propia,  en las que sentía verse involucrado, se 

sabía  inmiscuido, llevado por la secreta  y permanente ira del pensamiento, como la 

suave o a veces dulce tormenta, tomado por  el hecho de haber dejado a su esposa y a 

sus hijos, por irse a la aventura con Perla Alba, la señora Carmela vivía atormentada con 

la relación de su sobrina y Manuel, lo que ya había tenido con él además del gusto y la 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

803 
 

emoción de tratarlo, lo contrario a toda añoranza, que era una suerte de rechazo y que 

Perla Alba su querida sobrina, entendía claramente dado que hacía dos  años vivía con 

Manuel. 

La señora Carmela sabía que una regla de juego en la vida era que era impredecible y 

fantástica, por lo que mientras ella viviera, los dolores y los pesares eran perdurables. 

Manuel, en cierta ocasión, luego de voces y juegos, de acechanzas y alcances inauditos, 

de respuestas impredecibles, y revelaciones efímeras. Se volvería a preguntar por el 

origen del mundo, por el principio de la vida, por las causas primeras de todo, del cosmos, 

de la vida, del tiempo, del amor, trataba de ceñir una idea que le atormentaba sobre la 

muerte, sobre la pregunta suspendida que durante toda su vida se había hecho. 

El conocimiento es mortal, o venenoso. Recordaba a uno de sus grandes poetas: 

 

“He ingerido un enorme trago de veneno” 

                             Arthur Rimbaud/ Una temporada en el infierno 

 

Pese a que entendía que Rimbaud se refería al conocimiento como veneno, a la pérdida 

de la inocencia original, la primigenia inocencia, mantenía Manuel una curiosidad 

incontenible, la cual le había llevado a buscar el frasco de ácido muriático, lo guardaba en 

la alacena del departamento que había instalado con Perla Alba, que ya era su casa. La 

botella de ácido tenía un extraño resplandor, lo había conservado como si fuera un 

compromiso, un pendiente que resolver. En un principio lo depositó en la repisa de su 

habitación, junto a los Diálogos de Platón, luego en la cocina, de ahí al estante del patio 

de atrás, hasta que ese día, sin más preámbulo dirigiéndose al patio tomó la botella, la 

abrió, le dio un trago al ácido que bajó por su garganta, luego otro y otro, en un segundo 

el ardor en la garganta y en la tráquea después, fueron instantáneos, luego el ardor 

bajaría por el esófago, interesando el estómago, le ardía  el cuerpo, como si hubiera 
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tragado fuego limpio, Manuel sentía la urgencia de la muerte, llegaba esperanzado a ella, 

ansiaba su llegada. Sentía un puño en la boca del estómago. 

“Ya pasará, ya pasará”, se decía esperanzado,  la boca negra, ardía,  la lengua quemaba 

como si hubiera tragado tizones encendidos (igual sería el cianuro)igual sería una soga, 

se muere uno, pero así, para Manuel, era como responder la pregunta que la vida le hacía 

o nos hacía desde el principio de la existencia, saber si tenía o no sentido, saber si los 

libros, las preguntas, los hechos, los descubrimientos, los pensamientos, las ideas, los 

recuerdos, las palabras leídas, las añoranzas tendrían o no sentido. Saber si vivir era 

ingerir veneno, era cierto, habría de confirmar, a fin de cuentas, que vivir valía la pena. 

Pero había que saber, entender lo que vendría, el amargo trago de ácido, cumplía su 

cometido. Era como si pudiéramos creer que la vida nos iría envenenando todos los días 

de nuestra vida lentamente.  

Era como abrir la puerta de las esperanzas, como dejar que el viento de la noche entrara 

en la vida, como saber si a fin de cuentas… que la vida valiera algo. 

No lejos de ahí su Esmirna, su exesposa, sus hijos, veían una noche interminable en una 

cena de amigos, Esmirna sufría el acoso de los compadres, quienes insistentes 

reprochaban el hecho de haberlo dejado ir. No fue mi culpa decía; Manuel se cansó de 

vivir conmigo –debo reconocerlo–, o eso parece, porque al final de nuestros días, desde 

hace casi ya dos años, él estaba aturdido o estaba harto de su trabajo, creo que ya no le 

interesaba vivir conmigo, por eso se fue, o no sé… 

El grito de Perla Alba se escuchó por los vecinos de la privada donde vivía, Manuel con 

vómitos de sangre, en el baño: trataba de tragar agua, trataba de abrirse la garganta, 

desesperado se pasaba las manos por el cuello,  pero era demasiado tarde, el ácido 

había corrido  por los intestinos, llegaba al origen de la vida, el derramamiento de sangre 

interno era interminable, en dos pasos más, luego de agarrarse y caer con la cortina de 

baño, Manuel sufría los efectos del ácido, lo retorcían, la sensación de angustia y 

desesperación eran evidentes, vuelcos y tumbos, estaba desesperado, agónico, quemado 

por el ácido que corroía  sus entrañas. 
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Perla estaba ahogada en llanto, a ratos se convertía en gritos, no entendía por qué un 

hombre de la estatura de Manuel, cerraba su vida así. 

Al poco tiempo llegaron los vecinos y sacaron a Perla del baño, luego la fueron a   sentar 

en el comedor de su departamento, veía entrar y salir gente, no entendía que pasaba, 

quince o veinte minutos más tarde llegó la señora Carmela, llegaron más vecinos, a las 

dos horas había mucha gente apostada afuera del departamento. Entre varios levantaron 

el cuerpo de Manuel, sacándolo del baño y fueron a depositarlo a la cama, su cuerpo 

largo y pesado como era, demostraba una cierta corpulencia, casi diluida por los años, su 

cabeza todavía húmeda por los vapores o por el agua del baño, sostenía el aire del 

pensador, del poeta, tal vez del matemático que había logrado bajar una estrella. 

Extrañados los visitantes, veían morbosos el cuerpo de un hombre luminoso y esbelto en 

sus razones, Manuel Monterde, había muerto. Esmirna había recibido la llamada de la 

señora Carmela que le notificaba la muerte de Manuel, Esmirna sentada, dejó el cuchillo 

que tenía en la mano, y con las dos manos se tapó la boca para ahogar un grito, luego se 

mordió los dedos, desesperada, apretaba las manos que fueron cerradas de manera 

intempestiva. Creció otro grito desahuciado, nadie sabía de qué se trataba, la miraban 

desconcertados. Entre llantos les logró decir cuál había sido el motivo de la llamada, la 

muerte de Manuel, por envenenamiento con ácido muriático. La noche del deceso había 

dado un nuevo giro, Esmirna estaba deshecha, sus hijos que la vieron así la interrogaron 

y diciéndoles que su padre había muerto, se escucharon los gritos y alaridos, los 

invitados, los amigos, los vecinos, se fueron a la casa de Perla Alba, a ver que se ofrecía, 

la señora Carmela y su hermana ya habían llegado, trataban de asistirla. El hijo mayor de 

Manuel llegó corriendo, su padre se había suicidado, las razones, las justificaciones, los 

motivos, eran desconocidos, y en apariencia inexistentes. Manuel lo sabía todo, y tal vez, 

lo único que le faltaba por averiguar era precisamente que la vida no terminaba con la 

muerte. 

En la casa de Perla Alba aún sentían la presencia de Manuel, era una luz ambarina que 

tocaba los cuartos, la cocina, el pasillito, las flores del jardín, afuera de la casa, había un 

tumulto, llegaron los del Ministerio Público, era como una cierta suavidad y peso en las 
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cosas, era como si de alguna manera estuvieran habitadas, como si tuvieran una carga de 

ser lo que eran, pero al mismo tiempo, como si hubieran sido habitadas.  

El comedor, las sillas, el librero, el refrigerador, los libros, se veían como recién 

nombradas, era como si alguien las hubiera metido en una relación de seres y de objetos, 

Perla Alba lo alcanzó a ver antes de perder el sentido, y escuchó de cerca el grito más 

que desgarrador, se había quedado sentada en la silla que Manuel acostumbraba a 

utilizar para leer en las noches, desde la cabecera de la mesa del comedor veía los 

alteros de libros, veía los apuntes, y lo veía a él. Era como una pesada carga, como una 

pesadilla, como un infinito mar de dolencias, de inconformidades, de dolores, del 

desengaño más grande que se podría tener ante la vida. 

Una risita estúpida afloraba por la comisura  de los labios de la boca de Perla Alba, era 

como si la demencia la hubiera acometido de golpe, se veía corriendo en la calle enfrente 

de la librería, se veía con Manuel andando de la mano, cosa que hicieron muchas veces, 

era cierto que se hicieron pareja y se convirtieron en amantes, pero no de manera pública, 

nunca de manera notoria, era en privado donde tendrían sus encuentros, donde ambos, 

se entregarían como si los cuerpos fueran de agua y ambos se bebieran en las mañanas. 

También era probable que Manuel lo había hecho por hartazgo, estaba realmente 

cansado de ser el soporte de todo y ella había sido la correspondencia ideal, la 

maravillosa persona que pudo hacerlo feliz, de hecho, se podría pensar que murió feliz. 

En las tardes, en los días, su amor había sido como si naciera en una historia que alguien 

te cuenta. Se trataba de ver y ser; toda la vida. Para él las entregas amorosas de Perla 

Alba eran la demostración natural del amor, el mismo amor que tuvo Dante con Beatriz, a 

quien habría de haber visto una sola vez, en toda su vida y había sido suficiente.  

Sin duda el italiano tendría en el corazón alas de pájaro, ligeras como el viento, y 

dispuestas a librar los ventarrones de la vida y del amor. Los hechos, las circunstancias, 

las diarias convivencias, las comidas, los almuerzos, los jugos, las mañanas espléndidas 

las atenciones, lo habían puesto en el filo de la navaja, tenía que decidir y su decisión fue 

irse a vivir con ella, eso había sido hacía ya dos años. 
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Esmirna lo había dejado ir, así como así, para ella; la poesía aquella que hablaba de la 

libertad, como la primera condición amorosa era imprescindible, era única, era todo. “Si lo 

amas déjalo libre”… 

Lo dejo ir –se dijo, en ese entonces–, porque si me amó en una época, quiero que guarde 

esa idea del amor que nos tuvimos, no quiero que me llegue a guardar rencor, si se cansó 

de mí, prefiero que haga su vida. Yo no lo detengo. Esa vez, Manuel sentía que la vida le 

brindaba nuevas expectativas. Es como si tú fueras en su lugar a ser el del festejo, como 

si no supieras que vivir bajo el yugo del matrimonio te puede alcanzar a destruir, es como 

si no entendieras que los libros que lees, te hacen feliz, te pueden mostrar radiante, pero 

tú sabes que no son la vida verdadera.   

Lo habrían de hacer sentir la necesidad de protegerla, de estar con ella. Pero no era 

suficiente en esos tiempos con verse todos los días en la librería, no era suficiente que 

fuera el loco enamorado cincuentón, el que había sido capaz de dejar atrás su familia, 

amantes que habrían de renunciar a la dicha de ser los esposos “socialmente aceptados” 

estaban proscritos amor, cautivos del deseo, dispuestos a dar la vida para vivirlo. Algunos 

lo vieron como un síntoma inequívoco de la locura que ya de antes le atribuían a Manuel, 

otros sabían que era el arrepentimiento que implicaba dejar a la que había sido la esposa 

o compañera de toda la vida. Alguien recordó al poeta saltillense, Manuel Acuña, alguien 

más pensó que de todas maneras el suicidio era una forma de sacrificio inútil. Esmirna y 

Perla Alba se vieron y ambas se dieron un fraternal abrazo, los hijos de Manuel, 

acomodaban la cabeza del padre, el cuerpo se hundía en la cama, llegaron los médicos 

de la Cruz Roja, y vieron cómo lo iban reconociendo. Por la humedad de la cabeza, en la 

cama, parecía que tenía un aura. Aunque fueron más de quince minutos, Manuel sufrió 

una enormidad, el ácido habría de corroer sus intestinos, estómago, tráquea, esófago, los 

ardores debieron ser brutales.  

La muerte trajo su efecto. La muerte, era para Manuel un hecho más bien romántico, a 

pesar de ser un hombre tan razonable. La noticia del suicidio sería sacada a la luz pública 

en los diarios de Saltillo, algunos lo vieron como un síntoma inequívoco de la locura que 
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ya de antes le atribuían, otros sabían que era el arrepentimiento que implicaba dejar a la 

que había sido la esposa o compañera de toda la vida. 

Al día siguiente, la noticia corrió como reguero de pólvora. La vida era impredecible, sus 

apuntes, escritos, textos, libretas, me los entregaron tiempo después. Algunas ideas, 

temas, las he publicado, pasaron ya tres años de su fallecimiento, en los cuales trabajé a 

detalle en la reconstrucción de su vida, de los hechos, de su obra, me permití utilizar 

algunas imágenes, algunos textos para escribir este libro (creo que era necesario 

hacerlo). 

Ahora luego de contarles esta historia y de decirles que, al día siguiente de su 

fallecimiento, habría de ser velado en la librería y de ahí se lo llevarían a la iglesia. Sigo 

pensando que fue un acierto que no llevaran niños ni escuelas a despedirlo. No era muy 

pertinente llevarlos, ni siquiera los niños o grupos que él había atendido. 

Para todos era entendible que morir así, envenenado, o mejor dicho envenenado con 

ácido, no era muy ejemplificante.  

El 13 de junio del 1998 Manuel Monterde había sido enterrado en el panteón de la Villa de 

Santiago del Saltillo. 

Acudieron sus hijos, un representante del alcalde, dos periodistas que no quisieron ir a 

misa, y que solamente tomaron fotos del panteón. También acudieron algunos amigos y 

familiares lejanos. Para algunos se había confirmado el hecho de saber que la vida era o 

tenía muchísimos elementos, inexplicables, inentendibles. 

Manuel Monterde fue recordado largamente por los visitantes de la librería, sus 

compañeros, David, la señora Carmela, Víctor, la maestra Brenda, lo recordaron por 

largas temporadas, hasta que llegó el olvido. Un día un joven estudiante de Secundaria 

llegó a preguntar por él y sintieron su ausencia, lo que les propició tristeza, a grado tal que 

se dedicaron a buscar fotos, textos, y recuerditos para hacerle un homenaje. 

Con algunos cambios me permití contarles la vida y la obra de Manuel Monterde, de él 

solamente me autorizaron una fotografía, en la que aparecemos juntos en la Librería 
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Carlos Monsiváis. Manuel se queda en el camino y ahora voy a seguir con la historia de 

mi vida, ahora debo volver a mostrar mi integridad para decirles que Manuel y yo fuimos 

buenos amigos, reconozco que le debo muchísimas lecturas y consejos, en una palabra, 

si algo le debo lo mantengo en el nivel que le corresponde; el de la amistad, la gratitud, y 

la lealtad. 

Siempre lo admiré porque era entero en sus reflexiones, se comprometía en la plenitud de 

la vida, en la entereza de saber que lo que sabía lo hacía diferente de todos, nunca 

entenderé por qué tomó una decisión así, no quisiera juzgarlo, en lo personal, culminar 

una vida así, no me parece suficientemente digno, comprensible. Ahora creo que a veces, 

uno puede ser más absurdo que la vida. 

Con los días y con los pensamientos, me quedo en el dintel de la vida, no dejo de   pensar 

que me hablaba del amor, de la integridad, de la entereza, de la entrega, de la vida,  de 

los frutos, de las flores, fue siempre un hombre  muy especial, fue siempre un hombre 

diferente, y creo que  no lo supimos  apreciar, no supimos entender que era diferente de  

todos nosotros, era para  todos los niños, para todas las mujeres, era el que le venía a dar 

sentido a toda la vida. 

Ahora que se ha quedado la ciudad vacía, sin nombres, sin recuerdos, sin espacios  o 

posibilidades de ser renovada, de ser rebautizada, de ser por enésima ocasión, el sitio 

ideal para el amor, para los enamorados, para los que han vivido en este páramo de 

espejos y fastuosidades, de solemnidades y de  farsas, me voy a permitir, para despedir a 

mi amigo, presentarles este último poema que le escribió y dedicó a su querida Perla 

Alba, y que me fuera entregado por ella. 
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PERLA ALBA 
 

Tu boca bien podría nombrar el origen del mundo 

Y hacerme nacer lleno de la suavidad del aire de julio 

Tu boca me haría decir 

Lo inalcanzable 

Y podría yo 

Con esta potestad que tenemos los poetas 

Podría yo 

Declarar que bien vale una batalla 

Con algún dragón perdido. 

Por besar esa boca, 

tu boca que pertenece más 

A la historia de las luchas a caballo 

Y pertenece a la promesa que un día me hizo la vida 

De conocer a alguien tan bella y tan elevada 

que muchas veces los ángeles 

hubieran quebrado sus alas para ser humanos 

por el solo hecho de conocerte. 

II 

Pese al silencio tuyo, te comento: 

me levanté atrapado en un sueño. 
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Caminabas despreocupada en un puerto desconocido para mí. 

Sonriente y de buen humor me dijiste: buenos días, 

cuando quise corresponder el gentil saludo, 

te subiste en un carruaje tirado por seis caballos blancos. 

Me sentí sencillo, y al voltear al cielo a verte, 

me di cuenta que te habías marchado. 

Solamente veía tu boca diciendo mi nombre. 

No pude resistir y te escribí el poema. 

 

III 

Ahora te suplico/guarda tu corazón 

no te enfades 

Los poetas somos como duendes o como extraños animales. 

Cantamos a la menor provocación. 

Tu boca es responsable, Perla Alba. 

 

Llegué a pensar que la vida se había hecho una vez más de las amarguras citadinas, pero 

cuando descubrí los textos que Perla Alba y la señora Carmela me trajeron para que los 

leyera me puse a leerlos con detenimiento, entendía su entrega y pasión ante la  vida, 

quiso ser y vivir en un mundo mejor, vivir una vida  digna, una vida llena de animosidad y 

de reflexiones, las cuales tenían que ver con la curiosidad, con  el arte, con la justicia, con 

la democracia, y se dio cuenta, muy tardíamente, que no era posible. 
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LA VIDA Y EL MUNDO 
 

En teoría, bajo la supuesta vorágine de los temas que las obras tratan, desde la óptica de 

la historia del pensamiento, de la vida, de las artes, sí es posible, sí es prácticamente 

entendible que sucediera, pero lamentablemente no es así en la realidad, en la vida no ha 

sido  así, la gran decepción de la vida la sufrió Manuel, quien enarboló el conocimiento 

como camino y escudo, como posibilidad y respuesta, padeció el saber, la luz, la creencia, 

padeció el fracaso, padeció los hechos que demostraron lo contrario, una sociedad 

corrupta, gobiernos ladrones, secuestros, pobreza, marginación.  

Se dio cuenta que no era posible, se dio cuenta que era demasiado tarde. No lo sabemos, 

lo suponemos, lo consideramos como algo factible, pero no es así, no es lo que 

deseamos hacer ni ver. Lamentablemente el sacrificio de su vida lo demuestra. No fue 

posible. Habíamos fracasado y el primero en verlo fue él, perdió la fe, perdió la esperanza, 

perdió los caminos para obtener las respuestas, pero no las respuestas que en los 

elevadísimos planos se encuentran en la filosofía, las respuestas que tienen que ver con 

la vida, con la justicia, con la igualdad, con la libertad. 

Sabemos y ahora lo he confirmado de una manera trágica, no es posible. 

Recuerdo la carta que José Martí le envía post mortem a Manuel Acuña, le replica el 

suicidio, porque no es un acto de valentía, más bien, y me duele decirlo; es de alguna 

manera un acto de cobardía. No debemos abandonar las naves. 

De mis amigos en la vida, quedaron Cirilo Recio, Jesús Valdez, Arturo Gatica,  Waldo 

Castruita, Inés de León, Arturo Berrueto, Paula Hernández, el guardia Francisco, 

Francisco de la Peña, Rogelio Reyes, Perla Alba, Armando Meza, Alfredo García, Jaime 

Torres, Jesús de León, Javier Fuentes, Fernando Tamez, Mario Gómez, Pepe Medina, 

Ernesto de Alba, Leticia Acuña, Eladio Quezada, Medardo Treviño, Gerardo de la Rosa, 

Diego Ernesto Flota, Rodolfo Franco, Pepe Santos, Lalo Orta, Gustavo García, la señora 

Carmela, quien volvió a la librería llena de la tierra y del polvo de la vida. 
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Yo seguí en mis trabajos editoriales, y luego descubrí que leer, y escribir era como tener 

todas las posibilidades en una, había entendido que si eras tú el que narraba la historia, 

que se trataba de ti y de lo que a ti te sucedía, se trasladaba a la segunda persona, si yo 

hablaba era la primera persona, se movía el interés a unos segundos, o fracciones de 

segundo en el otro, entonces era la tercera persona, de esta manera descubrí que el tú, 

no es el otro, porque el otro siempre sería el alter, el tú es el tú, y se refería a la segunda 

persona. 

Cuando lo entendía como la línea que divide la palma de la mano o de mi mano, pero no 

–más bien, de tu mano– entendía que era el trazo que el destino hacía, era el camino de 

la vida, era la división en el tiempo de lo que tú ibas a vivir, pero era como si yo lo 

estuviera viendo y viviendo, sólo que era a ti a quien correspondía ser el propietario de 

esas experiencias, de esos momentos, de esas historias, de esas relaciones maravillosas, 

sorprendentes.  

 Ahora tú vas caminando por la alameda Zaragoza a las doce del día, el señor que vende 

las paletas de hielo te ve con aires de “yo lo conozco a usted”.  Te dice casi eufórico 

“usted es el otro”. Tú caminas y luego de ver si traes cambio suficiente le preguntas que si 

es el que vende las paletas de limón que tanto te gustan, te dice que sí y esperas que se 

asegure de que así sea, cuando te introduces la mano a la bolsa izquierda del pantalón y 

recorres minucioso las profundidades de la misma, encuentras  que el cambio que traías 

se ha ido, te das cuenta que las llaves de la casa también se han ido, no vas a poder 

entrar, y el señor espera paciente, primero que le pagues la paleta que ya tomaste, y a la 

cual ya le quitaste el papel, no sabes qué hacer y el señor que estaba al principio muy 

atento y paciente está un poco contrariado –te pregunta que si perdiste las llaves, y el 

dinero– es extraño que sepa lo que perdiste, pero  así es, le respondes titubeante que sí, 

y entonces, saca del delantal que trae puesto una pequeña foto la imagen de un mártir del 

siglo XXI que es muy milagroso, es  el mártir poeta que vivió aquí hace algunos años, te 

acercas a ver la foto que debe  tener cierta familiaridad, y ves maravillado que es la foto 

de Manuel, queremos que lo canonicen   –receta el paletero– pero la iglesia se resiste 
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porque era un pecador, pero era para nosotros, los de abajo, un hombre verdadero y 

justo. 

No estás seguro de entender lo que te dicen, no crees que sea cierto lo que estás viendo 

y escuchando, la vida es así, metes la mano a la bolsa del lado derecho donde también 

guardas monedas y ahí encuentras los dos cincuenta de la paleta de limón, le pagas al 

paletero, y descubres las llaves de la casa en la bolsa, el paletero toma la fotografía de 

Manuel rodeada con listones verdes, blancos y rojos, hace la seña de la cruz con ella, y la 

guarda. Ya sabes que con el dinero estaban las llaves. 

Del otro lado del mandil saca la foto de Pancho Villa, es una postal que tiene un texto 

singular, le pides que te permita leerlo, y ves en la parte frontal de la postal, la foto de la 

cara del general Francisco Villa. 

En la parte posterior de la foto, lees: 

 

A ti que enfrentaste a los ricos de México, 

Que tuviste la osadía de luchar por los oprimidos 

Que tuviste la fuerza de ir en contra de los enemigos de todos nosotros, 

Que fuiste el que enfrentó a la iglesia católica 

Porque se demostró que engañaban al niño dios 

Porque luchaste contra la ofensa de la pobreza de todos los mexicanos 

Porque tú eres el camino en la noche 

Porque hiciste justicia –parejo para todos– 

Defendiste a nuestros hermanos los campesinos 

A los desprotegidos 

Porque luchaste para que la vida fuera buena 
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A ti te pedimos que nos ayudes a luchar en contra de la injusticia 

Porque luchaste en contra del que asesinó a Madero 

Te pido que nos ayudes en la petición que te hago 

Desde lo más profundo de mi corazón, 

¡Ya no queremos más muertos ni desaparecidos! 

 

Porque yo sé que los hombres como tú 

Son los que viven para siempre. 

¡Saludos Mi general! 

 

LA CONCIENCIA  
 

Ella es la conciencia de la benignidad, cuando alguien lee este texto y descubre que está 

en lo cierto se solaza, a nadie dice que puede ser todavía mejor, aunque se tendría que 

hablar de la justicia, o de los pobres del mundo. 

A nadie cuesta tanto que el mundo pueda ser mejor, así son las cosas; 

Sabemos que es ella la que traza los caminos de lo verdadero, de los orígenes, de los 

sitios que nadie reconoce sin su ayuda, por ella, y con ella vemos y oteamos los sentidos 

de la razón, de las razones, de los semas, de los días de la lucha magnífica.  

Ella camina sobre sus cuatro costados de diapasón geográfico, está situada en la 

percepción de la instancia verdadera. Ella es la que aun sin ti puede opacar las palabras, 

tú esperas que sean las mejores, o fueran el cuerpo del verde esperanza.  

Ahora el cambio de tono refleja la inutilidad que te ha ceñido durante años. Cada vez, 

sabe que debemos leer porque es la única manera de pertenecer. Ella sabe acuciosa 
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Margarita de los helechos –no se quedó en el camino de las posibilidades– llegó a los 

hechos, que están desparramados a lo largo de toda tu vida. 

Algunos pueden ser sobresalientes, otros no tanto, pero solamente tienen que ver con 

hechos verdaderos de tu vida, los que la distinguen, los que le dan fondo, los que le dan 

forma. 

 Son los que hacen que la vida valga la pena.  

A veces, la confianza mata al hombre, sobre todo cuando los amigos te olvidan y pendes 

como una fruta de las ramas del árbol de la razón, de hecho, tu vida puede ser que 

mantenga o sea un remedo de la vida, de la dicha por vivir, y las noches de esperanza, y 

de los deseos. 

Aunque confíes en la vida y sus designios, sabes que debes insistir, ella lo administra 

como si fuera una pócima secreta de novedades y nacimientos, toca con sutileza los más 

recónditos vuelos, sabe que está sobre los caminos de la utilería divina porque así se lo 

enseñaron desde que fue concebida.  

Entiende que es el resultado de días y noches de esfuerzos, parece que ella no entendía 

las cosas en un principio, pero sabes bien que no es así, camina como cuando vas 

reconociendo la ciudad en la que viviste toda tu vida, estás como acendrado, con asientos 

de la esperanza de verte lleno de oquedades, lleno de resplandores. 

Aunque le teme a la oscuridad, su condición de mujer exaltada les puede hacer creer que 

es una excitación de carácter hormonal. Aunque te canses de repetirlo y de creer que así 

fue, ya sabes que no es cierto.  

Aunque lo niegues, la verás en el cuerpo de transparencias, de insultos, de esfuerzos, de 

deseos inconfesables, solamente abriendo la boca y caminando el cuerpo de la lucidez, 

sabrás lo que estoy diciendo. 

La conciencia tiene cuerpo de luz, y brazos de luminiscencias. 

Ella es muy cercana amiga de la verdad, de la vida, de las esperanzas. 
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Quisiera una vida menos sostenida por la esperanza, no quisiera creer que un día va a 

ser permanente y continua durante todos mis días. 

Aunque ella creció con ese vértigo de sentirse a expensas del mar, ella sabe y entiende 

que su vida queda a disposición del destino de los razonamientos, los que la vida le 

pudiera dictar, ella lo sabe y lo entiende. 

Podemos afirmar que ha trazado en la geometría del cuerpo, sus pensamientos, que a 

veces son o pueden ser nocivos. Sus manos, cintura, pechos, espalda, lo saben; desde 

que le tuvieron que azotar.  

No es por presumir, pero a mí en lo personal, la conciencia siempre me ha tratado con 

beneplácito, siempre ha sido una buena mujer conmigo, aunque ella sabe que, en su 

cuerpo, habitan los desparpajos que la hacen palidecer, no te puede permitir que hagas 

las cosas al ahí se va. Es la exigencia con los tonos de cada brazo incendiados. Tampoco 

acepta las complacencias, ella creció contigo y con nosotros desde que era una niña, 

desde que era un bebé y odiaba las tragedias, desde esos años, creció como un vértigo 

helado y se dio llena de frutos cargados de racimos impredecibles, sus ojos 

desmesurados solamente hablan de su pasión por ser ella. 

 

La conciencia esbelta de la poesía ante la vida 

Tú eres la segunda persona inmersa en esta historia. Tienes el cuerpo de la segunda 

medida del universo, tienes dos manos y pies, y torso y deseos ocultos, tienes también la 

esperanza de ser nombrado y bendecido por los que escriben, aunque es mucho muy 

común que suceda, o eres poco utilizado apareces de manera inconsciente en el otro. El 

otro si es mi amigo porque al igual que ella, vive conmigo; solamente que el otro es el 

amigo entrañable de mis sueños, de mis decesos, está emparentado a sangre y fuego 

con la vida y con los pánicos en mitad de la noche, a veces; veo su cuerpo adherido al de 

ella: la conciencia.  



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

818 
 

Porque se necesita cierta lucidez, ciertas medidas y cálculos de sabiduría, cierta 

perfección de la indolencia para dejarse ir, para dejarse ser, para dejarse acometer en la 

medida en que todo sucede. 

Tú eres el otro, porque tú eres tú, pero tú es la segunda persona, la segunda persona no 

es el otro, el otro es el que está y no está, es el que se ha ido y permanece, es como los 

seres queridos que se nos adelantaron, es como los que se nos adelantaron y no se han 

ido, a veces creo que tú eres el otro, porque estás más del otro lado de la raya, pero no 

eres el otro porque eres lo que digo, es el juego de saber quién es quién. 

Creo que te puedes confundir pensando que eres el otro, pero no es cierto. No es así que 

suceda, porque sabes claramente que el video de la vida está pasando cada segundo de 

nuestros días. Bueno creo que ya te diste cuenta que tú eres tú, el otro soy yo, pero el de 

adentro. 

Desde que murió Manuel se perdieron los controles, las tres personas se salieron de los 

cauces, de lo predecible, de lo discursivo, de lo verdadero, de lo real. Ahora puede 

aparecer uno u otro.  

Yo soy enemigo de esas actitudes; me parece que fueran prepotentes o como si faltaran a 

la razón. 

Te digo que yo soy yo; me encuentro, aunque me encuentro con que soy el otro, el otro 

es, o suele ser, la segunda persona porque eres tú, y ella o él, son la tercera persona, 

estoy como desatado de los caminos del sentido, como si no hubiera asidero de los 

peñones de la altura. 

Estamos en el acimut de la vida, la tierra solamente tiene cuatro polos cardinales, yo 

estoy sentado en el casquete polar del norte, estoy en la cima de las razones, acometido 

por odios, y por enfermedades que tienen que ver con la razón, los odios y las envidias 

me han hecho vivir en mundo de cuadrícula. 

Atesoro los recuerdos, y recupero los días de mi vida. Vivo mi vida a sabiendas de 

entender que es una sola.  
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Pero, aun así, las voces, los vientos, la altura, los cuerpos, la distancia o desde el otro 

ángulo, la lejanía, me han hecho llegar desde ese entonces.  

Aquí ya no hay nombres ni por qué peregrinar por nadie; estamos atados a la caída y a la 

lluvia del verano. Estamos llevados por la suave brisa de la tarde, y somos las pequeñas 

espículas de un valeroso diente de león, ante la adversidad, nos resta solamente la suerte 

o la locura, que, a decir de mis antiguos maestros, puede ser únicamente como una 

suerte de anomalía de la conciencia. 

De buena gana perdería mi nombre, mi patria, mi estatura, mi tradición poética, con el 

nobilísimo fin de saber sobre la historia real y maravillosa de la vida. 

Ahora sabemos que hemos sido reinventados por la herencia de nuestra cultura, de 

nuestro pensamiento, y eso no basta. 

Porque la verdad estética, no tiene parangón, no tiene relación con el ahora, viene desde 

siempre, y estamos aquí, atesorando los días terrenos de cada mañana, de cada instante 

de cada vez, que nos vemos en los niños macilentos olvidados, por las comunidades 

indígenas, de los niños de corazón, que son más valientes que los recuerdos y las 

consignas revolucionarias. 

Ahora mis palabras son la revolución, mis palabras están atesoradas por la osadía de los 

poetas de la revolución, de los poetas suicidas que inventan los nombres de las cosas 

que todavía no existen, los que en un santiamén inauguran las otredades fehacientes de 

sentidos y de significados, los poetas cantores del silencio, los que durante toda la vida 

han declinado servir a lo establecido. Los que han vivido al margen de la vida y de la 

realidad.  

Somos goliardos de hueso colorado. 

Ahora mis amigos, los que durante años me siguieron, los pocos que se han interesado 

en lo que he escrito están aquí, conmigo; es mi sepelio, porque he muerto en lo que 

dicho, lo que he dicho queda como testimonio de mi pensamiento, mi renacer queda 

testimoniado en las pintas que los jóvenes vagos hicieron el otro día en la fachada de la 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

820 
 

iglesia, las verdaderas consignas revolucionarias fueron pintadas en las calles, yo soy el 

que se convirtió en la conciencia popular. 

Soy uno y soy todos en las palabras. Ahora; alguien está diciendo mi nombre. 

Mi cuerpo es la sal de la vida de los recuerdos, el alcance de los deseos. Voy a lo largo de 

toda la vida, a encontrarme en la prodigiosa jugada del destino. 
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5. Un poema en movimiento está abierto a la perpetuidad, su nombre no tiene 
iniciales, y los giros del viento lo pronuncian. 
 
6. Cuando paso por encima del río de la verdad y distingo su cauce, veo sus 
afluentes, escucho sus canciones, comprendo que todo es inútil. 
 
7. Bienvenidos a la certeza de la agonía, hombres de este nuevo milenio, morid 
afortunados… 
 
8. Una vez más volveremos a la madre piadosa, nuestra tierra… 
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José Domingo Ortiz Montes 

 

Nació en la exhacienda del Atascadero en San Miguel de Allende, Guanajuato, en 1956. 

Dirigió la Revista Opinión, en Aguascalientes, en 1977. 

Fundó el Partido Independiente Estudiantil en 1977. 

Fundó el periódico PIE, Partido Independiente Estudiantil, en Aguascalientes, 1977. 

Desde 1978 vive en Saltillo y ha colaborado en los periódicos: Vanguardia, El Diario de Coahuila, El 
Sol del Norte; en revistas y publicaciones como Cultura Norte, Punto de Partida de la UNAM, en el 

periódico El Nacional, Tierra Adentro, Revista Crítica, Espacio Cuatro y en Casa del tiempo de la 
UAM.   

Cursó la licenciatura en letras españolas en la Universidad Autónoma de Coahuila, en la Facultad 

de Filosofía y Letras. 

Trabajó en JUBERT en el canal siete de Saltillo. Diseñó y condujo programa de entrevistas con 
Jorge Bautista Sandoval. 

Miembro del Consejo Consultivo de la Fundación Nacional Nazario S. Ortiz Garza (socio fundador). 

Dirigió el programa De viva voz, en Radio Tecnológico, el cual condujo durante un par de años. 

Colaboró en la XEKS con Jesús López Castro con el Editorial de todos los días. 

Obtuvo el Premio “Armando Fuentes Aguirre” por periodismo cultural de la U. A. de C.  

Ha dirigido un considerable número de publicaciones de carácter cultural, fundó el periódico De 

Viva Voz el 24 de agosto de 1992, con el que obtuvo el premio Nacional “Tierra- Adentro” (1993-

1994) que circuló durante 25 años. 

Dirigió y creó el Centro Cultural Equinoccio. 
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Dirigió el Montaje escénico del “Poema en que el instante se detiene” con la actriz Cecilia 

González Treviño, Segunda Muestra Estatal de Teatro, Saltillo, Coahuila.  

Fundó el grupo “El gran teatro del mundo”, teatro guiñol, con Luis Arturo Gatica y Laura Yazbek. 

Participa en el taller de dramaturgia con el maestro Medardo Treviño, y seleccionan la obra 

“Carrusel de sombras” que es representada y llevada al Festival Internacional de Otoño, en 

Matamoros, Tamaulipas, así como al Encuentro Nacional de Amantes del Teatro, en la ciudad de 

México, y en el Encuentro Internacional Julio Torri, en la ciudad de Saltillo. 

Obtiene el proyecto de trabajo “La Pastorela del Ejido Palma Gorda”. 

Desarrolla el proyecto de Teatro Campesino en el ejido Palma Gorda, escribe la obra o “Cuando los 
muertos viajan en cuaresma”. 

Escribe las obras de teatro “Masaya” que dirige y monta con el actor Pablo González, la cual es 
publicada en la segunda antología Dramaturgia II. 

Escribe y publica en la Tercera antología Dramaturgia III, teatro testigo de la vida con la obra 

“Cabeza de Vaca”. 

Expresidente de la Corresponsalía Saltillo, del Seminario de Cultura Mexicana, ha participado 
activamente en la promoción y difusión de actores, escritores, investigadores y dramaturgos de 
nuestro estado.   

Participó en el Encuentro de Poetas de Mundo Latino en Morelia Michoacán, 2018. 

Participó en el Festival Internacional de poesía Ramón López Velarde en el 2019 Zacatecas, 

Zacatecas. 

Participó como actor en el corto de “Universidad Universo”, de don Adrián Rodríguez. 

Fundó un canal de Youtube, donde ha producido y editado más de cien video- poemas de su 

autoría.   

Participó Con la obra “Carrusel de Sombras” en el Festival Escénico del noreste en el 2020 Nueva 

dramaturgia. 

Participó en el Tercer Festival de la Dramaturgia Saltillense con la obra “Cabeza de Vaca”. 
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Libros publicados e inéditos 

1. Vente conmigo amor, que no es alarde. 
UAC 

1989 

 
2. Si la maldad me habita 

Historias de entretén y miento 

Julio 1997 

Publicación de Consejo Editorial del Estado 
 

3. La noche es un cordero suelto 
Instituto Coahuilense de Cultura 
 

4. Voz que en llamas 
Agosto de 1998 

Consejo Editorial del Estado 
 

5. Canto a Coahuila 
Edición De Viva Voz Editores 
2001 

 

6. Coplas Aventureras (breviarios 13) 
De Viva Voz Editores 

Enero 2005 

 

7. -áginas en Blanco 
Instituto Municipal de Cultura 

Agosto 2005 
Primera Edición  

 

8. Universum 
Edición del Instituto Coahuilense de Cultura 
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Octubre 2005, primera edición 

9. La indecible inocencia, ICOCULT 
10. La lucha de todos los días se funda en el amor    

Consejo Editorial del Estado 

11. Las mil y una maneras de entender que el mundo no es cuadrado 
   Consejo   Editorial del Estado 

12. La revelación del significado 

Consejo Editorial del Estado 

13. El nombre original de todas las cosas y seres del mundo  
UA de C Nombre del libro y Colección 

14. Diccionario de orígenes y significados  

15- Et al / el libro de oro de los números 

16- Bestiario/ y vivitos y coleando  

17.- El juego del Alif 

18.- Hotel de la Media Luna 

Inédito  

19. El silencio y la pasión/ Tratado de la hermosura 

     Autobiografía con novela 

Edición digital del Consejo Editorial del Estado  

marzo 20 del 2021, Saltillo, Coahuila  

15. Piedras Negras, corazón de huesos mojados 
 Aqua Novela, publicación de fragmento en INTERNET 
16. Bajo el signo de Aries 

De viva voz / Editores  

17. Arte poética. /El silencio y la Pasión. Obra incluida  
18. Carpe diem I /Inédito  
19. Carpe diem II/Inédito   
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20. Carpe Diem III /Inédito 
21. Cuando estoy solo / Inédito/ Poemas publicados y grabados en video en internet 
22. Dramaturgia Saltillense I Libro Colectivo IMC 

      25. Dramaturgia Saltillense II Libro Colectivo IMC 

      26. Dramaturgia III Libro Colectivo IMC 

      27. Acimut/Inédito 

      28. Obras dramáticas/Inédito 

      29.- Obras en verso/Inédito 

      30.- Obras en verso libre/Inédito 

      31.-Vocales fantásticas/Inédito 

      32.- El romance del catrín y la catrina  

            Lectura en atril, grabado y producido para internet 

            Publicado por la Secretaría de Cultura, noviembre 2020 

      33. Piedras de alumbre / inédito 

      34. Manuela de Lectura y redacción Secundaria 

      35.Manual de lectura y redacción Bachillerato 

      36. Bajo cero/ Poemas  

      37. El grito/ Poemas 

     38. Máximas y aforismos 

     39. El libro de oro de los minerales/ Piedras de alumbre   

     40. Poema en que el instante se detiene  

    41.-Prosas dispersas 

    42. Punte moreno / novela 

    44.-Textículos 
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    45.-Ya no escuchas el agua Toño 

    46.-Mil aforismos  

    47.-Retablos y poemas 

    48.-Poemas originales  

    49.- Don Nazario S.  Ortiz Garza 

    en la amorosa entrega de toda una vida  

    50.- Diccionario de José Domingo Ortiz  

   51.-Alfabeto de orígenes y significados  

   52.-La tabla periódica de los elementos  

   53.-Ira y destello del amor: la poesía nombra. Libro en cubo  

  54.- Azimut  

 55.-Alfabeto infantil 

  56.-El libro de los ensayos 

 57.- Artículos periodísticos 

 58.- Las vocales  

 59.- Animales fantásticos  

 60.- Pastorela  

 61.- La historia del conocimiento  

 62.- El placer de saber/ ensayo 

 63.- Antología de poemas en verso 

 64.-Antología de poemas en verso libre 

 65.- Insectario 

 66.- Opera prima, Insectario en orquestación.  
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67.-El teatro de José Domingo Ortiz   

       Obras de teatro 

68.- Antología de sonetos 

      OBRAS DE TEATRO  

69.- El Juicio / Obra de teatro compuesta en sonetos 

70 .- Montaje en monólogo del Poema en que el instante se detiene 

71.-Romance del catrín y la catrina 

72.- Carrusel de sombras 

73.-Cuando los muertos viajan en cuaresma  

74.-Sumaya/ Monólogo  

75.- Un día más en la red/ Monólogo 

      o bajo el estupor del condón que se pone con la boca  

76.-Diosito santo: eres terrible conmigo 

77.-Intubado 

78.- Cabeza de Vaca  

79.-Del pensamiento religioso al discurso de la razón / ensayo  

80.- El gran teatro del mundo/ Obras para niños  

81.- I chi li po/ Novela  

               Poemas de cuerpo presente 

82.-El niño dios y yo/poema 

83.- Mr. Trump 

84.- Y de cómo un día el teatro “García Carrillo” 

        se convirtió en una nave ebria  
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85.-Homenaje a Antonio Vivaldi, “Las cuatro estaciones” 

86.-SCRIBD Homenaje a Antonio Vivaldi 

     Sonetos Primavera, verano, otoño, invierno. 

 

87.- Eurídice y Orfeo 

88.- Libro de investigación en Chiapas, editado en Barcelona. 

89.- Carta abierta a su alteza incomodísima el rey Felipe VI Rey de España  

90.- Sor Juana/Homenaje 

91.-Híkuri / Homenaje a José Vicente Anaya 

92.- La obra: Homenaje: Ennio Morricone, Leticia Villalobos 

93.- ¿De qué color sería mi corazón/Poema 

94.- Es cierto que abril es el mes más cruel/Poema 

95.- Parece que hay en la ciudad/Poema  

96.- Que no me vengan a decir/Poema  

97.- Soberbia/Poema 

98.- Carta abierta al General Emiliano Zapata/Poema 

99.-Don Adrián el de Universidad Universo/Poema 

100.-Si un mal hado, llegara por mi casa/Poema  

101.-Don Quijote de la mancha y Sancho Panza 

102.-Homenaje a Carlos Pellicer 

103.- Para saber y vivir / Soneto 

104.- Migrantes 

105.- Marco Antonio Campos / Homenaje   
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106.- ¡Qué país! 

  

 

                           Libros Colectivos y antologías 

 

107.-Once de Coahuila 

Fundación Cultural de Coahuila 
1987 

 

108.-En vez de la llama 

Antología de Poesía 
Envés de la llama 

De Viva Voz – Narro – U A C 

 

109.- Palabras del Norte (Memorias) 

Consejo Editorial del Estado  
1991 

 

110.-La llamada infinita 

   Antología 

   Selección de textos y prólogos Jaime Torres Mendoza 

   Consejo Editorial del Estado 

   1998 

 

111.-El Mar es un desierto 

  Antología y Selección de Margarito Cuéllar  
U.A. de N.L. – Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
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1999 

 

112.- Diccionario Biográfico de Coahuila 

  Arturo Berrueto González 

  Edición del Gobierno del Estado de Coahuila 

  2000 

 

113.-Diccionario Enciclopédico del Coahuila 

   Edición de S E P 
   3ra. Edición  
  Diciembre 2000 

 

114.-      Poesía Saltillense 

Instituto Municipal de Cultura de Saltillo 
2004   

 

115.-Diccionario biográfico de Coahuilenses 

Arturo Berrueto González 
Edición 2005 

Consejo Editorial del Estado  
 

 

 
Biblioteca de las grandes naciones, libros  

editados en Barcelona, que pueden ser consultados en Calameo, 

sitio mundial en internet para leer libros en forma gratuita. 
Xabier Susperregi y otros compiladores 
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116.- Ana Frank / Homenaje Biblioteca de las grandes naciones  

117.- Alejandra Pizarnik Biblioteca de las grandes naciones  
118.-Anotlogía de la Insurgencia Cultural, Federico García Lorca/ Homenaje  

119 .- Auswuichs, Biblioteca de las grandes naciones  

120.-Fridha Kahlo, Biblioteca de las grandes naciones 

121.-Violeta Parra/ Homenaje 

122.-Poemas para Bolivia, Biblioteca de las grandes naciones  

123.-El pueblo unido 

124.-Poesía y arte / Malvinas 

125.-Nasrima/ Biblioteca… 

126.- A cantinflas  

127.- Las trece rosas  

128.-Día de la tierra  

129.- Pandemia  

130.-Nadia Comaneci      

131.-“Che” 
132.-Malvinas 
133.-Marcel Marceau 

134.-Poemas para Chile 
135.- Hipatia de Alejandría 
136.- Cabanillas 

137.-Geoerge Floyd 
138.-Mario Benedetti 

139.-Chile 

140.-Bolivia 

141.-Chaplin 

142.-El día de la tierra 

143.-Giovani López/ Homenaje 
144.-Elías Canetti  

145.-Calendario Oscar Tagle, Guadalajara, Jalisco. 

146.- Memoria del XIV Coloquio Nacional México en 1917  

          En el Centenario de la Constitución.  

        Febrero - marzo 2017  
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        Seminario de Cultura Mexicana 

147.- Investigación en Lenguas, Investigación  
          y Literatura. Universidad Autónoma de Chiapas 2019  

Aprobado por la Universidad de Matanzas, la Habana, Cuba. 

Editado en Barcelona. Impresos en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 

 

Plaquets 

 

148.-Poemas Resurrectos 
Edición de Autor Plaquet de Poesía 
1976 Aguascalientes, Ags. 
 
149.- Cinco en el Tres 
I E B A Plaquet 

 
150.- Poema en que el instante se detiene 

Plaquet, Revista Acento 

Edición Monográfica 
   

151.- Anzuelos 10 aforismos Secretaría de Cultura  

 
 

Publicaciones 

 

153.- Cantata de Sol 

12 números del periódico mural de poesía 

I E B A – U A de C   Coedición Diseño y Coordinación 

 

154.- La Catrina 
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25 números de Periódico de Poesía la Carina 

De Viva Voz 
 

155.- Opinión  

         Editor de la Revista 

          Aguascalientes, Ags.  Prepa de Petróleos  

 

156.- Periódico (Pie) Partido Independiente Estudiantil 

          Editor 
 

157.-Revista frágil 
         Facultad de Filosofía y Letras 

         Universidad Autónoma de Coahuila  

 
158.- Periódico quincenal “Nuestro Tiempo” 

159.- Revista “Entre Líneas” Director Fundador, 

           Escuela Normal Superior del Estado de Coahuila 

      160.- Revista Crítica, colaborador 

      161.- El sol de Coahuila, colaborador 

      162.- Actúa en el “Corto” Don Adrián Rodríguez 

    163.- Funda la Colección Breviarios de Poesía  

               Edición de Coplas Aventureras, de la que es Autor  

Edición De Viva Voz 
2005 

                      164.-    Fundó el Diario De Viva Voz, en Forma paralela fundó la Casa  

Editorial De Viva Voz, que ha editado entre otras la novela” Que nos dejen 
pasar”, de Jesús González, Las Siete Sopas, de Gloria Banda, y Pasión en Azul, de 

Claudia Mendoza, además de otras publicaciones. 
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     165.- Editó el Directorio Industrial 2001-2002 y 2003-2004 

 

166.- El 23 de marzo del 2005 fundó el Diario Virtual De Viva Voz. 

                   167.- Fundó Producciones De Viva Voz (Video). 

                   168.- Diseñó y Publicó más de cien video -poemas. 

                             Disponibles en Youtube 

                   169. -Fundó el Instituto de Capacitación y Mejora Continua. 

 

170.- Ha desarrollado más de cincuenta juegos para niños 

                   171.- Durante dos años consecutivos produjo y dirigió un programa 

                              ” De viva voz” en Radio Tecnológico.   

 

172.- Colaboró en el área de Difusión Cultural, 

           de la Librería Carlos Monsiváis del Fondo de Cultura Económica,   

           de la Coordinación General de Bibliotecas y Librerías.  

 

                 173.    --Actualmente trabaja en la Coordinación General 

                              de Bibliotecas y librerías, en la   Biblioteca Central. 

                              Organiza conferencias, presentaciones, 

                              imparte talleres de lectura.  

                               Dicta conferencias a escuelas. 

                174.-    Durante tres años presidió la Corresponsalía  
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                              del Seminario de   Cultura Mexicana, en Saltillo, Coahuila.  

 175.-     Actualmente trabaja en la Coordinación de Bibliotecas, 

               en la Biblioteca   “Venustiano Carranza” . 
176.-      En la Universidad Pedagógica Nacional, 

               trabaja en la Coordinación de enlace.  

177.-      Escribió y dirigió las obras 
              “Carrusel de Sombras” 

              “Cuando los muertos viajan en cuaresma”,  

               con alumnos de la Preparatoria  
               “Josefa Ortiz de Domínguez”, del ejido Palma Gorda  
               y con el montaje de 

               “Sumaya”, monólogo sobre los migrantes centroamericanos  
               en México y   el mundo. Para reflexionar ante este grave problema  
               de la migración, obras de las cuales es autor. 

178.-     Coordinó el taller de La Pastorela del ejido Palma Gorda. 
179.-     Imparte en la Universidad Pedagógica Nacional; 
               Introducción a la Pedagogía, 

              Teoría Pedagógica 
              Educación y Sociedad en América Latina 

         

180 .- Cursó la Maestría en Educación, con campo en Innovación, 

           en la Universidad Pedagógica Nacional, 
           Saltillo, Coahuila. 2019- 2020 
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Once de Coahuila 
 

En los últimos años ha surgido en Coahuila un grupo de escritores que cultiva en serio la 
poesía, la narrativa y el teatro. Quien se tome el trabajo de leer las revistas literarias de 
reciente aparición en nuestro estado, se encontrará con la agradable sorpresa de que vivimos 
un periodo de bonanza: se escribe mucho y, lo que es más importante, se escribe bien. 
Además, varios autores coahuilenses han venido publicando libros de poesía y narrativa, y 
han obtenido premios a nivel nacional, lo que nos lleva a pensar que algo positivo está 
sucediendo en el horizonte literario de Coahuila. 
 
Sin embargo, este puñado de escritores se encuentra con que vive en un medio hostil a su 
oficio. Las posibilidades de publicar un libro son escasas, y las revistas especializadas se 
venden poco y se leen menos. Así, la mayor parte del material que se está produciendo 
puede fácilmente quedar inédita o permanecer ignorada por el público lector. 
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Ante esta áspera realidad, la aparición de un libro como el presente era impostergable. 11 de 
Coahuila, que edita la Fundación Cultural de Coahuila, A.C., reúne en un mismo escaparate a 
algunos 
autores de la región. No es una antología, porque no están aquí todos los que escriben en 
Coahuila, sino un volumen colectivo que pretende ser una muestra —sólo eso— del quehacer 
literario en nuestro estado. Se trata de cinco poetas, cinco narradores y un dramaturgo que 
comparten la circunstancia fortuita de haber nacido o radicado buena parte de su vida en este 
extenso territorio del Norte de México. 
 

 
 

Vente conmigo amor, que no es alarde  

 

 

 

Presentación U.A. de C. 
 
La publicación de la serie Escritores Coahuilenses, representa para nuestra máxima Casa de 
Estudios, poner en el campo de los hechos un espacio de expresión al servicio de los 
escritores coahuilenses como un medio de comunicación entre los intelectuales y la 
comunidad. 
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La edición de esta obra, obedece además, al cumplimiento de la tarea de difundir cultura que 
la sociedad le ha encomendado a nuestra Universidad. 
 
De esta manera, este trabajo significa no tan solo el rescate y promoción de escritores con 
prestigio, sino además una motivación para otros literatos; valores ocultos, que no han 
recibido ni el apoyo ni la comprensión de otras instituciones que difunden cultura. 
 
Escritores Coahuilenses, compromiso serio, que representa una pequeña parte” del gran 
acontecer y quehacer universitario en su aspecto cultural y humanístico, elementos que le dan 
definición y esencia a la Universidad Autónoma de Coahuila. 
 
El hecho de presentar una edición modesta, no simboliza carencia de contenido, representa 
más bien optimización de recursos, que se traduce en nuevas políticas, coherentes y acordes 
a la situación económica del país, ya que captar y propiciar el ambiente cultural no  
es de ninguna manera derroche de recursos. 
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     Si la maldad me habita 

 

                                  Prólogo de Jaime Torres Mendoza 
 
Toda literatura es un encuentro consigo mismo; una de las tareas de todo creador consiste en 
buscar lo desconocido de sí mismo para ser auténticamente libre. La tarea es ardua y los 
caminos son múltiples. Para un escritor, su sustento es el lenguaje; a partir de él construye las 
estructuras en que fundamenta su búsqueda interna. El sendero de la metáfora, del giro 
lingüístico y de las imágenes encuentran su dimensión exacta en la palabra precisa. 
 
Si la maldad me habita es un texto de búsqueda y de confirmación. De búsqueda porque el 
autor explora su propia interioridad para traernos al presente aquellas ausencias que se 
elaboran a la hora de las nostalgias y que se vuelven tangibles cada vez que la evocación 
emprende el vuelo. De confirmación porque es la expresión de un poeta que se percibe con 
oficio de poeta.Los textos con que se articula Si la maldad me habita son, en realidad 
estaciones en las que el poeta se detiene un instante para recordar que a la existencia la 
conforman momentos de lucidez y de una vivencia intensa que sólo es posible vivirla en la 
morada interior. Cada texto es un retrato trazado desde la magia de la creación, desde la 
primordialidad mítica poblar el desierto que somos. Así, en el horizonte sintáctico se descubre 
la vida, igual que las hojas volando. 
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Poema en que el instante se detiene 

 

 
Edición de José Santana Díaz 

 
 

 
Presentación del autor para el montaje escénico 
 
La creación del “Poema en que el instante se detiene” obedeció a la necesidad que sentí de 
sujetar la realidad que vivimos y que vertiginosa fluye en el tiempo. 
 
El poema plantea su propia realidad y lo vemos subir hasta la conciencia del lector, busca 
hacerlo, participar de “esa realidad” que está ahí y que de igual manera fluye en el tiempo. El 
tiempo del poema es el tiempo que teóricamente se expande en un instante, propone al lector 
converger en el tiempo normal y regular del instante.  
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El lector descubrirá un mundo que rutinariamente vivimos y que es rescatado de lo trivial por 
la variedad de tonos y el enlace de intensidades en que se deviene el trabajo. Propongo, tal 
vez, el ingreso a los resplandores que ofrece un poliedro que gira vertiginoso en cada una de 
sus caras. 

 

 

 
 

 

La noche es un cordero suelto 
 

 Prólogo de Alfredo García Valdez 
 
Domingo Ortiz no obtuvo la credencial de 
poeta en la universidad, aunque se graduó 
en Letras Hispánicos, ni mucho menos en 
una oficina burocrática Gana el título a 
pulso, merodeando entre los cafés, la plaza 
pública y las reuniones de ciudadanos 
ilustrados Hace 25 años que frecuenta el 
espacio desolado de la escritura, asumiendo 
todos los riesgos, en un ambiente que 
parece estar preparado para desactivar de 
inmediato las mecanismos de la poesía No 
obstante, en estas páginas el júbilo susurra 
y el amor canturrea, a salvo de las filas de la 
amargura y del silencio irreversible. Y brilla 
oblicuamente como una suma de insomnios, 
agonías y resurrecciones en el azimut de la 
lira. 
 
La desesperación y la ternura son las redes 
con que el poeta aprehende el cuerpo de las 
doncellas, la velocidad de los niños, la feroz 
indiferencia del prójimo, la soledad de los 
amantes, los árboles empenachados con el 
resplandor del Purgatorio. Pálpanse las 
influencias sesgadas de Sabines, Efraín 

Huerta, César Vallejo; pero la dicción de estos poemas es intrínsecamente subjetiva y oscila 
entre el grito desnudo y la risa des» camada de quienes han sabido frecuentar el Infierno. El 
lector encontrará aquí nociones que le pertenecían ya, inclusive antes de abrirlos.  
 
 



El silencio y la pasión Tratado de la hermosura
José Domingo Ortiz Montes

 

845 
 

 
 

Bajo el Signo de Aries 
 

Prólogo Francisco de la Peña 
 
Décimas, sonetos y otras formas integran Bajo el Signo de Aries de José Domingo Ortiz. 
Consiste en una selección poética en que se transita por voces al viento, a la muerte y al 
tiempo. El autor de La Revelación del Significado, en el marco de un homenaje a Rubén 
Bonifaz Nuño, hace entrega de quince composiciones estéticas actuales, profundas y 
diferentes en las que es difícil precisar dónde termina su voz personal y aparece la voz 
universal del poeta, toda vez que lleva sus metáforas e imágenes desde la intimidad familiar 
hasta la bifurcación de los cambios generacionales en la sociedad de las letras y se 
manifiesta admirador e inconforme. En ocasiones su voz se convierte en denuncia, otras es 
una irreverencia al tiempo, pero siempre se mantiene en una fe inquebrantable en su Dios, en 
sus poetas y en la palabra, su palabra; en otras es un reclamo desde planos oblicuos de 
provincia hasta la inconciencia de quien no lo leerá nunca: […] La fatua suspensión no la 
soporto/ los gigantes que dejan sin que deban/ser el sino del sueño que depredan.  
 
Domingo Ortiz es capaz de suspender el tiempo (Tiempo inútil que ido, vino a yacer en el 
papel que escribo) para hacerlo fluir, en seguida, hacia los sueños, las quimeras y al poema: 
[…] No entiende que leído ya es pasado/ y al leerlo será, siempre en delante/ poema en que 
el instante se detiene.  
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La indecible Inocencia 

 
Nacido en la Ex hacienda del Atascadero, San Miguel de Allende, Guanajuato 1956. Desde 
1978 vive en Saltillo, y ha colaborado con los periódicos: Vanguardia, El Diario de Coahuila, 
El Sol del Norte, revistas y publicaciones como Cultura Norte, Los Universitarios de la UNAM 
con el periódico El Nacional, con Tierra Adentro, Crítica, Espacio Cuatro, Casa abierta al 
tiempo, dela UAM. 
 
Cursó la Licenciatura en Letras Españolas, Universidad Autónoma de Coahuila, Facultad de 
Filosofía y Letras. 
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 Seminario de Cultura Mexicana, Corresponsalía Saltillo 

 
Al asumir sus funciones, la corresponsalía Saltillo del Seminario de Cultura Mexicana, realiza 
su primera actividad: la puesta en marcha de nuestra revista Foro, que será el órgano de 
difusión oficial de nuestro quehacer. 
Con apego a lo establecido por la Ley Orgánica del Seminario de Cultura Mexicana, la 
Corresponsalía Saltillo, se propone realizar un trabajo de promoción y difusión de la cultura en 
la región a partir de la integración de núcleos de artistas, investigadores y científicos que 
desarrollan su quehacer en el medio cultural del entorno coahuilense con el propósito de 
consolidar su disciplina y tener presencia en los espacios adecuados, tanto a nivel 
estatal como nacional. Es decir, promover y difundir la obra de artistas, investigadores y 
científicos en el marco de la sociedad donde realizan su quehacer, es el objetivo de esta 
revista, pero también ampliar los entornos donde sea posible esta labor. 
 
Servirá también para promover, a través de las páginas de Foro, la obra de los creadores 
regionales pues estará abierta a todas las manifestaciones del arte: poesía, cuento, ensayo, 
plástica, música. Pero también estará abierta a la inclusión de la investigación y la ciencia 
entendiendo que, igual que el arte, son expresión de la cultura. Así pues, Foro, se propone 
como un escenario democrático, incluyente, político, en el sentido Aristotélico, pero ajeno a 
toda filiación que sólo atienda a intereses de grupo o con fines partidistas. Este Foro se funda 
bajo los mejores augurios pues se piensa como un espacio propicio a la creación, donde la 
cultura es la única protagonista. 
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Máximas y aforismos 

 
Obra presentada en la Casa de México en España, 

          Albert Torrás, presidente del Seminario de Cultura Mexicana, en Barcelona  
realizó la presentación 

 
Recorrido del pensamiento analítico en diversos temas como la vida, los sueños, el conocimiento y la 
experiencia, con rasgos de fino humorismo 
Para mi querido hermano Nazario: 
Que desde niños nos contaba fantásticas historias y nos leía Etimologías Grecolatinas antes de dormir. 
Porque gracias a él, a mi hermano Francisco, a mi querida hermana Frances, a mi padre; descubrí a los 
quince años de edad a Herman Hesse, a Víctor Hugo, A Fedor Dostoievski, a Madam Blablavstki,   a 
Wolfang Goethe,  a Pablo Neruda, a Octavio Paz, en fin; porque en la pubertad fui dichoso lector de los 
más sorprendentes autores, maravillosos,  quienes luego fueron compañeros de toda la vida. 
Como un testimonio de fe y de gratitud 
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Presentación de Cirilo Recio Dávila 
 

Una argumentación análoga llegó a mí ante el libro El nombre original de todas las cosas y seres 

del mundo, de José Domingo Ortiz. En la poesía podemos llegar a la verdad directamente, aunque 

no entendamos esa verdad. Es una condición humana parecida al estado zen, el observador se 

convierte en lo que observa, el sujeto se vuelve el objeto de su atención y así lo conoce como a sí 

mismo. Parece como si fuésemos capaces de aprehender el fin último de las cosas y de captar sus 

causas originales, aunque no podamos explicarlas a través del raciocinio que es más elaborado y 

lento para procesar la realidad. 

En la ciencia la realidad está siempre sujeta a la estadística, el ensayo y el error, la prueba y a 

medida. En el terreno poético en cambio basta la sensibilidad y el verbo.Esto no quiere decir que 

la poesía prescinde de la razón, que la descarte de sus dominios, no. La razón, el intelecto, la 

mente son también indispensables del fenómeno de creación poética porque nos permiten su 

recepción, su comprensión y su elaboración. Lo que sucede es que la expresión de la poesía es 

más directa para comunicar una realidad. El libro de Domingo aborda precisamente estas 
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aparentes dicotomías, pero va más lejos porque crea por medio de la palabra inéditas relaciones 

entre realidades diversas. 

 

 

 
La Revelación del Significado 

 
Texto de Jaime Torres Mendoza 

 

José Domingo Ortiz es un escritor que, tras un largo proceso formativo y un esfuerzo 

sostenido por ejercer el oficio de la palabra, parece haber alcanzado la madurez profesional y 

la cumbre intelectual para dejar oír su voz forjada a base del reconocimiento de sí mismo tras 

una dolorosa introspección de su grandeza y ¿por qué no? de su dedicación. 

 

Eso es posible observarlo en esta Trilogía que comprende los volúmenes: Las mil y una 
razones para entender que el mundo no es cuadrado, La lucha de todos los días se 
funda en el amor y La revelación del significado. En este conjunto de obras, que en 
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realidad constituyen una unidad de pensamiento, el autor deja constancia de sus 

preocupaciones vitales mismas que derivan en un orden temático impuesto por el titulo de 

cada libro. 

 

 

 
 
 

 
Páginas en Blanco 

 
En la presentación del libro Páginas en Blanco la lectura participaron los actores; 

Gustavo García, y Leticia Villalobos QenPD. 
 
José Domingo Ortiz Montes; Nació en San Miguel de Allende, Guanajuato en 1956, hijo del 
matrimonio conformado por Nazario Ortiz Coronado y María Luisa Montes de Ortiz 
 (ambos finados). Ha vivido en distintas ciudades del país, aunque los últimos 30 años los ha 
vivido en Saltillo: cursó en la Universidad Autónoma de Coahuila, la Licenciatura en Letras 
Españolas 
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  UniVersum  

 
Prólogo de Américo Fernández Torres 

 
    

El retruécano de esta frase y su parafraseo adquieren sentido en la actitud del poeta: De viva 
voz, con vida en la voz. 
 
Domingo Ortiz escribe para contrarrestar la violencia, para desenmarcar el engaño y para 
descubrir la falacia del discurso oficial. Escribe también para dejar constancia de sus 
hallazgos inagotables y cotidianos en el terreno literario. 
 
Libro que sintetiza el "universum poético" de Domingo Ortiz; donde efectivamente 
comprobamos la ratificación de la expresión lírica como la genuina forma de vida: "preso en 
estas redes de palabras". La permanente exploración del ritmo por Domingo Ortiz lo ha 
llevado a sintonizar forma y contenido en versos de incomparable sonoridad: "Llueven días de 
ausencia / en la irreconocible circunstancia gotean las palabras".     
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Voz que en llamas 
 

Jaime Torres Mendoza 
Cuando un hombre ha acumulado muchos conocimientos y experiencias a través de los años 
vividos, ha avanzado en el conocimiento de sí mismo. En parte ha conseguido dominar el 
mundo a su alrededor: 
 
Pero a pesar de ese avance siempre se está en el mismo punto de partida: no nos 
conocemos, no sabemos quiénes somos. Por eso la búsqueda es constante, sin tregua, 
ejerciendo su derecho a la diferencia, buscando instaurar su individualidad en un mundo que 
en sí mismo es una terra incógnita. 
 
Y nadie representa mejor esos avatares que el poeta. El que crea inventa el mundo y, de 
paso, se inventa a sí mismo. Y en ese acto de creación realiza el salto definitivo hacia la 
inmortalidad al encontrarse cara a cara con su propio ser. 
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Al fondo aparece mi querido amigo Gustavo García, actor y director de teatro que 
consolidó la vida del teatro en Saltillo. Es la presentación de uno de mis libros, en la 
Casa Purcell.  

 
 

Con mis tíos Mario Ortiz Rodríguez y don Nazario S. Ortiz Garza, con alumnos de la 
primaria que lleva su nombre en Torreón, Coahuila. 
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Subir y bajar la cuesta, es entretenido en la arena. En la vida real, es otro cantar… 
 
 

 
 

En la puerta de las dunas de Bilbao, en Matamoros, Coahuila. 
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         Con mis tíos Mario Ortiz Rodríguez y don Nazario S. Ortiz Garza. 

 
 

 
 

Jesús Valdés, increíble amigo.  Actor, director de teatro, a quien dediqué en vida 
algunos buenos poemas. Con gratitud para toda la vida. Apoyó y autorizó mi 

participación en el Segundo Encuentro de Teatro de Saltillo, con la escenificación del 
“Poema en que el Instante se detiene”, poema que escribí y monté en un monólogo, 

con la maravillosa actriz Cecilia González.  
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                       En los talleres gráficos de El Heraldo, donde maquilaba “De viva voz” 
                       creo que, igual que ahora, estaba feliz. 
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En esta foto aparece mi hijo José Domingo, luego de bajar la máquina, nos dimos a la 
tarea de lavarla y dejarla como nueva. Creo que tendríamos mucho trabajo por delante.  
 
 

 
                               
                                       Un sueño de alambres y rodillos de metal, 
                                       que sería el ancla más grande del mundo. 
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                                     Era como estar ante el cuerpo del destino.  
 
 
 

 
 

 José Domingo Ortiz y el gerente de Publicidad, el Sr. Guillermo Hernández y equipo.  
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                                                          ¡Bienvenida a casa! 
 
 
 

 
 

Debemos resolver el día con palabras… 
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Las oficinas en la Compañía Vinícola de Saltillo, gran apoyo del querido tío Mario. 
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    Víctor Palomo, Armando Meza, Claudia, en sesión solemne. 
 

 

 
 
Con el buen amigo Luis Arturo Gatica, que nos apoyó en gestiones en la ciudad de 
México. 
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El director José Domingo Ortiz Montes, 25 años de trabajos ininterrumpidos al frente de De 
viva voz/ editores.  
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En una reunión de amigos y colaboradores, Arturo Gatica, conductor del programa de radio, 
en Radio Tecnológico, “De viva voz” al aire, Armando Meza, pintor saltillense, Rigoberto, 
diseñador gráfico, Claudia, diseñadora gráfica.   

 
 
Con nuestro gran amigo Juan Castillo Borja, el día que abrimos una sección de 
deportes, que en realidad generó muy buenas expectativas con los lectores. 
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                                              Seguir y seguir las letras… 

 
 

 
Escribiendo, sumando, inventando todos los días el mundo y la vida, una irrepetible 
manera de ser feliz. 
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La escritura de todos los días, suma la realidad de cada momento, de cada hora, de 
cada recuerdo. Escribamos para permanecer. 
 
  

 
 
Con la maravillosa banda que colaboraba en “De viva voz”. Entre otros buenos amigos 

nos encontramos con Eduardo Mata, Armando Meza, Claudia, Rigoberto Mendieta, 
Lourdes de Koster. Sofía Noriega q.e.p.d. Logramos el “Premio Nacional Tierra 

Adentro”  
 (1993-1994) CONACULTA.  
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 Con el pintor y amigo de toda la vida, Armando Meza, colaborador de trabajos 
editoriales en “De viva voz”.  
 
 

 
 
Recibiendo a la poderosísima Chief 22 / Ofsset/ 4 cartas, con la que inauguraríamos 
toda una época de periódicos, revistas y libros, en De viva voz/ editores. 
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El centro educativo y cultural más importante de Coahuila, el glorioso “Ateneo Fuente”, 
piedra fundacional de la Universidad Autónoma de Coahuila, construido por mi querido 
tío abuelo, don Nazario S. Ortiz Garza (1929-1932). 
 
 
 

 
 

Las palabras son las llamas de una vida dedicada a las letras. 
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En la siempre hermosa ciudad de Torreón. 
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Pensar, escribir, prefiguran una vida por nombrar, para que diga su nombre. 
 

 
 

 
 

 
 
     Con mi querido amigo, compañero de fatigas y esfuerzos, Horoamte Cgaertera. 
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La tabla periódica de los elementos, obra inédita. 
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Miembros de la Fundación Nazario S. Ortiz Garza: José Domingo Ortiz Martínez, 
Elsa Martínez de Ortiz, Elsa Daniela Ortiz Martínez, Mario Ortiz Rodríguez Jr., José 
Domingo Ortiz Montes, Mario Ortiz Rodríguez, José de las Fuentes Rodríguez 
(presidente), Víctor Hugo Flores Arizpe, en la Sociedad Manuel Acuña. 
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Jesús de León, José Domingo Ortiz y Cirilo Recio, en la librería “Carlos Monsiváis”, 

entrañables amigos. 
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Con el poeta y amigo José de Jesús Sampedro, en Jerez, Zacatecas, en el Festival Internacional de 

poesía Ramón López Velarde, extraordinario evento. 
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                Compañeros dramaturgos con el maestro Medardo Treviño. 
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Gobierno del Estado de Coahuila 
Secretaría de Cultura 

 
Esta obra  fue editada por el Consejo Editorial de Coahuila 

Abril de 2020 
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