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Para Victoria, Emma y Valeria, niñas con alas.



Había un niño que era capaz de volar porque 
se amarraba plumas de aves en los brazos.
Era delgado, callado y pequeño.
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Decían que lo atraparon mientras 
dormía en un nido arriba de una 
montaña, y fue llevado a la nación 
de los indios miopacoas.

Todo el tiempo 
andaba detrás 

de las niñas 
y mujeres, 

solitario; como 
perdido; casi 

siempre estaba 
a punto de caer 

porque traía una 
soga enredada a 

las piernas.
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Con el arco y la flecha era capaz de atinarle a una tuna 
a varios metros de distancia. No sabían quién le había 
enseñado a tirar. Su arco era más chico que los arcos 
de los otros niños, a quienes desde muy chicos sus abuelos 
les daban uno para que fuera una parte más de su cuerpo.
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El niño fue 
familiarizándose 

con la nación que 
vivía a orillas de una 
laguna, donde había 

muchas mujeres. A los 
hombres se los había 

tragado el desierto, el 
cielo, o los hombres de

otras naciones.

Un día, la 
tierra del piso 
le pareció más 
cómoda que 
el aire donde 
flotaba y se 
liberó las piernas 
de la soga.
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A pesar de que no hablaba ni sonreía, tenía simpatía por 
Miopacoa, un niño hijo de un gran guerrero quien se fue 
persiguiendo a unos hombres que tenían mucho cabello 
en la cara y jamás regresó.

Ambos serían los 
encargados de cuidar 
a la nación, para eso 
tenían que pasar 
una gran prueba que 
consistía en salir al 
desierto, y regresar 
con un animal cazado 
por ellos mismos.

En ese momento 
serían hombres.
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Miopacoa soñaba con regresar con un águila, halcón o 
venado para que todos recordaran a su padre. El niño de 
las plumas en los brazos se encogía de hombros. Nadie 
sabía con qué iba a volver. Se negaba a lastimar animales, 
incluso en los días de invierno en que sólo comía masa 
preparada con harina de mezquite y algunas frutas secas 
que escondía entre las piedras.
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Una mañana de esas de marzo, cuando debajo de un árbol 
parece invierno y los rayos de sol ya queman como en verano, 
el niño y Miopacoa salieron por separado rumbo al desierto. 
Llevaban sus arcos en la mano y las flechas en la espalda.

La mirada atenta. El aire revolviendo sus cabellos.

A esa hora las víboras comenzaban a sacar su panza al sol 
para que les quitara el frío del invierno.

Los venados olfateaban la presencia de los humanos para 
medir en qué momento podrían salir a beber agua.
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Mapaches, conejos, ardillas y perritos de la pradera 
jugueteaban como si estuvieran en una fiesta interminable.
Y los osos, mapaches, jabalís, bisontes y pumas preparaban 
estrategias para no ser alcanzados 
por las flechas de los futuros guerreros.



Mapaches, conejos, ardillas y perritos de la pradera 
jugueteaban como si estuvieran en una fiesta interminable.
Y los osos, mapaches, jabalís, bisontes y pumas preparaban 
estrategias para no ser alcanzados 
por las flechas de los futuros guerreros.



Miopacoa no encontró animales alrededor de la laguna 
porque era una gran mancha de agua rodeada de tierra 
blanca, seca y dura que parecía un invierno caliente.

Caminó hasta que sus pies casi reventaron de tanto pisar 
piedras. Por las mañanas tomaba agua que se almacenaba 
en las fibras de los magueyes; comía insectos, sacaba 
tarántulas de sus pozos para tatemar su carne; para 
protegerse del frío, se metía en las cuevas abandonadas 
por los coyotes.



Después de algunas 
semanas pudo ver 

huellas de lo que 
parecía un oso y 
siguió su rastro

hasta llegar a una 
montaña de árboles 

verdes y aire frío. 
Ahí fue sorprendido 

por tres hombres con 
barba que protegían 

su cuerpo con algo 
parecido a escamas 

de pescado y llevaban 
largos arcos que 

aventaban fuego.



Intentaron capturarlo. Miopacoa era más rápido que ellos 
y les llevaba varios metros de ventaja hasta que se vio 
atrapado por una pared de rocas. No tenía escapatoria, 
iba a ser llevado a otro lugar con personas diferentes a él 
y cambiarían para siempre su destino.

Uno de los hombres con escamas le apuntaba y el otro 
preparaba una soga para amarrarlo, pero una flecha dio justo 
en el tronco de un árbol, que desprendió varias manzanas. 
Antes que la última cayera al suelo, otra flecha la partió 
en varios pedazos.

Los hombres buscaron con su vista entre los árboles. Vieron 
a un niño delgado que sostenía un arco pequeño y de sus 
brazos sobresalían unas enormes plumas.
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El niño corrió rumbo a un barranco como de treinta metros 
de altura. Los hombres iban tras él como si hubieran visto un 
tesoro y olvidaron a Miopacoa, quien trepó la pared y escapó.

Escondido tras unas rocas, Miopacoa alcanzó a ver cómo 
los hombres disparaban con la intención de que su amigo se 
asustara y se detuviera; sus pies ahora eran mucho más ligeros.

Al llegar al barranco, el niño saltó muy alto y flotó varios minutos 
en el aire con los brazos extendidos. Las plumas que traía 
amarradas en los brazos parecían que cobraban vida y empezó 
a elevarse, ligero como una hoja, mecido por el viento.
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¿Volaba?

¿Era un ave?

Eso fue todo lo que Miopacoa 
alcanzó a ver antes de 

esconderse en una pequeña 
cueva donde pasó la noche.
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Al otro día, salió 
a inspeccionar. 

Llegó al barranco 
del que saltó su 

amigo y no vio nada. 
Ningún rastro. Sólo 
quedaron sobre la 
tierra las pisadas 

que dejaron 
los hombres al 

marcharse.

Al bajar la montaña, 
encontró una pluma 
que pertenecía al 
niño. La apretó muy 
fuerte con la mano y 
la colgó en su cuello. 
De regreso a casa 
pudo cazar dos 
conejos, una ardilla y 
un correcaminos.
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A su regreso lo esperaba una fiesta porque ya 
era un guerrero. Les contó a todos lo que

había pasado con su amigo, quien lo salvó de 
los extraños con armadura. Les dijo que

seguramente se elevó tanto en el aire que se 
quedó a vivir arriba de una nube, donde

nadie lo molestaría nunca más.
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Con el paso de los años, Miopacoa pudo ser 
un gran guerrero y cuidar de la nación.

A veces, cuando está solo o se siente 
preocupado por la falta de lluvia o comida, 
agarra su pluma que cuelga del pecho, 
observa al cielo, sonríe...

Y comienza a llover.
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El niño que se quedó a vivir arriba de una nube. 

En su composición se usaron las tipografías Wood Stamp de Dharma Type

en portada y Caballar en interiores. Se imprimió en septiembre de 2021 

en Infocolor Impresores. El tiraje fue de 1,000 ejemplares. 


