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Presentación

LEER NO ES SÓLO una cuestión que lleva al
crecimiento interior de la persona como un alimento
único e insustituible para el espíritu, sino también
una actividad que conduce al crecimiento de la
colectividad, porque la sociedad en que vivimos
exige cada vez más ciudadanos pensantes.

La lectura es considerada como fuente de
información y comprensión, práctica que además
de incrementar el aprendizaje, desarrolla otras
facultades del intelecto y es el medio adecuado para
que la sociedad pueda conocer la cultura propia y
actualizar continuamente sus conocimientos.

Por ello mi administración incluye dentro de sus
objetivos la creación de las condiciones necesarias
para que todos los coahuilenses tengan acceso a
esta experiencia tan beneficiosa. Una de las acciones
emprendidas, a través del Consejo Editorial del
Estado, es la creación de la Colección Clásicos de
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Bolsillo: conjunto de publicaciones ágiles, amenas
y de rápida lectura.

Al planear su edición, el Consejo Editorial determinó
que estos libros fueran de muy fácil manejo y se
seleccionaron textos no muy extensos en diseño
pequeño. Las dos primeras emisiones comprenden
10 títulos de autores de fama universal: Gustavo
Adolfo Bécquer, Miguel de Cervantes, Emilia Pardo
Bazán, Rubén Darío, Leopoldo Alas Clarín, Antón
Chéjov, Guy de Maupassant, José Joaquín
Fernández de Lizardi, Edgar Allan Poe y Oscar
Wilde.

Con el propósito de preservar  y difundir la memoria
editorial de la entidad, la tercera emisión se dedicó
a cinco autores coahuilenses con señalados méritos
en la literatura de nuestra región y en el estado, por
lo que el nombre sufrió una variación: Colección
Clásicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluye textos
poéticos y narrativos de Manuel Acuña, José García
Rodríguez, Rafael del Río, Felipe Sánchez de la
Fuente y Julio Torri.

En su cuarta entrega, el Consejo Editorial continúa
el rescate y difusión del acervo literario creado por
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coahuilenses e incluye en estos libros de bolsillo a
Carmen Aguirre de Fuentes, Enriqueta Ochoa,
Magdalena Mondragón, Otilio González y Artemio
de Valle Arizpe.

De esta manera el Gobierno del Estado de Coahuila
de Zaragoza ofrece a las nuevas generaciones la
oportunidad de deleitarse con las creaciones
literarias de estas mujeres y hombres de letras del
siglo XX, espejo del tiempo en que vivieron. Deseo
que el lector pase momentos placenteros durante
su recorrido por  las páginas de estos Clásicos
Coahuilenses. Los invito a continuar realizando esta
enriquecedora práctica y a compartir la experiencia
que les deja la lectura.

Miguel Ángel Riquelme Solís
Gobernador Constitucional

del Estado de Coahuila de Zaragoza
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Las urgencias de un Dios

¡Cuánto girón de cielo prometido
que no puedo creer,
que no logra sitiarme
ni adormecer mi sien
ni incitarme el afán!

No rebusquen más mitos en mis labios.
Soy la furia salvaje de una criatura
abandonada en el monte,
sin conocer más padre que el sol que ha requemado
                                                 [mi epidermis
ni más madre que ese lamento gris de tierra
que indefinidamente me derrumba y me levanta.

Una urgencia por Dios toma el vocablo.
¡Lo que nos pasa a veces!
Si cuando niña se me hubiera dicho:
“Ante Dios,
afloja la rodilla y baja el rostro”,
yo hubiera obedecido.
Pero nadie sopló luces de mitos en mi frente
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ni se movió en los nervios de mis actos
–aprendí de mi abuelo a levantar las cosas por mi
                                                         [mano–
y fui sólo el bárbaro explorador sin ropas
que arañando la piedra se trepaba al risco
para avistar las rutas que indicaba
su brújula de astros y de olores.
Y ahora,
cuando alguien me pregunta:
“¿Cuál es tu Dios, tu identidad,
y la región que habitas?”, digo:
–Mi tierra es la región del embarazo
y yo soy la semilla donde Dios
es el embrión en vísperas.

¡Cuánto pasado para llegar aquí!
Para poder estar de pie junto a las cosas
y decir:
–Mi corazón se espiga frente al mundo
como una inmensa lágrima caliente.
Pasan las madres con sus hijos.
Revientan de brotes las parcelas
y el espacio nutre un retoño
de vibrátiles e inmensas dimensiones.
Ante esto
yo mido la magnitud de mis caderas,
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palpo mis carnes, aguzo el oído finamente
y confirmo el hecho:
como ellas, yo llevo un fruto en movimiento.
Pero alguien, no sé quién,
salta y me dice:
“Ficticio anunciamiento
en la sorda pulsación de un cuerpo estéril”.
¡Ingenuidad!
Qué saben ellos
de ese recóndito embrión
urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas.
Qué saben de ese embarazo antiguo gestando
desde siglos
un hijo despatriado que no logra nacer
ni abortar de mi vientre
cuando resbalo y caigo.
Un hijo falsamente robado y bautizado
en el narcotizante vino
de un río mitológico que no acierta a moverse
con la pesada carga que le asignan.
¡Ay del fruto en la entraña,
escandalosamente percibido,
voluminosamente titulado,
quebrantando mis huesos al golpe de su peso!
Y antes no eran sus rasgos pronunciados
ni complicado el peso.
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Yo recuerdo la niña agilidad
con que jugaba con la visera azul
antes del rapto,
casi en la misma conjunción del lecho:
aquella anunciación difusa y primeriza
de hace siglos,
donde su presencia apenas si brillaba
con párvula intuición de imprecisión y azoro.
Sensible al ruido y diminuto,
sus fugas nos vedaban los contornos
y aun el más sigiloso y descalzo de los pasos
le aguijaba de miedos
precipitándole en una tímida huida
de corza repentina.
Pero eso fue ayer. Ayer,
en el tiempo de las brasas frescas.
Hoy todo es distinto.
Sé mi condición de madre
y de Dios su condición de hijo,
y un desgajado sol de otoños dulces
dilata mi corazón y lo revienta en grito:
–¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
–con un temblor de voz que supera todas las
                                                   [ternuras.
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De blasfemia han tachado mis urgencias.
Dicen que Dios no reirá jamás entre mis labios
ni llorará en la cuenca de mis ojos tristes.
Seré siempre la anónima, la gris, la desterrada
para quien sólo existe por patria
un índice de estragos y de hogueras.
Pero, ¡basta de escándalo!
¡Que no me digan nada!
El corazón se exprime en sus lagares
y canta en el ardor de sus heridas.
El mío canta aquí, a la intemperie,
sin fronteras ni códigos caducos,
sin esos cuentos viejos que nos dicen:
“Corrían arcos de luz de arriba abajo
y tatuaban las frentes de distancias”.
¡Vaya!, como si el ala oculta no tocara
más arriba del ojo de los vientos.

Yo no puedo alisar fábulas ciegas.
Alguien rompió sus labios pecho adentro
y me enseñó a forjarme desde siempre
una forma de amor recíproca y sencilla.
De aquí que guste la identidad sin límites

                            [ni ambages
y use el coloquio fácil y furtivo
con que en el vientre se hablan madre e hijo.
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No reparo en lo dicho.
Dios es mi inseparable,
mi más íntimo compañero
de juegos y de lágrimas:
el más constante y tierno,
más rebelde y sumiso.
¡Vaya! ¡Lo que son las cosas!
Yo sé lo que le espera al grito en que me espigo:
una turba de puños indignados
demolerán su forma,
me trizarán a golpes.
Mas yo sabré ubicarme
de nuevo en mi insistencia
sacudida de grillos la cabeza
y destrenzado el pelo hasta las corvas,
porque odio los límites supuestos.
Mi briosidad no se conforma con que digan:
“su forma es ésta, vedada otra estructura”.
¡Qué débil consistencia de doctrina!
Recordad que Dios es el espejo
más contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.
Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.
¿Cómo pecar con esto?
¿Peca la hembra que proclama al vástago?
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¿Peca al decir: se hospeda desde siempre
en la borrasca delirante y caliente de mi sangre?
Imposible.
El concebir y el cantar no hay que velarlos.
Hay que danzar con ellos a la luz del día
y a la obsidiana luz de la alta noche.
Yo no puedo evitar mi índole espontánea:
soy una cascada de torsos al desnudo.
Como el niño se da, me doy al viento
desatando mi grito.
Los buenos me dirán que calle y ceda.
Mas yo que en torno de mi cintura
he puesto un cascabel de mineral rojizo,
que a cada paso grita a Dios: ¡Mi hijo!,
y establezco mis propios cánones y salmos,
no me dejo llevar
ni me dejo negar
ni escondo la vereda
ni me humillo el rostro
cuando otros le nominan “Padre”, “Artífice”,
ni les digo el origen de mi grito
porque no creerán en la sobrevivencia.
Perece el padre, sobrevive el hijo.
El último es eterno:
llora en el niño antes de hacerlo hombre,
y después y después,
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y siempre el hijo despejando el futuro,
dominando horizontes,
imperecedero, triunfal.
¿Por qué ignorar que el mundo
es un cotiledón de fuego
en que Dios va formando su presencia?
Son cosas que no pueden cubrirse.
Miradme aquí cómo al tratar su nombre
danzo en una resurrección
de brasas removidas
y siento sus latidos sonándome en el pecho.
¿Cómo negar al hijo que florece?
No he aprendido a ocultarle
ni a decir que me pesa, aunque me acusen
de agotarme su largo nacimiento.
¿Por qué habría de ser?
Él no me obliga a prescindir de nada.
Su floración es natural y simple
y si bien estos ojos vidriosos se me pierden
tras un vago rumor inaprehensible
y a menudo descanso en el camino
y acaricio su forma por mi vientre,
también puedo agitarme
y retozar a pie descalzo el monte vivo
y hacer correr sus pies entre mis piernas
y hundir mis manos en la tierra firme
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y beber el agua corriente de los ríos
y desnudarme al sol.
Y es mejor que mejor,
porque no me gustaría que el que pasara viera
mi cabeza quebrada sobre el pecho,
ni quiero para él un enfermizo rostro
de Dios encajonado
en estancias oscuras y severas.
Quiero que muerda el corazón del mundo,
que sepa del sol,
de los astros, del viento,
de lo grande y lo mínimo.

Quiero en Dios al hijo que creciendo
en plenitud reviente al cerco falso
y destruya las fronteras
y la celda ficticia y demudada
del concepto y la carne.
Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
desnudo, limpio, imperturbable y sano,
respirando hondo y fuerte
del aliento rotundo de la Tierra.



Filtrando imágenes

18

Desarráigame

Para Francisco Herrera Arce

Desarráigame ahora que un viento de sepulcros
me golpea en las arterias.
Desarráigame ahora…

Yo luché a tempestad de gritos en tu vientre,
y te dije que no, que no y que no;
que en mí no dispersaras el polvo de otro polvo,
que no abrieras conmigo más rutas de la sangre,
mas mi voz fue enterrada por campanas de duelo
y espigada mi forma entre la piel y el suelo.

Tempestades de fuego conformaron mis venas,
leches trémulas de luna nutrieron mi epidermis
y un volante de furias fue timón de mi pecho.
Y yo siempre te dije
que no, que no y que no;
que en mí no dispersaras el polvo de otro polvo
y no hincaras más soles en el río de mis venas.



ENRIQUETA OCHOA

19

La muerte

Caminando conmigo desde siempre…
con tormentas de incendio me sopló en la cara;
me apadrinó en mis nupcias con la tierra;
la garganta inauguró con sed y arenas;
y en verano caliente abrió carrera
por los montes nocturnos de mis venas.

En esta cárcel se apresó su forma
limitada y por siempre sin fronteras.
Mezcló en mi carne su actitud de cera
y entre funde y espiga, tan constante,
me dio rostros sin número,
con dos ásperas manos desvistió mi espera
y a luz parda y ceniza en la intemperie,
mi larga desnudez predijo eterna.



Filtrando imágenes

20

Filtrando imágenes

I
Entre un temblor extraño que me espiga
y la ceniza ardiente del silencio,
corre un vago sabor a cera e incienso
que el latir de las cosas amortigua.

Mas es mío tan sólo este suspenso
que en fiel visión la dispersión mitiga,
porque fuera, en la forma más contigua,
todo es ruido, fragmento y cuerpo extenso.

Y soy yo, sólo yo que me proyecto
como un cadáver ante el fuego lento
de un estupor sensible, en el trayecto

del quebradizo viaje del sustento;
rodeando sin rodearme cuando asciendo,
a un letargo de imágines latiendo.



ENRIQUETA OCHOA

21

II

Ágil la estrofa, la garganta alerta,
un regimiento abstracto de figuras…
Todo girando aquí me transfigura
bajo un sopor blandísimo cubierta.

Mientras tanto, algo dentro se apresura,
forcejea con ánima despierta,
rompe su cárcel y con ruta cierta
surge a la luz su desnudez más pura.

Mas no acierto a saber, si en esta entrega,
soy yo misma que en vida se derrama
o si en tal situación ajena y ciega

al momento en que todo me reclama,
lejos de dar el fruto que me anega,
doy un piélago en lágrimas y lama.

III

De tan extraña condición dotada,
doliente en sí, mi voz se desatina:
quiere ascender, mas sólo determina
una línea polvosa, ensangrentada.
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Quiere filtrar su esencia más madura,
pero pasa a través de ansias y arcilla
y en gris-rojo su aliento se mancilla
brotando en torbellinos, insegura.

Y es inútil su intento de escaparse
sin ser ahorcada por la sangre impura.
Y es inútil tratar de proyectarse

en el límpido lienzo de la altura,
ni pasar sin de polvo traspasarse
a través de mi barro y mi amargura.
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El canto… y yo

Turbando, atónito, demente o inerme,
tú oprimirás mi pecho entré tus manos
y entre tus venas de ávidos arcanos,
me has de fundir, de tanto contenerme.

Yo no tendré más yacimiento oculto
que la insistencia pródiga en tus manos,
la resistencia de tus hombros sanos
y tu actitud de silencioso culto.

¿Quién frustrará nuestro nocturno insomnio
y atreverá su paso desquiciado
en nuestro fiel delirio de desvelo?

Nadie hollará nuestro ámbito incendiado,
que en la visión de este infinito vuelo
todo un mundo presiento realizado.
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Fatiga

Ya están plenas las cuencas de mis ojos,
pronunciadas las más tiernas palabras;
sin embargo, tú, amor que me taladras,
quedas mudo a mis íntimos antojos.

Yo he albergado las más candentes rosas
y he apretado de cantos mi garganta,
mas de ti sólo enorme se levanta
un mar de olas glaciales, silenciosas.

Ya mi voz se ha bañado de fatiga,
ya de tanto llamarte languidece,
pues ya gira en las ondas, ya se espiga.

Y acelera su paso y se enardece,
mas llegando a tu hielo se desmiga,
y en las sombras calladas desvanece.
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Visión del mundo

Miro mi propio andar camino a nada,
adolescencia de playa dominada
por las olas dispersas de los mares.
Miro el vívido ardor de mediodía
que se trepa en las ramas, se uniforma
y dispone un desfile de antifaces.

Miro la línea azul de ojos mojados
que me recorre el cuerpo y ve infinitamente;
que me duele y me quiebra hasta el insomnio
por ocultas razones sin palabras.

Miro el hondo vacío del rescoldo
y el brasero sin lumbre;
el verano maltrecho de tigres desgastados…
Y percibo el infierno de ceniza.

Miro el papel que miente y miente siempre,
porque no sabe oír, porque no puede…
Mis pupilas se queman de ver tanto
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y algo dentro se mueve y me florece…
¡Todo viene a llover como en cabida propia!

Si pudiera…
Si pudiera volverlo de regreso.
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Dolor de comunión poética

Lubrica un soplo el alma estremecida
y la trepa a los mástiles con brío.

Y aquí, reta a los vientos,
a la nube, a la distancia,
al falso nombre del tiempo que se miente;
al espacio disperso que simula
la pulsación celeste del silencio
y que sólo es un cuerpo fraccionado:
diminuta, pequeña, levemente.

Reta a todo…
¡Es la ebriedad eléctrica del mundo!
Los mástiles se acrecen
estrujando las fibras del silencio
y con ardor de hogueras, en sus puntas,
desgarran los tejidos virginales
de una pupila azul jamás abierta.
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Un divino temblor sacude el aire
y florece en incendio de voces y de estrellas
que flaquean, fallecen y se entierran
antes… muy antes de llegar al pecho.
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Los himnos del ciego

I

El que canta es un ciego
con los ojos de faro
y los labios de raíz oscura.

El que canta es un ciego
que se quemó de ver
y nunca vio el objeto
dentro de su cuerpo justo
ni con su luz exacta.
Sin embargo,
es el ciego maldito
que ve con los ojos de todos los que ven.

II
Sobre la más alta roca del amor
he llorado esta noche,
porque soy,
porque los hombres somos
aherrojado flautín,



Filtrando imágenes

30

mirada ciega,
potencia de una luz encanecida
que podría cantar, contar,
hilar la trama de los siglos.
Porque los hombres somos
la gran mirada que el Señor dejó oculta,
grávida como el embrión.
Hay que saber crecer calladamente.
Pero revientan ya los brotes.
Hay un rumor secreto de azúcar fermentando,
una dilatación,
un vencimiento,
un estallido de todas las suturas del espacio.
Échanos a tu hoguera
en la revuelta de esta hora sombría:
la yesca de nuestros labios arderá, y acaso
alguna chispa salte como astro
alumbrando la noche.

III

Tan deprisa han caído las semillas
que abigarradas, topándose entre sí,
desconocen la luz del movimiento.
Descendieron de golpe,
apretadas dentro de un mismo surco,
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y secreto sueño sumergido están viviendo.
Disgréguelas tu voz, hágalas fuerza,
aleluya de brotes en la tierra,
y no este espantado coro de los hombres sin
                                                    [tiempo
que ni son ni parecen
y en cambio se maldicen.

IV

En vano con la hoz de tu nombre
por entre las multitudes
me voy abriendo paso.
Soy sólo la ingenuidad del hilo
que juega al acertijo de enhebrarte.
Sólo la fragilidad de un hilo de sangre
que no tiene más ojos para verte
que el llanto que lo nubla
ni más patria de luz que esta nuez hecha gruta
donde tú me ovillaste junto al tiempo.
Pero el día esplendente
en que por tu ojo pase
ha de volar la nuez
en pedazos de sol para alumbrarme,
y escapará la noche.
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V

Otra vez somos lo que fuimos.
Sobre la misma lengua seca de Cristo
cae el mismo vinagre
y sobre el mismo Sinaí envuelto en niebla
y relámpagos
ha de subir Moisés
a recibir la palabra.

Porque otra vez somos lo que fuimos
en espera del día
que llegue a recobrarnos.

VI

Toda borrasca de pasión es ala de torturas,
hambre desenfrenada,
signo de destrucción.
Allí se dan la mano la contradicción y la ceguera,
coinciden como uno solo la tozudez y la fugacidad
y el tiempo
adquiere un rojo morado
                                  de locura.
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Sólo el que ama entero
desde su centro diáfano se consume;
muere y vuelve a nacer en sí mismo,
en su propia blancura incandescente.
Sólo el que ama
palpa el centro radiante de las cosas.

VII

Guía al tumulto hambriento de tus rebaños
con la vela de la abundancia,
para que el oro de la espiga suba
de grano a pan
                     sobre la mesa.
Desgalga tu luz al fondo de nuestros pensamientos.
No dejes a tu marejada de hombres
estrellarse contra los acantilados
de la incomprensión y el poder.
Y salva a estas palabras de raíz que se inclinan
para pedirte nos rescates del abismo
donde vivimos muerte antes de muerte.

VIII

Tú eres el Amoroso Sastre.
No te conozco, y estoy desnuda.
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Mas removeré la tierra
para que en su hondura tu Gran Amor me vista.
El hombre
deshecho por el hombre
ni siquiera sabe que va sin ropas por el polvo.
Mira sin ver.
Escucha sin oír.
Palpita sin latir.
Y todavía cree ser, diciendo:
“Mi próximo traje será…”
No bien rasgó la luz a mi primer pupila
cuando escuché el rumor del sastre y las medidas.
Sin embargo,
nunca vi caminar a nadie
con sus ropas justas.

Debiste darme un traje cuando llegué
porque buscándome aún me quedan rastros
                                                  [encima.
Mas de prisa crecí
y no pudiendo alcanzarme,
sus pedazos llovieron sobre la tierra
como ese blanco desfloramiento del cerezo.
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Anoche,
leña mi cuerpo,
                     chisporroteaba,
                                           ardía.
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El hombre

Para Wenceslao Rodríguez

¿Qué ha visto el hombre?
Nada.
Ciego y desnudo llegó,
desnudo y ciego se irá
del polvo al polvo.
Un gesto de ternura podría salvar al mundo,
pero el hombre jamás bajó los ojos
a ese pozo de luz.

–Llorarás, le dijeron,
mas no es fácil llorar.
Llorar es desprenderse,
irse en ríos de uno,
y el hombre sólo sabe
devorar y perderse.

No conoce más muros
que los que cercan su ciudad en sombras
y hasta allí ha bajado a envejecer,
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a morir en sí mismo,
a sepultarse testarudo,
mientras la soledad circula por su cuerpo
como el viento por una casa en ruinas.
Yo insisto,
un gesto de ternura podría… De pronto,
me irrito, tiemblo, río, me quebranto.
Yo soy el hombre.
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La tala

                       A mi hija Marianne

La luna teje su encaje
entre el encinar dormido;
dialoga el viento cantando
y las estrellas sonríen.

No dejes caer tu hacha
sobre el encinar, amigo.
¿Qué haría tu corazón
con tanto pájaro herido?
¿Por dónde patinaría
el gusano al mediodía
y en qué raíz poderosa
se hospedaría la lluvia?

No dejes caer tu hacha
que secarías las estrellas,
enmudecerías al viento
y romperías la luna.
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Mentira que todos mueren

Mentira que todos mueren.
Duermen. Maduran lentamente.
Sólo hay una verdad sobre la Tierra:
la semilla.
Sólo una vena:
el luminoso sueño de la oruga.
Sólo un himno:
el alumbramiento de la tierra.
Y tú, amoroso industrial,
eres himno, letargo y semilla
sobre mi tierra.
No. No
vamos rastreando tu huella
por la llanura helada.
Tampoco estamos clavados,
enterrados, hundidos
en la profunda eternidad del tiempo,
esperándote.
Vamos temblando en el rumor caliente de la sangre:
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buscándote en la luz solar
del polen amarillo.
Palpándote
en la vida infinita del embrión en ascuas.
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Todo hombre está hecho

Todo hombre está hecho
de puertas y ventanas.
Yo entreabrí las ventanas,
erraba el sol sobre las altas cumbres.
Aquí conmigo,
las puertas no se abren,
están condenadas por un delirio virgen
de los primeros años.

A los cristales se agrupaba un temblor
de cáliz amarillo,
y la ventana, entreabierta.

Si está vedado abrir las puertas,
dejadme al menos
abrir de golpe las ventanas
que no puedo atrapar la luz en esta estancia oscura.

¿Es que voy a morir como flor marchita
entre las páginas de un libro?
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La palabra contrita

Para don José Santos Valdés

Vine a Lerdo,
estoy bajo un granado florecido
que turgente palpita
como si el sol le hubiera prendido llamas de alcohol
en cada rama.

Sobre los peroles, dormitan
con sopor enervante los insectos
y el bermellón de los ciruelos
en un rincón dulce construye su miel.

Hay veces en que amo el sitio en que nací,
sin duda porque la luz del verano
se anticipa oliendo a madurez todos los años.

En realidad vine a leer, a reposar,
a huir de los brutales maretazos
en que mi corazón se rompe contra los recuerdos;
pero he terminado como siempre
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astillándome, al querer penetrar, escalando tinieblas,
el corazón de las cosas.
Doblada bajo una ardiente exhalación
en que empujo palabras y palabras al papel.
¡Oh enardecida ceguedad la mía!,
pronto seré un piélago de cristales dormidos,
cuando el toque radiante del ángel
desmiembre  mis sentidos
y un zarpazo final me emplomice la luz.
¿Qué te diré, Señor, en esa hora?

Si al igual que la uva bajo los pies del vendimiador
me he dejado pisar, ajena a la sabiduría de sopesar
                                                     [las cosas;
si he esculcado ilícitamente cuanto veo
y bajo su soplo he ardido como brasa inflamada
                                                [por el viento;
si sólo he aprendido a arrancarme los ojos para
                                           [vaciarme el mar.
¿Qué te diré de mí, en esa hora?
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Cierto es que las semillas
no se detienen

Para Santiago Roel

Ya no tengo la astilla en la garganta, desgarrando.
Es ahora el silencio
en que la luz adquiere
la forma de una lágrima,
generosa cautividad del grito
en que bajamos al pecho
a bebernos la muerte de los que amamos.

Mientras mi mano fugitiva corre
sobre el papel,
y tiembla con rubor la luz de las ventanas
                                             [a lo lejos,
la algarabía de cristal
de los que empiezan a vivir,
me llega desde las baldosas celestes
de un parque bajo la luna.
Cierto es que las semillas
no se detienen,
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siguen desde su oscuridad
rompiendo
con una fuerza ciega
que no puede morir.
¿Por qué resquicio llega y se nos va la vida?
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El tiempo caducado

Para Luis G. Basurto

¡Qué horrible es llegar tarde!,
a todo sitio, tarde.
No sé si estoy despierta,
o si he perdido el alma entre el granizo mudo
bajo el que duermen, apretados, mis muertos.
No sé, pero tal vez estoy aquí, abocada,
mirando cómo el dolor se tuerce
en el fondo del pozo que es este cuerpo roto, mío,
del que vengo tirando.
El toro de mi sangre muge
y un golpe de martillo me salta la cabeza.
Estoy ciega, ciega, ciega…
Sí,
ya sé que hay una calle para el amor,
un rincón para la ternura en donde está la luz
                                                [creciendo;
desde niña he oído este pregón
y he ido tacteando, husmeando,
lamiendo cada loza hasta sangrar la lengua,
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hiriéndome en los muros.
Pero, ¡mentira!,
no hay calle, no hay rincón, no hay salida.
Desde el pretil del pecho,
desde la punta de la palabra que persiste en salir,
o estallarme dentro,
agito los brazos encrespados.
Mi boca es un amargo bramido,
y aquí estoy.
No sé si estoy despierta,
pero me duelen estos dos ojos de cristal vacío,
estos dos ojos de luna fría,
que nunca encontraron el camino donde la luz
                                                        [crece,
donde el amor camina.
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Desmoronada en el misterio…

Para José Revueltas

Desde dentro, remota y frágil,
la soledad te sobró, niña doliente,
desmoronada en el misterio.
Era invierno cuando naciste,
y se te entró el frío en el pecho
como al pulmón el aire.
Hoy el hueco más tibio te hiela hasta la médula.
¡Cuántos maderos se ahogan en el río
bajo el peso de una memoria absurdamente
                                                 [intacta!

Yo te invito esta tarde,
en que la luz gotea sobre las hojas de los párpados,
a que saquemos a flote los maderos hundidos.
No fue fácil el tiempo, ni lo será la muerte;
pregúntaselo a esta tarde nerviosa
que revuelve en mi mesa las palabras.
A veces pienso que esta orfandad tuya y mía
la liquidamos ya en su precio justo.
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¿Y el porvenir?
Quién sabe…
Una muda de piel
y hay estrellas que se levantan temprano, todavía,
a pesar del naufragio, y salen húmedas, frescas,
sacudiéndose la melena de luz como de un agua
                                                         [nueva,
desde el fondo de la caldera iracunda del sol.
Es el dolor que nos perpetua, amiga,
y agrio sabor del mundo el que nos sazona.

Nieva sobre las horas últimas
y todo es un milagro;
y amorosa es la urgencia de seguir siendo hombre,
de rescatar lo hundido;
de equilibrar los juicios, los valores,
y hasta la muerte misma, antes de irnos.
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La sequía

Para Óscar Flores Tapia

I

Acuclillado está el hombre
en largo cordón que aplasta las aceras.
Un crespón de silencio baja a su cuerpo terroso,
al rostro encandecido de sol;
al febril remolino de sus brazos
que la sequía ha arrebujado.

Si alguien partiera su alma,
exhalaría del centro cálido, no un gemido,
sino esa tibia resignación de los cielos de octubre
que mansamente se arquean sobre las llanadas
como un ojo de leche dulce.

De sus labios no sube la blasfemia,
está la quijada firme, el fervor de gigante
                                           [llamarada,
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la obstinación del telar invisible de Penélope,
el sosegado pudor…

II

Un río es una criatura viva
por donde Dios hace correr el temblor maravillado
de su esencia.

Aquí es la configuración de nuestros semblantes,
y desde hace años no ha sido
sino un regazo de lumbre oscura.

San Isidro, escucha el latido de los músculos
                                                    [tensos,
esos muslos empotrillados que desde el amanecer,
en los atrios, golpean la tierra
con un eco invariable.
Humedece las lenguas jadeantes de himnos
en los sembradíos.
Cierra esa herida,
ese palpitar que ahoga, dales tregua.
Yo me quedaré velando, cavando,
porque hay que llegar
al bermejo raudal de su corazón,
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para que el río nos abra el cristal de sus pupilas
y se desparrame, y se venga desagotando
de parcela en parcela.

III

Y cuando el río se abre,
estremeciendo la pulpa oscura de los surcos,
qué ávida jauría se desata
tras los escritorios, exprimiendo,
alumbrándose con el aceite
de las manos del campo.
Trastocando la embriaguez de los corazones
                                                 [vírgenes;
acosando con su marea de arenas movedizas
al hombre acuclillado...

Como ves, padecemos una doble sequía.
Puedo seguir hollando hasta que el agua brote,
pero, ¿cómo hendir la cuchilla
para que despierte la conciencia y el amor nos
                                                    [ampare?
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Somos pasto donde la luz madura

Para Manolo y Evangelina

En esta momentánea eternidad
alzaste el corazón y lo sajó el tiempo.
Todo se va de paso, en su justo segundo.
Se llena un mismo sitio de improviso;
luego sigue su curso el agua
que colma de infinito
y nos arrastra hacia esa suerte ignota
que hoy te desmiembra el nervio
y arranca el grito de cierva vulnerada.

¡Qué fugaces, qué solos,
qué iguales, Señor mío!

Descansa,
reclina la tensión de arco en lágrimas,
sobre el callo de mi corazón ciego y remendado.
Manará, si allí escarbas con tino,
algún hilo de miel;
y desde este mirador verás tan viejo al mundo,
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pero viejo adorable,
trastabillando, ebrio de soledad,
por la zanja de una abismal herida;
perdido en el galgo oscuro
de sus zapatos rotos.
O bien,
tan niño como una hoja en blanco,
astronauta vestido de rocío
paciendo entre la hierba de los astros;
girando en la ruleta del espacio.
La cosmonave Soyus, hoy en órbita,
mañana en posesión, tal vez.
Así, viejo y joven el mundo
sin moverse pasa.
Con el pie en el estribo, rumbo a la muerte
llegamos:
cuestas, túneles, empinadas planicies…
Silba el tren,
se agita el pañuelo desgarrado que somos.
Vamos muertos en pie,
la sangre hundida;
muertos a golpe de silencio,
pero frenéticos, pegados hasta el final sombrío.
Eso es todo, hermana,
oscuro fuego de Dios que nos comprueba,
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hambre que se endereza desfallecida
y bebe lágrimas;
fluir sin desprenderse.
Un ir quedándonos doblados
bajo el dulce peso de la mano suprema.
Espera quieta,
somos pasto donde la luz madura.
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Padre

Para Macedonio, mi hermano

Al montón de polvo que te cobija
bajé esta tarde.
La sal de la llanura ardía
bajo el árido resplandor del silencio
y una furiosa soledad golpeaba
contra la flor caliza de los cerros.
Yo te hablé con esa ternura indómita
que rompe dignidades,
y me quebré de bruces en la tierra;
allí donde ningún extraño enjugaría
las pupilas ajadas de desvelo.
Lejos,
en muchedumbre hambrienta palpitaba la vida
ajena de tu muerte y de la mía…
¿Es que pronto no habrá una lágrima
para mojar tu ausencia,
una antorcha vehemente que te salve de tanta
nieve oscura?
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El canto

Para don Antonio Castro Leal

No es el hambre en la piel
lo que a mi grito ensancha,
ni la embriaguez del rastro luminoso
que sobreviva al canto entre laureles.
Es la sed en la hondura que no me pertenece.
El misterio continuo que no alcanzo.

A veces los sentidos se alebrestan
por una escala enigmática, fuera de la carne,
y duele la lágrima de un niño
que llora en cualquier parte da mundo.

Duele el rostro caído de algún hombre,
que desorbitado de dolor, vacila
al filo de la muerte.

Levanta en bríos, la furia de los cuerpos
que en algún sitio se unen
y hacen volar las vértebras de cuajo
incendiando la noche.
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Conmueve la oración de un justo
que se alza en éxtasis
siguiendo el rastro de los ángeles.
Si, duele todo, como si en vivo afluente
se vaciara al pecho, el mundo, colmándome.
Y es entonces,
Cuando sin saber por qué,
Mi lengua se dilata y canta.
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Penélope

Para Rafael del Río

Sin Paris, sin Helena en rapto oscuro;
sin Troya en llamas que le airara el pecho,
sentó su corazón por hiel deshecho
del invierno, en el lomo arisco y duro.

Abrevando en sí misma, empinó el muro,
su propia vida hurtó, sufrió el acecho,
hizo de Ulises y el percance un hecho
y el tálamo mantuvo ardiente y puro.

Con rigor, de sus ojos, desprendidos
pétalo a pétalo en su roto anhelo
los párpados rodaron sin sentido

y en la cuenca del tiempo, en que el desvelo
silbaba por los labios ateridos,
plantó el telar y su enfermizo celo.
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Carta a Jesús Arellano

Desde hace años, Chucho,
el corazón me rebota loco entre las sienes
y ando por los rincones escondiendo al sollozo.
Estreno una sonrisa cada mañana
y pido limosna en todas las esquinas,
porque, ¿quién va a prestarme su vida,
su amor, o su Dios?
Tengo que comprármelos yo misma, y no me
                                                    [alcanza.
Y todo esto que escondo y espero y que no llega,
es la razón que me desangra dentro.

A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueño, la esperanza…
Y mortalmente heridos, agonizamos por todos
                                                    [los hijos
que se nos quedaron dentro,
y por las palabras desquebrajadas,
presas entre los molares apretados del miedo;
las que luchan por sobrevivir
y a veces se nos caen de la boca
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como un aborto ciego y doloroso.
Algo se rompe acá dentro y pienso:
me estoy vaciando viva.
Todos los adioses se agolpan y me miran
a mitad de la noche.
Tomo mi cobija de silencio, entonces,
y camino arrastrándola por los pasillos de la locura
y no me muero, Chucho,
y me siento a la orilla,
pidiendo se me ayude a balancear mi vida,
antes de irme,
y tiemblo y nadie escucha, huyen con espanto,
mientras yo juego a la pelota con la muerte,
lanzándola como pequeña brasa de una mano
                                                      [a otra.
Y no me muero, Chucho, y no se muere una,
hace sólo el ridículo con su pequeña muerte,
que es sólo una niña azorada,
llorando por todos los que de veras mueren
                                           [sin derecho.
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La pizca

Para Celso y Mague

No son brasas colgando de la higuera,
sino el verano que arde en el corazón
desfallecido de los higos.

Trasciende al aire un olor maduro.
Bajo un topacio diluido bostezan los cristales.

Es la hora de la siesta,
hora en que los párpados se dilatan y caen;
en que las ropas bajo un ardiente vaho
se absorben en la piel.

La casa está vacía.
Las mujeres se ataron la cabeza
y partieron a perderse entre las sábanas
del algodonal nevado,
donde reverberan como una hornaza viva
bajo el sol restallante.
¿A qué hora caerá la tarde para que se afile el aire
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y los pizcadores estremezcan el campo
con su voz requemada?

Vacíen sus pizcaderas.
Pronto vendrá la noche azulando
la desgarradura caliente de la matas,
y podrán tenderse a refrescar su sueño bajo
                                            [las estrellas
mientras la luna baja a beber la leche tibia
que mana de los copos.
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Las vírgenes terrestres

Para Marianne, mi hija

Introito

En vano envejecerás doblado en los archivos:
no encontrarás mi nombre.

En vano medirás los surcos sementados
queriendo hallar mis propiedades:
no tengo posesiones.
En cambio,
¿el sueño de los valles arrobados es mío?
Sí.
¿Mío es el subterráneo rumor de la semilla?
También.
Si me extraviara a tientas, en la oscuridad,
¿cómo podrían llamarme y entenderles?
Llámenme con el nombre
del único incoloro vestido que he llevado:
el de virgen terrestre.
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I

Duele esta tierra henchida de vigores,
sollamando la frente,
quemando las entrañas…

Todo mi nombre dentro se me rompe de odio:
odio a la puerta en mí, siempre llamada,
odio al jardín de afanes desgajados
entre el sol y la muerte.

Por encima de las colinas arde la luz,
el tiempo se deshoja
y yo envejezco aquí traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética.
Soy la virgen terrestre espesa de amargura,
desolada corriendo
del reguero de impactos en mi pulso.
Ya no me soporto en las grietas de la espera
ni el sopor del silencio.

II

¡Mentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agua!,



Filtrando imágenes

66

que un temblor de castidad serena
nos albea la frente;
que los luceros se exprimen en los ojos
y nos embriagan de paz.
¡Mentira!
Hay una corriente oscura disuelta en las entrañas,
que nos veda pisar sin ser oídas
y sostener equilibrio de rodillas,
con un racimo de luces extasiadas
sobre el pecho.

III

Dicen que una debe
morderse todas las palabras
y caminar de puntas, con sigilo,
cubriendo las rendijas,
acallando al instinto desatado,
y poblando de estrellas las pupilas
para ahogar el violento delirio del deseo.
Pero es que si el cuerpo
pide su eternidad limpio y derecho,
es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas,
sin el olor oscuro de los pinos.
Siempre cerrada,
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ignorando cómo se desgaja
el surco dorado ante la siembra;
de tumbo en tumbo,
cerrados los sentidos
y alumbrándose a medias.

IV

Viejas causas, cánones hostiles,
fervorosos principios maniatándome.
¿Sobre qué ejes giran que me doblan
a beberme la muerte en la conciencia?
Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,
una existencia informe, sonámbula,
cargada de fatiga.
¿Es lícito permitir que se extinga
en servidumbre enferma
el bárbaro reclamo que nos sube
de abordar a la tierra por la tierra?

V

En esta brava inmensidad
no logran retenerme los desvaríos blandos
o el ímpetu del sueño.
La tierra es ruda, trémula, ardorosa,
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y se me expande dentro.
El vértigo sanguíneo esplende
arrebatando al canto
y ni le puedo contener el paso,
ni sustraerme a los labios
que me caen al papel como dos brasas.

VI

Pienso en las abastecidas, las satisfechas,
las del ancho mar;
las que reciben el regocijo vital de las corrientes
–cauces donde la vida vibra y se eterniza–,
pienso en las abastecidas
y me irrita el despecho
de mi roja marea sofocada;
de no encontrar la presencia de Dios
por ningún ángulo
y andar de pueblo en pueblo
emblanquecida de miedo,
de pasión y de tedio,
sepulto el corazón bajo el hollín
de todos los recelos.
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VII

Te rindo y te maldigo, recio olor de la tierra,
tempestad original,
relámpago dulcísimo de muerte.
Te maldice el temor
de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre,
porque yo, la que soy,
no asisto ni en el Monte Tabor
para el desposamiento en brillos,
ni soy de las que escalan
por los peldaños de la sangre al sol.
Dije que era un vaivén de la ola sombría,
la ola de las vírgenes terrestres,
las que no recibimos más nombre
que el que nos dieron niñas en la pila;
y cuando Dios nos llame
nunca habrá de encontrarnos,
dirá: las innombradas,
los desvaídos soplos, los desplomes silentes,
las estepas perdidas bajo esfumino duro,
y nosotras, cubiertas de humo en las honduras
de un país olvidado,
vocearemos respuestas en remolino cálido,
arderemos los montes,
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alzaremos los brazos en furia atropellada
y todas en un grito hendiendo los contornos,
serpentearemos secas,
deshechas de agonía.
Pero inútil, inútil,
porque a la tierra estéril
no se le oyen los labios.
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Para evadir el cierzo
de la muerte que llega

Para Martín Reyes Vaysade

De ti lo habría amado todo:
tu cabeza como luz de topacio en el hastío,
el llanto, la caricia, la palabra brutal,
la soga que amansara mis ímpetus cerriles,
y sobre todo el hijo...
Ese mar
que juntara la turbulencia brava de nuestras
                                               [avideces;
ese mar donde irían haciéndose profundos
de ternura los ojos.
Pero ni tú ni yo vivimos el momento propicio
                                           [para amarnos.
De paso en paso, un abismo,
en cada oreja, una espina,
en cada latido, un monte de zozobra
quebrantando el resuello.
Y de qué sirve odiar, forzar,
hacerse añicos dentro,
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si todo es ir buscándonos,
hasta en el amor, buscándonos,
arropándonos para evadir el cierzo
de la muerte que llega.
Lucha por subsistir,
por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo,
para encontrar de nuevo la oquedad amorosa
que libre a los sentidos
de la asfixia más pura de la muerte:
la soledad.

Pero hay quienes nacimos para morir en nuestro
                                               [propio cuerpo.
No hay puertas. No hay ventanas.
Las ventanas incitan sin saciarnos;
las puertas no liberan,
mas no hay puertas, ni ventanas.
Hay la fiebre en los ojos
que va tras de la luz, estremeciéndose.
Hay la sangre a galope.
El desvaído paso recorriéndo las calles aturdidas
de sinfonolas, magnavoces, estridencias de
                                               [claxon…
Y el viento barriendo hojuelas doradas de elote
en el mes de junio.
Y la fresca respiración de un cine,
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donde ruedan botellas de Coca-Cola
y envolturas de Milky Way,
y la arena caliente del aire sofocado,
y el amor… ¿dónde?
Y los amantes… ¿dónde?
Y tú, amor, viento, canto… ¿dónde?
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El testimonio

I

Aquí está el hombre arrodillado, temblando,
sin piel, a flor la carne viva;
sosteniendo en el hueco de sus manos
el carbunclo febril del subconsciente.

II

¿A quién puede importarle si dilapidé
o enterré, espantada, en el jardín cercano
los bíblicos talentos?
¿A quién puede dolerle esta angustia
que me adarda los párpados?
¿A quién mi soledad labrada con múltiples
                                         [equívocos?
¿A quién le importa saber que fue infructuoso
este viaje de mi vida a la tierra,
porque quebré mi lámpara sin andar los caminos?
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III

Es preciso aceptarnos por lo de hoy,
por lo de ayer,
por lo que fuimos en un momento dado,
porque sí,
porque creímos cuerdos los caminos…
No se crece al azar,
sólo el amor nos crece verticales.
Hoy miércoles de una semana otoñal
digo buenos días al sol y buenos días a Dios,
que me sube en oleadas
por la cáscara vieja de los huesos
y me descorre las cortinas raídas de los párpados,
sobre los ojos ciegos.
Y uno se acepta a fuerza
con el error apuntalándonos el alma que cojea,
y hay que aceptarse así, y duele,
por el dolor que sin querer sembramos.

IV

Yo retuve íntegra la gravedad,
hasta el instante
en que sólo tu luz de polen fecundara.
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V

Porque se me rasgó el amor
en las púas siniestras del destiempo;
porque me desollaron vivas
la dignidad y la esperanza;
porque me despegaron al varón que me diera
por mitad su costilla,
por eso me consumo, atravesada a cuchillo,
bajo el filo tenaz de la memoria.
Me amuralla el dolor de la ignominia,
mientras tú, mi pequeña,
ahuecas tus catorce años
para contenerme un rato más sobre la Tierra.
Y yo, igual que rama tierna,
cargada de fragancia y de rocío,
me vuelvo joven de pronto
y te hablo de un cerezo florido
que albeaba en la primavera de un jardín,
                                         [en Poitiers.
Y te miro a los ojos:
violetas húmedas, derramándose,
cristal de uva oscura
que gotea en los lagares.
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VI

Larga, muy larga se estira esta agonía;
largo el escarnio y el asedio;
agotadora a muerte la jornada,
y el amor diligente que se entrega, incomprendido.
Sin embargo,
gracias por todo, mi buen Dios,
que prestas tu regazo
a mi mejilla húmeda de lágrimas.

VII

Amanece, creo que voy a morir,
ahora que es terrestre la lucidez de mis sentidos
y quiero decir gracias, repetirlo,
gracias, porque me fui fugando
por tu mismo dolor y por tu misma herida.
Sé que voy a morir,
porque ahora más que nunca
es cierta la verdad de lo que digo.

VIII

Atestiguo esa hora nupcial
en que la llovizna fue los ojos de lo eterno,
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diluidos en zumo de azahares.
Atestiguo que hubo noches
en que el destino tendió sobre las playas
                                  [nuestro tálamo,
y la gracia, el furor, el arrebato de los cuerpos,
tuvo los tumbos y la ansiedad del mar.
Y aprendimos tú y yo
que la saciedad del amor nos es inalcanzable.

IX

Todo lo que se puede amar lo amé contigo,
en tu sangre arraigué,
lo moriré contigo.
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El amor

I

Alguien forró mi vientre
con un mantillo de hierba tierna:
allí gestó sus nueve relámpagos de lucidez
la gracia del amor que se hizo aliento en mi cuerpo,
esta abeja que construye con el misterio
las celdillas del sol.

En red de jazmines bajó junto al agua deslumbrante
                                                    [del tiempo.
Esparcía el viento su aroma de eternidad
–todo hálito nuevo de vida trae un gesto de Dios–
y di por bien saldado
ese dolor de noche que se enciende en mis ojos.
Su presencia en mí es surtidor de vida.
Cada mañana, para ahuyentar los rastros de la
                                                    [sombra,
suelta su risa cristalina;
abre los días como frutos de luz
y pule la corteza árida de las horas abyectas.
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En sus labios se hornea el pan
de la palabra justa y la noble ternura.
Pulcra en su visión,
en su afelpada redondez de durazno,
la primavera viaja aromando su adolescencia.
Miradla aquí, maravillada,
cómo tiembla en el cerco tímido
del primer amor.

II

Menudita,
perdida en sus enormes ojos de piélago extasiado,
en donde una fragancia dolorosa tiembla.
Desolada,
nadando en su bata de orfandad;
rodeándome con sus pequeños brazos
que querían abarcar el perímetro de mi dolor,
y no alcanzaba…
Doblada bajo el peso de mi amor;
colgada de mi cuello como la presea más alta,
más cara, más amada en el tiempo de los tiempos.
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III

No cegarán tu lámpara
en torno a la cual gira el zumbido de los insectos,
en vano intento por oscurecer tu llama.
No se cebarán en ti los tábanos de la ira,
porque en la gracia del Señor
se goza tu fe y tu fortaleza,
y redondo es el otoño de las horas maduras
que han sazonado en ti,
pese a que en el nervio de tu alba
apenas se inicia el vuelo.
Perdóname este dolor sombrío en que amanezco,
este amor de encallada pesadumbre,
esta humedad de mar que me diluye dentro,
cuando vientos antiguos me derrumban de golpe
con sal en la memoria.
Retén sólo de mí
la hora del incendio celeste
en que se hace diáfano el corazón de mi semilla
y la palabra nace.
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Marianne

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija,
por no tener los pies más fuertes
y más duro el riñón
para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero
al no encontrar mi ubicación precisa,
y pasarme el insomnio acodada en la ventana
cuando la lluvia cae,
pensando en la rabia que muerde
la relación del hombre con el hombre;
ahondando el túnel, cada vez más estrecho,
de esta soledad, en sí, un poco la muerte
                                          [anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,
que no se te achica la palabra en el miedo,
que me has visto morir en mí misma cada instante
buscando a Dios, al hombre, al milagro.
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Tú sabes que nacimos desnudos, en total
                                         [desamparo,
y no te importa,
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,
has dicho,
sin embargo, es azul de cristal tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazón;
quitas fácil el hollín que pone el hombre sobre

                                      [las cosas,
y entiendes en tu propio dolor al mundo,
porque ya sabes
que sobre todos los ojos de la Tierra,
algún día, sin remedio, llueve.
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Bajo el oro pequeño de los trigos

Si me voy este otoño,
entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos,
en el campo,
para seguir cantando a la intemperie.
No amortajes mi cuerpo.
No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,
un grito abierto en canal,
un magnífico semental
que embarazó a la palabra con los ecos de Dios,
y no quiero rondar, tiritando,
mi futuro hogar,
mientras la nieve acumula
con ademán piadoso
sus copos a mis pies.
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Yo quiero que la boca del agua
me exorcice el espíritu,
que me bautice el viento,
que me envuelva en su sábana cálida la tierra,
si me voy este otoño.
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El suicidio

Para Rubén Tamez Garza

Pienso en la fecha de mi suicidio
y creo que fue en el vientre de mi madre;
aun así, hubo días en que Dios me caía
igual que gota clara entre las manos.

Porque yo estuve loca por Dios,
anduve trastornada por él,
arrojando el anzuelo de mi lengua
para alcanzar su oído.
Su fragancia penetraba en mi piel
palabras que no alcanzo a entender,
que no voy a entenderlas, quizá…
Aprendí muy tarde a conocer varón,
lo sentí dilatarse con toda su soledad
dentro de mí.
Fue una jugada turbia,
un error sin caminos.
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Fue descender al núcleo fugaz de la mentira
y encontrarme, al despertar, rodando en el vacío
bajo una sábana de espanto.
Fue lavarle la boca a un niño
con un puño de brasas
por llamar natural lo prohibido;
por arrastrar con cara de mujer madura,
ese carro de sol inútil: la inocencia.
Fue arrancarte las uñas de raíz,
arrastrarte,
meterte en la oquedad de la miseria, a bofetadas,
por el ojo hecho llama sombría, del demonio.
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Entre la soledad
ruidosa de las gentes

Busco un hombre y no sé si sea para amarlo
o para castrarlo con mi angustia.
Tengo hambre de ser
y me siento frente a la ventana
a masticar estrellas
para que este dolor de estómago sea cierto.
La verdad es que duele en los nervios
todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos.

En la casa contigua
grita una mujer las glorias de la Biblia
y no conoce a Dios.
Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,
y Dios no huele a eso.
Entre mil olores reconocería el suyo.
Algo que no digiero me ha hecho daño esta tarde.
He visto a otros más humildes que yo.
No quiero reconocerme en ellos.
De tanto huir se me han caído las palabras
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hasta el fondo del miedo:
no salen, rebotan dentro como canicas, suenan
                                                       [sordas.
Sin querer, me doy cuenta que me he quedado
                                                 [en la ruina.
Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.
Y es tarde para alcanzarlo,
y me resulta falso decir:
–Señor, apóyame en tu corazón,
que tengo ganas de morir madura.
Nadie madura sin el fruto.
El fruto es lo vivido y no lo tengo:
lo busco ya tarde,
entre la soledad ruidosa de las gentes
o en el amor que intento, y doy, y espero,
y que no llega.
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La negación

Yo tuve un hermano
de esos que duelen siempre en la conciencia.
No éramos del mismo vientre
mas nos unía como al mar sus aguas.
Éramos la misma sangre.
Desde que nació no supo sino del ciego viaje
del abandono al llanto.
Fue tenaz el calar de la gota en las entrañas
y abrió cavernas en su pulmón de niño.
En un charco de miseria,
dobladito bajo un sol de invierno,
se marchó en soledad a la mitad del día.
Dicen que lo vació una tos;
pienso que fue el reproche anudado
lo que estranguló de golpe sus arterias.
Ahora ya saben la historia de los ovarios tristes
que no paren un hijo anónimo
para que lo lapide el tiempo.
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Ser la estancia habitada

Para Luis Mario Schneider

Bajo del norte, pero mi voz zaleada
viene de más lejos,
donde ni el gozo, ni el dolor,
ni el punto cardinal la fijan.

¡Qué abruptos precipicios para la planta errátil,
donde cada girón de mí se va quedando!

Hoy quisiera dormir… duele tanto el cansancio.
Dormir para soltarme los ojos que corrieran
sobre el oro tranquilo de las colinas que arden,
o sobre la plomiza luz
que baña las planicies resecas de mi tierra.
Por un día tan sólo
ser la estancia habitada de la mujer madura;
o la criatura de agua
a quien el iris se le afina de sueños
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y yace, brizna dócil bajo el cristal sensible del
                                                        [rocío.
Pero,
¿quién alzará la tienda en donde yo me recoja?
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Cartas para el hermano

Para Alfredo y Elia

I

También se muere de pie, hermano,
a retazos,
rechazando la vida,
bebiendo en el insomnio
de un solo trago el mar.
Se muere de rodillas, hermano,
quitándole a la mesa el pan,
a la noche el sueño,
a la vigilia el sol
para entregarlo al mundo.
Se muere también de sed,
de oprobio, de vergüenza,
de esperanza fallida.
Se muere de calumnia, de deshonor,
de ingratitud,
de proscripción injusta;
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del poder de los pocos
y el gemir de los muchos.
Y nadie puede detener la marcha
funeral del tiempo
ni vivir por nosotros.
Mentira que morimos
cuando se apaga la última célula
en el cielo del cuerpo.
La muerte nos congrega en su redil de sombras,
los ángeles nos miden al nacer el sudario
y no fallan las cuentas.

II

Antes de que me marche
hacia cualquier rincón de esta escala
o cualquier otra escala,
quiero decirte, en serio,
que el Amor es el lujo más alto de la vida,
y que ciegos andamos
–termitas incansables–
tras los bienes terrenos,
cegando los caminos por donde la luz nos entra.
Decirte que en la prisa, esclavos, prisioneros,
disputamos ingenuos un reino de ceniza
y lo turbamos todo:


