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Presentacion

LEER NO Es sOLO una cuestion que lleva al
crecimiento interior de la persona como un alimento
unico e insustituible para el espiritu, sino también
una actividad que conduce al crecimiento de la
colectividad, porque la sociedad en que vivimos
exige cada vez mas ciudadanos pensantes.

La lectura es considerada como fuente de
informacién y comprension, practica que ademas
de incrementar el aprendizaje, desarrolla otras
facultades delintelecto y es el medio adecuado para
que la sociedad pueda conocer la cultura propia 'y
actualizar continuamente sus conocimientos.

Por ello mi administracion incluye dentro de sus
objetivos la creacion de las condiciones necesarias
para que todos los coahuilenses tengan acceso a
esta experiencia tan beneficiosa. Una de las acciones
emprendidas, a través del Consejo Editorial del
Estado, es la creacion de la Coleccion Clasicos de
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Bolsillo: conjunto de publicaciones agiles, amenas
y de rapida lectura.

Alplanear su edicion, el Consejo Editorial determind
que estos libros fueran de muy facil manejo y se
seleccionaron textos no muy extensos en disefio
pequeilo. Las dos primeras emisiones comprenden
10 titulos de autores de fama universal: Gustavo
Adolfo Bécquer, Miguel de Cervantes, Emilia Pardo
Bazan, Rubén Dario, Leopoldo Alas Clarin, Antén
Chéjov, Guy de Maupassant, José Joaquin
Fernandez de Lizardi, Edgar Allan Poe y Oscar
Wilde.

Con el propésito de preservar y difundir la memoria
editorial de la entidad, la tercera emision se dedico
a cinco autores coahuilenses con sefialados méritos
en la literatura de nuestra region y en el estado, por
lo que el nombre sufri6 una variacion: Coleccion
Clasicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluye textos
poéticos ynarrativos de Manuel Acufia, José Garcia
Rodriguez, Rafael del Rio, Felipe Sanchez de la
Fuente y Julio Torri.

En su cuarta entrega, el Consejo Editorial continua
el rescate y difusion del acervo literario creado por
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coahuilenses e incluye en estos libros de bolsillo a
Carmen Aguirre de Fuentes, Enriqueta Ochoa,
Magdalena Mondrag6n, Otilio Gonzalez y Artemio
de Valle Arizpe.

De esta manera el Gobierno del Estado de Coahuila
de Zaragoza ofrece a las nuevas generaciones la
oportunidad de deleitarse con las creaciones
literarias de estas mujeres y hombres de letras del
siglo XX, espejo del tiempo en que vivieron. Deseo
que el lector pase momentos placenteros durante
su recorrido por las paginas de estos Clasicos
Coahuilenses. Los invito a continuar realizando esta
enriquecedora practica y a compartir la experiencia
que les deja la lectura.

Miguel Angel Riquelme Solis
Gobernador Constitucional
del Estado de Coahuila de Zaragoza
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Las urgencias de un Dios

jCuanto girdén de cielo prometido
que no puedo creer,

que no logra sitiarme

ni adormecer mi sien

ni incitarme el afan!

No rebusquen mas mitos en mis labios.

Soy la furia salvaje de una criatura

abandonada en el monte,

sin conocer mas padre que el sol que ha requemado
[mi epidermis

ni mas madre que ese lamento gris de tierra

que indefinidamente me derrumba y me levanta.

Una urgencia por Dios toma el vocablo.

iLo que nos pasa a veces!

Si cuando nifia se me hubiera dicho:

“Ante Dios,

afloja la rodilla y baja el rostro”,

yo hubiera obedecido.

Pero nadie sopl6 luces de mitos en mi frente
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ni se movid en los nervios de mis actos

—aprendi de mi abuelo a levantar las cosas por mi
[mano—

y fui sélo el barbaro explorador sin ropas

que arafnando la piedra se trepaba al risco

para avistar las rutas que indicaba

su brajula de astros y de olores.

Y ahora,

cuando alguien me pregunta:

“;Cual es tu Dios, tu identidad,

ylaregion que habitas?”, digo:

—Mi tierra es la region del embarazo

y yo soy la semilla donde Dios

es el embridn en visperas.

ijCuanto pasado para llegar aqui!

Para poder estar de pie junto a las cosas
ydecir:

—Mi corazén se espiga frente al mundo
como una inmensa lagrima caliente.
Pasan las madres con sus hijos.
Revientan de brotes las parcelas

y el espacio nutre un retofio

de vibratiles e inmensas dimensiones.
Ante esto

yo mido la magnitud de mis caderas,
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palpo mis carnes, aguzo el oido finamente

y confirmo el hecho:

como ellas, yo llevo un fruto en movimiento.
Pero alguien, no sé quién,

salta y me dice:

“Ficticio anunciamiento

en la sorda pulsacion de un cuerpo estéril”.
iIngenuidad!

Qué saben ellos

de ese recondito embrion

urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas.
Qué saben de ese embarazo antiguo gestando
desde siglos

un hijo despatriado que no logra nacer

ni abortar de mi vientre

cuando resbalo y caigo.

Un hijo falsamente robado y bautizado

en el narcotizante vino

de un rio mitoldgico que no acierta a moverse
con la pesada carga que le asignan.

jAy del fruto en la entrafia,

escandalosamente percibido,
voluminosamente titulado,

quebrantando mis huesos al golpe de su peso!
Y antes no eran sus rasgos pronunciados

ni complicado el peso.
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Yo recuerdo la nifia agilidad

con que jugaba con la visera azul

antes del rapto,

casi en la misma conjuncién del lecho:

aquella anunciacion difusa y primeriza

de hace siglos,

donde su presencia apenas si brillaba

con parvula intuiciéon de imprecision y azoro.

Sensible al ruido y diminuto,

sus fugas nos vedaban los contornos

y aun el mas sigiloso y descalzo de los pasos

le aguijaba de miedos

precipitandole en una timida huida

de corza repentina.

Pero eso fue ayer. Ayer,

en el tiempo de las brasas frescas.

Hoy todo es distinto.

S¢é mi condicion de madre

y de Dios su condicion de hijo,

y un desgajado sol de otofios dulces

dilata mi corazon y lo revienta en grito:

—iMi hijo! iMi hijo!

—con un temblor de voz que supera todas las
[ternuras.

12
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De blasfemia han tachado mis urgencias.
Dicen que Dios no reird jamas entre mis labios
ni lloraré en la cuenca de mis ojos tristes.
Seré siempre la anénima, la gris, la desterrada
para quien solo existe por patria

un indice de estragos y de hogueras.

Pero, jbasta de escandalo!

iQue no me digan nada!

El corazoén se exprime en sus lagares

y canta en el ardor de sus heridas.

El mio canta aqui, a la intemperie,

sin fronteras ni codigos caducos,

sin esos cuentos viejos que nos dicen:
“Corrian arcos de luz de arriba abajo

y tatuaban las frentes de distancias”.

iVayal, como si el ala oculta no tocara

mas arriba del ojo de los vientos.

Yo no puedo alisar fabulas ciegas.
Alguien rompid sus labios pecho adentro
y me ensefi6 a forjarme desde siempre
una forma de amor reciproca y sencilla.
De aqui que guste la identidad sin limites
[ni ambages
y use el coloquio facil y furtivo
con que en el vientre se hablan madre e hijo.
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No reparo en lo dicho.

Dios es mi inseparable,

mi mas intimo compafiero

de juegos y de lagrimas:

el mas constante y tierno,

mas rebelde y sumiso.

iVaya! jLo que son las cosas!

Yo sé lo que le espera al grito en que me espigo:
una turba de pufios indignados

demoleran su forma,

me trizaran a golpes.

Mas yo sabré ubicarme

de nuevo en mi insistencia

sacudida de grillos la cabeza

y destrenzado el pelo hasta las corvas,
porque odio los limites supuestos.

Mi briosidad no se conforma con que digan:
“su forma es ésta, vedada otra estructura”.
iQué débil consistencia de doctrina!
Recordad que Dios es el espejo

mas contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.

Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.
(COémo pecar con esto?

(Peca la hembra que proclama al vastago?
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(Peca al decir: se hospeda desde siempre

en la borrasca delirante y caliente de mi sangre?
Imposible.

El concebir y el cantar no hay que velarlos.
Hay que danzar con ellos a la luz del dia

y a la obsidiana luz de la alta noche.

Yo no puedo evitar mi indole espontanea:
soy una cascada de torsos al desnudo.
Como el nifio se da, me doy al viento
desatando mi grito.

Los buenos me dirdn que calle y ceda.

Mas yo que en torno de mi cintura

he puesto un cascabel de mineral rojizo,
que a cada paso grita a Dios: jMi hijo!,

y establezco mis propios canones y salmos,
no me dejo llevar

ni me dejo negar

ni escondo la vereda

ni me humillo el rostro

cuando otros le nominan “Padre”, “Artifice”,
ni les digo el origen de mi grito

porque no creeran en la sobrevivencia.
Perece el padre, sobrevive el hijo.

Elultimo es eterno:

llora en el nifio antes de hacerlo hombre,

y después y después,

15
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y siempre el hijo despejando el futuro,
dominando horizontes,

imperecedero, triunfal.

(Por qué ignorar que el mundo

es un cotiledon de fuego

en que Dios va formando su presencia?
Son cosas que no pueden cubrirse.
Miradme aqui como al tratar su nombre
danzo en una resurreccion

de brasas removidas

y siento sus latidos sonandome en el pecho.
(Coémo negar al hijo que florece?

No he aprendido a ocultarle

ni a decir que me pesa, aunque me acusen
de agotarme su largo nacimiento.

(Por qué habria de ser?

El no me obliga a prescindir de nada.

Su floracion es natural y simple

y si bien estos ojos vidriosos se me pierden
tras un vago rumor inaprehensible

y a menudo descanso en el camino

y acaricio su forma por mi vientre,
también puedo agitarme

y retozar a pie descalzo el monte vivo

y hacer correr sus pies entre mis piernas
y hundir mis manos en la tierra firme
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y beber el agua corriente de los rios

y desnudarme al sol.

Y es mejor que mejor,

porque no me gustaria que el que pasara viera
mi cabeza quebrada sobre el pecho,

ni quiero para ¢l un enfermizo rostro

de Dios encajonado

en estancias oscuras y severas.

Quiero que muerda el corazon del mundo,
que sepa del sol,

de los astros, del viento,

de lo grande y lo minimo.

Quiero en Dios al hijo que creciendo

en plenitud reviente al cerco falso

y destruya las fronteras

y la celda ficticia y demudada

del concepto y la carne.

Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
desnudo, limpio, imperturbable y sano,
respirando hondo y fuerte

del aliento rotundo de la Tierra.
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Desarraigame

Para Francisco Herrera Arce

Desarraigame ahora que un viento de sepulcros
me golpea en las arterias.
Desarraigame ahora...

Yo luché a tempestad de gritos en tu vientre,

y te dije que no, que no y que no;

que en mi no dispersaras el polvo de otro polvo,
que no abrieras conmigo mas rutas de la sangre,
mas mi voz fue enterrada por campanas de duelo
y espigada mi forma entre la piel y el suelo.

Tempestades de fuego conformaron mis venas,
leches trémulas de luna nutrieron mi epidermis
y un volante de furias fue timén de mi pecho.
Y yo siempre te dije

que no, que no y que no;

que en mi no dispersaras el polvo de otro polvo
y no hincaras mas soles en el rio de mis venas.
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Lamuerte

Caminando conmigo desde siempre...

con tormentas de incendio me sopl6 en la cara;
me apadriné en mis nupcias con la tierra;

la garganta inauguro6 con sed y arenas;

y en verano caliente abri6 carrera

por los montes nocturnos de mis venas.

En esta carcel se apresé su forma

limitada y por siempre sin fronteras.
Mezcl6 en mi carne su actitud de cera

y entre funde y espiga, tan constante,

me dio rostros sin numero,

con dos asperas manos desvistido mi espera
ya luz parda y ceniza en la intemperie,

mi larga desnudez predijo eterna.
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I
Entre un temblor extrafio que me espiga
y la ceniza ardiente del silencio,
corre un vago sabor a cera e incienso
que el latir de las cosas amortigua.

Mas es mio tan solo este suspenso

que en fiel vision la dispersion mitiga,
porque fuera, en la forma mas contigua,
todo es ruido, fragmento y cuerpo extenso.

Y soy yo, sélo yo que me proyecto
como un cadaver ante el fuego lento
de un estupor sensible, en el trayecto

del quebradizo viaje del sustento;

rodeando sin rodearme cuando asciendo,
aun letargo de imégines latiendo.
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II

Agil la estrofa, la garganta alerta,

un regimiento abstracto de figuras...
Todo girando aqui me transfigura
bajo un sopor blandisimo cubierta.

Mientras tanto, algo dentro se apresura,
forcejea con anima despierta,

rompe su carcel y con ruta cierta

surge a la luz su desnudez mas pura.

Mas no acierto a saber, si en esta entrega,
soy yo misma que en vida se derrama
o si en tal situacion ajena y ciega

al momento en que todo me reclama,
lejos de dar el fruto que me anega,
doy un pi¢lago en lagrimas y lama.

III

De tan extrafia condicion dotada,
doliente en si, mi voz se desatina:
quiere ascender, mas so6lo determina
una linea polvosa, ensangrentada.
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Quiere filtrar su esencia mas madura,
pero pasa a través de ansias y arcilla
y en gris-rojo su aliento se mancilla
brotando en torbellinos, insegura.

Y es inttil su intento de escaparse
sin ser ahorcada por la sangre impura.
Y es inutil tratar de proyectarse

en el limpido lienzo de la altura,

ni pasar sin de polvo traspasarse
a través de mi barro y mi amargura.
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El canto... y yo

Turbando, atonito, demente o inerme,
ti oprimiras mi pecho entré tus manos
y entre tus venas de avidos arcanos,
me has de fundir, de tanto contenerme.

Yo no tendré mas yacimiento oculto
que la insistencia prodiga en tus manos,
la resistencia de tus hombros sanos

y tu actitud de silencioso culto.

(Quién frustrard nuestro nocturno insomnio
y atrevera su paso desquiciado
en nuestro fiel delirio de desvelo?

Nadie hollara nuestro ambito incendiado,

que en la vision de este infinito vuelo
todo un mundo presiento realizado.
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Fatiga

Ya estan plenas las cuencas de mis ojos,
pronunciadas las mas tiernas palabras;
sin embargo, tu, amor que me taladras,
quedas mudo a mis intimos antojos.

Yo he albergado las mas candentes rosas
y he apretado de cantos mi garganta,
mas de ti s6lo enorme se levanta

un mar de olas glaciales, silenciosas.

Ya mi voz se ha bafiado de fatiga,
ya de tanto llamarte languidece,
pues ya gira en las ondas, ya se espiga.

Y acelera su paso y se enardece,

mas llegando a tu hielo se desmiga,
y en las sombras calladas desvanece.
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Vision del mundo

Miro mi propio andar camino a nada,
adolescencia de playa dominada

por las olas dispersas de los mares.
Miro el vivido ardor de mediodia

que se trepa en las ramas, se uniforma
y dispone un desfile de antifaces.

Miro la linea azul de ojos mojados

que me recorre el cuerpo y ve infinitamente;
que me duele y me quiebra hasta el insomnio
por ocultas razones sin palabras.

Miro el hondo vacio del rescoldo

y el brasero sin lumbre;

el verano maltrecho de tigres desgastados...
Y percibo el infierno de ceniza.

Miro el papel que miente y miente siempre,

porque no sabe oir, porque no puede...
Mis pupilas se queman de ver tanto
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y algo dentro se mueve y me florece...
iTodo viene a llover como en cabida propia!

Sipudiera...
Si pudiera volverlo de regreso.
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Dolor de comunion poética

Lubrica un soplo el alma estremecida
y la trepa a los mastiles con brio.

Y aqui, reta a los vientos,

ala nube, a la distancia,

al falso nombre del tiempo que se miente;
al espacio disperso que simula

la pulsacion celeste del silencio

y que so6lo es un cuerpo fraccionado:
diminuta, pequena, levemente.

Reta a todo...

iEs la ebriedad eléctrica del mundo!

Los mastiles se acrecen

estrujando las fibras del silencio

y con ardor de hogueras, en sus puntas,
desgarran los tejidos virginales

de una pupila azul jamés abierta.
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Un divino temblor sacude el aire

y florece en incendio de voces y de estrellas
que flaquean, fallecen y se entierran

antes... muy antes de llegar al pecho.
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Los himnos del ciego

El que canta es un ciego
con los ojos de faro
y los labios de raiz oscura.

El que canta es un ciego

que se quemo de ver

y nunca vio el objeto

dentro de su cuerpo justo

ni con su luz exacta.

Sin embargo,

es el ciego maldito

que ve con los ojos de todos los que ven.

II
Sobre la mas alta roca del amor
he llorado esta noche,
porque soy,
porque los hombres somos
aherrojado flautin,

29
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mirada ciega,

potencia de una luz encanecida

que podria cantar, contar,

hilar la trama de los siglos.

Porque los hombres somos

la gran mirada que el Sefior dejé oculta,
gravida como el embrion.

Hay que saber crecer calladamente.

Pero revientan ya los brotes.

Hay un rumor secreto de azticar fermentando,
una dilatacion,

un vencimiento,

un estallido de todas las suturas del espacio.
Echanos a tu hoguera

en la revuelta de esta hora sombria:

la yesca de nuestros labios ardera, y acaso
alguna chispa salte como astro

alumbrando la noche.

111

Tan deprisa han caido las semillas
que abigarradas, topandose entre si,
desconocen la luz del movimiento.
Descendieron de golpe,

apretadas dentro de un mismo surco,
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y secreto suefio sumergido estan viviendo.

Disgréguelas tu voz, hagalas fuerza,

aleluya de brotes en la tierra,

y no este espantado coro de los hombres sin
[tiempo

que ni son ni parecen

y en cambio se maldicen.

v

En vano con la hoz de tu nombre

por entre las multitudes

me voy abriendo paso.

Soy so6lo la ingenuidad del hilo

que juega al acertijo de enhebrarte.
Soélo la fragilidad de un hilo de sangre
que no tiene mas ojos para verte

que el llanto que lo nubla

ni mas patria de luz que esta nuez hecha gruta
donde tu me ovillaste junto al tiempo.
Pero el dia esplendente

en que por tu ojo pase

ha de volar la nuez

en pedazos de sol para alumbrarme,
y escapara la noche.
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Otra vez somos lo que fuimos.

Sobre la misma lengua seca de Cristo
cae el mismo vinagre

y sobre el mismo Sinai envuelto en niebla
y relampagos

ha de subir Moisés

arecibir la palabra.

Porque otra vez somos lo que fuimos
en espera del dia
que llegue a recobrarnos.

VI

Toda borrasca de pasion es ala de torturas,
hambre desenfrenada,
signo de destruccion.
Alli se dan la mano la contradiccion y la ceguera,
coinciden como uno solo la tozudez y la fugacidad
y el tiempo
adquiere un rojo morado

de locura.
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Soélo el que ama entero

desde su centro diafano se consume;
muere y vuelve a nacer en si mismo,
en su propia blancura incandescente.
Soélo el que ama

palpa el centro radiante de las cosas.

VII

Guia al tumulto hambriento de tus rebafios
con la vela de la abundancia,
para que el oro de la espiga suba
de grano a pan
sobre la mesa.
Desgalga tu luz al fondo de nuestros pensamientos.
No dejes a tu marejada de hombres
estrellarse contra los acantilados
de la incomprension y el poder.
Y salva a estas palabras de raiz que se inclinan
para pedirte nos rescates del abismo
donde vivimos muerte antes de muerte.

VIII

Tu eres el Amoroso Sastre.
No te conozco, y estoy desnuda.
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Mas remover¢ la tierra

para que en su hondura tu Gran Amor me vista.
Elhombre

deshecho por el hombre

ni siquiera sabe que va sin ropas por el polvo.
Mira sin ver.

Escucha sin oir.

Palpita sin latir.

Y todavia cree ser, diciendo:

“Mi proximo traje sera...”

No bien rasgo la luz a mi primer pupila

cuando escuché el rumor del sastre y las medidas.
Sin embargo,

nunca vi caminar a nadie

con sus ropas justas.

Debiste darme un traje cuando llegué

porque buscandome ain me quedan rastros
[encima.

Mas de prisa creci

y no pudiendo alcanzarme,

sus pedazos llovieron sobre la tierra

como ese blanco desfloramiento del cerezo.
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Anoche,
lefia mi cuerpo,
chisporroteaba,
ardia.
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El hombre

Para Wenceslao Rodriguez

(Qué ha visto el hombre?

Nada.

Ciego y desnudo llego,

desnudo y ciego se ird

del polvo al polvo.

Un gesto de ternura podria salvar al mundo,
pero el hombre jamas bajo los ojos

a ese pozo de luz.

—Lloraras, le dijeron,
mas no es facil llorar.
Llorar es desprenderse,
irse en rios de uno,

y el hombre sélo sabe
devorar y perderse.

No conoce mas muros

que los que cercan su ciudad en sombras
y hasta alli ha bajado a envejecer,
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a morir en si mismo,

a sepultarse testarudo,

mientras la soledad circula por su cuerpo
como el viento por una casa en ruinas.
Yo insisto,

un gesto de ternura podria... De pronto,
me irrito, tiemblo, rio, me quebranto.

Yo soy el hombre.
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La tala
A mi hija Marianne

La lunateje su encaje
entre el encinar dormido;
dialoga el viento cantando
y las estrellas sonrien.

No dejes caer tu hacha
sobre el encinar, amigo.
(Qué haria tu corazon
con tanto pajaro herido?
(Por donde patinaria

el gusano al mediodia

y en qué raiz poderosa
se hospedaria la lluvia?

No dejes caer tu hacha
que secarias las estrellas,
enmudecerias al viento

y romperias la luna.
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Mentira que todos mueren

Mentira que todos mueren.
Duermen. Maduran lentamente.
Sélo hay una verdad sobre la Tierra:
la semilla.

S6lo una vena:

el luminoso suefio de la oruga.

Sélo un himno:

el alumbramiento de la tierra.

Y t, amoroso industrial,

eres himno, letargo y semilla

sobre mi tierra.

No. No

vamos rastreando tu huella

por la llanura helada.

Tampoco estamos clavados,
enterrados, hundidos

en la profunda eternidad del tiempo,
esperandote.

Vamos temblando en el rumor caliente de la sangre:
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buscandote en la luz solar

del polen amarillo.

Palpandote

en la vida infinita del embridn en ascuas.
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Todo hombre esta hecho

Todo hombre esta hecho

de puertas y ventanas.

Yo entreabri las ventanas,

erraba el sol sobre las altas cumbres.
Aqui conmigo,

las puertas no se abren,

estan condenadas por un delirio virgen
de los primeros afios.

A los cristales se agrupaba un temblor
de caliz amarillo,
y la ventana, entreabierta.

Si esta vedado abrir las puertas,

dejadme al menos

abrir de golpe las ventanas

que no puedo atrapar la luz en esta estancia oscura.

(Es que voy a morir como flor marchita
entre las paginas de un libro?
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La palabra contrita

Para don José Santos Valdes

Vine a Lerdo,

estoy bajo un granado florecido

que turgente palpita

como si el sol le hubiera prendido llamas de alcohol
en cada rama.

Sobre los peroles, dormitan

con sopor enervante los insectos

y el bermellon de los ciruelos

en un rincon dulce construye su miel.

Hay veces en que amo el sitio en que naci,
sin duda porque la luz del verano
se anticipa oliendo a madurez todos los afios.

En realidad vine a leer, a reposar,

a huir de los brutales maretazos

en que mi corazdn se rompe contra los recuerdos;
pero he terminado como siempre
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astillindome, al querer penetrar, escalando tinieblas,
el corazén de las cosas.

Doblada bajo una ardiente exhalacion

en que empujo palabras y palabras al papel.

iOh enardecida ceguedad la mia!,

pronto seré un pié¢lago de cristales dormidos,
cuando el toque radiante del angel

desmiembre mis sentidos

y un zarpazo final me emplomice la luz.

(Qué te diré, Sefior, en esa hora?

Si al igual que la uva bajo los pies del vendimiador
me he dejado pisar, ajena a la sabiduria de sopesar
[las cosas;
si he esculcado ilicitamente cuanto veo
y bajo su soplo he ardido como brasa inflamada
[por el viento;
si solo he aprendido a arrancarme los ojos para
[vaciarme el mar.
(Qué te diré de mi, en esa hora?
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Cierto es que las semillas
no se detienen

Para Santiago Roel

Ya no tengo la astilla en la garganta, desgarrando.
Es ahora el silencio

en que la luz adquiere

la forma de una lagrima,

generosa cautividad del grito

en que bajamos al pecho

a bebernos la muerte de los que amamos.

Mientras mi mano fugitiva corre

sobre el papel,

y tiembla con rubor la luz de las ventanas
[a lo lejos,

la algarabia de cristal

de los que empiezan a vivir,

me llega desde las baldosas celestes

de un parque bajo la luna.

Cierto es que las semillas

no se detienen,

44



ENRIQUETA OcCHOA

siguen desde su oscuridad

rompiendo

con una fuerza ciega

que no puede morir.

(Por qué resquicio llega y se nos va la vida?
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El tiempo caducado

Para Luis G. Basurto

jQué horrible es llegar tarde!,

a todo sitio, tarde.

No sé si estoy despierta,

o si he perdido el alma entre el granizo mudo

bajo el que duermen, apretados, mis muertos.

No sé, pero tal vez estoy aqui, abocada,

mirando como el dolor se tuerce

en el fondo del pozo que es este cuerpo roto, mio,

del que vengo tirando.

El toro de mi sangre muge

y un golpe de martillo me salta la cabeza.

Estoy ciega, ciega, ciega...

Si,

ya sé que hay una calle para el amor,

un rincon para la ternura en donde esta la luz
[creciendo;

desde nifia he oido este pregon

y he ido tacteando, husmeando,

lamiendo cada loza hasta sangrar la lengua,
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hiriéndome en los muros.

Pero, jmentiral,

no hay calle, no hay rincon, no hay salida.

Desde el pretil del pecho,

desde la punta de la palabra que persiste en salir,

o estallarme dentro,

agito los brazos encrespados.

Mi boca es un amargo bramido,

y aqui estoy.

No sé si estoy despierta,

pero me duelen estos dos ojos de cristal vacio,

estos dos ojos de luna fria,

que nunca encontraron el camino donde la luz
[crece,

donde el amor camina.
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Desmoronada en el misterio...

Para José Revueltas

Desde dentro, remota y fragil,

la soledad te sobro, nifia doliente,

desmoronada en el misterio.

Era invierno cuando naciste,

y se te entro el frio en el pecho

como al pulmoén el aire.

Hoy el hueco mas tibio te hiela hasta la médula.

jCuéntos maderos se ahogan en el rio

bajo el peso de una memoria absurdamente
[intacta!

Yo te invito esta tarde,

en que la luz gotea sobre las hojas de los parpados,
a que saquemos a flote los maderos hundidos.
No fue facil el tiempo, ni lo sera la muerte;
preguntaselo a esta tarde nerviosa

que revuelve en mi mesa las palabras.

A veces pienso que esta orfandad tuya y mia

la liquidamos ya en su precio justo.
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LY el porvenir?

Quién sabe...

Una muda de piel

y hay estrellas que se levantan temprano, todavia,

a pesar del naufragio, y salen humedas, frescas,

sacudiéndose la melena de luz como de un agua
[nueva,

desde el fondo de la caldera iracunda del sol.

Es el dolor que nos perpetua, amiga,

y agrio sabor del mundo el que nos sazona.

Nieva sobre las horas ultimas

y todo es un milagro;

y amorosa es la urgencia de seguir siendo hombre,
de rescatar lo hundido;

de equilibrar los juicios, los valores,

y hasta la muerte misma, antes de irnos.
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La sequia

Para Oscar Flores Tapia

Acuclillado esta el hombre

en largo cordon que aplasta las aceras.

Un cresp6n de silencio baja a su cuerpo terroso,
al rostro encandecido de sol;

al febril remolino de sus brazos

que la sequia ha arrebujado.

Si alguien partiera su alma,

exhalaria del centro calido, no un gemido,

sino esa tibia resignacion de los cielos de octubre
que mansamente se arquean sobre las llanadas
como un ojo de leche dulce.

De sus labios no sube la blasfemia,

esta la quijada firme, el fervor de gigante
[llamarada,
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la obstinacion del telar invisible de Penélope,
el sosegado pudor...

IT

Un rio es una criatura viva
por donde Dios hace correr el temblor maravillado
de su esencia.

Aqui es la configuracion de nuestros semblantes,
y desde hace afios no ha sido
sino un regazo de lumbre oscura.

San Isidro, escucha el latido de los musculos
[tensos,

esos muslos empotrillados que desde el amanecer,

en los atrios, golpean la tierra

con un eco invariable.

Humedece las lenguas jadeantes de himnos

en los sembradios.

Cierra esa herida,

ese palpitar que ahoga, dales tregua.

Yo me quedaré velando, cavando,

porque hay que llegar

al bermejo raudal de su corazon,
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para que el rio nos abra el cristal de sus pupilas
y se desparrame, y se venga desagotando
de parcela en parcela.

III

Y cuando el rio se abre,

estremeciendo la pulpa oscura de los surcos,

qué avida jauria se desata

tras los escritorios, exprimiendo,

alumbrandose con el aceite

de las manos del campo.

Trastocando la embriaguez de los corazones
[virgenes;

acosando con su marea de arenas movedizas

al hombre acuclillado...

Como ves, padecemos una doble sequia.

Puedo seguir hollando hasta que el agua brote,

pero, ;como hendir la cuchilla

para que despierte la conciencia y el amor nos
[ampare?
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Somos pasto donde la luz madura

Para Manolo y Evangelina

En esta momentanea eternidad

alzaste el corazon y lo saj6 el tiempo.
Todo se va de paso, en su justo segundo.
Se llena un mismo sitio de improviso;
luego sigue su curso el agua

que colma de infinito

y nos arrastra hacia esa suerte ignota
que hoy te desmiembra el nervio

y arranca el grito de cierva vulnerada.

iQué fugaces, qué solos,
qué iguales, Sefior mio!

Descansa,

reclina la tension de arco en lagrimas,

sobre el callo de mi corazon ciego y remendado.
Manar4, si alli escarbas con tino,

algun hilo de miel;

y desde este mirador veras tan viejo al mundo,
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pero viejo adorable,

trastabillando, ebrio de soledad,

por la zanja de una abismal herida;
perdido en el galgo oscuro

de sus zapatos rotos.

O bien,

tan nifio como una hoja en blanco,
astronauta vestido de rocio

paciendo entre la hierba de los astros;
girando en laruleta del espacio.

La cosmonave Soyus, hoy en orbita,
mafiana en posesion, tal vez.

Asi, viejo yjoven el mundo

sin moverse pasa.

Con el pie en el estribo, rumbo a la muerte
llegamos:

cuestas, tineles, empinadas planicies...
Silba el tren,

se agita el pafiuelo desgarrado que somos.
Vamos muertos en pie,

la sangre hundida;

muertos a golpe de silencio,

pero frenéticos, pegados hasta el final sombrio.
Eso es todo, hermana,

oscuro fuego de Dios que nos comprueba,

54



ENRIQUETA OcCHOA

hambre que se endereza desfallecida

y bebe lagrimas;

fluir sin desprenderse.

Un ir quedandonos doblados

bajo el dulce peso de la mano suprema.
Espera quieta,

somos pasto donde la luz madura.
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Padre

Para Macedonio, mi hermano

Al montoén de polvo que te cobija

bajé esta tarde.

La sal dela llanura ardia

bajo el arido resplandor del silencio

y una furiosa soledad golpeaba

contra la flor caliza de los cerros.

Yo te hablé con esa ternura indoémita

que rompe dignidades,

y me quebré de bruces en la tierra;

alli donde ninguin extrafio enjugaria

las pupilas ajadas de desvelo.

Lejos,

en muchedumbre hambrienta palpitaba la vida
ajena de tu muerte y de la mia...

(Es que pronto no habra una lagrima

para mojar tu ausencia,

una antorcha vehemente que te salve de tanta
nieve oscura?
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El canto

Para don Antonio Castro Leal

No es el hambre en la piel

lo que a mi grito ensancha,

ni la embriaguez del rastro luminoso

que sobreviva al canto entre laureles.

Es la sed en la hondura que no me pertenece.
El misterio continuo que no alcanzo.

A veces los sentidos se alebrestan

por una escala enigmatica, fuera de la carne,
y duele la lagrima de un nifio

que llora en cualquier parte da mundo.

Duele el rostro caido de algiin hombre,
que desorbitado de dolor, vacila
al filo de la muerte.

Levanta en brios, la furia de los cuerpos
que en algun sitio se unen

y hacen volar las vértebras de cuajo
incendiando la noche.
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Conmueve la oracion de un justo

que se alza en éxtasis

siguiendo el rastro de los angeles.

Si, duele todo, como si en vivo afluente

se vaciara al pecho, el mundo, colmandome.
Y es entonces,

Cuando sin saber por qué,

Mi lengua se dilata y canta.
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Penélope

Para Rafael del Rio

Sin Paris, sin Helena en rapto oscuro;

sin Troya en llamas que le airara el pecho,
sento su corazon por hiel deshecho

del invierno, en el lomo arisco y duro.

Abrevando en si misma, empiné el muro,
su propia vida hurtd, sufri6 el acecho,
hizo de Ulises y el percance un hecho

y el tallamo mantuvo ardiente y puro.

Con rigor, de sus ojos, desprendidos
pétalo a pétalo en su roto anhelo
los parpados rodaron sin sentido

y en la cuenca del tiempo, en que el desvelo

silbaba por los labios ateridos,
plant6 el telar y su enfermizo celo.

59



Filtrando imagenes

Carta a Jesus Arellano

Desde hace afios, Chucho,

el corazén me rebota loco entre las sienes

y ando por los rincones escondiendo al sollozo.

Estreno una sonrisa cada mafiana

y pido limosna en todas las esquinas,

porque, ;quién va a prestarme su vida,

su amor, o su Dios?

Tengo que comprarmelos yo misma, y no me
[alcanza.

Y todo esto que escondo y espero y que no llega,

es la razon que me desangra dentro.

A veces ocurre que de tan hambrientos

inventamos el suefio, la esperanza...

Y mortalmente heridos, agonizamos por todos
[los hijos

que se nos quedaron dentro,

y por las palabras desquebrajadas,

presas entre los molares apretados del miedo;

las que luchan por sobrevivir

y a veces se nos caen de la boca
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como un aborto ciego y doloroso.

Algo se rompe aca dentro y pienso:

me estoy vaciando viva.

Todos los adioses se agolpan y me miran

a mitad de la noche.

Tomo mi cobija de silencio, entonces,

y camino arrastrandola por los pasillos de la locura

y no me muero, Chucho,

y me siento a la orilla,

pidiendo se me ayude a balancear mi vida,

antes de irme,

y tiemblo y nadie escucha, huyen con espanto,

mientras yo juego a la pelota con la muerte,

lanzandola como pequefia brasa de una mano

[a otra.

Y no me muero, Chucho, y no se muere una,

hace s6lo el ridiculo con su pequefia muerte,

que es solo una nifia azorada,

llorando por todos los que de veras mueren
[sin derecho.
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La pizca

Para Celso y Mague

No son brasas colgando de la higuera,
sino el verano que arde en el corazon
desfallecido de los higos.

Trasciende al aire un olor maduro.
Bajo un topacio diluido bostezan los cristales.

Es la hora de la siesta,

hora en que los parpados se dilatan y caen;
en que las ropas bajo un ardiente vaho

se absorben en la piel.

La casa esta vacia.

Las mujeres se ataron la cabeza

y partieron a perderse entre las sabanas

del algodonal nevado,

donde reverberan como una hornaza viva

bajo el sol restallante.

(A qué hora caera la tarde para que se afile el aire
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y los pizcadores estremezcan el campo
con su voz requemada?

Vacien sus pizcaderas.

Pronto vendra la noche azulando

la desgarradura caliente de la matas,

y podran tenderse a refrescar su suefio bajo
[las estrellas

mientras la luna baja a beber la leche tibia

que mana de los copos.
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Las virgenes terrestres

Para Marianne, mi hija
Introito

En vano envejeceras doblado en los archivos:
no encontrards mi nombre.

En vano mediras los surcos sementados
queriendo hallar mis propiedades:

no tengo posesiones.

En cambio,

(el sueno de los valles arrobados es mio?
Si.

(Mio es el subterraneo rumor de la semilla?
También.

Si me extraviara a tientas, en la oscuridad,
{como podrian llamarme y entenderles?
Llamenme con el nombre

del tnico incoloro vestido que he llevado:
el de virgen terrestre.
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Duele esta tierra henchida de vigores,
sollamando la frente,
quemando las entraiias...

Todo mi nombre dentro se me rompe de odio:
odio a la puerta en mi, siempre llamada,

odio al jardin de afanes desgajados

entre el sol y la muerte.

Por encima de las colinas arde la luz,

el tiempo se deshoja

y yo envejezco aqui traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética.

Soy la virgen terrestre espesa de amargura,
desolada corriendo

del reguero de impactos en mi pulso.

Ya no me soporto en las grietas de la espera
ni el sopor del silencio.

IT

iMentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agua!,
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que un temblor de castidad serena

nos albea la frente;

que los luceros se exprimen en los ojos

y nos embriagan de paz.

iMentira!

Hay una corriente oscura disuelta en las entrafias,
que nos veda pisar sin ser oidas

y sostener equilibrio de rodillas,

con un racimo de luces extasiadas

sobre el pecho.

111

Dicen que una debe

morderse todas las palabras

y caminar de puntas, con sigilo,
cubriendo las rendijas,

acallando al instinto desatado,

y poblando de estrellas las pupilas

para ahogar el violento delirio del deseo.
Pero es que si el cuerpo

pide su eternidad limpio y derecho,

es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas,
sin el olor oscuro de los pinos.

Siempre cerrada,
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ignorando como se desgaja

el surco dorado ante la siembra,;
de tumbo en tumbo,

cerrados los sentidos

y alumbrandose a medias.

v

Viejas causas, canones hostiles,
fervorosos principios maniatindome.
(Sobre qué ejes giran que me doblan
a beberme la muerte en la conciencia?
Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,
una existencia informe, sonambula,
cargada de fatiga.

(Es licito permitir que se extinga

en servidumbre enferma

el barbaro reclamo que nos sube

de abordar a la tierra por la tierra?

v

En esta brava inmensidad

no logran retenerme los desvarios blandos
o el impetu del suefio.

La tierra es ruda, trémula, ardorosa,
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y se me expande dentro.

El vértigo sanguineo esplende
arrebatando al canto

yni le puedo contener el paso,

ni sustraerme a los labios

que me caen al papel como dos brasas.

VI

Pienso en las abastecidas, las satisfechas,
las del ancho mar;

las que reciben el regocijo vital de las corrientes
—cauces donde la vida vibra y se eterniza—,
pienso en las abastecidas

y me irrita el despecho

de mi roja marea sofocada;

de no encontrar la presencia de Dios

por ningun angulo

y andar de pueblo en pueblo
emblanquecida de miedo,

de pasion y de tedio,

sepulto el corazén bajo el hollin

de todos los recelos.
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Vil

Te rindo y te maldigo, recio olor de la tierra,
tempestad original,

relampago dulcisimo de muerte.

Te maldice el temor

de ver que Dios no acierte a descifrar mi nombre,
porque yo, la que soy,

no asisto ni en el Monte Tabor

para el desposamiento en brillos,

ni soy de las que escalan

por los peldafios de la sangre al sol.

Dije que era un vaivén de la ola sombria,

la ola de las virgenes terrestres,

las que no recibimos mas nombre

que el que nos dieron nifias en la pila;

y cuando Dios nos llame

nunca habra de encontrarnos,

dira: las innombradas,

los desvaidos soplos, los desplomes silentes,
las estepas perdidas bajo esfumino duro,

y nosotras, cubiertas de humo en las honduras
de un pais olvidado,

vocearemos respuestas en remolino calido,
arderemos los montes,
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alzaremos los brazos en furia atropellada

y todas en un grito hendiendo los contornos,
serpentearemos secas,

deshechas de agonia.

Pero inatil, inatil,

porque a la tierra estéril

no se le oyen los labios.
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Para evadir el cierzo
de la muerte que llega

Para Martin Reyes Vaysade

De ti lo habria amado todo:

tu cabeza como luz de topacio en el hastio,

el llanto, la caricia, la palabra brutal,

la soga que amansara mis impetus cerriles,

y sobre todo el hijo...

Ese mar

que juntara la turbulencia brava de nuestras

[avideces;

ese mar donde irian haciéndose profundos

de ternura los ojos.

Pero ni t ni yo vivimos el momento propicio
[para amarnos.

De paso en paso, un abismo,

en cada oreja, una espina,

en cada latido, un monte de zozobra

quebrantando el resuello.

Y de qué sirve odiar, forzar,

hacerse anicos dentro,
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si todo es ir buscandonos,

hasta en el amor, buscandonos,

arropandonos para evadir el cierzo

de la muerte que llega.

Lucha por subsistir,

por mirar nuestro polvo crecerse en otro polvo,
para encontrar de nuevo la oquedad amorosa
que libre a los sentidos

de la asfixia mas pura de la muerte:

la soledad.

Pero hay quienes nacimos para morir en nuestro
[propio cuerpo.

No hay puertas. No hay ventanas.

Las ventanas incitan sin saciarnos;

las puertas no liberan,

mas no hay puertas, ni ventanas.

Hay la fiebre en los ojos

que va tras de la luz, estremeciéndose.

Hay la sangre a galope.

El desvaido paso recorriéndo las calles aturdidas

de sinfonolas, magnavoces, estridencias de

[claxon...

Y el viento barriendo hojuelas doradas de elote

en el mes de junio.

Y la fresca respiracion de un cine,
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donde ruedan botellas de Coca-Cola
y envolturas de Milky Way,

y la arena caliente del aire sofocado,
y el amor... ;donde?

Y los amantes. .. ;donde?

Y ta, amor, viento, canto... ;donde?
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El testimonio

Aqui esta el hombre arrodillado, temblando,
sin piel, a flor la carne viva;

sosteniendo en el hueco de sus manos

el carbunclo febril del subconsciente.

IT

(A quién puede importarle si dilapidé

o enterré, espantada, en el jardin cercano

los biblicos talentos?

(A quién puede dolerle esta angustia

que me adarda los parpados?

(A quién mi soledad labrada con multiples
[equivocos?

LA quién le importa saber que fue infructuoso

este viaje de mi vida a la tierra,

porque quebré mi lampara sin andar los caminos?
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III

Es preciso aceptarnos por lo de hoy,

por lo de ayer,

por lo que fuimos en un momento dado,
porque si,

porque creimos cuerdos los caminos...

No se crece al azar,

so6lo el amor nos crece verticales.

Hoy miércoles de una semana otofial

digo buenos dias al sol y buenos dias a Dios,
que me sube en oleadas

por la céscara vieja de los huesos

y me descorre las cortinas raidas de los parpados,
sobre los ojos ciegos.

Y uno se acepta a fuerza

con el error apuntalandonos el alma que cojea,
y hay que aceptarse asi, y duele,

por el dolor que sin querer sembramos.

v
Yo retuve integra la gravedad,

hasta el instante
en que s6lo tu luz de polen fecundara.
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Porque se me rasgé el amor

en las puas siniestras del destiempo;

porque me desollaron vivas

la dignidad y la esperanza;

porque me despegaron al varon que me diera

por mitad su costilla,

por eso me consumo, atravesada a cuchillo,

bajo el filo tenaz de la memoria.

Me amuralla el dolor de la ignominia,

mientras ti, mi pequeiia,

ahuecas tus catorce afos

para contenerme un rato mas sobre la Tierra.

Y yo, igual que rama tierna,

cargada de fragancia y de rocio,

me vuelvo joven de pronto

y te hablo de un cerezo florido

que albeaba en la primavera de un jardin,
[en Poitiers.

Y te miro a los ojos:

violetas hiimedas, derramandose,

cristal de uva oscura

que gotea en los lagares.
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VI

Larga, muy larga se estira esta agonia;

largo el escarnio y el asedio;

agotadora a muerte la jornada,

y el amor diligente que se entrega, incomprendido.
Sin embargo,

gracias por todo, mi buen Dios,

que prestas tu regazo

ami mejilla himeda de lagrimas.

VII

Amanece, creo que voy a morir,

ahora que es terrestre la lucidez de mis sentidos
y quiero decir gracias, repetirlo,

gracias, porque me fui fugando

por tu mismo dolor y por tu misma herida.

Sé que voy a morir,

porque ahora mas que nunca

es cierta la verdad de lo que digo.

VIII

Atestiguo esa hora nupcial
en que la llovizna fue los ojos de lo eterno,
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diluidos en zumo de azahares.

Atestiguo que hubo noches

en que el destino tendid sobre las playas
[nuestro talamo,

y la gracia, el furor, el arrebato de los cuerpos,

tuvo los tumbos y la ansiedad del mar.

Y aprendimos ti1 y yo

que la saciedad del amor nos es inalcanzable.

IX
Todo lo que se puede amar lo amé contigo,

en tu sangre arraigué,
lo moriré contigo.
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El amor

Alguien forré mi vientre

con un mantillo de hierba tierna:

alli gest6 sus nueve relampagos de lucidez

la gracia del amor que se hizo aliento en mi cuerpo,
esta abeja que construye con el misterio

las celdillas del sol.

En red de jazmines bajo junto al agua deslumbrante
[del tiempo.

Esparcia el viento su aroma de eternidad

—todo halito nuevo de vida trae un gesto de Dios—

y di por bien saldado

ese dolor de noche que se enciende en mis ojos.

Su presencia en mi es surtidor de vida.

Cada manana, para ahuyentar los rastros de la

[sombra,

suelta surisa cristalina;

abre los dias como frutos de luz

y pule la corteza arida de las horas abyectas.
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En sus labios se hornea el pan

de la palabra justa y la noble ternura.

Pulcra en su vision,

en su afelpada redondez de durazno,

la primavera viaja aromando su adolescencia.
Miradla aqui, maravillada,

como tiembla en el cerco timido

del primer amor.

IT

Menudita,

perdida en sus enormes ojos de piélago extasiado,
en donde una fragancia dolorosa tiembla.
Desolada,

nadando en su bata de orfandad;

rodeandome con sus pequeiios brazos

que querian abarcar el perimetro de mi dolor,
yno alcanzaba...

Doblada bajo el peso de mi amor;

colgada de mi cuello como la presea mas alta,
mas cara, mas amada en el tiempo de los tiempos.
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III

No cegaran tu lampara

en torno a la cual gira el zumbido de los insectos,
en vano intento por oscurecer tu llama.

No se cebaran en ti los tabanos de la ira,

porque en la gracia del Sefior

se goza tu fe y tu fortaleza,

y redondo es el otofio de las horas maduras

que han sazonado en ti,

pese a que en el nervio de tu alba

apenas se inicia el vuelo.

Perdoname este dolor sombrio en que amanezco,
este amor de encallada pesadumbre,

esta humedad de mar que me diluye dentro,
cuando vientos antiguos me derrumban de golpe
con sal en la memoria.

Retén solo de mi

la hora del incendio celeste

en que se hace diafano el corazén de mi semilla
y la palabra nace.
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Marianne

Después de leer tantas cosas eruditas

estoy cansada, hija,

por no tener los pies mas fuertes

y mas duro el rifién

para andar los caminos que me faltan.

Perdona este reniego pasajero

al no encontrar mi ubicacién precisa,

y pasarme el insomnio acodada en la ventana

cuando lalluvia cae,

pensando en la rabia que muerde

la relacion del hombre con el hombre;

ahondando el tinel, cada vez mas estrecho,

de esta soledad, en si, un poco la muerte
[anticipada.

Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,

que no se te achica la palabra en el miedo,

que me has visto morir en mi misma cada instante

buscando a Dios, al hombre, al milagro.
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Tt sabes que nacimos desnudos, en total
[desamparo,

y no te importa,

ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.

Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,

has dicho,

sin embargo, es azul de cristal tu mirada

y te amanece fresca el agua del corazon;

quitas facil el hollin que pone el hombre sobre

[las cosas,

y entiendes en tu propio dolor al mundo,

porque ya sabes

que sobre todos los ojos de la Tierra,

algtn dia, sin remedio, llueve.
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Bajo el oro pequeiio de los trigos

Si me voy este otofio,

entiérrame bajo el oro pequetio de los trigos,
en el campo,

para seguir cantando a la intemperie.

No amortajes mi cuerpo.

No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,

un grito abierto en canal,

un magnifico semental

que embarazo6 a la palabra con los ecos de Dios,
y no quiero rondar, tiritando,

mi futuro hogar,

mientras la nieve acumula

con ademan piadoso

sus copos a mis pies.
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Yo quiero que la boca del agua

me exorcice el espiritu,

que me bautice el viento,

que me envuelva en su sabana calida la tierra,
si me voy este otofio.
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El suicidio

Para Rubén Tamez Garza

Pienso en la fecha de mi suicidio

y creo que fue en el vientre de mi madre;
aun asi, hubo dias en que Dios me caia
igual que gota clara entre las manos.

Porque yo estuve loca por Dios,
anduve trastornada por él,

arrojando el anzuelo de mi lengua
para alcanzar su oido.

Su fragancia penetraba en mi piel
palabras que no alcanzo a entender,
que no voy a entenderlas, quiza...
Aprendi muy tarde a conocer varén,
lo senti dilatarse con toda su soledad
dentro de mi.

Fue una jugada turbia,

un error sin caminos.
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Fue descender al ntcleo fugaz de la mentira

y encontrarme, al despertar, rodando en el vacio
bajo una sabana de espanto.

Fue lavarle la boca a un nifio

con un pufio de brasas

por llamar natural lo prohibido;

por arrastrar con cara de mujer madura,

ese carro de sol inutil: la inocencia.

Fue arrancarte las ufias de raiz,

arrastrarte,

meterte en la oquedad de la miseria, a bofetadas,
por el 0jo hecho llama sombria, del demonio.
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Entre la soledad
ruidosa de las gentes

Busco un hombre y no sé si sea para amarlo

0 para castrarlo con mi angustia.

Tengo hambre de ser

y me siento frente a la ventana

a masticar estrellas

para que este dolor de estobmago sea cierto.
La verdad es que duele en los nervios

todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos.

En la casa contigua

grita una mujer las glorias de la Biblia

y no conoce a Dios.

Su voz huele a vinagre, a aceite de ricino,

y Dios no huele a eso.

Entre mil olores reconoceria el suyo.

Algo que no digiero me ha hecho dafio esta tarde.
He visto a otros mas humildes que yo.

No quiero reconocerme en ellos.

De tanto huir se me han caido las palabras
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hasta el fondo del miedo:
no salen, rebotan dentro como canicas, suenan
[sordas.

Sin querer, me doy cuenta que me he quedado
[en la ruina.

Me falta lo mejor antes de irme: el Amor.

Y es tarde para alcanzarlo,

y me resulta falso decir:

—Sefior, apdyame en tu corazon,

que tengo ganas de morir madura.

Nadie madura sin el fruto.

El fruto es lo vivido y no lo tengo:

lo busco ya tarde,

entre la soledad ruidosa de las gentes

o en el amor que intento, y doy, y espero,

y que no llega.
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La negacion

Yo tuve un hermano

de esos que duelen siempre en la conciencia.
No éramos del mismo vientre

mas nos unia como al mar sus aguas.
Eramos la misma sangre.

Desde que naci6 no supo sino del ciego viaje
del abandono al llanto.

Fue tenaz el calar de la gota en las entrafias
y abrié cavernas en su pulmon de nifio.

En un charco de miseria,

dobladito bajo un sol de invierno,

se marcho6 en soledad a la mitad del dia.
Dicen que lo vacio una tos;

pienso que fue el reproche anudado

lo que estrangulo6 de golpe sus arterias.
Ahora ya saben la historia de los ovarios tristes
que no paren un hijo anénimo

para que lo lapide el tiempo.
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Ser la estancia habitada

Para Luis Mario Schneider

Bajo del norte, pero mi voz zaleada
viene de mas lejos,

donde ni el gozo, ni el dolor,

ni el punto cardinal la fijan.

iQué abruptos precipicios para la planta erratil,
donde cada girén de mi se va quedando!

Hoy quisiera dormir... duele tanto el cansancio.
Dormir para soltarme los 0jos que corrieran
sobre el oro tranquilo de las colinas que arden,
o sobre la plomiza luz

que bafia las planicies resecas de mi tierra.

Por un dia tan sélo

ser la estancia habitada de la mujer madura;

o la criatura de agua

a quien el iris se le afina de suefios
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y yace, brizna docil bajo el cristal sensible del
[rocio.

Pero,

(quién alzara la tienda en donde yo me recoja?
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Cartas para el hermano

Para Alfredo y Elia

También se muere de pie, hermano,
a retazos,

rechazando la vida,

bebiendo en el insomnio

de un solo trago el mar.

Se muere de rodillas, hermano,
quitandole a la mesa el pan,

a la noche el suefio,

alavigilia el sol

para entregarlo al mundo.

Se muere también de sed,

de oprobio, de vergiienza,

de esperanza fallida.

Se muere de calumnia, de deshonor,
de ingratitud,

de proscripcion injusta;
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del poder de los pocos

y el gemir de los muchos.

Y nadie puede detener la marcha

funeral del tiempo

ni vivir por nosotros.

Mentira que morimos

cuando se apaga la tltima célula

en el cielo del cuerpo.

La muerte nos congrega en su redil de sombras,
los angeles nos miden al nacer el sudario
y no fallan las cuentas.

II

Antes de que me marche

hacia cualquier rincon de esta escala

o cualquier otra escala,

quiero decirte, en serio,

que el Amor es el lujo mas alto de la vida,

y que ciegos andamos

—termitas incansables—

tras los bienes terrenos,

cegando los caminos por donde la luz nos entra.
Decirte que en la prisa, esclavos, prisioneros,
disputamos ingenuos un reino de ceniza

y lo turbamos todo:
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