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NUDISTA

NOTA INTRODUCTORIA

La poesia de Jorge Valdés Diaz-Vélez tiene la forma de una cancién
violenta e irregular. Los primeros textos de esta antologia se nos
muestran con una serenidad y una delicadeza de formas que, sin
embargo, no logran ocultar la desazén que les ha dado origen. La
poesia en prosa —podria decirse: el climax de este libro— tienen una
fuerza avasallante, una ordenada violencia para referirse a la belleza
de una silueta mévil, de un cuerpo desnudo de esperanzas, de un
deseo imaginado e insatisfecho.

El trabajo de este autor en el ambito de la danza contemporinea
y en el teatro lo ha mantenido, para algunos de sus lectores, fuera de
registro en el terreno de las letras. Su obra se encuentra semioculta
(no ha presentado un libro en Coahuila desde hace 9 afios), pero
latente, presta a sacar sus fauces y morder a los lectores que se acer-
quen.

In Extremis es, en esencia, la reunién de poemas que no han
sido publicados en ninguno de sus libros. Aparecidos en revistas,
periédicos y otros medios, estos 35 poemas llegan a nuestras manos
como una obra consolidada y, al mismo tiempo, casi desconocida;
han recorrido su camino hacia la madurez y han dialogado con su
autor lo suficiente como para presentarse al piblico como una mues-

tra integra y representativa de su trabajo.
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NADIE

Volvi a Ttaca, a sus médanos

de bruma evanescente, al sol
que la traspasa y a las calles

que mi memoria sofié hermosas.
Degusté el sexo de los higos,

la pulpa de un datil, el cilido
resplandecer de la aceituna.

Fui un extranjero entre los mios.
Nadie advirtié que tras la méscara
tallada por la espuma, iba

yo, el heroico (ese mendigo

sin sombra que sali6 una noche
de ligrimas al mar) Ulises,

el prédigo en historias vuelto
del mis alld de su leyenda.
Antes que el alba, regresé

a la costa y enfilé al sur.

No reconoceré los muelles

a donde vaya mi delirio.

Sélo sabré que estuve en Ttaca

para reinar sobre mi espectro.



TE QUEDASTE

Reluciente, con la mirada
puesta en los altos ideales

de una primera juventud,

en el anuario, al fondo, atrds

de la Enciclopedia Britdnica

y los cuadernos con poemas

de amor oscuro que enmohecen
junto a medallas y trofeos,

al final de la estanteria

tocando el cielo raso, alld

entre las pdginas dobladas

por las esquinas de tu nombre,
encima de los soldaditos

de plomo, sobre un album donde
timidas manos recortaron

los perfiles de tu nobleza,
debajo del polvo, debajo

del agua inmévil de los atlas

donde jamads habrés de hallarme.
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PARQUE MEXICO

Un dulce olor a primavera

entré al crepusculo sin sombras.
Cuerpos de joven insolencia

van abrazados a otros cuerpos
debajo de las jacarandas.

Han empezado a florecer

antes de tiempo. Morirdn
también sus pétalos muy pronto,
memoria en ruinas del verano
su sangre adin por reinventarse.
Pero hoy me muestran su belleza
con certidumbre, la esperanza
del resplandor violdceo y tenue
de su fugacidad perpetua.

Se adelanté la primavera.

Llegé de subito su aroma

como la luna entre las ramas

y este dolor al fin del dia.
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LOS SONAMBULOS
Y, cuando duermen,
suerian no con los
dngeles sino con los mortales.

Xavier Villaurrutia

Se desperté al oir un ruido

a sus espaldas, un murmullo

de frondas embozado. Abrié

los ojos y rozé en silencio

sus brazos recogidos entre

la nervadura de la sdbana.

Qué sucede, por qué no duermes
—le pregunté mientras el alba
ya era otra forma en los espejos.
Me sofiaba contigo— dijo

sin mirarle. Y se dio la vuelta,
cerr6 los parpados del suefio
para buscar la piel que huia

desde sus yemas, luz adentro.
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LOS PROSCRITOS

Lo mas original no fue el pecado
ni la ira de Dios, ni la serpiente,
sino aquella oracién que se dijeron
al salir al exilio, temblorosos

con el sexo cubierto por vergiienza:

« . e . ey
amor, no soy de ti sino el principio”.
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ENTRE PARENTESIS

En la luz que custodia secretas alegrias

del tiempo de los nifios. Debajo de los ultimos
frontispicios de Baalbek o Menorca. En la brisa
de un balcén entreabierto a la fresca inocencia
de la yedra o el circulo virtuoso de una fuente.
Olvidados de si, del mundo aparte, acaso

con unas cuantas pdginas de silabas en llamas
que agiten su ebriedad igual que un himno. Al sur
o al norte, en algin mapa jamas desenterrado
de las ruinas cubiertas de azules frisos griegos.
La cerveza brufida contra el calor, desnudos
como yemas del drbol que crece en las laderas
del jubilo. En abril o en verano, sin mds
porvenir que no sea la piel de un dia encendido
con pdjaros. A orillas de un beso. En otra tierra.
En otra vida. Todos quisiéramos estar

en un lugar distinto, distante, sin vestigios

ni agénicas memorias de la melancolia

o el tedio que destila con odio su ponzofia.

-14



FORMAS MIGRATORIAS

Aprendimos a amar a cuentagotas
esas pequefias pausas que el chubasco
viste para inundar puertas afuera

la soledad, la rama entre violeta

y ocre de las tardes, el murmullo
semantico del cielo. En este orden
hemos desdibujado la distancia,

la longitud sin proporcién, las lineas
que relacionan a las cosas. Breves
lagunas de aire, esos segundos quiebran
el ambiguo concepto de equilibrio

que en el agua subyace y se sostiene

al igual que otra voz dentro del fuego.
Cuando escampa y la tarde se armoniza
en su limpia explosién de veladuras,
aprendemos los minimos rumores
donde irrumpen cenizas desmemorias.
Con ellos construimos este cuarto

que estd lleno de musica y de vitreos
aromas de jazmin o extranjeria.
Nociones y raigambres que se agolpan

y edifican un 6valo sonoro,



un punto de llegada, otro pretexto
condenado a palpar nuestra garganta
para oirnos decir: amo esta lluvia
cuando cesa y podemos escucharla

recoger un pais bajo la tierra.
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MATERIA DEL RELAMPAGO

Calculaste al detalle cada paso,

sutil, desde hace siglos. Finalmente
tu esposo estd de viaje y tus pequefias
se fueron a dormir con sus abuelos.
Asi que ahora estds sola y con euforia
te has vuelto a maquillar y te has vestido
de negro riguroso y perfumado

tu minima porcién de lenceria.

Estéds temblando, te dices, pero nada
te hard volver atrds. Miras tu imagen
alzada en los tacones, desafiante.

Ta y la noche son jovenes y hermosas

como una tempestad que se aproxima.
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ALFAMA

Atraviesa el amor, o lo que sea,

el mapa desdoblado ante los ojos

de la chica que aprieta en su bolsillo
una llave. Pasa el trifico lento

y el espejo fugaz de la garta;

cae desolacion desde las nubes

encima de sus hombros y el destello

de su ajorca. Sujeta con firmeza

el tesoro metilico, aligera

el ritmo apresurado de sus pasos

sin mirar hacia atrds. La cerradura
queda lejos aun de su impermeable.

La puerta que ha de abrir tendri el reldimpago
de la pieza dentada entre sus yemas

y el secreto interior de la llovizna.
Afuera quedardn Lisboa y sus eléctricos,
los cdlidos aromas del 6xido del Tajo

corriendo inalcanzable hacia los puentes.
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EL DESASTRE

El dngel de pasién dejé tu casa
con un desorden tal que no sabias
por dénde comenzar: copas vacias,

ceniza por doquier. Y su amenaza

rotunda de carmin: “En la terraza
te aguardo. Un beso. Adiés”. Tu conocias
la forma de cumplir sus profecias.

Temblaste al recordar: “Todo lo arrasa

un 4dngel si al partir te sobrevuela”.
Te diste apresurado a la tarea
de hacerla remontar por tu memoria,

sus manos en tu piel, su duermevela.

Pensaste: “Si es amor, pues que asi sea”

y fuiste a abrir la puerta giratoria.
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SUNSET DRIVE SUITE

De las pocas mujeres que amé, ninguna tuvo
tatuado el nombre al aire, o el brillo de una alhaja
pendiente del ombligo ni de un labio. Eran tiempos
lacénicos entonces. No habia rosas rojas
al sur de alguna espalda, ni brazos con espinas
y céccix estampados con negros ideogramas,
ni dngeles ocultos y terribles dragones
en un pubis de trigo dorado por el sol.
Las mujeres tenian cierto aire de tragedia
romdntica del siglo de los yuppies. Estaban
al acecho de todo posible candidato
a ser El buen partido, un hombre de negocios
con éxito y futuro, e ilustres apellidos
para dar a tres hijos pesados y a una hija
que tuviera el encanto y la gracia de su madre.
No llevaban tatuajes visibles, ni lucieron
un piercing de orgulloso y pulsante desafio.
Sus marcas eran otras, mas hondos los estigmas
grabados en sus médulas con agujas violentas
y tintas

minerales que no fueron capaces

de quitar con la pécima amarga de la vida.
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Era tiempo brufiido en aziicares de plomo

el que lastraron. Ellas buscaban imposibles
amores cristalinos en barras de caoba,

en salones del tedio o abajo de las sibanas

en transito hacia el dia, igual que las muchachas
que muestran sus disefios al viento que destrozan
sus pasos de pantera, y miran con el impetu
tribal de su artificio los ojos inyectados

de principes efimeros. Las mujeres que amé

se aherrojaron con otros, inscribieron alianzas

en sus dedos nupciales, y tatuaron sus almas
detrds de unos postigos con lentas hipotecas

de un suefio que agoniza en alcdzares en vela.

En su piel hay dibujos de la mascara Revion
antiarrugas, de pobres resultados y ricas
fragancias de algo tenue y etéreo, humo de orquideas,
vapores de borgofia, gotas de girasol

que dejan al salir del cautiverio.
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POLAROID

Son siete contra el muro, de pie, y uno sentado.
Apenas si conservan los rasgos desleidos

por los afios. Las caras resisten su desgaste,
aunque ya no posean los nitidos colores

que ayer las distinguieron. Entre libros y copas,
las miradas sonrientes, las manos enlazadas
celebrando la vida de plata y gelatina

se borran en el sepia de su joven promesa.

Por detris de la foto estin escritos la fecha,

los nombres y el lugar de aquel encuentro. Fuimos
a presentar el libro de uno de los amigos

que aparece en la polaroid viendo hacia el vacio.
Después se hizo la fiesta y més tarde el accidente
nos llevé al cementerio. Dijimos en voz alta

sus poemas. Los siete contra el muro, de pie,
uno lefa. Todos aun lo recordamos

y casi por costumbre le voy a visitar

con girasoles. Todos hemos envejecido

menos €], ahi en la vista fija. Nos mira

desde sus 20 afios, que son los de su ausencia,
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con ojos infinitos de frente hacia la cimara,
llevindose un verano tras otro, aunque comience
a degradar su tono naranja sobre el duro

cartén de la fotografia.
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NEGRO SOL
—et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Gérard de Nerval

Nadie nos dijo que seria

facil andar sobre esta tierra,

que los senderos a la muerte

son un atajo hacia su cuspide,

o que el dolor del alma hiere

las soledades que nos restan.

No hubo advertencia en los antiguos
nombres de la melancolia.

No eran presagio: “bilis negra”,
“tristeza sin raices”, “duelo

frente a una pérdida intangible”.
Pesa la tarde en el sentido

de su cancelacién. El nuestro

nos lo ha ensefiado un sol mas duro
y hemos tenido que aprender

a caminar con €l a cuestas.
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PRO NOBIS

De nuevo abrié sus fauces calientes el Averno.
Vienen las pesadillas y el terror a morir

si el suefio al invadirlo se vuelve flama negra,

si al dormir se lo llevan a €, al lujurioso

lagar de los demonios. El nifio enmudecido
contempla su silueta y llora. En la oscuridad

de su cama se sabe maligno si no reza

y no implora el perdén del Espiritu Santo

por los remordimientos que atiza el mismo Diablo.
Por todos sus pecados pide misericordia

y dice sus oraciones, otra vez y otra,

rogando por su alma enlodada y por la indigna
vecina de su calle que besa sus pestafias

cada vez que le mira; por su prima Rebeca

con quince afios cumplidos a orillas de unos pechos
de miel y de serpiente; por su hermana, que guarda
revistas de pin-ups al fondo de su armario;

por las chicas del aula olorosas a jazmin

y a densa primavera, por todas las actrices

que torturan su espiritu la tarde de los sdbados
después del catecismo. Por su culpa grandisima,

tan sélo por su culpa dice perdén mil veces,
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hasta que llega el suefio narcético y se pierde
en esos espejismos que vive en carne propia

y en nombre del Amor que hirié al jurar en vano.
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TV PPV

En el primer canal pasan imégenes

del pénico: masacran un poblado

y hacen lodo la carne de sus nifios;

en el siguiente, un cénclave de insignes
periodistas de moda y un famoso
perdedor se disputan la exclusiva;
bandadas de rapifia en el tercero

comen frente a la cdmara; en el cuarto
transmiten las exequias de un autdcrata,
As Time Goes By suena en el quinto mientras
un vago personaje en blanco y negro
repite su cancién emponzofiada.

En el nimero seis, tres narradores.

En el siete se anuncian las mufiecas

de pléstico mds caras del mercado.

No hay sefial en el ocho. El infinito.

Sélo cae la nieve al estertor

de un mundo que se apaga sin botones.
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SAINT-MICHEL
Hay una niebla que nos borra

Giusepe Ungaretti

En la niebla
vestigios de luz,
reductos de barandas,

el seco reldimpago de un drbol.

Esparce el invierno sus cenizas
y en la sombra naufragan
quienes buscan rios de infancia

y lejanias.

Un tren regresa o parte,
inventa un tdnel,

se interna en laberintos.

La transparencia de tus ojos

permanece.
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IT’S ALL IN THE GAME

Un piano entre la aurora
y el frio me regala

sus arpegios colmados

de memoria. Conozco
esa cancién que llega

tan cerca, tan distante

de algin pasado en ruinas.
La o, pero ¢hace cudnto,
o en dénde, por primera
vez? Tocaba Keith Jarrett?
;Acaso ardia el mar

bajo su desnudez?
JTambién cafa nieve
sobre mi corazén?

Cada nota en el aire
correspondiente, cada
marfil armonizando

con el alba. Llovizna

esa sonoridad

mientras lo envuelve todo
la musica de un péjaro

perdido, aqui en el pecho.
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ISHMAR

La manera de peinarte desnuda

ante el espejo humedo del baiio,

de apresar en la palma tu cabello

para escurrir el agua y agacharte

en medio de palabras que no entiendo;
el acto de secar tu piel, la forma

de sentir con las yemas una arruga

que ayer no estaba, o de pasar la toalla
por la pétina oscura de tu pubis;

el modo de mirarte a ti contigo

tan cerca y tan lejana, concentrada

en una intimidad que a mi me excluye,
son gestos cotidianos de sorpresa,
ritos que desconozco al observar

las mismas ceremonias que renuevas

al calor de tu cuerpo y que dividen

un segundo en particulas: espacios
donde la vida expresa su sentido
posible y que se afirman al peinarte
desnuda en las mafianas, como un fruto

que yo contemplo por primera vez.
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DE FLOR ABIERTA

Con flamas negras
ha encendido tu pubis

la oscuridad.

Abrié la noche
de par sin paz las manos

de su deseo.

Tu cuerpo, el hambre,
la intensidad, el vivo

deslumbramiento.

Busca mi lengua
la silaba escondida

bajo tu sexo.

-34



La luna eréctil

se abrié paso en el surco.

Trae tu alegria.

Dame tu boca,
pronuncia el corazén

golpe tras golpe.

Las nubes hunden
sus dedos en tu espejo.

Relampagueas.

Negro es el beso,
hermético el temblor

blanco del dia.
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La eternidad
s6lo dura en el tiempo

de nuestro abrazo.

Punto de fuga,
en el centro de ti,

la flor, no el dia.
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ROSA NAUTICA

Abro tu sexo, enmudecido
hiendo el dulzor que se incorpora
en suave punta roma. Nuestro
silencio a tientas lo rodea,

lo vuelve tnico en la béveda

de su vocablo y tu blandura.
Desde muy lejos ti me miras
al contemplarte y algo dices
tras las columnas de tus piernas
abatidas. Fuera de ti

no hay otro timido temblor

de gota en vilo. Un leve roce
mueve tus labios: luz eréctil
que parte en dos lo que define
mi lengua, el 6valo verbal

que beberds de mi en tus besos.
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NATURALEZAS VIVAS

Duermes. La noche estd contigo,
la noche hermosa igual a un cuerpo
abierto a su felicidad.

Tu calidez entre las sibanas

es una flor difusa. Fluyes

hacia un jardin desconocido.

Y, por un instante, pareces

luchar contra el dngel del suefio.
Te nombro en el abrazo y vuelves
la espalda. Tu cabello ignora

que la caricia del reldimpago
muda su ondulacién. Escucha,
estd lloviendo en la tristeza

del mundo y sobre la amargura
del ruisefior. No abras los ojos.

Hemos tocado el fin del dia.
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SUHAD

De pronto, en la hora alta, cae un rayo
que raja la penumbra y dos instantes

después, el latigazo del estruendo

estalla en el cristal. Tiemblan mis manos

en el libro que lefa. Otra vez
me estremezco, debié caer muy cerca

de aqui para encender mi sobresalto.

Oigo el rumor del trueno al diluirse
y un cerrar de ventanas en el piso
superior de mi vecina. La calma

se aposenta de nuevo entre las cosas
y el silencio. Retomo la lectura

de Ibn Arabi: “...cuando las moradas

del amor y el temor estdn cercanas...”.

El eco del relimpago da tumbos

y asciende a reventar contra el espacio.
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CANCION DE FEBRERO
sobre el pecho del cielo, palpitando
Jaime Gil de Biedma

Leve y triste la tarde se retira
contigo hacia el creptsculo y las horas
empiezan a doler en los distantes
repliegues de la sdbana. De pronto

la noche ha regresado y es dificil

no pensar en tu boca momentinea

o en las altas comarcas de tu cuerpo
en lienzos de algodén por alabanza.
Ahora que no ests, vuelvo a mirar
el rayo que dividen tus pestafias

y el estremecimiento de tu espalda
moldedndome los brazos, la sonrisa
de tu sexo en los vértigos del labio,
el instante fluvial de tu alegria.

A lo lejos respira el mar, asciende

la blanda superficie a su clausura
bajo un raso de liquidos vitrales.

La noche sin tu piel crece mds honda
por las calles donde asperjas la lluvia.
En silencio te diluyes, muchacha,
con las dltimas brasas que se apagan

contra el pecho del cielo, palpitando.
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LAS FLORES DEL MALL

Las jévenes diosas, nocturnas
apariciones (ropa oscura,
plata quemando sus ombligos)
en la cadencia de la pista,
comenzardn a despintarse
con la premura de los afios,
los problemas, quiza los hijos
que no tienen adin. Ahora
miran tus ojos con un claro
desprecio (ya tienes cuarenta)
y piensas en ciertas palabras
de Baudelaire que les darias
como si fueran frutas tuyas
(si al menos se acercaran), si
supieran quién es el poeta.
Pero ellas danzan, te rodean
sin importarles lo que callas.
Envejeciendo solas, brincan
sobre tus textos (tan perpetuas
y frégiles), deidades nuevas,
ellas, que bailan retiradas

de tu florero de Lladré.



AQUEL AHORA

Las posibilidades de volverte a encontrar

eran remotas. Una entre un billén. Y habiendo
infinitos lugares dispersos por los nimeros

de un cdlculo improbable, quién imaginaria

que te iba a ver en esa cantina, transformdndote
en luz de aquel entonces feliz, o eso quisieron

creer afios atrds aquellos dos que fuimos.

Estabas alli, ta de pronto y sin aviso

previo, con una timida sonrisa, recargada

en el hombro de un tipo de aspecto deleznable
que podria haber sido yo. No reconociste

mi rostro entre la gente del bar. Aunque tal vez,
supongo, pretendias saber adénde y cuindo
miraste mis facciones, en qué sitio mds joven
hiciste un alto, bajo qué extrafas circunstancias
coincidiste con alguien que se me parecia

de lejos. Pero no recordaste, si acaso

lo intentabas, a quien le prometiste un suefio
que no ibas a cumplir, cuando nos despedimos
tras una ventanilla. De vuelta en este ahora,

tu cara era la misma donde vi el resplandor
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del dngelus y el tacto de un crepisculo gris
y hermético. Llevabas rubor en las mejillas
y el cabello mds negro que alguna vez tocaron

mis manos por el valle lunar de tu cintura.

La bienaventuranza fue nuestra compafiera
de viaje a las estrellas tan préximas al hambre
de nuestros corazones y su dolor difuso.

Era la edad del bronce pulido de tus pechos.
Las noches fueron lentas palabras inaudibles
del mundo que brotaba sin encajes. Bebiamos
la vida entre los versos de una poeta drabe

y bailaba desnuda la luz en la terraza.

Tu entonces te encendias y el viento iba contigo

por algin callején a sérdidas tabernas,
levantando tu falda mindscula, mostrindome
las rutas que de stibito me alzaban al misterio.
Sin duda eras feliz de forma ingobernable.
También lo fui. Lo fuimos. Te dije, lo recuerdo
como si fuera ayer, que un dios haria suyos

los rasgos de tu nombre y el vino tu sabor

de almendra y paraiso. Sigues igual, incluso
me has parecido mds hermosa, quizd menos
alegre que la imagen que de ti conservé

todo este tiempo en vano. Detrds de tu mirada
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no encontré el resplandor de aquella chica insomne,
sino una palidez ceniza de rescoldos
que aun parecen guardar el vértigo del fuego.

No puedo asegurarlo. Y ya tan poco importa.
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BOLERO DEL ]ARDfN DE LAS DELICIAS

Era un jardin cerrado. Entre las palmas
era la rosa en llamas de la tarde

y era fresca su piel alli encendida,

un brote apezonado por los labios

de la hora indecisa. Ella reia

y lloraba el amor contra mi boca.

Qué adolescencia la nuestra, qué dspera
sensacién de pecado. Fue un infierno

el cielo que se abrié para nosotros

y el odio de su padre al enterarse.
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LA OTRA ROSA

Ella bes6 en la rosa
(su nombre fue una espina
brutal y femenina)

la imagen de otra rosa

grabada en una losa
de marmol, cristalina.
La luz era mis fina

y al tacto, tan hermosa

como la flor que ardia
sin pausa en su memoria.

En otro mediodia,

la rosa era ilusoria
promesa compartida;

y el beso, la otra vida.



NUDA VERITAS

Entra en la habitacién la luz descalza
y el olor del café se desparrama

por el aire de junio. Hasta la cama
sube su desnudez. Todo la ensalza:
la musica instantdnea y femenina
que llega de un paraje indefinido,

la forma que en el fondo han diluido
sus parpados brillantes, la marina
cadencia del amor dentro del suefio
liquido inaugural de la mafiana.
Respiro la quietud en movimiento,
palpo esta paz insélita, me aduefio
de otra serenidad. Por un momento

bebo en mi corazén su sed humana.
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PLAYA NUDISTA

Los ojos del ahogado. El horizonte
despeja su errancia y plenitud. Vibran
en el fondo las ultimas imdgenes

del miedo, y el coral de los abismos
bajo el agua devuelve su reflejo.

Atn en su retina se mantienen

el color de un cardumen de ballestas,
la calidez del aire y la muchacha

que aténita se asoma sin tocarlo.
Atris limita el cielo con la curva

de luz, la arena opaca, el mediodia

donde un plexo solar sin movimiento.
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DESIERTO ADENTRO

Recordaris el mar, el alba siempre
gris de sus espumas, aquel hipnético
fulgor en la resaca. Has de olvidar
tus pasos por los circulos del agua
donde no asomari tu rostro nifio,

ni el de aquella muchacha en una tarde
cerrada en su memoria. Sin saberlo,
sabrds que el mar oxida lo que toca
y que sélo conoces de la arena
vestigios de su lenta retirada.

No emergerd la sal pegada al cuerpo
con la fresca sonrisa de otros dias,

o el pensarte tan frigil, a merced
del vago firmamento del oleaje.
Encima de tus parpados, la noche

serd un aullido mds de la jauria.
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III: TRES






ALGUNOS SE DESPIDEN BAJO UN ARBOL

Hoy dejé la ciudad mientras dormia.
Sé que no he de volver, y ella lo sabe.
Tal vez, pasado el tiempo, todo acabe

por ser tan sélo el suefio en donde huia

la sombra vertical de un mediodia
cuya imagen COnservo como un grave
ciprés que va a caer. Giré la llave

y entonces comenz6 la lejania

y un ambito de luz prendié el reflejo
del arbol inclindndose a la tierra.

Otro ya en mi lugar lleva el idioma.

Otro toma el avién en que me alejo
10,
y otro mds la ciudad donde alguien cierra

un portén de metal que se desploma.
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CUANDO AMANECE

Las primeras palabras del poema

las escribe la muerte, y enseguida

se aduefian de la pagina. Nos besan
las mejillas, los ojos, desplegando

su invisible poder sobre las cosas.
Una imagen oculta en la memoria

el parrafo inicial: “Cuando amanece
oigo a un nifio que llora sin remedio
en una habitacién desconocida”.

Se apaga el cielo falso, nos encienden
en silencio una limpara. En el pecho
hay un sudor de fiebre. Alguien murmura

las ultimas palabras: “Ya nos vamos”.
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GINEBRA, VERANO DE 1986
(Minimo homenaje a J. L. B.)

Un hombre se dirige al sur y espera
escuchar un silbato. Hunde los pufios
en la tibia extensién de sus bolsillos:
un llavero de zinc, varias monedas
echadas al azar; dentro de un sobre

la efigie de una ddrsena y dos caras
difusas tras un vidrio. Una es la suya.
La otra es del que aguarda un tren. Al fondo
resplandece un fanal entre la bruma
(Edipo y los enigmas: Buenos Aires,
espadas, laberinto, Islandia, espejos)

y el hombre del andén. Sin él se pierde
el ultimo esplendor. Se abre una puerta.
El hombre que la empuja es uno y otro

quien traspasa la luz bafiado en sombra.
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LINEA DE FLOTACION

Sentir la vida,
respirar el aroma

de sus latidos.

Ver a Pessoa
conversar por las voces

de unos y otros.

Hablar a sefias
con un dedo de anis,

tocar su CSpCCtI‘O.

Oir la musica,
las risas, el romper

del hielo hundido.

Pensar el tiempo
que pudo ser posible

polifonia.
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RiO ARRIBA

Fuera de foco
se aproxima la luz,

parte una sombra.

Sélo segundos
sobre el vitral ahumado

la lluvia dura.

Guarda en los ojos
la noche navegable

sin puerto fijo.

Haces memoria
del odio, del amor

embarcadero.

T4, con un vaso
medio lleno, te ahogas

en tierra firme.
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ESCORZO

Agil degradacién del amarillo
al ocre, y de naranjas al castafio
reseco de un fulgor: comienza el afio

su andadura invernal tras el castillo

levantado en el aire ya sin brillo
ni peso que sostenga su tamano.
Tierray tiempo final, débil estafio

que desune o amarra lo sencillo

de un manojo de hierbas oxidadas
al pie de su hermandad. Torres aladas,

piedra en elevacién, lineas fugaces

del tren hacia la estepa: simetria
de un sepia que clausuran pertinaces

restos de una frialdad que no fue mia.
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CUARTOS VACIiOS

Algo en la intimidad de las alcobas

guarda la emanacién de lo que fueron

y son lo que ellas mismas contuvieron:

el hambre de una piel y las caobas

texturas de su voz, el paso aleve
del insomnio, las risas, el fracaso

que asumen los relojes del ocaso,

la cémplice embriaguez del suefio breve,

el olor de una noche y de la tierra
desierta en su lugar: cielos vacios

y bocas que buscaron ser mordidas

por el aire que asfixia nuestras vidas.
Hieren la soledad cuando se cierra

la puerta y sélo estin sus muros frios.
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XOCHIQUETZAL
(Homenaje a Chuang Tzu)

Anoche te sofié. Llevabas una
gabardina de piel, y abajo nada.
Era otofio y estabas empapada

de lluvia; caminabas en alguna

estacion de Madrid, hacia ninguna
parte. Detenias tus pasos, cada
tanto, para sentir azafranada

tu piel resplandecer ante la luna

de un espejo invisible donde habia
un hombre que sofiaba una mujer,

y una mujer semidesnuda, hermosa,

mojada en el orvallo. Todavia
me parece mirarte sostener

la mirada de aquella mariposa.
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EL FOTOGRAFO Y LA MODELO

El tiempo que fue siempre tu enemigo
se detuvo en tu imagen. Ya eres esa
chica de calendario, la princesa

sin fabulas, el dngel que consigo

colgar de cualquier nube. De oro y trigo
la luz ensortijada en tu cabeza,
la arena que se acaba en donde empieza

la linea de tu sexo. Estds conmigo

y no tienes tristezas ni pesares
ni citas por cumplir. Sélo reposas
inmdvil en el cuadro, entre palmeras

de pléstico y heladas mariposas

robadas del Cantar de los cantares.

No sabes que no has muerto. Si supieras.
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DIE KOBALTE ENGEL

Le apodan Marlene Dietrich por el acto
estelar de la noche que domina

tras el ndcar de linguidos plumajes
en un sitio cercano. A veces viene,
Lola Lola desde El Angel Azul,

a beber un martini en sus descansos;
balancea la copa entre sus dedos
revestidos en raso, y se sonrie

con aquel que le invite a la bebida.
No le gusta el lugar donde trabaja,
pero ayuda a pagar caprichos caros,
las estolas de plistico, el colegio

de los nifios y el seguro del auto

de su esposa —su manager y fan
numero uno. Ella cuida a Marlene,
elige su vestuario y le maquilla

el alma cuando sale a dar funcién

o cuando vuelve, exhausta por la luz,
a reinar a los pies de su deseo.

Se parece a Marlene, pero no sabe
bailar como ella baila al son de un mambo

ni conoce el pufial de su desprecio.
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Administra su amor

y eso le basta.
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S.T.7T. L.

SIT TIBI TERRA LEVIS

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa

Octavio Paz

De todos nuestros muertos jamds olvidaremos

al primero. Habita en la raiz del otofio,

debajo de los dlamos, el mio. Su memoria

me ofrece un arrayén al tiempo que se inclina

con los brazos abiertos de otros dias. Recuerdo

su estatura en penumbras a punto de apartarse
del espejo, su rostro velado, el abalorio

de las tercas lecciones de algtn piano. Cruzé

la linea que redne la vida con la muerte

una tarde sin sol. Su cuerpo era la ausencia
presente, lo nombrado sin nombrar. Era el muerto
primero en estar muerto de subito, y por siempre
habra de serlo. El nifio que fui entonces ahora

lo distingue sentado en un alféizar. Veiamos

un barco en la pureza impasible de las nubes,

y didsporas de hormigas en los /ieder de Schubert;
y me hablaba de Stevenson o Melville, del trayecto
que quiso hacer de joven al fin de la nostalgia

que se alzaba en su voz cuando cantaba. Hizo
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aquel Unico viaje aquella tarde. Hasta entonces
nunca me habia asomado a los ojos de un muerto,
al eco inmévil de dos didfanos aljibes,

ni al llanto de los mios, perplejos, que eran otros.

El fue el primer ausente de cuantos y de nadie,
la presencia, el no ser, la fatigada luz

del dia, el que se nombra debajo de los drboles
de pronto, al olvidarnos que ya no sigue aqui

su soledad, su anécdota de buques por los aires
fantasmales, de acordes que alumbraron el suefio
de aquella vida nuestra. Le sea leve la tierra

que fecunda, su exilio sin fin de nuestras hojas.
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LOS ARGONAUTAS

Han venido a cantar “Las golondrinas”.
Llegarin a Nogales en tres dias.

A Chicago, tal vez, en dos semanas.
Tienen familia all4, del otro lado.

Son de Minatitlin o Villahermosa.
Otros, de El Salvador y Nicaragua.

Su imagen de Illinois es una estatua.
Un campo de maiz la de Chicago.
Conocen el desierto sélo en fotos.

Van a seguir las huellas del coyote.

No levanta la niebla en la otra orilla.
Gibraltar se distingue a duras penas.
Son del Magreb y el sur de Cabo Verde.
Van a echar al oleaje su fe ciega.

Cruzaran en silencio todos juntos.
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NOCHEVIEJA

Miras arder lo que ha quedado
en pie del ultimo sendero:
la luna llena de otro enero

sobre la piel de tu pasado,

un mar que olvidas y ha olvidado
en su esplendor tu verdadero
rostro, la luz que fue primero

verbo y temblor a tu costado

y que hoy dejas partir a solas,
detris del fuego. Hacia el poniente

moja tu mdscara un sol frio.

Ya en ti la noche alza sus olas
mansas. La oyes indiferente

abrir el fuego y tu vacio.
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GENEALOGIA

Se han marchado los hijos de la casa
igual que lo hice yo, y antes mi padre

y el padre de mi abuelo, el que perdura
en el polvo que impulsa nuestros huesos
hacia la incertidumbre y desde el miedo
a la desolacién de las palabras:
naufragar, desamor, volver, vacio.

Se fueron ya. Tenian la sonrisa

envuelta en las bufandas y en los brazos
el olor de la casa que dejaban.

Nada serd lo mismo con su ausencia
ala hora del pan frente a la musica

o en la noche del fuego. Llega el alba

y con ella su sombra. La tristeza

sube la escalera de caracol

y acoda su mutismo en la baranda

para oir el primer canto del dia

junto a mi, el que partié y no se ha ido.

- 68



DOY FE

Donde dice la noche debe leerse el dia,

donde aparezca sombra deben estar tus manos;
en donde diga brisa, ciudad que me abandona;
donde dice reldmpago, memoria o travesia;
donde se nombra el fuego puede escucharse musica;
el mar agonizante donde aparezca el mar;

debe decir la isla si puse ahi tu cuerpo;

la ddrsena o deseo, cuando la niebla diga;

debe quedar desierto donde escribi desierto;
diluvio, adonde tierra; €l tren, en vez del tinel;
donde dice la playa debe decir tu sexo,
prolongacién del viaje contra la luz confusa;
donde escribi la muerte, debe decir la vida;
donde dije la vida, debe decir la muerte,
mdscara bajo mis huesos, desesperanza,

canto sin flor, presente simultineo, destino.
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Impreso en agosto de 2014 por Coordinacién Editorial Dolores Quintanilla.

Tiraje: 1000 ejemplares.
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Procedencia de los poemas

Parque México, Alfama, Sunset Drive Suite, Negro Sol, TV
PPV, It’s all in the game, Suhad, Rosa ndutica, Naturalezas
vivas, Nuda veritas, S.T.T.L. y Genealogia, de Mapa mudo
(2011). Nadie, Desierto adentro, Escorzo y Cuartos vacios,
de Otras horas. Entre paréntesis, Aquel ahora, Linea de
flotacion, Rio arriba, Die kobalte engel y Los argonautas,
de Los Alebrijes (2007). De Flor abierta, de Camara negra
(2005). Te quedaste, Los sonambulos, Formas migratorias,
materia del reldampago, El desastre, Polaroid, Pro nobis,
Ishmar, Cancién de febrero, Bolero del jardin de las deli-
cias, Las flores del mall, Playa nudista, Algunos se despi-
den bajo un arbol, Cuando amanece, Ginebra, verano de
1986, El fotografo y la modelo y Doy fe, de Jardines sum-
ergidos (2003). Los proscritos, El desastre, La otra rosa y
Xochiquetzal, de La puerta giratoria (1998). Saint-Michel,
de Aguas territoriales (1988).
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1: UNO

Nadie - 3 - Otras horas

Te quedaste = 3 - Otras horas
Parque México = 3 - Mapa mundo
Los sonambulos * 3 + Otras horas
Los proscritos - 3 - Otras horas
Entre paréntesis - 3 - Los alebrijes
Formas migratorias - 3 - Otras horas
Materia del relimpago - 3 - Orras horas
Alfama - 3 - Mapa mundo

El desastre 3 - Otras horas

Sunset drive suite* 3 - Mapa mundo
Polaroid - 3 - Otras horas

Negro sol © 3 - Otras horas

Pro nobis + 3 -+ Otras horas
TV PPV - 3 - Otras horas

1I: DOS

Saint-Michel - 3 - Otras horas

15 all in the game = 3 - Otras horas
Ishmar - 3 - Otras horas

De Flor abierta *+ 3 - Otras horas
Rosa néutica © 3 - Mapa mundo
Naturalezas vivas - 3 - Mapa mundo
Subad - 3 - Otras horas

Cancién de febrero - 3 + Otras horas
Las flores del mall - 3 - Otras horas
Aquel ahora - 3 - Los alebrijes, 2007
Bolero del jardin de las delicias 3 - Orras horas
La otrarosa * 3 - Otras horas

Nuda veritas * 3 + Mapa mundo
Playa nudista - 3 - Orras horas
Desierto adentro - 3 - Otras horas



I1I: TRES

Algunos se despiden bajo un drbol * 3 - Otras horas
Cuando amanece * 3 - Otras horas
Ginebra, verano de 1986) - 3 + Otras horas
Linea de flotacion - 3 - Otras horas

Rio arriba - 3 - Otras horas

Escorzo - 3 - Otras horas

Cuartos vacios * 3 - Otras horas
Xochiquetzal -+ 3 - Orras horas

El fotégrafo y la modelo - 3 - Otras horas
Die Kobalt engel - 3 - Los alebrijes, 2007
ST.TL - 3 - Mapa mundo

Los argonautas - 3 - Otras horas

Noche vieja - 3 - Orras horas

Genealogia - 3 - Mapa mundo

Doy fe - 3 - Otras horas






























