
 
TERRIBLE EXTRAÑEZA

antología personal

Carmen Ávila



 
TERRIBLE EXTRAÑEZA



© Carmen Ávila Jacquez
© Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza
© Secretaría de Cultura de Coahuila

Edición:  Miguel Gaona / José Antonio Santos

ISBN: En trámite.

Saltillo, 2013

directorio

Lic. Rubén I. Moreira Valdez
Gobernador del Estado de Coahuila de Zaragoza

Lic. Ana Sofía García Camil
Secretaria de Cultura de Coahuila

Lic. Carlos Flores Revuelta
Director de Actividades Artísticas y Culturales 

Lic. Miguel Gaona Hernández
Coordinador Editorial

13 POEMAS 
PARA OLVIDAR

(2001)



7 ·

instructivo

Para olvidar a ese hombre
ve en cine la última película de Tom Cruise
tómate tiempo para caminar sin rumbo por la ciudad
sube al segundo piso de tu casa corriendo
y baja los escalones saltándolos de 2 en 2
compra un libro de cocina, haz todos los pasteles que vienen en él
luego cómetelos
limpia un costal de frijoles, dónalo a los pobres
mira en la plaza a las palomas que esperan que las alimentes 
pero no las alimentes
tramita una visa en la embajada de los Estados Unidos
planea un viaje por Europa
mira la televisión todo el día
vuélvela a mirar sin encenderla
trabaja en una zapatería, dale a los clientes 2 zapatos izquierdos
toma clases de trombón y húngaro al mismo tiempo
únete a Green Peace o lánzate de candidata a diputada
por el Partido Social-Demócrata
pide informes para enrolarte en un convento
quédate varias noches sin dormir
pensando, pensando, pensando
emborráchate en las fiestas, busca fiestas, haz fiestas.
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Córtate el pelo, tíñetelo, hazte la base, córtatelo otra vez
aprende a patinar en hielo sin patines
vuélvete testigo de Jehová o budista
y si no te satisface vuélvete lesbiana, vuélvete puta.
Platica con la señora que barre descalza, bajo la lluvia, el agua que 

corre por la calle
ve al asilo de ancianos y pregúntale como le hizo para olvidar todo 

la viejita con Alzheimer
y solo de esa manera
y solamente entonces 
te darás cuenta:
el olvido no es fácil. 

resignaciones

Me niego a ser mujer
a tener que sangrar cada luna
a arrastrar mis pechos y mis labios
por calles oscuras
llenas de árboles.
Me niego a reflejarme en cada esquina
parada
esperando a que alguien se apiade de mí.
Me niego rotundamente a que me toquen, 
me miren, me alaben.
Y me quedo y me vuelvo a quedar
con la melancolía (que es más mujer que yo).
Pero qué puede hacer mientras tanto
mi inútil y frágil cuerpo,
sino escurrirse en las paredes
y cansarse cada mañana de escuchar
el esporádico grito de las palomas
que se burlan de mi miedo
a verme desnuda en el espejo. 



LA MUCHACHA 
ORUGA

(2004)
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letanía

Nuca irresistible que mis labios casi tocan
agua donde flotan peces muertos
niño mudo escondido entre los pliegues de mi carne
metáfora eternamente intraducible
canción de todos mis silencios 
ave que se incendia en pleno vuelo
apiádate de mí / líbrame de mí misma 
veneno inmortal que alimenta de todas mis visiones
verano de árboles sin hojas
desierto nublado
cielo verde
tranquilidad del condenado a muerte a la hora de su ejecución
no te apiades de mí/ libérame de todos tus males
de la exactitud con que laten tus venas
del aguardiente irreal de tu sexo
del olor transparente de tu respiración  
y de tus ojos    abismo de tus entrañas
que raras veces me miran. 
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soy aquella calle visitada por muchos pasos

Soy aquella calle visitada por muchos pasos 
el oscilar de caderas y candiles
la conciencia de unos novios en la esquina oscura
el murmurar de luces y sombras que corren sin sentido
soy el frío que baja de las montañas y habita en las farolas
soy todo eso y estoy cansada y triste.

Soy una dinastía antigua muriéndose entre brocados y azucenas
en un palacio destruido por proyectiles
un amor envuelto en vendajes blancos y arrojado al mar con todos 

los honores
el libro inconcluso de un poeta exiliado en una isla sin nombre
soy todo eso y mi alma está llena de humo.

Pero puedo ser alas de ángel o colibrí asustado
los hilos de una marioneta enredados en el armario
una tarde azul muy azul a la que le empiezan a brotar estrellas
o la noche que cabalga silenciosamente a través del bosque de tus ojos
puedo convertirme en los millones de dedos de una diosa oriental 
y tocar sobre tu cuerpo la música de ese piano soñado
que solo tiene teclas negras. 

la samaritana

Hubiera sido sirena 
si hubiera aprendido a cantar
Miss Universo
si tuviera las medidas
monja 
pero no aguanto ceñirme los pechos
teibolera
pero no bailo bien
mesera
(jamás me cortaría el cabello)
jurista, agrónoma, esquizofrénica, científica
estatua de la libertad
una ama de casa con dos niños
la bruja de Blanca Nieves
o la misma Blanca Nieves
o la manzana con la que la bruja envenenó a Blanca Nieves
hubiera sido reina de Suecia
pero puedo ser (si lo pides) una labradora
que moje con mi lengua
los surcos de tus labios
o la mejor quiropráctica 
que acomode de memoria
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cada uno de tus huesos
hubiera sido sirena
pero soy una simple mujer
que cuando le dices 
tengo sed
te trae un vaso con agua. 

la muchacha oruga

¿Dónde nos han transportado los sueños?
Tomas Mann, La montaña mágica

Yo que fui jardín de rosas
la melodía más exquisita
la teoría por fin demostrada
me he cansado de darle mis pechos a los cerdos
de besar alebrijes que se convertían en lagartos 
Mi corazón es una muñeca tuerta   de hule
sin brazos
encontrada entre la basura quemada
¿A dónde viajan los sueños    a dónde?
porque todos los míos se han ido 
como niños prófugos que acaban de asaltar una dulcería
¿Hacia dónde corre el tiempo    hacia dónde?
tal vez se desprende a pequeños trozos del infinito
Tapen mi alma par que no se la lleve el tiempo
entiérrenla luego cúbranla de nieve
Soy una pena muy grande
mis ojos están quemados por tanto eclipse
mis labios no existen más   se los comieron los caracoles
¿Qué cantan los pájaros   qué dicen?
Si volando pudieran concederme un deseo
Recuerdo con miedo
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los ojos tristes de la muchacha-serpiente que trabajaba en la feria
solo salían de un nido improvisado su cara y un cuerpo de serpiente

hecho de tela
le había caído una maldición por desobedecer a sus padres
tal vez yo me convierta en una muchacha-oruga
por desobedecer a mi alma
También había en la feria circo   la casa del terror    juegos 

mecánicos 
una niña águila que nunca vi
pero no recuerdo los gitanos 
¿de dónde vienen los gitanos  a dónde llegan? 
quiero verlos pasar y pedirles que guarden mi corazón en una bola 

de cristal 
y lo lleven rodando por el mundo 
yo que soy la muchacha-oruga
la que solo de mariposa tiene restos de polvo blanco detrás de la 

lengua 
las antenas de mi vientre no responden 
hormigas
perforaron mis alas.

POEMAS POLICÍACOS A PARTIR 
DE CUENTOS DE HADAS

(2004)
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(caperucita roja)

Caperucita roja fue sentenciada a la silla eléctrica
entre los delitos por los que se le acusaba
figuran en los expedientes
comunismo y zoofilia
en un juicio exprés
con 12 jurados anglosajones y protestantes
fue declarada culpable de todos los delitos
y ejecutada al amanecer
Caperucita murió cantando “Louie Louie”
de los Kingsmen
y pidió como última voluntad 
que a sus bucles no se les pusiera tanta solución
(detestaba el olor a azufre)
murió creyendo estar en un salón de belleza
murió cantando Louie Louie oh Baby!
Louie Louie oh no!
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(la bella durmiente)

Es incorpóreamente pesada
como los malos sueños o las muñecas de plomo
sus párpados no se pueden abrir
los “Marines” le untaron con rímel
Kola Loka en las pestañas 
cuando era prostituta en Victoria Street
después la golpearon
hasta que dijera
“no más por favor me siento piltrafa”
Los camiones de la basura
que pasan en la mañana 
recogiendo borrachos neumáticos ponchados
perros muertos condones jeringas
se toparon con ella
la recogieron todavía escurriendo de sangre con una pala 
y la arrojaron de paso al hospital
En el hospital los doctores
le tomaron con los labios
la temperatura de su frente de sus muslos de sus axilas pegajosas
pero ningún príncipe la besó
ciega aún camina por los pasillos
tropezando con las enfermeras agrietadas 

de dolor y quejas de  pacientes amputados
De pronto la Bella durmiente
padece insomnio y por las noches 
sale a ahuyentar con sus chillidos
los murciélagos que revolotean en los balcones del hospital 
atraídos por el olor a animal muerto
su sonambulismo no deja dormir a los sidosos 
los cánceres revientan con sus punzantes aullidos
hasta que algún doctor la atrapa
le inyecta morfina y ella vuelve a dormir.
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(blanca nieves)

Blanca nieves ya murió
Murió huyendo de los predicadores
de los falsos profetas
embusteros de la fe
lucradores de Dios
mercaderes de santos y milagros
Ahora baila moviendo el ombligo
entre ûbs y rabâbs
en las calles de Etiopía
A veces pasan los príncipes 
y le avientan manzanas 
“quítate la ropa” 
le gritan mientras ella enseña lo único que le queda blanco
sus dientes
porque sus ojos están enrojecidos de tanto fumar
ella es el consuelo para los abandonados de Dios
de la humanidad de todos los gobiernos
los desterrados de otros pubis
los impotentes de corazón
que en sus brazos vienen a naufragar a media noche
como galeras romanas que encallan en medio del mar
atacadas por vikingos. 

(la sirenita)

Hombres vienen y le dejan sus aguas
lágrimas saliva semen sudor orines
pero se van 
ella canta como Paquita la del barrio
al final de cada canción se escucha un mestasoyendoinutil
se emborracha todos los días
ahogada entre whisky barato o sotol
con vodka de contrabando 
o tequila adulterado
se siente mástil de los barcos
proa en aguas de otras mujeres
en pus y vómito de soles
ella era cantante de Blues
en un bar de Nueva Orleáns 
hasta que un día mató al dueño
quebrándole un saxofón y 5 banjos en la cabeza
por envenenarle los peces que tenía en su recámara
desde ese entonces es buscada en 5 estados
y quiere ser de una vez por todas olvidada
ya no quiere ser la heroína de los cuentos
la heroína de muchas venas. 



HAIKÚ INFINITO
(2006)
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iv

Mora desnuda
las aves no te tocan
invierno guarda

vi

Sol de la tarde:
árboles y montañas
bañados de miel

vii

Agua que rueda
en los labios amantes
un beso lleva

ix

Dedos de espuma
el hombre mar te toca
mujer de arena
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x

Tan mariposa 
es esa hoja de árbol
tan luciérnaga

xi

Lluvia escapa
el rocío despierta
la hierba oye

xii

Noche asoma 
lluvia grita en plata
al árbol trueno

xiii

Un diente ríe
corre entre silencio
el niño mudo

LA MÁQUINA 
DE VIVIR 

(2008)
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pies
Podólogo:

A Edgar Santana

Regalo unos muslos sin celulitis
unas pantorrillas rasuradas
por las várices ya no espero de pie
a que venga un bailarín de ballet
de tap, tango o salsa
ni pistas para correr
la maratón de Nueva York fue clausurada
no sirvo para relevos
no compito en olimpiadas
prefiero una silla de ruedas
o muletas para el alma
no quiero ser apóstol para que me laven
talones y culpas pulverizadas
Mis amores de tres segundos
en sus marcas
listos
¡fuera!
persisten como los hongos
duelen como las uñas enterradas
nadie me advirtió que para cualquier perdón
las rodilleras eran necesarias
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solo me quedan calcetines rotos
medias corridas
tacones sin tapas
preferiría juanetes
ojos de pescado
que no necesiten lentes
que no lloren ni tengan lagañas
tengo un cortaúñas sin filo
de tanto rebanarle
los callos al corazón
y en las plantas varias llagas.

cambio de cuerpo
Metamorfosis

Lástima. Éramos un buen invento
Yehuda Amijai

Quién pudiera tener
una aguja
para coser mi espalda a tu ombligo
en este preciso instante
en que soy tu esfinge
y tu mi colibrí mi toro alado.
¿Puedes sentir cómo me convierto
en tu parte faltante
necesaria
extremidad antes ignorada?
Amado hermano siamés
monstruo bicéfalo
pulpo de un solo costado
pecho-espalda
en mi nuca las cosquillas
me murmuran el sol
de tus ojos
camaleones
que me queman
Por qué deshacer
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el ensamble perfecto
engranaje
maquinaria
coreografía
este animal creado
en nuestro laboratorio secreto
zoológico
bestiario
nuestro mejor invento.

no es el cuerpo de cristo sino tu cuerpo
dentro de tus llagas

¡Y pensar que lo hicieron de barro 
que al decir su nombre todavía me salgan 
pústulas estigmas úlceras macilentas
herpes en los labios por el agua oscura que bebí de su costado  
sal de vinagre esponja en la garganta que no puede gritar más
ese nombre del hombre de mi carne y mi costilla
que su espalda sea carcomida por gusanos
su muerte de la luz sus labios y tuétanos podridos destrozados!

Nada es caer y todo detenerse
solo la noche es esfínter de pantera sin una cruz
mientras sigo condenada a tragar cabellos negros 
a soñar que en las tumbas escarbo las cenizas azules de los muertos
y me las unto en los brazos

Regáñame madre por llorar abrazada a ti
cuando permita que los médicos me amputen una pierna
y me olvide de las palabras personales sin avestruces
a las cuales regresar para seguir nombrando 
todo el tiempo a galope.
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olfato
Los poetas deberíamos formar sindicatos

Los poetas deberíamos de
formar sindicatos, hacer huelga,
dejar de escribirle, por ejemplo
a los olores, esos fantasmas,
metáforas, que sólo se miden
nasalmente. Eres de los hombres
que con su olor me han excitado,
me pones brava, perra de caza.
Como loba en celo, recordando,
al que olía a aserradero,
al que destilaba vino por los
poros, o alcohol por lagrimales,
al que desgarraba los perfumes
de sus camisas al desnudarse.
Más tú, con piel de pan horneado,
tu cabello que huele a manteca,
tus axilas sudando vinagre,
tu sexo, donde paso reptando,
su aroma, como alas de insecto,
huele a hierba, a pasto mojado
o tu ano, pozo prohibido,

estanque enlamado, profundo.
Busco los polvos de mariposa,
los inhalo y resbalan oscuros
en mis pulmones. Va despertando
el monstruo que se alimenta de tus
vapores. Soy la sacerdotisa
de Delfos, me drogas, oráculo
de placeres que se acumulan en
los vellos de mis fosas nasales.
Voy dejando de ser mujer, huelo
a hombre, a fiebre, a saliva,
a pus de tus labios, a tus besos,
entran, en huracán en torbellino
que se arremolina en mi cabeza.
Mientras tanto, todavía pienso
que los poetas deberíamos
formar sindicatos hacer huelgas,
dejar de escribirle a los olores.
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oído
Rapsodia

Y leas estas líneas que el autor escribió para ti.
Y tú no lo sepas

Ernesto Cardenal

De estas calles como pentagramas
de este frío in crescendo
de esta escarcha que gravita a tempo
de esta estatua cantabile
de este instante da capo al fine
quedará nada, Luis
ni de esta pasión hecha por un moribundo rapsoda
abrazado a su laúd
o de este amor que me derretía los lóbulos
a pedacitos
a contrapunto
en re bemol a tres octavos en clave de do
Tal vez tampoco queden vestigios que te susurren de mí
ni una huella impasible que sólo localice el ultrasonido
así como no quedó ni el eco oscuro
sobre las cuevas silenciosas
de las aurículas de mis rivales
¿Ves cómo tengo razón?
todo es tan efímero

igual que un ruido agudísimo e indistinguible
hasta para el oído más fino de los canes
Ahora que me serás sordo
sólo podrás sentir en el pecho la vibraciones más graves
y te pondré sobre los dientes el “La”
que produce el metal de un diapasón al ser golpeado
¿Ves cómo pasamos de la misericordia a la discordia
en un canon?
Sé que de mis cantaletas
o de esas cantinas de radiolas
de los callejones de agonizantes músicos
aferrados a agujas y guitarras
de la falsa armonía las partituras notas sueltas
corcheas decibeles
de este viento en fuga que todo se lleva en tempo
di valse
de este delirio allegro ma non troppo
no habrá otra obertura
y tal vez ni siquiera perduren
estos versos que Carmen te escribió
en un rato de fortissimo despecho
acompañados de latidos descompasados y trinos
infernales
como los que el diablo le dictó a Tartini
al pie de su cama durante un sueño
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Ojalá las venganzas se mantuvieran siempre
Sostenuto sostenuto sostenuto
hacia la posteridad
pero lamento no poder guardar en un frasco
los gritos de la nieve
que nos caen encima como arpegios.

gusto
Receta de cocina (para anoréxicas)

Pizca de sal, freírnos en caricias
probar tu ombligo condimentado
no más amor fast food ni microondas
el horno está caliente y preparado

Batir los vientres a punto de turrón
menear tu cadera sobre la mía
cocinar tu pelvis a fuego lento
meter tu cintura al refrigerador

Más vale dejar al amor quemado
que comerte frío y desabrido
prefiero empacho morir de indigestión
hoy me daré un gran banquete contigo

No esperes más para darme tu sabor
para que al morder tus ingles picantes
pueda por fin romper la dieta
soy caníbal muriendo de inanición.
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amor constante más allá de la borrachera

Tres cosas lleva el alma herida 
amor, pesar, dolor… 

qué grande ha sido 
nuestro amor 

y sin embargo, ay 
mira lo que quedó

Enrique Cadícamo, Los mareados

 
Ebrio, bello, con tus ojos de champaña
te fui catando bebiendo copa a sorbo

Te ofrecía mis pezones en vendimia 
como a un vino a adulterarme te negaste

Y durante ese viaje planee en silencio
la manera de asesinarte y morirme
tan sólo para que no te separases
hasta que un suspiro me pidió dejara
de moverme tanto en el colchón, viajabas
otro día muy temprano por la mañana
lo único que querías era dormir
Nos despedimos.

Años después te encuentro
presentas tus libros eres viejo, calvo,
me pregunto si sigues solo igual que yo 

Pienso que debí haberte matado aquella
noche, macerar con mis pies las ausencias
pero ahora que tus ojos se fusionan
en la copa que levantan y me dicen
Salud, yo etílica beoda, tu mirada
añejo licor, otra vez tus pestañas 
se rehúsan a destilarme por alcohol

Fermentándome en el mosto de mi sangre
te digo, porque sé que nunca estaremos 
juntos, salud por los tiempos venideros
mareada borracha compases milongas
el tiempo es un criminal perpetuo en fuga

Restaurante tangos el mesero pasa 

Pienso lo imbécil que fui todo este tiempo

¿Sabes? siempre he sido falsa psicópata 
una sentimental cobarde suicida
mas debí haberte matado aquella noche.
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variaciones al desierto entre nosotros

Entre nosotros está la espina de luz
de la corona de Cristo
Las piedras sagradas que Moisés utilizó
para construir tabernáculos
La boca arenosa de un cruzado
cubierta por la tierra de sus sagradas sepulturas
Las alas blanquísimas del ángel Gabriel
que ciñeran la frente de Mahoma
para que irradiara la palabra
Los pulgares dorados de Dios:
(Todo el Sahara y el Gobi
no son más que sus palmas rasposas de albañil
cansado)
Los espejismos de Cabeza de Vaca
que recorrió el norte de México
en busca de la fuente de la juventud
donde ni siquiera había agua
nada más cascadas de locura
el mar brillante de polvo
que al dar un paso
aumentaba en una manta ocre
infinitas millas.

Entre nosotros
entre tu piel y mi piel
se está formando el desierto
una tormenta de arena que nunca traspasaremos
para escapar de los faraones de nuestros miedos
ese laberinto interminable
ausente de caravanas
que nos aleja de resurrecciones
tierras prometidas
fuentes de leyendas
o ciudades cubiertas de oro
en el que vagaremos cargando nuestros huesos
fósiles
por cuarenta años.
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ciudades y lugares
Alda se explica a sí misma, desde su celda de manicomio

En mi alma había de la meretriz,
de la santa de la sanguinaria y de la hipócrita.

Muchos le dieron a mi modo de vivir un nombre
y fui solamente una histérica

Alda Merini

Si Dios no fuera el invento de una diosa
que atesorara un gorrión en el nido de su pubis
o santa Lucía no se hubiera desorbitado los ojos
para enviárselos a su enamorado en bandeja
si no hubiera habido una puta
que le robara los poemas a Bukowski
u otra que hubiera contagiado a Schumann de sífilis
y mandado al manicomio
si Juana de Arco acurrucada como feto
en el vientre de las llamas
retornando a las cenizas
no hubiera escuchado cantar los insepultos huesos
de los santos
o Wolf hipnotizada por las ondas del Támesis
harta de orinar sobre pétalos de rosas
de escarbar destrozándose las uñas buscando
estrellas

si Margarita no le hubiera pedido como prueba
irrefutable de odio
una oreja a Van Gogh
si yo no supiera que Eva mientras retozaba con la
serpiente
detrás de la higuera
urdió malévolamente
la forma de darle de comer a su hombre la manzana
si no hubieran existido ellas y otras ancianas
maestras del pecado
la lujuria, el asesinato
en esta blanca soledad que me rodea
con mis pupilas rebosantes por las luciérnagas del
insomnio
otra vez puedo decirle señor doctor
que de todas ellas sólo soy la más sonámbula
admiradora.
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toque de queda

A Jazmín Macías,
por su manía de innombrarlo todo

Amo a ese hombre
con una pasión, para muchos, inasequible
sin embargo, no daría la vida por él
sino por cosas que a mi juicio
resultaran más sublimes
como mi cruel patria en una fútil Guerra,*
el alza indiscriminada de precios, la mala economía
por protestar contra la globalización,
la caza inmensurable de ballenas,**
la decadente moral de esta sociedad***
o la independencia kurda;
pero también
por la cama donde la primera noche dormimos
juntos,
por esa ciudad fría de iglesias inocuas
en la que pude haberle jurado lealtad
como se les jura a los gobiernos y banderas,

_______________________

* Como lo hizo Bierce en México.
** Como lo pudo haber hecho Hemingway, pero todos sabemos que fue por jaqueca.
*** Como lo hizo Mishima en Japón.

por esos ojos ansiosos y desteñidos
o por algún hijo en común o compartido.
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abril

Su recuerdo es una pordiosera que me persigue, es la peste, un cubetazo 
de sal en la cara.

Despacio, entrelazo una conversación con las agujas del silencio. Las 
paredes de la azotea se desprenden en gajos, nos incendien [piano…pia-
no…dulce] “Qué”, pregunto, él niega con la cabeza. Sus ojos sin color, 
una piel que absorbe mi saliva. 

Duele la zozobra en los pulmones, el frío que llega entre sus dedos. 
En esa cantina oscura bailaban hombres con maquillaje barato, pelo 

largo mal teñido y grasiento, silicones reventándoles el pecho, música de 
Madonna. Un beso reclamó mi las camas que pudimos despedazar hasta 
dejar astillas, lana desparramada en el piso resortes oxidados.

Alguna vez hubo una ventana enorme donde podía caber el mundo, 
un restaurante, la espera, un vaso de leche ácida me descomponía los 
dientes y el paladar, que él tocó con la punta de su lengua.

Una iglesia rosa, unas montañas como lejanos espejismos y el frío. 
Iba a terminar el año, pero hoy es abril, abril es el mes más cruel entre 
los meses: “breeding lilacs out of the dead land, mixing memory and desire”. 
La pureza todavía sigue calcinándome los labios.

POSTALES 
DEL EXILIO

(2013)
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parís, francia, enero de 2009
Pont d’Austerlitz

Hoy la ciudad amaneció más ceniza
a pesar de la escarcha
que centellea en el suelo

Hay más vagabundos que de costumbre
y permanece ese olor ácido
que envuelve todo el Metro

En el hospital
la hija de Nicole se está muriendo
después de haberse cortado la carne
del estómago a pedacitos

Si ves al Sena asomarse desde Austerlitz
hasta el muelle de la Rapée
te darás cuenta
que es la baba de un animal rabioso
o el cabello de una niña con síndrome de Down
que extrañada nos mira.
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parís, francia, febrero de 2009
Museé Du Louvre 

anillo, francia. primera mitad del siglo xiii

No es el brillo del oro mellado
o la gema opacada 
por la herrumbre de los años
ni que estuvo incrustado
en unos dedos que ahora
son menos que el tamo
pero la inscripción:
“Amor Vincit”

¿Un regalo de bodas?
ni la historia de ese noble y su dama
resistió 

De ese amor victorioso 
la escritura 
sobre metal como único informe
del amor que murió 
con la carne de los dedos que se amaron

(Al final como siempre el oro venció).

parís, francia, febrero de 2009
Musée d’Orsay

después de desayuno sobre la hierba

Manet solo se imaginaba
que lo peor que podía suceder
sería un rechazo en el Salón:
un escándalo la desnudez femenina
entre hombres vestidos

Lo peor no fue eso
sino que Picasso
haría más de veinte horribles copias
cubistas
estudios esculturas lienzos cerámica
sin estar conforme con ninguna:

una obra de arte no es lo que uno termina
sino la eterna y absoluta continuación
que otros se empeñan en arruinar.
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parís, francia, abril de 2009
Rué des Écoles

adiós a parís

Hoy sufro solamente
A César Vallejo en el aniversario de su muerte

La palabra ira
tallada en el pétalo 
del cerezo japonés

El temblor rosa que cae
tatuado en la lágrima

Ilumina suave 
el pavimento estéril
por donde marchó
la desolación 

La palabra dolor
huele en el aire
los cerezos lloran 
de tanta belleza
Sufrir 
por que se tiene hambre 
frío 

sueño
también de ser se sufre
más por amor al dolor 
que por mera costumbre
más por lo hermoso del sufrimiento

porque el sufrimiento es como un pétalo
de un cerezo japonés
tirado en el suelo

Pero del otro lado de esa pequeña hoja de seda 
pisoteada 
jamás marchita
está cincelada la palabra dicha
con unas letras cuneiformes
más pequeñas
que los filamentos 
por los que la flor bebió
el esplendor del rocío:

A pesar de todas las penas
el futuro desde antaño
nos había ya perdonado.
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cuarteto
Entre Berlín y París

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo

César Vallejo

proemio

Caprichosa memoria 
muestra lo que quiere
o lo que puede
pequeños fragmentos de cerámica 
inútiles para la reconstrucción arqueológica
de los recuerdos.

berlín: verano de 2007

De la vez que caminamos por “Unter den Linden”1 
no recuerdo las hojas de los tilos 
no recuerdo si en realidad había tilos
¿era el nombre de la estación y de la calle?
La humedad reventaba el poco aire
¡hubiera inhalado hielo comprimido!
¡Me hubieran hecho acupuntura con las astillas de un iceberg!
_______________________

1 En alemán: “Bajo los tilos”.

Para curarme del agua que se me iba del cuerpo:
aquella vez me salvó volverme azul en el lago. 

berlín: otoño de 2008

Un año después en el bosque 
lamentabas esa “pobre imitación del indian summer”
pero había tanto rojo y naranja desprendido
que éramos una mota de polvo en la alfombra gigante 
tejida de ramas y raíces:
el día de nuestra propia descomposición 
de este humus
nosotros también seremos parte 
de este humus.

berlín: invierno de 2009

La oscuridad comienza a medio día
brincan los ciervos entre la nieve
no hay lobos en la carretera de porcelana
pero mi miedo 

las luces del auto crecen
todo se cubre de plata:
árboles de joyería
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parís: primavera de 2009

Donde antes había nieve y lodo
nacieron los colores y la geometría de la seda
la lengua de los pájaros voló en trinos 

La belleza puede surgir
de lo más sucio y frío
el ciclo de la desesperanza
termina
por eso nunca he visto 
el suicidio de un conejo
en cambio el ser humano
hasta de la memoria 
hace una máquina de tortura.

epílogo

Cómo quisiera que la poesía
tuviera una fórmula matemática para resolverse 
se asemeja más a la alquimia
a la prueba y error del laboratorio
a la Investigación y Desarrollo 
del producto y la empresa imposible.

hohenbruch, alemania, diciembre de 2008

i

Hasta los ojos duelen 
de ver que todo amaneció tan blanco
esta mañana

Hasta los pulmones duelen

Camino a tu lado
no por la tibieza de tu palma
sino por el placer inigualable 
de sentir
cómo cruje el hielo bajo las plantas.

ii    estática:

Por fin puedo tomar
esa gota de agua 
hoy endurecidamente blanca
destrozarla con las uñas
sin que se vaya de las manos
como tantas veces se me fue 
hasta del vaso.
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copenhague, dinamarca, mayo de 2008

Tanta tristeza 
encontrar sobre las rocas
aquella muchacha de cobre
cuya saudade equivalía
al fondo azul en el que buceaba su mirada
por eso guardé su imagen
también la de Pradeep mirando los barcos 
la de los nenúfares los cisnes 
la puesta de sol a media noche
de ese invierno incubándose en el verano

Quiero pensar que ese acordeón suena siempre en esa misma calle 
aunque ya no la caminemos
que la ciudad todavía sigue oliendo a basura a las seis de la mañana 

Cuanto me gustaría cambiarle el sitio a la muchacha de cobre 
estar sentada mirando el mar

Las fotografías son el único recurso que la nostalgia tiene
para fastidiarnos la existencia 
cuando no se puede estar en dos lugares a la vez 
ni aunque se tenga una gemela de bronce
tan abandonada 
en esa fría esquina del mundo. 

praga, república checa, verano de 2007;
copenhague, dinamarca, primavera de 2008

al hombre que perdió mi arete:

Caí en tus labios
fui marioneta a la que le cortaron los hilos
de tus ojos brotaron girasoles
y un ángel luminoso te contó un secreto todo ese tiempo
La luna se había comido el universo entero
la noche fue un pájaro más
en el silencio
Afuera la luz granizaba
los caracoles habían absorbido toda la niebla
en el espiral de sus entrañas:
Praga era más gótica y oscura que de costumbre
mi arete de cobre se desplomó mientras me abrazabas.
(Después en la noche de Copenhague
otra igual de oscura y fría
donde el sol acababa de explotar
perdiste mi arete de plata
Te dije que si algún día nos separábamos
te recordaría como el hombre que perdía mis aretes
solo por eso lo encontraste
brillando impávido entre los adoquines.)
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viena, austria, septiembre de 2007
Museo del Belvedere

Una pintura:
un joven recostado en el pasto
de espalda alza su mano al cielo 
una mujer hermosa flota

El pintor quería mostrar el descenso 
de una musa

Si se es espectador 
(y por desgracia poeta)
sabemos que en realidad 
no es la poesía lo que llega
si no lo que constantemente 
se nos escapa.

bratislava, eslovaquia, agosto de 2007

A Cristina Simón

Cristina me dice que el Danubio
solo lo ven azul
los que están enamorados:
marrón, verde
empiezo a temer que esta miopía
haya evolucionado en daltonismo

De vez en cuando
ella habla de derrocar al gobierno
o de la lucha antifascista

El zenit me retrata la espalda
la sombra de mi cuerpo
tatuada en el suelo

Pienso que después de todo
solo soy una mancha nuclear
de Hiroshima.
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