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Presentación

LEER NO ES SÓLO una cuestión que lleva al
crecimiento interior de la persona como un alimento
único e insustituible para el espíritu, sino también
una actividad que conduce al crecimiento de la
colectividad, porque la sociedad en que vivimos
exige cada vez más ciudadanos pensantes.

La lectura es considerada como fuente de
información y comprensión, práctica que además
de incrementar el aprendizaje, desarrolla otras
facultades del intelecto y es el medio adecuado para
que la sociedad pueda conocer la cultura propia y
actualizar continuamente sus conocimientos.

Por ello mi administración incluye dentro de sus
objetivos la creación de las condiciones necesarias
para que todos los coahuilenses tengan acceso a
esta experiencia tan beneficiosa. Una de las acciones
emprendidas, a través del Consejo Editorial del
Estado, es la creación de la Colección Clásicos de
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Bolsillo: conjunto de publicaciones ágiles, amenas
y de rápida lectura.

Al planear su edición, el Consejo Editorial determinó
que estos libros fueran de muy fácil manejo y se
seleccionaron textos no muy extensos en diseño
pequeño. Las dos primeras emisiones comprenden
10 títulos de autores de fama universal: Gustavo
Adolfo Bécquer, Miguel de Cervantes, Emilia Pardo
Bazán, Rubén Darío, Leopoldo Alas Clarín, Antón
Chéjov, Guy de Maupassant, José Joaquín
Fernández de Lizardi, Edgar Allan Poe y Oscar
Wilde.

Con el propósito de preservar  y difundir la memoria
editorial de la entidad, la tercera emisión se dedicó
a cinco autores coahuilenses con señalados méritos
en la literatura de nuestra región y en el estado, por
lo que el nombre sufrió una variación: Colección
Clásicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluye textos
poéticos y narrativos de Manuel Acuña, José García
Rodríguez, Rafael del Río, Felipe Sánchez de la
Fuente y Julio Torri.

En su cuarta entrega, el Consejo Editorial continúa
el rescate y difusión del acervo literario creado por
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coahuilenses e incluye en estos libros de bolsillo a
Carmen Aguirre de Fuentes, Enriqueta Ochoa,
Magdalena Mondragón, Otilio González y Artemio
de Valle Arizpe.

De esta manera el Gobierno del Estado de Coahuila
de Zaragoza ofrece a las nuevas generaciones la
oportunidad de deleitarse con las creaciones
literarias de estas mujeres y hombres de letras del
siglo XX, espejo del tiempo en que vivieron. Deseo
que el lector pase momentos placenteros durante
su recorrido por  las páginas de estos Clásicos
Coahuilenses. Los invito a continuar realizando esta
enriquecedora práctica y a compartir la experiencia
que les deja la lectura.

Miguel Ángel Riquelme Solís
Gobernador Constitucional

del Estado de Coahuila de Zaragoza
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I

SE ESCUCHABA el ajetreo en la pieza vecina, mientras
que los niños se miraban asustados, los labios
convulsos por el miedo, al oír los gritos de la madre;
sin embargo, las personas que salían y entraban de
la estancia contigua estaban tranquilas, sonrientes
y, a las preguntas inquietas y a los acercamientos
tímidos de los niños a la puerta, las manos se
tendían implacables en un deseo de separación, para
detener su avance.

–¿Sabes tú qué tiene mamá? –preguntaba la más
pequeña al niño que era mayorcito.

–¿Sabe usted qué tiene mamá? ¿Por qué se
queja? –preguntaron, al fin, obsesionados por el
dolor y la curiosidad, a la tía materna, que acababa
de salir de la pieza misteriosa. Ella contestó
malhumorada:

–Nada, nada, es que acaban de traerles un
hermanito de París.

Desde aquel día, ya sabían los niños que los
pequeñuelos de París, tal vez por lo lejos que
quedaban de la casa, siempre ocasionaban en ella
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grandes trastornos. La primera impresión de los
niños fue de desánimo.

Al fin pudieron al día siguiente ver a la madre,
que, tendida y muy pálida, les sonrió con una
sonrisa marchita.

Ellos, amontonados desde el borde del lecho,
inspeccionaban a la mamá, curiosamente, con la
tranquilidad de los que no tienen responsabilidades.

Luego pidieron ver al hermanito traído de París.
Uno de ellos alargó la manecita, tímidamente,
queriendo coger aquella cabeza enrojecida,
hinchada, del recién nacido, y la mano se detuvo
un instante, con miedo.

–Cógelo, cógelo –instaba la mamá.
El niño la contempló asombrado y, tími-

damente, posó las manos inquietas sobre el recién
nacido, retirándolas de inmediato.

–¿Cómo se llama? –preguntó la niña.
La mamá sonrió; una sonrisa pálida,

descolorida.
–¿Cómo quieren que se llame? –preguntó.
Uno propuso el nombre que tenía el gato; otro

dijo que el pequeño huésped se llamara Alberto.
–No –dijo la mamá–, se llamará León.
Los niños se estremecieron, y la más pequeña

dijo:
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–Pero, mamá, si el león que hay en el circo se
llama Sansón…

–Sí, hijita; pero tu hermano es un león y se
llamará solamente León.

Desde ese instante, los niños vieron como un
desconocido a aquel hermano traído de París, que
su madre afirmaba que era un León, por más que
ellos no le hallaban semejanza con aquel animal.

La tía Eustaquia entró con el ceño fruncido y
las manos como aspas de molino, diciendo como
quien espanta a los pollos: “Niños, niños, al
comedor fuera de la pieza, fuera”.

La tía Eustaquia era todo un carácter: con la
nariz corva, la mirada serena, tras de la grosería y
la rudeza, escondía un buen corazón lleno de miel.
Jamás la habían visto llorar ni enojarse, y en los
casos de apuro era la que asumía el mando. A los
niños no se les ocurrió nunca besar a la tía
Eustaquia; pero a la hora de sus apuros, no ocurrían
a otro lado; y es que la tía Eustaquia imponía como
una catedral.

Contábanse de ella cosas curiosísimas, por lo
que muchos suponían que doña Eustaquia estaba
chiflada; una vez, en plena Revolución, sacó una
silla a la puerta de su casa, encendió un farol como
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si fuera día de verbena y se sentó en la banqueta,
importándole un comino las balas revolucionarias.

Doña Eustaquia había quedado viuda
precisamente cuando entró a Torreón Francisco
Villa. Su esposo era un rico agricultor y fue hecho
prisionero, exigiéndole Villa cierta cantidad como
rescate. Doña Eustaquia, que entonces sólo sabía
amar buenamente a su marido, pero que ignoraba
los negocios, sólo pudo juntar 5,000 pesos de los
10,000 que le pedían; los llevó solicitando ver a su
esposo, pensando que si la dejaban hablar con él,
le sería fácil reunir los dineros pedidos, ya que él
sabía muy bien cómo tenía prestado he invertido
su dinero; pero no la dejaron ver a su marido.
Desesperada doña Eustaquia pero mujer de
recursos, pidió aquí, tocó una puerta más allá,
vendió una vaca, una casa, hizo miles de cosas,
pero juntó los otros 5,000 pesos, y ya triunfante,
con su costal de dinero, pidió ver al general. El
general la recibió sonriente.

–¿Ya me trae el resto del rescate, señora?
–Sí, señor; y ahora quiero que me entregue a

mi esposo.
–Mañana será, porque está prisionero en

Lerdo, y hoy daré la orden de libertad.



MAGDALENA MONDRAGÓN

13

–Gracias, general, pero yo quisiera que fuera
ahora mismo.

–No puede ser, señora.
–Bueno, general.
Salió doña Eustaquia llena de esperanzas, pero

en la puerta, un soldado la detuvo y le dijo:
–Señora, me da usted lástima. Don Eduardo,

su esposo, fue fusilado ayer en la mañana, en el
panteón, porque usted no trajo pronto los 5,000
pesos que faltaban del rescate. Le digo esto, porque
fui peón de don Eduardo y lo conozco.

Doña Eustaquia no protestó, no se quejó,
siguió su vida sin vestir de luto, ordeñando sus
vacas, silbando viejas canciones, y dando sus gritos
roncos de costumbre. Cuando alguien tímidamente
le preguntaba: ¿Y don Eduardo?

–Muerto está –contestaba.
–¡Cómo que muerto!
–Sí, hija; ¿qué quiere? Sea por Dios, ya estaría

de Dios. ¡Epa, tú! –gritaba al mozo– Trae la pastura
para este animal; da de comer a esos patos, quítate
de allí, criatura, no te vayas a caer en l’agua. Pos
sí, señora –continuaba–, ya ni supe dónde quedó
Eduardo: pero qué le vamos a hacer…

–¡Doña Eustaquia!
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–¿Qué quiere usted? Vamos, se hizo lo que se
pudo por salvarlo; pero otros pueden hacer lo que
quieren. ¡Sea por Dios! ¡Ya estaría de Dios!

Todos recordaban a don Eduardo en el rancho.
Hombre bonachón, sí que nunca fue de pleitos.
Enamoradizo como el que más, se contaban sus
conquistas por numerosas entre las lugareñas
necesitadas que, considerándose halagadísimas con
que el patrón fijara en ellas sus ojos, cedían, unas
de buen modo, y otras a la mala. Alguna vez, don
Eduardo, coqueteando con alguna muchacha,
cuando las mujeres iban a traer el agua al río, con
la tinaja en la cabeza, él, parado en el campo, les
tiraba un balazo, que hacía que la tinaja llena de
agua se partiera en dos y empapara de agua a la
mujer que, más muerta que viva del susto, era el
hazmerreír de la chusma. Don Eduardo se acercaba
entonces a la cuitada, la abrazaba en la cobija de
colores, la subía a su caballo y, riendo, le entregaba
50 pesos, para que se comprara una tinajita nueva
y se curara del susto.

Todos festejaban sonriendo estas humoradas
del amo. A veces se llevaba a alguna muchacha
prometiéndole tal y cual cosa, que después, ya
saciado, se olvidaba de que había prometido
obsequiar. Las mujeres del rancho aconsejaban a
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la ofendida y a su madre: “Vayan con doña
Eustaquia”.

–¿Cómo?
–Sí, vayan con doña Eustaquia, y díganle lo

que el amo les prometió.
Así las cosas, se acercaban madre e hija a la

casa grande, tocaban la puerta, se les abría, y
preguntaban por doña Eustaquia.

–¡Pasen! –solía gritar doña Eustaquia desde
adentro–. Vamos a ver, ¿qué traen?

La muchacha, como si esto fuera un pésame,
solía soltar el llanto sin poder hablar y la madre lo
mismo.

–Vamos, vamos, no es para tanto  –decía con
su voz ronca doña Eustaquia–. A mí, con lagrimitas,
no. Vamos, serénense. ¿Qué es lo que les pasa?

–Don Eduardo…
Con este solo nombre, ya sabía doña Eustaquia

de lo que se trataba.
–Te fuiste con mi marido, ¿eh? –exclamaba

con una voz tronante que hacía que se suspendieran
las lágrimas como por encanto.

–Sí, señora –contestaba la muchacha toda
asombrada y llena de susto.

–Y te prometió, algo, ¿eh?
–Sí, señora.
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–Y no te dio lo que prometió, ¿eh?
–No, señora.
–Bueno, ¿qué te prometió?
–Un bulto de maíz, una máquina de coser, un

bultito de frijol, y 50 pesos.
–¿Nada más?
–Sí, señora; pero no se enoje l’ama, yo vine

con usté…
–Calla, criatura, cállate; aquí tienes la orden

para el mayordomo, y lo que no te cumpla mi viejo,
aquí estoy yo para cumplírtelo, pues no quiero que
digan de mi viejo que no cumple lo que ofrece,
¿sabes? Porque don Eduardo es puro hombre…

–Gracias, señora.
–Vayan con Dios.
–¿Qué jué amita? ¿Otro “volado” del amo?

–preguntaba el lechero, o cualquiera otro de los
que estaban cerca.

–Sí, Casimiro, otro “volado” del amo, ¿qué le
vamos a hacer? Sea por Dios, ya estaría de Dios…
Andaba mi hombre como chivo suelto. Sea por
Dios…

Ya sabiendo de esta bondad eterna de doña
Eustaquia, a pesar de su voz tronante y de sus
ademanes bruscos, mucha de la gente del rancho
abusó, y hubiérase ido la muchacha o no con don
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Eduardo, iba con doña Eustaquia, y como una
recitación, aprisa y como carrereada por el susto,
pedía:

–Un bultito de maíz, una máquina de coser,
un bulto de frijol, 50 pesos…

Muerto el amo, doña Eustaquia se encontró
de pronto sola en la hacienda, con los asuntos de
su marido todos embrollados, con dinero que estaba
regado no sabía dónde, pues todos se negaban a
pagar y negaban que debían, y con una hermana
que, para colmo de males, vino viuda y cargada de
hijos.

Esta hermana siempre había sido el día nublado
de doña Eustaquia; era fina de remos y de manos;
había llegado a la casa con su cara de dolorosa y
sus manos juntas sobre el regazo grávido por un
nuevo fruto de amor de un marido lejano que poco
sabía cumplir sus obligaciones, con excepción,
naturalmente, de la que atañía al amor, que cumplía
a las mil maravillas, y con una religiosidad que
parecía no darse cuenta de las responsabilidades
que entrañaba procrear.

La hermana llegaba llorando, prometiendo
separarse de aquel marido molesto, y en cuanto
engordaba un poco y los chicos tenían lo necesario,
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emprendía el vuelo como las golondrinas en la
época propicia.

Ahora ya había venido otro niño, gordo y
colorado, traído de París, y doña Eustaquia sólo
pensó, sin valor para indignarse, porque amaba
demasiado a esta hermana fina de remos y de
manos, que parecía una figurita de biscuit: “¡Sea
por Dios! ¡Ya estaría de Dios! Lo bueno es que ya
el indino de mi cuñado, al fin estiró la pata”.

–Eustaquia –pidió tímidamente la parturienta–
lleva a los niños al teatro, porque me duele
horriblemente la cabeza con el ruido que hacen.

Doña Eustaquia iba a contestar en forma airada,
pero en virtud de las circunstancias, se guardó su
sermón para otra oportunidad y, alisando los pelos
de una, y componiendo el pantalón del otro, se fue
al teatro del rancho, formado con cómicos de la
lengua, que hacían no sólo milagros para actuar,
sino para vivir. Entraron al teatro, como pom-
posamente se le llamaba, y después de empujar con
el codo como si fuera remando en un río revuelto,
logró doña Eustaquia abrir paso hasta colocarse
casi debajo del foro.

El calor era insoportable y los olores de establo
persistían a pesar de que los lugareños vestían el
traje de los domingos.
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Doña Eustaquia saludaba a todos lados,
mientras daba un pellizco al niño que estaba cerca
de ella, que lloraba porque quería comprar una
charamusca.

Al fin, amortiguando la ola de murmullos, se
alzó el telón: un pedazo de manta negra por el polvo
de los tiempos, y empezaron a salir los actores que
iban a interpretar El gondolero.

Muchos de los rancheros, por el calor, sacaban
de su bolsa trasera los paliacates rojos para limpiarse
el sudor que a chorros les manaba del rostro, y
parecía que más que función pacífica estaban en
una asamblea comunista.

Todo transcurría en calma, apenas si
interrumpida la función por uno que otro llanto de
criatura y una que otra tos persistente e indiscreta,
de esas que siempre saben encontrar eco entre la
concurrencia que ocupa desde los primeros
asientos hasta los últimos.

El “artista” principal, se deslizaba rítmicamente
sobre un barco que se suponía que atravesaba un
mar pintado en el escenario del fondo, mientras
entonaba la canción que decía: “Soy gondolero que
cruza el canal veneciano…” con unos gritos que
partían el alma… Alguien desde adentro tiraba de
la barca sobre la que se suponía iba parado el actor,
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a la par que éste avanzaba poco a poco, entonando
la canción; pero de pronto, debido quizás al
entusiasmo de los que tiraban de la barca y del que
estaba cantando, ni unos ni otro se fijaron ni en los
pasos del artista, ni en los avances de la barca, y
de pronto, con gran regocijo de los lugareños,
quedó el artista parado sobre las tablas del foro,
con sus medias rojas y su remo tocando el piso,
mientras que su voz desgañitada seguía entonando
la canción, poniendo los ojos en blanco; cuando
terminó esta parte emocionante y el actor volvió la
vista hacia el público y hacia el suelo, se encontró,
¡oh, sorpresa!, conque la barca que surcaba el canal
veneciano ya había atravesado Venecia y que él
estaba parado, en la forma más desairada, sobre el
mismo suelo, con el mar por fondo… pero el actor,
que por lo visto era hombre de recursos, ante la
hilaridad del público, tuvo una salida de ingenio:

–¿Ven ustedes? –exclamó– Ahora sí que me
quedé como Jesucristo: caminando sobre las
olas…–Y siguió cantando como si tal cosa, a pesar
de los silbidos de los concurrentes; sólo doña
Eustaquia pensaba: “Pobre, pobre”, y su alma buena
se compadecía de aquel ridículo y de las mejillas
rojas del cómico, rojas, rojas, como sus rojas
medias.
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Terminada la función, caminó por el campo
hacia la casa; y entonces contó las estrellas con la
mirada, y al escuchar los gritos y las preguntas de
sus sobrinos, miraba a lo alto soñadoramente,
mientras sus pies se enterraban en la tierra recién
abierta bajo la herida impiadosa del azadón.

Cuando estaban cerca de la casa, se oyó gran
ruido, y miraron cómo Encarnación, la criada, iba
a su encuentro dando grandes gritos.

–¿Qué ha pasado, tú? –Dijo doña Eustaquia,
con su ademán brusco de costumbre.

–¿Cómo qué, mi ama? Que mientras usté
estaba en la función, dejamos a su hermana
durmiendo, y endenantes, que si’acercó la Cleta a
darle una güeltecita, la encontró blanca, con
blancura de muerta, se acercó a tocarla y está fría,
sin gota de sangre ni por juera ni por dentro, como
si la hubieran matao por brujería.

–¿Muerta?
–Sí; yo creo que jué el mal parto…
Doña Eustaquia sólo oprimió las manecitas de

los niños, que con ojos asombrados, sin
comprender, miraban la casa, a Encarnación y a
doña Eustaquia.

Ésta, sin perder la serenidad, apretando los
labios, sólo murmuró: “Sea por Dios, todo sea por
Dios…”
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–¿Bueno, ahora qué me miras? –dijo doña
Eustaquia–. Corre a preparar el café para el velorio,
viste a la muerta, y haz todo lo que sea necesario.

–¿Podemos llamar a las lloronas, mi ama?
–¿A cuáles, a esas mujeres que no son nada de

la muerta, y lloran por costumbre en todos los
velorios del pueblo? No.

–¿Entonces, la música?
–Pero vamos, Encarna, ¿qué fuerza es que

haya músicas ni llanto? Cuando Dios lo ha dispuesto
así, hay que conformarse, sin escándalo. Acuesta
a los niños.

Cuando ya la fámula se alejaba, doña Eustaquia
gritó:

–¡Encarnaaa…!
–¿Mande, mi ama?
–Diles a los peones que mañana, antes del

entierro, aren la tierra, como siempre.
–Está bien, mi ama.
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II

¡AREN LA TIERRA como siempre! También, como
siempre, ararían la tierra, para sembrar el cadáver
de su hermana que no produciría copos de algodón,
sino gusanos. A doña Eustaquia se le amargaba la
boca. Más se le amargó con el pensamiento de que
se tendría que arar porque el tiempo se echaba
encima, y había que sembrar, sucediera lo que
sucediera. Sus pies se movieron impacientes sobre
la tierra casi negra, y sus ojos, involuntariamente,
la recorrieron hasta que se perdieron en el infinito.
Un puño de tierra se filtró por entre sus dedos
sarmentosos, y sonrió con tristeza. ¡La tierra! ¡La
Laguna! ¡Ironía del nombre donde sólo se veía
aridez tremenda de desierto, tachonada de estrellas!
¡La Laguna! ¡Qué jugar de los agricultores a la
lotería con la tierra, que les devolvía en frutos sus
anhelos o los acicateaba con la ruina hasta
desmadejarlos, hasta quererlos romper sobre sí
mismos, sin salvación, pero los hombres se
enderezaban, en lugar de inclinarse al latigazo, y
comenzaban de nuevo… Y era como si de verdad
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La Laguna tuviera agua que licuara, como terrones
de azúcar, los anhelos y las esperanzas de un año,
en cosa tremenda de ruina o como si les regresara
en pesos estrellados los anhelos hechos realidad.
La Laguna está formada por pueblos de dos
estados, Durango y Coahuila, y como centro
comercial y destacado, está Torreón, cuyo nombre
significa fortaleza; se debió este nombre a don Pedro
Santa Cruz, constructor de la presa de El Carrizal,
quien construyó el Torreón que dio origen al nombre
de la ciudad, para vigilar los trabajos de la presa.

¡Quién había de pensar que estas tierras
consideradas realengas, y que se convirtieron en
centros de prosperidad, fueran vendidas al
marquesado de Aguayo en la irrisoria suma de 250
pesos! ¡Quién había de decir que la casa que se
agregó al Torreón que diera lugar al nombre de la
ciudad, había de servir después para albergar a
militares enfermos, en lugar de servir de hospital a
los campesinos!

Cómo recordaba doña Eustaquia el pequeño
rancho de Torreón, allá por el 1907, en que había
unas cuantas casas y unos cuantos habitantes, pero
no obstante la pobreza de la población, ya entonces
había movimiento ferroviario tremendo, por la
cosecha de algodón, la entrada de carros con
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minerales y los trenes de pasajeros, que colocaban
a Torreón en el país en el tercer lugar como centro
ferrocarrilero de importancia, siendo superado
solamente por México y por Veracruz. Si no hubiera
sido por el tren, Torreón aún seguiría siendo villa.
El espaldarazo de ciudad lo recibió del licenciado
Miguel Cárdenas, gobernador de Coahuila, que al
ver el movimiento de Torreón y su rápido progreso,
comprendió que la villa era digna de ser ciudad.

Los ojos de doña Eustaquia se humedecieron
al recuerdo de los años de lucha. Recordó nombres
de amigos, viejos aventureros unos; otros de rancio
abolengo, como don  Andrés Eppen, que tenía
grabado su escudo nobiliario en el frontispicio  de
su casa, en la hacienda Del Coyote. Hombre noble,
no sólo por abolengo de raza, sino de corazón,
sembró su sangre generosa en acciones
inolvidables; pero si los hombres fueron nobles y
esforzados, no lo fueron menos las mujeres, como
aquella doña Luisa Ibarra viuda de Zuloaga, que
administró sus tierras por más de 19 años, siendo
dueña absoluta de espíritu justo.

Don Leonardo de Zuloaga, esposo de doña
Luisa, vasco de nacimiento, el fundador de la
riqueza agrícola en La Laguna; sólo la altivez de la
raza vasca podía dar tan bellos frutos.
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Vasco fue el fundador de la riqueza agrícola y
españoles de distintas partes de España siguieron
siendo los que continuaron por muchos años
cultivando la riqueza regional, a pesar de revo-
luciones y de sacrificios.

Se acordaba especialmente doña Eustaquia del
éxodo doloroso de los españoles, cuando la estancia
del general Villa en Torreón, quien llegó a los sótanos
del Banco de La Laguna, donde había recluidos
más de 300 españoles con todo y sus familias, y
les dijo en forma perentoria, aunque en lenguaje
torpe, que debido a que los consideraba enemigos
del pueblo y por ende de la Revolución, les daba un
plazo de dos días, cuando más, para abandonar la
ciudad, sin excusa ni pretexto, y bajo pena de la
vida.

El señor Felícitos Villarreal se dirigió al general
Villa pidiéndole que ampliase el plazo de la salida,
para que pudieran arreglar un tanto sus asuntos y
adquirir algunos elementos con qué subsistir en el
extranjero, demanda a la que Villa se negó
terminantemente, pues estaba disgustadísimo por
las quejas que los campesinos le habían dado sobre
la actuación de los hacendados españoles, quienes
trataban a peones poco menos que como animales,
cosa que en parte es cierta, pero no todos los
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patrones son de esta misma condición, aunque a la
hora del exilio, no sólo eran condenados los
patrones, sino los españoles en general, no
importando si eran empleados o amos.

Al pasar Villa por el departamento en que se
hallaba un español apellidado Serrano, de proverbial
bondad, se acercó a él y le dijo que ya sabía quién
era, y que podía quedarse en el país si gustaba;
don Joaquín señaló a su sobrino y preguntó a Villa
si podría quedarse, pero él le contestó:

–Puede quedarse pero no respondo de su vida.
El pueblo está muy “picado” con los españoles y lo
matarán. A usted no porque ya lo conocen y saben
que es un hombre bueno.

Tal como lo había dispuesto Villa, el 7 de abril
salió la colonia española en carros de segunda clase
de los llamados de “caja”; como no alcanzó un tren,
se pusieron en servicio dos, que llevaron hacia la
frontera a más de 500 españoles.

Como entre los pasajeros iban empleados, los
ricos velaron por las necesidades de sus
compañeros en desgracia y carentes de fortuna.

Se supo después que este grupo de exiliados
se dedicó a buscar trabajo en Estados Unidos, y
tuvieron que efectuar desde los más rudos; y que
en cuanto pudieron, se regresaron a México por
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distintos puntos de los no controlados por Villa,
dirigiéndose a varias partes de la República.

El algodón de ese año, 1913, fue confiscado
por Francisco Villa y exportado a Estados Unidos,
siendo muy pocos los que pudieron recobrar sus
cosechas. Para que el algodón propiedad de
agricultores mexicanos pudiera ser exportado, Villa
decretó un impuesto extraordinario por paca, y fue
maravilla cómo abundó aquel célebre año el algodón
de cosecheros mexicanos.

Las haciendas fueron puestas en manejo de la
oficina de Bienes Intervenidos, y a duras penas
pudieron terminarse los cultivos del año agrícola y
la cosecha de 1914 fue también a engrosar los
fondos de la División del Norte.

Para 1915, no había quién pudiera llevar a
efecto la magna tarea agrícola y ya Villa estaba
menos apasionado contra los españoles, y,
necesitándolos, llamó a los exiliados, que noble-
mente regresaron casi en su totalidad, entre ellos
aquel don Joaquín Serrano, que era el único a quien
Villa había perdonado del exilio, pero que no aceptó,
por solidaridad con sus compañeros en desgracia,
quedarse; este don Joaquín Serrano era pintoresco
y bondadoso, como su tierra. Su generosidad sin
límites le había creado tales simpatías, que doña
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Eustaquia recordó sonriendo aquel desfile
memorable del 15 de septiembre de 1893, en que
los colonos celebraron jubilosamente el doble
acontecimiento de la erección de la colonia en villa,
y la conmemoración de la Independencia nacional.

El desfile se efectuó en forma clamorosa,
gritando como se acostumbraba entonces, en forma
enfurecida: “Mueran los gachupines”.

Don Joaquín Serrano formaba parte,
impertérrito, del desfile, y su sonrisa no se esfumaba
cuando oía los gritos de: “mueran los gachupines”,
hasta que, de pronto, una voz cortó por lo sano:
“¡Mueran los gachupines, pero don Joaquín Serrano
no!” Múltiples voces y aplausos respondieron a este
grito, y como un eco, se oyó repetido: “¡Don
Joaquín Serrano no!”, grito que perduró hasta
cuando Villa quiso exiliar a todos los españoles.

Las meditaciones de doña Eustaquia fueron
cortadas por la aparición de don Luisito Vázquez,
que venía a caballo, como su madre lo echó al
mundo.

–¡Pero hombre, por Dios, se necesita cachaza!
–¡Ay, patroncita, dispense asté pero es que ya

ni de vestirme me acuerdo: imagínese lo que me
pasó!

–Pero, hombre…
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–Pos sí, imagínese nomás, que mi padre mi
invitó para que lo acompañara un trechecito y que
yo iba camino de Matamoros, para ver a la novia,
y cuando íbamos más a gusto, que se suelta un
aguacero. Ya adivinará su mercé que llevaba puesto
el traje de “catrín” y mi padre que se las gasta
buenas, me dijo: “Con un… tal, ¿por qué diablos
no te quitas el pantalón brinca charcos y te dejas
en cueros? Cuando llegues a ver a la yegua de tu
novia, los pantalones esos de dril te van a llegar a la
rodilla”. Comprendiendo que tenía razón, me los
quité y los guardé en la cantina de la silla. Mi padre
me dijo:

–Güeno, ahora tómate un traguito, para que
no te enfríes con el agua, y para no enfriarme,
seguí tome y tome, sin medida, hasta que nos
separamos, cerca de Matamoros, pero yo en
condiciones que ya no supe lo que hacía. El caballo
endino que conocía las veredas de capricho, me
llevó hasta la merita puerta de la casa de María,
quien, como me esperaba, salió a la puerta. Ya se
imaginará mi ama, el grito que pegaría: parecía que
vio un fantasma, y no era para menos; pues
desnudo, con la tempestad y a caballo, ya se
afigurará su mercé la figura que hacía.



MAGDALENA MONDRAGÓN

31

–¡Ah, qué hombre! Pues háblele usté, ya
vestido, y explique las cosas.

–Eso es fácil de decir, pero ya verá usté como
no es fácil de hacer. Se niega a hablarme, me ha
degüelto mis cartas, que me aventó por la ventana,
y ni siquiera quiso escucharme, porque cerró con
chapa y aldaba… no sea que la juera a forzar.

–Bueno, hombre, bueno, ya se le pasará. ¡Mire
usté que  presentarse desnudo! Y vaya y vístase,
porque tiene que trabajar luego, y eso lo hará olvidar.

–Tiene razón la ama, voy a tratar de olvidar,
porque esa es chiva que ya no brinca; pero ¡ay,
virgen de Guadalupe! las veredas quitarán… pero
las querencias, ¿cuándo?

–Oiga, Luis.
–¿Mande, mi ama?
–Y prepárese para el entierro de Elvira, mi

hermana, que será dentro de un rato.
–Reciba su mercé mis condolencias. ¿Quién

lo dijera, al verla, así, tan tranquila?
–Con un… tal, como dice su padre, vaya

póngase los pantalones brinca charcos, y no pase
la botella de tequila, porque no quiero borrachos a
la hora del trabajo.

–Oiga, mi ama.
–¿Qué?
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–¿Sabe su mercé lo que se cuenta?
–¿Qué se cuenta?
–Que la agua ya viene, y que no nos van a

dejar cogerla, y sin agua, no hay aniego, y sin aniego,
no hay siembra.

–Pero si tenemos arreglado el derecho a agua.
–Pos sí será, pero ya sabe usté qué inquina

nos han tomado los Martínez, que también tienen
derechos sobre este canal, y dicen que aunque haya
pleito y lo pierdan, pero que por lo pronto, el agua
no se toma.

–Lo veremos. Dígales a los muchachos que
ensillen, que tomen los rifles y que me esperen;
que se salgan todos del velorio y que se queden
sólo las mujeres. Sea por Dios –dijo doña
Eustaquia–, pero no seré yo quien se deje tomar el
agua. En  cuanto a la muerta, no podré acompañarla,
qué le vamos a hacer.

Sus pies removieron la tierra en cada paso,
mientras sus pensamientos movieron tierra de
recuerdos. Se acordó de sus padres allá en Cuatro
Ciénegas, tenían ganados de numerosas cabezas.
Su padre platicaba riendo que continuamente eran
asaltados por bandoleros y los del pueblo tenían
que defenderse con sus propias uñas. Cuando se
tenía noticia de que estaba próximo a llegar un



MAGDALENA MONDRAGÓN

33

grupo de bandoleros, o cuando se oían los primeros
disparos, inmediatamente los hombres del pueblo
se reunían y comenzaba la lista de presente: “los
Martínez, tantos hombres; los de Arrevillaga, tantos
hombres; los Requejeo, tantos hombres”; pero en
cuanto llegaban a su familia y decían: “los
Miramontes”, el que pasaba lista exclamaba
sonriendo: “hombres y mujeres, tantos…”

Y era cierto, porque allí hombres y mujeres
manejaban el rifle y el valor con maestría, y ahora
no sería menos.

Las tierras ya preparadas, tendrían que
anegarse; la tierra negra estaba con los terrones
removidos, entreabiertos como bocas insaciables,
ya con el agua bebida, habría tierra suficientemente
preparada para sembrar, y las tierras ricas,
responder como siempre. No sólo por la tierra, sino
por los hombres que de ella vivían se tenía que
luchar. No sería la primera vez que hubiera tiros
por el agua: menos mal ahora, con los derechos
arreglados, pero antes eso era cosa que sucedía
todos los días.

La Comarca Lagunera constituye una pequeña
fracción del gran plano inclinado que, partiendo de
la región de los valles del estado de Durango, forma
la gran depresión de la Meseta Central del Norte,
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conocida con el nombre de Bolsón de Mapimí.
Hidrográficamente, la Comarca Lagunera es la parte
más baja de la cuenca de los ríos Nazas y Aguanaval,
sobre todo del primero, abarcando cerca de 500,000
hectáreas, en las que la mano del hombre, iniciando
la obra a la mitad del siglo pasado, y acentuándola
vigorosamente en el transcurso de los años,
estableció un sistema de irrigación con las aguas
de avenidas del Nazas y Aguanaval, integrado por
numerosas presas, canales primarios y una extensa
red de canales secundarios distribuidos, que en
conjunto, forman uno de los sistemas más
admirables de riego en México, principalmente el
derivado a lo largo del cauce del río Nazas, que
tiene su descarga natural en la depresión llamada
Laguna de Mayrán.

Cupo a Zuloaga, el vasco insigne, aprovechar
las periódicas avenidas del Nazas, construyendo
las presas de El Carrizal, Coyote, y Jiménez o
Calabazas. El sistema de irrigación reglamentado
consta de nueve presas y 22 canales por la margen
izquierda, y siete por la derecha; de estos canales
toman agua los agricultores de “arriba y los de
abajo”, o sea los de tierras más altas y los de tierras
más bajas, y antes de la reglamentación de las aguas
y aún después de ella, principalmente en
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Matamoros, muchos odios de familia en que se
destruyeron sus miembros integrantes, tuvo lugar
no por otro motivo más que por el agua. ¡Bendita
agua, cómo cobraba sus tributos, en vidas!

Era necesario, no obstante, luchar por el agua,
porque la necesitaban para vivir.

Los hombres del rancho se acercaron a doña
Eustaquia, con los caballos ensillados; y el de ella,
ya listo.

–Suba la ama.
–Habrá que estar pendientes día y noche, mu-

chachos.
–Sí, mi ama.
–A la primera vista del agua, abrirán ustedes

las bocatomas de los canales que nos pertenecen,
y no se detengan, aunque haya tiros.

Nadie pensaba en detenerse; sin agua no habría
siembra, y sin siembra no habría dinero. Por el
camino calcinado, en que no se veía ni una flor ni
un árbol, se alejó el grupo, no viéndose en la lejanía
más que el polvo confundido de blancura, con la
blancura sucia de los calzones de manta y el
sombrero de petate, cortados en vertical los
hombres por la línea negra de las carabinas…
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III

CUANDO LLEGARON doña Eustaquia y sus hombres
al lugar donde el canal se dividía en dos y se hacía
el reparto del agua, ya estaban allí los Martínez,
encarabinados, dispuestos a pelear por el agua con
más denuedo aún por la enemistad reinante.

–¡Oigan –gritaron a los hombres de doña
Eustaquia–, despejen!

Doña Eustaquia no respondió, pero continuó
inmóvil, parada en el mismo sitio.

–Conque quieren jarabe, ¿no? Pos lo tendrán.
Antes de que los otros siquiera pudieran preverlo,
los hombres de doña Eustaquia, como uno solo,
dispararon una andanada de tiros que tumbaron
desde luego a dos hombres.

–¡Jijos de la…! –Exclamó el bando contrario
y sonó otra descarga.

Doña Eustaquia ordenó seguir tirando sin
compasión, habiendo en esta vez, heridos y
muertos por ambos bandos.

Al fin, los de doña Eustaquia lograron pasar el
canal, disparando desde los caballos, y defendiendo
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desde allí el paso del agua que necesitaban, dejando
a los Martínez sin el precioso líquido hasta que no
se llenara por completo el canal que pertenecía al
rancho de doña Eustaquia. Los caballos nadaban
desesperadamente, y los hombres tiraban sin
descanso, hasta que pasaron a la otra orilla y
pusieron en desbandada a los Martínez. Sobre el
río se divisaba un caballo solo, nadando, y de
hombre, ni rastros…

Al fin tomaron el agua que necesitaron, y ya
satisfechos, alzaron sus muertos, vendaron a los
heridos con pedazos de camisa sucia, poniendo los
cuerpos de muertos y heridos sobre las
cabalgaduras, y emprendieron el regreso,
disparando aún, de regocijo, tiros al aire.

Los hombres se pusieron alerta cuando a lo
lejos se oyeron algo así como tiros también, pero
doña Eustaquia les dijo:

–Síganle al gusto nomás, muchachos, que esos
no son tiros, sino cuetes; los cuetes con que se
alegra el entierro de mi difunta.

–Ya se les llegará su turno a éstos –señalando
a los muertos que llevaban– por lo pronto,
alégrenles la muerte con balazos.

–¿Y el otro que se llevó la corriente, mi ama?
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–Ahí aparecerá dentro de tres días cuando lo
haga flotar la hinchazón.

Todos rieron el mal chiste, con alegría. ¡No,
no iban tristes! Unos habían muerto, otros estaban
heridos pero estaba asegurada la cosecha, el pan,
la tierra. En lugares donde todo depende del agua
para que haya bonanza o miseria, la gente se vuelve
así, ruda, inmisericorde; no hay nada tan eficaz
para despertar a la fiera como que se intente quitarle
el pedazo de pan de la boca.

–Mañana irán a la escuela nocturna, murmuró
tibiamente doña Eustaquia.

–¿Y pa’ qué, mi ama?
–Para que se enseñen a leer y a escribir.
–Ay, mi ama, ¿y para qué queremos saber eso?

Cuando pizcamos ya ve asté qué bien hacemos los
ñudos y así llevamos las cuentas: tantos ñudos,
tantos kilos, a tanto el kilo de algodón… y sale
exacta la cuenta, si contamos con los dedos. No
nos va a servir eso ni pa’ contar los chistes. Le
aseguramos que Venustia, el administrador, que los
sabe contar tan bien, no sale ganando nada con
leer libros. ¿Se acuerda asté de la procesión de
Cristo, el año pasado?

–Sí.
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–Güeno, pos Toribio el rayador, la hizo de
Cristo, y cuando lo descolgamos de la cruz y lo
llevamos dizque a enterrar, en camilla que
cargábamos entre cuatro, se le ocurre al ingrato
hacer una necesidad de las mayores y nos decía
tristemente:

–Ay, hermanos abájenme un rato, no importa
que vaya muerto, pero me quiero cagar.

–Espérate hermano, ¿no ves que eres Cristo?
Espérate a la resurrección. El hombre, desesperado,
se zurró en la camilla, y ya se imaginará su mercé
el jedor.

–No les valen chistes, hijos. Mañana sin
remedio, después del día irán a la escuela nocturna
y en el día mandarán a los chicos.

–Pero, mi ama, si los muchachos hacen falta
en la labor, y para ayudar a las madres a cortar la
leña. Además al administrador todo eso le parece
mal, dice que son puros cuentos del ama, y que los
libros nos ponen extrañas ideas en la cabeza. Pero
si su mercé lo manda… Ya ve asté para qué sirven
los libros, si un libro dice tal cosa y nosotros lo
desmentimos a balazos… Menos mal que los
Martínez son puros machos y no irán con el cuento,
porque ya sabe asté, todos estamos dispuestos a
morir, y ellos lo saben: el que pudo más, pudo
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más… la enemistad es antigua, y eso no se arregla
con leyes. ¿Cuántos de los Martínez se han muerto,
mi ama?

–¡Muchos! Pero también de los González, ya
ves tú, me mataron a mi padre, a mi hermano, a mi
tío, a mi abuelo. Cada muerte tenía que tener
venganza, aunque yo, personalmente creo todo eso
cosa estúpida.

–Pero de todos modos viene a echar su agüita,
¿verdá? Bien que disparó la ama, y tenía certero el
ojo.

–Ya vamos llegando, mi ama. Los muertitos
los dejaremos en sus casas, para que los tiendan
en su cruz de cal, ¿y a los heridos?

–Al pueblo.
–Al pueblo no.
–¿Por qué?
–Porque preguntarán lo que pasó.
–Bueno, como gusten, pero no quiero que

nadie se muera por mi culpa.
–¿Qué dijera la ama, si por los muertos y por

el gusto del agua, nos pusiéramos una
borrachera?...

–Jálensela, pues, pero nada de escándalos.
–Descuide l’ama.
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Doña Eustaquia, parsimoniosamente, se dirigió
a la casa grande, y los sobrevivientes del tiroteo,
que estaban sanos, se dirigieron al jefe de cuartel
que era el que, a espaldas de la autoridad, y como
negocio particular, vendía el vino. De esta manera,
no era nada extraño que jamás se terminara con la
embriaguez en los ranchos. Además, de nadie era
desconocida la vieja enemistad entre el juez y el
jefe de cuartel. La enemistad comenzó por una
hembra que prefirió al juez, porque no tuvo miedo
de disputársela a balazos, y ya se sabe lo que a las
mujeres siempre les ha gustado la valentía y la
audacia: parece que si no su alma, esto despierta
en grado superlativo su sensualidad.

El juez, por no tener mayores dificultades en
que iba de por medio la vida, hacíase de la vista
gorda sobre el comercio del alcohol; el jefe de
cuartel, por su parte, salvaba las apariencias.

Uno a uno de los deseosos de embriaguez,
fueron llegando a la puerta, tocándola con gran
misterio, mirando a uno y otro lado, y embozando
la sonrisa con los sarapes. Aunque ya sabían que
todo era pura comedia, les encantaba la comedia.
Cada quien compró dos o tres botellitas de tequila
y las pasaron liberalmente a todos los hombres del
rancho, hasta que no quedó uno en pie. Muchos se
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fueron a dormir, pero a otros se les despertaron
los deseos bélicos, y atravesaron las calles en zig-
zag y a balazos. Las mujeres, ante esta balacera
tremenda y regocijada, tomaron como protección
barriles de vino vacíos que había en las esquinas,
puestos allí especialmente para recoger la basura,
y esperaban que pasara el valiente o los valientes,
para atravesar corriendo la calle y meterse en la
casa y cerrar la puerta. Después de cinco horas de
angustia, las mujeres entreabrían la hoja de la puerta
y “arriesgaban” un ojo para ver si ya todos los
hombres ahítos de vino se habían ido a dormir.

La calma, aparentemente recuperada, volvía a
inquietarse con el tránsito de las mujeres que salían
de compras. No caminaban una cuadra, cuando se
encontraban heridos o muertos.

Acudieron desesperadas al juez, tanto para
recoger a los heridos, como para dar fe, pero el
hombre, aunque valiente, sabía que no se podía
luchar con la multitud, y rotundamente se negó a
salir, y menos a ir a detener a los presuntos
responsables, que como decían las comadres:

–En la bola, ni se supo.
–Señor juez, señor juez –decían– venga usted,

y aprehenda a los que alteran el orden.
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–Cállense ya, viejas escandalosas, y vayan a
dormirse; mañana temprano lo iremos a saber a
Lerdo.

Convencidas con este último razonamiento,
las mujeres angustiadas, principalmente las que no
tenían ya en su hogar a su hombre, hacían un gesto
de estoica resignación y se iban a su casa a rezar
porque todo se arreglara en Lerdo: preferían en
todo caso, que su hombre hubiera matado, y no
que lo hubieran matado. Al día siguiente, al cantar
los gallos, comenzaba el juez su recorrido, tocando
puerta por puerta.

–¿Qué quiere asté? ¿Quién es? –solían
contestar, desde adentro.

–Soy la autoridad, abran la puerta.
Ante semejante orden dada con voz de

barítono, salía la mujer con el traje deshilachán-
dosele, como los cabellos.

–Háblele a su marido.
–Te hablan, tú.
El hombre, generalmente todavía adormilado

por no pasársele aún los efectos del vino y sin
acordarse mucho de los acontecimientos de la
noche anterior, salía con la mirada dándole vueltas
en asombro, el calzón entreabierto, y la camisa
desabotonada, con miedo a la autoridad, por instinto;
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con ese ancestral miedo y repugnancia que le tiene
nuestro pueblo a todo lo que huela a juzgado.

–Mande su mercé.
–Vamos a Lerdo.
–¿Por qué?
–No lo pregunte; allá lo iremos a saber, camine.
La forma de obrar del juez, dejaba a todos sin

cuidado. El hombre caminaba sin responder, y sin
recordar lo que había hecho la noche anterior.
Caminaba resignado, con el sarape sobre los
hombros.

El juez, muy satisfecho, después de levantar
el “acta de los acontecimientos” que no quiso ni
pudo remediar, comenzaba un interrogatorio
pintoresco en el juzgado, y allí, los que creía
culpables eran encarcelados, para soltárseles a los
cuantos días, en vista de la imposibilidad de probar
nada absolutamente sobre los muertos y heridos
en el jolgorio. Otras veces, el asunto se arreglaba
así: “¿Señor juez, puedo decirle unas palabritas, a
solas?” Relampagueaban los ojos del juez, envueltos
en codicia, y concedía de buena voluntad una
entrevista cuyos resultados preveía.

–¿Quiere su mercé hacerme el favor de echarle
tierrita a mi asunto? Ya recompensaré a su mercé.



Puede que’lotro año…

46

–Calla y no digas tonterías, te haré una
“valedura” porque soy muy hombre y porque me
gusta servir a mis amigos. Venga esa mano y todo
quedará arreglado.

El peón de La Laguna, ladino por naturaleza,
bien sabía que no era por la amistad, que era por el
interés, y se hacía esclavo del juez, hasta que el
gobierno mandaba otro, mientras, regalaba,
regalaba… es decir pagaba… En otras ocasiones,
el juez recibía un aviso: “Fulano de Tal, de estas y
estas señas, que sea buscado por tal delito”… Pero
tal cosa era imposible, era como buscar una aguja
en un pajar. En las numerosas haciendas, en el
montón anónimo del campesinaje, se esconden tipos
tremendos; por lo regular asesinos, ladrones, gente
maleante de Zacatecas, San Luis Potosí, Durango,
etc., buscan refugio en La Laguna, donde saben
que casi es imposible localizarlos disfrazados de
peones, ya que los peones en las haciendas dejan
de ser personas y sólo son medios de trabajo, sin
importarle al dueño del rancho la vida, ni menos la
intimidad de esta vida de sus trabajadores.

El juez buscaba entonces entre el campesinaje,
pero casi siempre ya tarde, porque el secretario del
juzgado, como en todo centro de acción pequeño,
tenía nexos con los campesinos y corría la voz
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rápidamente, de suerte tal, que cuando se buscaba
al individuo del retrato, ya éste estaba oculto en
alguna de las casas de los amigos, y pasada la revista
volvía, como de costumbre, a su trabajo, sin
inquietarse más.

¡El juez! Casi nunca se da en los ranchos cuenta
de sus funciones. El juez es un tipo que termina
casi siempre por embrutecerse entre el alcohol, el
billar y la baraja. La única nota sonriente, la da, por
lo general, un casamiento.

Al día siguiente de la tremenda embriaguez de
todo el pueblo, se supo la última noticia que corrió
con la rapidez de las malas nuevas en los centros
de acción pequeños.

–¿Sabe asté? La Rosa, la maestrita, se fue con
Ambrosio el caporal.

–Cuando yo le decía…
–Güeno, habrá boda.
–Cuando los pesquen… Mire asté, allá vienen.
En efecto, venían los dos tórtolos con la cabeza

baja, y echando miradas de soslayo a todo el rancho
sonriente y curioso, la novia, toda arrebolada, y el
hombre engallado, aunque con una ligera mirada
de miedo en las pupilas pues en la espalda sentía el
rifle del padre de su novia, que ceñudo y todo, sin
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decir una palabra, le picaba despiadadamente las
vértebras, hasta que llegaron a la puerta del juzgado.

–Padre, decía tímidamente la novia. Yo no me
quisiera casar así, sino con velo y coronita…

–¡Cállese, jija… qué velo ni qué la co… aquí
nos lleva a todos el tal si este desgraciado no
cumple! ¿Qué dice, sí?

Y como ironía, el novio aquí es el que tiene
que dar el “sí”, y no es el de la ansiedad sino el
padre de la novia.

Y esto, como lo de la compra de vino, todos
saben que es comedia y la desempeñan con gusto;
todos tienen íntimamente la convicción que en los
ranchos hay que llevarse primero a la novia, y
después, casarse; la novia tiene que dar la “prueba”
y cuando el novio dice que “no era señorita”, van a
relucir hasta los calzones de la novia sobre la mesa
del juez. La pareja entró y después de dos o tres
malas razones, la boda se efectuó sin novedad, y la
novia se fue para su casa.

Después de esta pareja, entró al juzgado una
madre atribulada, y le contó al juez que Chón, uno
de los del rancho, se había llevado a su hija, pero
como ella no tenía marido, no podía ir en su busca
y traerlos, que así que le suplicaba que mandara a
alguien a localizarlos.
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El juez, que no tenía más ayudantes que el
secretario y que cuando estaba de vena era guasón,
preguntó:

–¿Cuántos años tiene su hija?
–Diecisiete.
–¿Y se la llevó Chón?
–Sí, señor.
–¿Conque se la llevó, eh? ¿Cómo, con todo y

cuna?
La madre avergonzada y al mismo tiempo

echando vigas hasta por los codos, salió del juzgado;
pero al rato la pareja se presentó sola en el juzgado
y se casó sin mayores ceremonias, pagando unos
cuantos centavos a los peones que pasaban para
que les sirvieran de testigos.

Pero la boda más rumbosa fue la de Anastasia
Gordillo, huérfana, y en quien se fijó, para su buena
suerte, uno de los rayadores, Ledesmo Torrijos,
quien era hijo único, y tenía un poco de dinero.

Todas las muchachas del rancho asistieron a
la boda por “lástima”, porque la pobre novia era
huérfana, y al terminar como Dios manda de
casarse, la novia y la comitiva se dirigieron a la
casa de Ledesmo, donde ya la madre de éste había
preparado una comida compuesta de barbacoa y
mole; pero al ver el número de gente que llegaba, y
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por la carencia de muebles, les gritó: “¡Epa,
apárense; vayánse acomodando como puedan, y a
la mesa sólo pasen de dos en dos… los novios al
último!”

Naturalmente, la comida se prolongó en forma
tremenda, y cuando tuvieron que esperar, por
cortesía, que los novios acabaran, la suegra toda
envalentonada, golpeó una mano contra otra, como
quien se sacude la polilla, y exclamó en forma
solemne:

–Señoras y señores: ya se acabó la poquedad
que había, ahora, cada quien lárguese pa’ su casa.
Y usté, novia, abájese el velo, coja la tinaja y vaya a
trair agua, que no se casó para estar chula.

Y de esta manera pintoresca se suceden las
bodas en los ranchos de La Laguna.

Pero si esto sucede por lo que toca a las bodas,
lo de los noviazgos es una cosa chusca; siempre,
cuando hacen el amor, los campesinos expresan
sus sentimientos con música; y como en este ramo
hay amplísimamente canciones para todos los gustos
y las necesidades, resulta que cuando quieren
insultar a la novia, le dan un “gallo”, cantándole su
despecho en insultos, y si es de amor… ya
inventarán las más dulces palabras que ya quisieran
para sí los más grandes poetas.
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El comienzo de un noviazgo se inicia con
cualquier pequeñez como en todas partes. Así se
dio el caso de que en un baile se encontraran
Francisco el vendedor de pájaros y Felipa la
aguadora; él le pidió el pañuelo y la muchacha, de
buena fe, se lo concedió, este hecho fue suficiente
para que Francisco pensara que era correspondido,
y se “lanzó” como los buenos, en términos de amor,
esperando, naturalmente, no ser desairado; pero
resulta que la pretendida  en todo pensaba menos
en corresponder, porque era una ingenua que no
había entendido el significado de la petición del
pañuelo y creyó que Francisco lo necesitaba única
y exclusivamente para sonarse las narices. Nunca
hubiera contestado ella que no, allí fue dónde;
Francisco profundamente ofendido, platicó en todo
el pueblo que le había puesto a la coqueta un
pasquín, clavándole este pasquín en la puerta de
su casa y con el pañuelo hecho tiritas, como
bandera en desgracia…

–¿Y qué decía ese pasquín? –preguntaban las
comadres regocijadas, mientras que miraban los
pájaros.

–Pos como sigue: “A la berrenda Jelipa, hija
de tía Jelipa la cabezona, comprometedora de
hombres”:
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Tengo pecho de cantera,
corazón de piedra dura;
me he burlado de otras mejores,
“conti más” de ti, basura.

Y por este tenor seguían unos versos más que
eran todo un monumento de despecho. Todo el
rancho festejó graciosamente esta ocurrencia, y
en lo sucesivo, cuando alguna muchacha a otra le
contaba de sus pretendientes, decía cerrando un
ojo: “Fulano me pide el paño…”
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IV

PERO NO TODO ES vida y dulzura en los ranchos de
La Laguna; en todos ellos se agita el supremo anhelo
del campesino: poseer un pedazo de tierra; en todos
ellos se agita el deseo de liberación, de caminar por
su pie, pero tienen que ser ayudados por el
gobierno, porque La Laguna no se cultiva sólo con
las manos; el cultivo del algodón, que ellos conocen
superficialmente, necesita no sólo conocimientos
especiales, sino también, especialmente, dinero y
sobre todo, corazón; nadie ignora los riesgos que
corre el agricultor que puede hacerse millonario en
un año, si hay buena cosecha, o limosnero, si
fracasa en su empeño. No sólo hay el problema del
agua, sino el de las plagas del gusano rosado, que
devastan los campos cuando ya el agricultor cree
que ha vencido ampliamente en su combate
despiadado y riesgoso con la tierra; no solamente
el gusano, sino el granizo, las tolvaneras tremendas,
que como en toda zona desértica, se abaten sobre
La Laguna, y son un peligro constante que tienen a
los hombres perpetuamente pendientes del cielo.
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Lo maravilloso es que estos hombres que
saben de las tristezas de la espera, de la lucha, de la
derrota y también de la alegría del triunfo, siguen
poseyendo íntimamente el corazón del aventurero,
y así como juegan al azar con la tierra, juegan con
la vida; la vida se ve aquí con desprecio; lo
atestiguan bien los hombres revolucionarios que
de Coahuila salieron; si no constaran más nombres,
dos de ellos son suficientes para cubrirla de gloria:
Francisco I. Madero y Venustiano Carranza; el
primero, legítimo hijo de La Laguna, donde sus
supervivientes todavía residen. Esta tierra ha dado
hombres de ideales, de corazón y de bondad; no
podía ser menos, ya que aquí se libra, a diario, una
batalla tremenda con la vida.

Así como en La Laguna se ve con desprecio
la existencia, también se ve con desprecio el dinero;
no hay hombre quizás más espléndido en todo el
país que en La Laguna. Es el tipo clásico del
despilfarrado más tremendo. En las fiestas corre la
champaña con profusión y se respira alegría,
aunque no elegancia. Todavía los hombres de La
Laguna no pueden ser otra cosa que aventureros.

Cuando las cosechas son abundantes, todo el
mundo, aunque no sea algodonero, se alegra y se
regocija con que fulano haya obtenido buena
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cosecha, porque saben que en ninguna otra parte
de la República, como en ésta, depende el bien
general tanto del beneficio particular. Si hay dinero,
éste se derrama entre los campesinos en lluvia de
oro, y por ende en el comercio, en la industria, que
no toma mucho incremento porque aquí la fuente
principal de riqueza es la agricultura.

Cuando el hombre de La Laguna ha ganado
bastante dinero, deja una parte aquí, y otra va a
tirarla en viajes a España, si es español, y si es
mexicano, comienza el éxodo hacia el norte, nunca
hacia el sur y esto es lo malo. En La Laguna pocos
son los hombres ricos que conozcan muchas partes
de la República, con todo y que ésta tiene cosas
interesantísimas que ver; el dinero va a dejarse a
San Antonio, a Dallas, a Nueva York, y a Europa;
los que van a México, en las excursiones especiales,
son los empleados, y ocasionalmente, los
agricultores, cuando tienen que ver al Presidente
de la República por asuntos que se convierten en
problemas regionales. De otro modo, no; a Estados
Unidos no sólo va a dar el dinero de los padres en
forma de paseo, sino de estudio; casi todos los
hijos de La Laguna presumen de hablar inglés, y
están educados en Estados Unidos; si no en partes
más cultas de la América del Norte, en los pueblos
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fronterizos y bárbaros de Eagle Pass, Laredo,
Brownsville o El Paso, o los que desean alejarse
más y aprender mejor el inglés, en Dallas o en San
Antonio. Estos hombres no saben oír de que sus
hijos vayan a Europa o a México, que
indudablemente tiene mucha más civilización que
Eagle Pass o Brownsville; en cambio, los hijos de
los campesinos, de los peones, apenas si tienen en
cada hacienda una mala escuela en donde poco se
enseña y poco se puede aprender. Los hacendados
en cambio, siempre llevan buena vida y se gastan
el dinero en forma liberal, confiando, aunque estén
llenos de deudas, que podrán cubrirlas, si la cosecha
es buena; y en esta espera confiada, no sólo
envuelven a sus familiares y amigos, sino a los
comerciantes, que extienden créditos amplios,
esperando la cosecha; es proverbial que en esta
tierra los hombres de dinero paguen con “vales”,
que se les admiten para hacerlos efectivos “cuando
se levante la cosecha”, o al menos así lo entienden
los comerciantes, que aceptan el vale que se le
extiende por un día o dos y que no se paga hasta
unos meses después, hasta los meses de pizca.

De todos modos, aunque no se tenga dinero,
se aparenta que se tiene, y se vive como si se tuviera.
Todo el mundo lagunero puede acordarse de un



MAGDALENA MONDRAGÓN

57

tipo español pintoresco y espléndido, jugador,
mujeriego, que trajo a La Laguna a muchos
españoles, y que hacía el transplante de sus
coterráneos, telegrafiando a sus amigos de España:
“Mándeme un barco de gachupín chico”, es decir,
de español pobre que pudiera trabajar y fructificar
en La Laguna; y así el “gachupín chico”, como
mercancía, como nueva venta de esclavos, era
traído a La Laguna, donde poco a poco y a base de
esfuerzo, de trabajo, y otras veces de estafa, se
logra hacer fortuna.

Este mismo español pintoresco y despil-
farrador, a pesar de todos sus defectos, es visto
con simpatía porque no hay fiesta de caridad, ni
petición alguna que se le haga de dinero, que no
conceda sin regatear, y dándolo todo con gestos
de gran señor, cierto que este dinero poco costaba
y la gente quedó pasmada cuando se supo que este
gran señor adeudaba nueve millones de pesos y
aún quería un nuevo empréstito del gobierno del
general Calles, para sembrar en sus numerosas
haciendas, y lo pidió con altanería, con garbo, y
cuando se le ofrecieron tímidamente 500,000 pesos,
se rió de los prestamistas en sus barbas y contestó
en forma olímpica:
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–¿500,000 pesos? Por Dios, señores, esa
cantidad apenas si cubriría mis diversiones
particulares; apenas si, en un año, me los gastaría
en tabacos para mí y para mis amigos.

Después se supo, además, que todos los
millones prestados estaban combinados en forma
de repartición entre este español pintoresco y un
político que era figura de relieve como representante
público, a nadie le extrañó, así, que de los nueve
millones el español no tuviera gran cosa.

No sólo este español, sino todos los agricul-
tores laguneros siempre recibieron ayuda del
presidente Calles, cuando estuvieron necesitados
de dinero, y cuando Calles llegó a La Laguna para
estudiar los problemas comarcanos y hacer un
nuevo empréstito, con sorpresa se supo que el
agricultor Fulano y Zutano, que creíase eran
millonarios, tuvieron que empreñar hasta su menaje
de casa para garantizar el pago… y la gente se
alegró, y lo que es más: confió; la ruina de La
Laguna todavía estaba lejos, mientras se tuvieran
hombres…

Sólo que en La Laguna el dinero que se necesita
fieramente para vivir vuelve a los hombres casi
primitivos; todavía se recuerdan dramas tre-
mendos, porque no todo es alegría y música, que
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se escuchaba alegremente por todas partes, cuando
el año ha sido “bueno”; se recuerda ampliamente el
matrimonio de dos hermanos que se casaron no
por amar, sino por no repartir el dinero.

¿Cuál fue el final de esta unión? El suicidio de
él, y los hijos de este matrimonio que compró la
bendición católica hasta Roma, a fuerza de dinero,
aún viven y son vistos con menosprecio; hay
incestos que no pueden perdonarse, más aún sobre
bases tan materialistas. La viuda y hermana es la
única que rinde culto a su muerto; todos los
laguneros se dieron cuenta que el cuerpo del hombre
embalsamado estaba en la capilla del panteón, a la
vista; y llegó el desequilibrio de la viuda a tal grado,
que en esta capilla suntuosa, se puso ajuar de sala,
lujosos macetones con plantas raras, y la viuda iba
cada ocho días a vestir a su muerto, y a quitarle la
ropa sucia; hasta que la autoridad tomó cartas en
el asunto y suspendió esta cosa trágica de vivir
con un muerto, atada más que por el corazón, por
el remordimiento.

Todos recuerdan también aquel banquete
famoso en que resultaron envenenados varios de
los comensales, siendo el móvil del crimen, la
posesión de dinero; el responsable de la tragedia
ante la acusación pública, era un doctor; culminó
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este drama con la muerte de conocidísimo abogado
en céntrica cantina, donde se le acribilló a balazos
sin darle oportunidad de que se defendiera, sólo
porque era él el apoderado o tutor de los herederos
del dinero causante de la discordia de la tragedia.

Hay que ver con qué ferocidad pelean unos
con otros por la tierra, por el dinero, y cómo los
padres entablan pleito con los hijos, y los hijos con
los padres.

Los dueños de las haciendas, señores y amos,
era público y notorio que violaban a las mujeres de
los campesinos, sin importarles nada el dolor del
marido, del padre o del hermano.

Sobre las espaldas de los peones cayó muchas
veces el látigo del capataz, y más de un español
fue asesinado a mansalva y por venganza, sin que
se supiera jamás quién lo había matado, ante el
silencio estoico y cómplice de los campesinos, que
están siempre dispuestos a todo, menos a delatar.

Por todo lo anterior, se notaba el ambiente
impregnado de la inquietud que precede a los
grandes acontecimientos, y al cambio del alma, por
las emociones.

Los peones organizaban los festivales de
costumbre, el baile, y era de ver con qué gusto
danzaban, alzando, al pisar la tierra, grandes nubes
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de polvo. El regocijo y el vino corrían parejas iguales.
Las mujeres miraban a lo lejos disimuladamente, pero
con el rabillo de ojo observaban a sus hombres. Así
se formaron las parejas muchas veces disparejas,
que en esto del bailar hay sus igualdades, y la señorita,
hija del amo, baila con el último de los peones; y la
última y más humilde de las mujeres baila con el
señor de la hacienda.

Se cantaron corridos, se dedicaron canciones
y por último, todo mundo se apartó formando corro,
para dejar el sitio a Lázaro Córdoba, señorito de
ciudad, y Rosa la tamalera, bonita como una onza
de oro, según decían los campesinos. Todo mundo
llevaba el compás con los pies y con la cabeza y
Rosa, toda arrebolada por el calor que ponía en
sus venas el taconeo cimbrante no sólo en los pies,
sino en las notas del jarabe, tenía en los ojos un
remedo de sol y en los labios un color de grana.

Lázaro era su enamorado galán de siempre;
venía desde Torreón a verla para contemplar su
hermosura, y quería que ella guardara siempre
silencio, lo cual festejaban los amigos.

–¿Pero por qué no quieres que Rosita hable?
–¡Ay, mis cuates, si Rosa no hablara, con Rosa

me casara! Esta muchacha es una decepción desde
que comienza a abrir la boca.
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Esa noche, en lo más apretado de la fiesta,
Rosita dejó oír un ruido que no era precisamente el
de una nota musical, ni el de un taconeo del jarabe:
era otro ruido distinto y único que la hizo correr
espantada, buscando refugio entre todas las mujeres
que estaban en la cocina; el pretendiente se quedó
desconsolado ante el poco tacto y talento de la
novia, parado en mitad de la pieza, escuchando las
risotadas de los concurrentes, pero ni tonto ni
perezoso, se fue en busca de su pareja, y cogiéndola
de la mano, la estiró hacia la sala de baile, mientras
ella se afianzaba con todo su cuerpo en la cocina.
Lázaro, todo ingenuidad, preguntaba:

–¿Pero Rosita, por qué no viene usted?
Ella no contestaba, y los ojos se le licuaban en

llanto.
–Vamos, mujer, no sea tonta, anímese.
–Oh, ¿pero no se dio cuenta su mercé lo que

me pasó?
–Venga usted, yo lo arreglaré todo, tenga

confianza en mí.
La estiró de la mano y, casi a viva fuerza y

con palabras de convencimiento, la hizo de nuevo
colocarse en mitad de la pieza, mientras le susurraba
al oído “tenga confianza, yo lo arreglaré, verá qué
bien lo arreglo”.
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–Señoras y señores –gritó–, la señorita Rosa
se aflojó, pero no se aflojó ella, me aflojé yo.

Con esta aclaración heroica, la ingenua
muchacha se dio por convencida, creyó que estaba
salvada del ridículo y siguió la danza con más
ímpetu, mientras el corro entusiasmado aplaudía.

En uno de los rincones más apartados de la
fiesta, algunos de los hombres murmuraban:

–De verdad se rumora que se comenzará el
reparto de tierras; que la primera colonia agrarista
será la de la Goma.

–No puede ser.
–Sí que lo es, nuestra salvación está en

unirnos, ¿comprenden? En unirnos.
El que hablaba de este modo era un hombre

disfrazado de charro, compañero inseparable de
un político de fuste, y que andaba por los ranchos
haciendo campaña a favor de su candidato, y de
paso, politiqueando también con los campesinos
sobre los repartos de tierra, sembrando el
desconcierto, la inquietud, la duda. Hasta aquel día
los hombres casi habían vivido como bestias, él
les proponía en forma poco inteligente que vivieran
como hombres, y ellos tenían miedo.

–¿Cómo nos uniremos?
–Formando un sindicato.
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–Pero el patrón no nos dejará.
–No necesitan consultarlo al patrón; la obra

de la Revolución está llegando a todos los rincones,
el gobierno está apoyando y dando facilidades al
campesino, para que trabaje, la hora de la libertad
está cercana.

–¿Cuál libertad?
–La libertad, si ayudan ustedes a mi candidato,

y si éste sale triunfante, hará que su amo les
construya casas mejores, y sobre todo, apoyará al
sindicato en sus peticiones, pero antes, necesitan
organizarse y formar un “frente único”.

–¿Y qué es eso de frente único?
–¡Ay, qué brutos! pos frente único es que

todos tengan una sola idea y un solo ideal, que…
–¿Un ideal?
–Sí, hombre; un ideal, es decir, que luchen

desde ahora por su mejoramiento.
–¿Y cómo favoreceremos al amo? ¿Cómo

saldrá su candidato triunfante? ¿Cómo votaremos
por él?

–No votarán de favor, irán ustedes por 50
centavos, un vaso de cerveza y un plato de bar-
bacoa, y tendrán que gritar: “Qué viva Ledesma”,
y si triunfa Ledesma, ustedes tienen asegurado
también su triunfo.
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–¿Quedrá el amo que váyamos?
–Yo arreglaré eso con el amo.
–Muchos no sabemos ni siquiera escrebir.
–Da lo mismo, harán una cruz sobre la papeleta.
–¿Cuál papeleta?
–El papel donde votan, hombre, ya allí les

dirán…
–¿A dónde iremos a votar?
–A Torreón. De allí regresarán en camiones,

luego que termine la votación.
–A la mejor, nos está asté vacilando –expresión

muy lagunera, que significa: “Nos está tomando el
pelo”.

–Bueno allá ustedes, ya saben, un tostón, el
pasaje de ida y vuelta, un plato con barbacoa, y un
vaso de cerveza.

–¿Y si hay tiros?
–No sean tontos, Ledesma es el candidato del

gobierno.
Interrumpió esta labor de convencimiento un

grito de una mujer, tremendo.
–¿Qué pasa?
Cuando voltearon, vieron en mitad del patio,

en un charco de sangre, el cuerpo de Lázaro
Córdoba, teniéndose con las manos los intestinos,
que estaban de fuera.
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–¿Quién lo acuchilló?
–En la bola, ni se supo.
Interrogatorios del juez, amenazas, castigos,

nada hizo que los campesinos despegaran los labios.
Cuando al día siguiente se encontró el rayador

con un peón flaco, enteco, callado, le dijo:
–¿Eh, tú no comes?
–Sí siñor, pero nada que engordo.
–No hay gavilán que engorde, hijo, todo se les

va en volar.
–¿Qué jijos me dice asté? ¿Qué quiere darme a

entender? ¡A mí con habladitas, no; si quiere, como
los hombres!...

–Cálmate si es por lo de la Rosa, no hemos
hablado todavía, me parece, y para que engordes,
no vueles tanto jijo.

El peón se quedó flaco, enteco, paralizado,
mientras en una de sus manos la hoz relucía como
un espejo…



MAGDALENA MONDRAGÓN

67

V

CUANDO EL LÍDER logró convencer a los rancheros,
ya cerca de las elecciones hubo un movimiento
tremendo en todas las rancherías. La mayor parte
de los campesinos tomaban parte en la elección, por
paga, y en la generalidad, estaban para votar por el
candidato González. Los dueños de las haciendas,
por su parte, permitían este éxodo perjudicial, por
un día, interrumpiendo sus labores, porque no
deseaban malquistarse con el gobierno; pero doña
Eustaquia dijo que sus hombres no irían, si no iban
por convicción y sin paga, y que no le importaba
nada de las amenazas de los líderes, porque a ella no
la compraban con un plato de lentejas.

–Pero mi ama, si estamos sindicalizados, y es
orden del líder.

–Pues estarán sindicalizados pero si no van
por convicción, no van. ¿Quién es Ledesma? ¿Qué
cualidades lo adornan? ¿Cuáles son sus promesas
y qué posibilidad hay de que las cumpla?

–No lo sabemos, sólo sabemos que es
Ledesma, y que es el candidato del gobierno.
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–¿Cuánto les pagan por ir? ¿Cincuenta
centavos y una barbacoa? Todo eso tendrán, pero
no vayan.

–El sindicato…
–Ya sé, me plantarán la banderita, ¿no? Pues

plántenla; hijo, plántenla; los desocupo a todos, les
pago tres meses de sueldo, y arreglados.

–Mi ama, usted no hará eso.
–Ya saben que sí.
–Se quedará usted sin trabajadores.
–Los traería de otra parte. A todos ustedes los

he visto crecer, ya estoy vieja y sólo tengo este par
de sobrinos que ya están mayorcitos y pueden
caminar por su pie; en último caso, les obsequio el
rancho y hagan de él lo que quieran; más bien dicho,
se los he obsequiado ya; mañana les leerán
públicamente mi testamento: una parcela, una casa,
una vaca, un caballo para cada uno de ustedes;
cuando me muera, mis sobrinos no vivirán aquí
porque no tienen la vocación del campo. Ya verán
ustedes por sus propios ojos si los quiero o no, y si
son ustedes como unos hijos para mí, o no; déjense
de sindicatos, ya saben ustedes que conmigo lo
obtienen todo, siempre que lo que pidan sea justo.

–Pero ahora hemos prometido ir.
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–¿Quieren ir? Pues vayan, pero no acepten
dinero, convénzanse de que los hombres tienen que
cometer el acto de votar por voluntad propia, por
convencimiento de que el candidato que prefieren
es digno de regir a un pueblo. Si no es así, no
voten, y menos acepten paga encima. ¿Cuándo
saldrán?

–Mañana.
–Bien, se llevarán los camiones del rancho, se

llevarán la barbacoa que prepararán hoy en la noche,
y no aceptarán dinero; si no se portan como les
digo, peor para ustedes. Ya saben que conmigo no
hay juegos.

Los peones desfilaron en silencio, y les
interrumpió la marcha el grito de doña Eustaquia:

–¡Oigaaan!
–¿Mande, nuestra ama?
–Comiencen los aniegos, aunque duren toda

la noche trabajando, ¿me oyen?
–Sí, mi ama, después de cenar. Habrá

necesidad de trabajar toda la noche.
–Hay luna.
De nuevo continuó la caminata, y cada hombre

se perdió en su casa, hasta que el patio quedó
limpio, en silencio, envuelto en las luces del
crepúsculo. Doña Eustaquia también entró a la casa
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grande, y se dirigió al comedor. Allí estaban los
sobrinos. Gracias a Dios que únicamente quedaron
dos. El recién nacido murió. Tenía que pensar en
sus hijos, porque para ella, estos dos sobrinos, rubia
la una, moreno el otro, eran hijos.

Los dos la atendían solícitos, se miraban y se
sonreían. A ésta la molestaba y la halagaba al mismo
tiempo tanta solicitud.

–Vamos, vamos –exclamó–, parece que los
niños se sienten personas mayores, y que yo he
vuelto a la infancia; menos arrumacos y tomen sus
sillas; coman por su cuenta, que yo todavía tengo
manos.

Por un instante, sólo se escuchó el sonido de
las cucharas en los platos. Doña Eustaquia de
pronto levantó la cabeza y miró a sus sobrinos.

–¿Qué quisieras ser tú? –preguntó de repente,
a Manfredo.

–¿Yo? –respondió sorprendido.
–Sí, tú; ya después le preguntaré a la mocosa.

Les hago esta pregunta para que vayan pensando
en la respuesta.

–Si usted no lo toma a mal, yo quisiera ser
médico. Quizás se pudiera establecer en el rancho
un sanatorio donde acudirían todos los enfermos
de los ranchos vecinos. Además, si usted nos va a
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dejar el rancho, estaré en condiciones de poder
atenderlo, si al par que la medicina, tomo un curso
de agricultura.

Doña Eustaquia guardó silencio, pero bien
sabía ella que tenía su testamento arreglado de tal
modo, que el rancho sería de todos, porque ella se
había anticipado con mucho tiempo a la aplicación
práctica de las teorías socialistas, y era esto último
por convicción: la riqueza excesiva siempre le había
estorbado. No tenía hijos y estaba vieja; pero quería
que el rancho fuera repartido entre gente que pudiera
trabajarlo y hacer algo por él. Si el sobrino resultaba
con sus mismas ideas todo terminaría maravi-
llosamente, pero si se le metía el diablo de la ambi-
ción, o a la sobrina…

–¿Y tú? –preguntó doña Eustaquia a Elvira.
–Tía, yo… quisiera casarme.
La muchacha se puso roja y no dijo ya nada,

sólo sabía que era muy mujer y que deseaba un
hombre, eso era todo.

–El matrimonio es carrera difícil, créemelo.
¿Tienes novio?

–No.
–Poca prisa te has dado.
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La muchacha guardó un penoso silencio y se
puso más arrebolada aún, cuando miró a su hermano
con una mirada húmeda, y articuló:

–Tía, ojalá y encontrara con quién casarme, y
ojalá pudiera tener muchos hijos, para que ellos
fueran los peones del rancho; me apena ver gente
extraña aquí; sólo quisiera que fuéramos una
enorme familia.

La tía Eustaquia se quedó con la boca abierta,
mirando asombrada a su sobrina, demasiado am-
biciosa, demasiado egoísta… y quería casarse. Sólo
pudo murmurar:

–Como todavía no te casas, y no hay candidato
de tu agrado, o al menos hombre que hayas
escogido, el único problema es tu hermano. Mañana
mismo saldrá para México a estudiar en la
preparatoria.

Al muchacho le rebrillaron los ojos, mientras
Elvira, con las pestañas bajas, tuvo enredados los
ojos en ovillos de lágrimas.

–Por lo pronto, hijo mío, vamos a ver el aniego
y ayudaremos.

Manfredo y doña Eustaquia salieron de la
estancia, y en el cuarto callado, se escuchó música
de sollozos, como la voz de una marimba lejana.
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La tía y el sobrino escucharon y caminaron
en silencio; los pasos bordaron el camino con la
inquietud que se decía sin palabras…

En el patio ya esperaban los peones aglo-
merados en deseos de servir. Doña Eustaquia con
la linterna de mano, avanzó y se puso a la cabeza
de sus hombres, que en multitud, se dirigieron a
los lotes preparados.

El campo bañado por la luna, tenía semejanza
a un tablero de ajedrez; perfectos eran los cuadros,
y perfectos eran los bordos que los separaban,
perfectas las pequeñas divisiones por donde pasaría
el agua.

Los hombres se pararon diseminándose en los
cuadros, y el agua empezó a salir del canal, a llenar
el primer cuadro hasta los bordes, y a pasar al
segundo. Los hombres, descalzos, con los
pantalones hasta la rodilla, remaban con las palas.

Doña Eustaquia se repartía con sus hombres
y con las linternas.

Los hombres avanzaban a lo largo de los
cuadros, con las linternas en la mano, como lu-
ciérnagas. La luna seguía poniendo tonalidad de
plata en el agua y los hombres alargaban la sombra,
hasta hacerla gigantesca, sobre la tierra removida.
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Las horas avanzaban lentamente, y los hombres
pasaban de un cuadro a otro, como si se alejaran
de la laguna, y el agua les pisara los talones. Otros
asemejaban náufragos con las manos estirando el
pantalón, hacia arriba, y el agua alcanzándoles las
rodillas; cuadro inundado, y preparado, cuadro
dejado atrás, en avance de hombres que con las
piernas al aire estaban dispuestos a surcar
kilómetros de tierra para luchar con la vida.

El tiempo transcurría monótono, y el agua
parecía no avanzar nunca…

Al fin, a las cinco de la mañana, quedó un lote
completo anegado, los hombres con los miembros
inferiores rígidos de cansancio y de frío,
emprendieron la caminata de regreso, afirmando
los pies sobre la tierra, por vía de masaje.

Doña Eustaquia, los cabellos blancos al aire, y
la linterna en la mano, regresó como siempre a la
cabeza de sus hombres. Eran las cinco de la
mañana. Se rompió el silencio por la voz tronante
de doña Eustaquia.

–Mañana, el otro turno inundará el otro lote;
si no se acabala con el agua del canal, se utilizará el
agua de las norias.

Los hombres quedaron en silencio, con la
cabeza inclinada, mirándose los pies.
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En la mañana, de acuerdo con las órdenes, se
oyó el zumbido de los motores de las norias, puestas
en movimiento, vomitando el agua.

Los hombres, con las camisas empapadas,
como si en lugar de los pies hubieran metido todo
el cuerpo en el agua, rindieron su informe:

Había tres lotes anegados.
Eran las siete de la noche.
El otro turno trabajó de nuevo hasta las cinco,

y los hombres, como bestias cansadas, tirados en
el suelo de su casa, estiraron los miembros doloridos
sin ánimo de abrazar a las esposas.

Otro día, a las 10 de la mañana, fueron en-
trando uno tras otro, como los borregos que llevan
al matadero, en los camiones del rancho, para ir a
la votación.

El sol caía sin piedad y hacía redondeles en
los sombreros de petate, que ponían sombras
siniestras en los rostros de líneas convexas.

Uno tras otro, los camiones acarrearon
hombres.

El rancho quedó en silencio, turbado sólo por
el palmotear de las mujeres que, inquietas, lanzaban
a la canasta los discos blancos de las tortillas.

Doña Eustaquia contempló desde su casa cómo
avanzaban los camiones, como elefantes mag-
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níficos, perdiéndose en el camino polvoso y sonrió
con tristeza; no había nada en el mundo que pudiera
detenerlos, eran más ignorantes que los animalitos
del campo, y más pobres aún, porque se habían
olvidado del instinto.

Dos horas de camino, al fin se divisó el
campamento militar, y a los hombres les brincó el
corazón de alegría: habían llegado a Torreón, los
campesinos, desde la altura del camión, como fieras
enjauladas, veían asombrados las calles asfaltadas,
las mujeres vestidas a la moda, los hombres de tez
pálida y pantalón de casimir.

Avanzaba en línea recta el camión por la avenida
Juárez, y se pasó en azoro de hombres el hospital
civil, donde seres como bestias, con las batas al
aire, miraban con desesperación a los transeúntes,
que no se detenían… Los hombres, en rápida visión,
sólo vieron que aquellos enfermos tenían camisa
de manta, como ellos, pero un poco más larga; les
llegaba a la rodilla, y sin querer, los compadecieron,
aunque no comprendían que aquella casa de paredes
blancas y de rejas escuetas, fuera el hospital. El
camión siguió avanzando por la misma avenida,
luego torció por la avenida Morelos, donde estatuas
desnudas, hicieron relucir en los ojos miradas de
lascivia.
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Se detuvo por fin la caravana frente a la
plazuela Juárez. Fueron bajándose los hombres uno
a uno, y contemplaron el sitio: la plaza Juárez, con
la estatua del Benemérito, toda en granito negro;
enfrente de la estatua el palacio municipal, con dos
leones pomposos a la entrada; entre el palacio
municipal y la estatua de don Benito, un kiosco
donde estaba de pie un orador.

Los hombres se alinearon, entre la multitud,
vigilados por el líder. Se revolvían impacientes, no
querían oír. ¿De qué hablaba aquel hombre? De
libertad, de justicia, de reivindicación social, de más
sueldos, de… el calor insoportable hacía que de
los hombres se escapara el sudor en manantial
incontenible y los pañuelos rojos, comunistas,
limpiaban el sudor y al limpiarlo, con fastidio, parecía
que los hombres se sacudían las palabras,  que de
antemano, por instinto, consideraban falsas…

Los hombres fueron mandados a votar, y
desfilaron uno por uno frente a la casilla, poniendo
en la papeleta su cruz. Parecía que esta cruz, como
el rip de su hombría, su ciudadanía, de su dignidad…
sin saber por qué, se sentían desconsolados.

Después de la votación, allí mismo,
calcinándoseles el buen carácter, por la impiedad
del sol, les repartieron los lonches de sardinas y
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barbacoa; por la tarde, uno por uno, subieron de
nuevo a los camiones y regresaron, cabizbajos, al
rancho. Llegaron al anocher, y ante el camino
iluminado por la luna, no tuvieron valor para
contemplarse en silencio las caras…

Cuando entraron a sus casas, las mujeres
preguntaban tímidamente:

–¿Ya votaste?
Y los hombres, fingiendo suficiencia y

satisfacción, contestaron enfáticamente:
–Sí; prepare la cena, vieja, que vengo muy

cansado.
La mujer, humilde, caminó en puntillas, y el

hombre tieso sobre la piedra que le servía de asiento,
se sintió el amo como siempre, y comió
tranquilamente a dos carrillos…
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VI

AL DÍA SIGUIENTE, doña Eustaquia arregló, con los
ojos secos y las manos temblorosas, el equipaje
del sobrino, le compró el boleto en la estación, y lo
fue a dejar a ella. Manfredo iría a la capital; sería
médico, como eran sus deseos. ¿Para qué era el
dinero, pues? La familia caminó en silencio,
horadando la tierra las mujeres con sus tacones, y
Manfredo, el paso largo del que quiere huir de un
lugar que molesta. Llegaron a la estación y el tren
se miró a lo lejos, negro, imponente. La tía
Eustaquia miró acercarse la  máquina; miró el
penacho blanco como una pluma de sombrero
antiguo, y en sus ojos secos se retrató la
conformidad. Elvira, no; Elvira con los ojos
relumbrantes en lágrimas, que parecían cristal, todo
lo vio empañado; vio en neblina cómo se iba el
hermano; vio en neblina los carros verde olivo y la
máquina negra; y, como si viniera de muy lejos, el
ruido del tren al ponerse en marcha. Cuando regresó
a la casa, parecía una sonámbula.
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La tía Eustaquia, apresuraba su paso ya viejo,
y sus manos sarmentosas dejaban entre sus labios
el cigarro de hoja con el mismo gesto ingenuo con
que los chicos ponen entre sus labios un silbato.
Pensaba: “será médico”. Luego miró distraídamente
las norias. Allí estaban con sus motores de potentes
caballos de fuerza eléctrica, consumiendo energía
que costaba un ojo de la cara a los laguneros. El
kilowatt estaba por las nubes. Si los agricultores
quisieran, en un año de abundante labor, podrían
unirse e instalar planta eléctrica propia, pero no;
como en La Laguna la mayor parte de los
agricultores son extranjeros, este proyecto no
pasaría de quedarse en eso; mientras tanto, que los
siguiera explotando yanquilandia, que se siguieran
llevando los extranjeros el dinero; que siguieran
dominando al país por medio de la dictadura
comercial inescapable.

Estas cosas sucedían al agricultor que era
propietario como al infeliz que tenía la mala fortuna
de convertirse en arrendatario, tenía que pagar
sumas exorbitantes, en forma de pago anual, al
arrendador, y encima tenía la obligación ineludible
de construir norias, hacer mejoras, etc., y todo se
quedaba en beneficio de la hacienda al terminar el
contrato. Al arrendador no le importaba el mal o el
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buen tiempo; él tenía que recibir el precio de su
arrendamiento anual, sin moverse de su asiento,
sin hacer nada más que poseer unos buenos pedazos
de tierra para sembrar algodón. Otros agricultores
tenían más lotes de los que podían sembrar. Allí
estaban los Arrieta, que en un año dejaron cuatro
lotes anegados, inmisericordemente, y no los
rentaron, porque se les quería pagar únicamente el
15% y ellos querían el 30% sin hacer nada, y
prefirieron que las tierras quedaran negras, inertes,
y los hombres con los brazos caídos, pero la tierra
no se sembró, y a ellos no les importó perder unos
cuantos miles de pesos, ni les importó un comino
que otros no pudieran ganarlos, y que los hombres
no trabajaran.

Por otro lado, estaba el problema agrario
tremendo. Doña Eustaquia no había tenido huelgas,
¿para qué? Trataba a los peones como hijos, les
tenía casas acondicionadas en forma moderna, pero
los hombres, de acuerdo con sus viejas costumbres,
a pesar de que había sillas, se sentaban aún sobre
piedras; esto entristecía a doña Eustaquia. Ojalá
algún maestro competente quisiera venir desde
México a instruir a sus peones; ya que la hacienda
tenía que pagar al maestro, que éste fuera bueno
de verdad; que viniera y les despertara la
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inteligencia, para que pudieran apreciar lo que les
dejaría a su muerte, y aprovecharan como era
debido esta herencia: una casa, un lote, un caballo,
una vaca…

Ella siempre había creído, como su marido,
desde hacía muchísimos años, desde que recién
llegaron a La Laguna, que la tierra debía de ser
para todos. Nunca tuvieron deseos de acaparar, de
atesorar… Su hombre fue lo mismo: un peso, jamás
fue sol que le alumbrara la vida.

Vio transcurrir desde un principio la vida en
La Laguna, caminando al paso de aventureros entre
los que no faltaron hombres de corazón y de
nobleza, pero aventureros al fin; vio cómo la ciudad
se fue engrandeciendo, y el anillo de haciendas
ensanchando; vio cómo los ferrocarriles coope-
raron en forma grandiosa a esta riqueza; contempló
cómo la tierra devolvió al hombre, con creces, sus
esfuerzos; supo del capital repartido en unas
cuantas manos y del campesinaje enfermo que
clamaba una poca de clemencia, un poco del dar
de migajas ricas, un poco del dar, del buen dar, de
pequeñez de justicia.

Ahora, los hacendados temblaban ante la labor
del gobierno; temblaban ante los líderes; no vacilaban
en dar miles y miles de pesos a estos hombres
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impíos, para arreglar sus conflictos, y sin embargo,
les dolía el corazón dar todas estas cantidades a
sus campesinos en forma de mejoría para su salud
y su vida; en forma de hogares, que bien pudieran
haberse construido contratando los servicios de
alguna de las compañías de cemento y haber pagado
estas casas en el plazo de cinco años; pero la avaricia
podía más que la razón, y los peones seguían
desnudos, escuetos, tristes… pidiendo justicia.

Ella no tenía por qué inquietarse, quería poco,
y vivía con poco; siempre procuró el bienestar de
los demás, porque supo de la inmoralidad de la
ambición desmesurada de bienes terrenales, y sabía
más por intuición que por cultura, que el mucho
poseer cambia el sentido de la vida verdadera en el
alma de los hombres.

Sí, que se repartiera su hacienda a sus
campesinos, sin distinción, su reparto no sería un
fracaso, ella evitaría que fuera semejante al desastre
de la colonia agraria de la Goma, donde repartió el
gobierno las tierras a quienes no podían laborarlas,
a quienes no las amaban; en cambio, el Perímetro
Lavín, que no había producido verdaderamente lo
que debía, nunca fue repartido, comprándose en
cantidades liquidables en el transcurso de los años,
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entre hombres de actividad y de trabajo, y producía
a manos llenas.

Si las autoridades fueran un poquito idealistas,
si el presidente municipal y el gobernador del estado
ayudaran, las haciendas podrían ser otra cosa que
hacinamientos de hombres miserables; pero ni la
ciudad misma, a pesar de todo su modernismo,
podía ufanarse de mucho; contaba con dos o tres
avenidas asfaltadas, largas, como pistas de carreras,
con parques pelones de céspedes, con fuentes de
aguas legamosas, circundada toda por un anillo de
barriadas miserables, infectas, que necesitarían
quemarse para hacer de Torreón una ciudad nueva,
con perfiles de ciudad, que sólo de nombre tiene.

Pueblo pequeño, un rancho más, en que a pesar
de todo el dinero, no se cuenta con una sola
biblioteca, con una sola escuela de artes y oficios,
con una cultura ya no sólida, sino siquiera
rudimentaria. Cierto, la ciudad es joven; pero los
gobiernos que le han tocado en suerte han sido
desastrosos; los políticos, como los agricultores,
tienen sed de dinero. Dinero, dinero, dinero… pero
aquí el poderoso caballero, sólo lo es de relumbrón.

Con los hombres de trabajo que cuenta La
Laguna, y con un buen gobierno, la ciudad se
transformaría en cosa nunca vista, ya que los
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laguneros dan dinero para todo, como se les pida;
pero se pierde miserablemente, como cuando
dieron su millón de pesos para que se petrolizara la
carretera de Torreón a San Pedro; se dio el millón,
se comenzó la obra, pero la petrolización, a pesar
del millón de pesos, no se vio nunca…

Administraciones hubo que no hicieron nada,
y otras que por toda obra de gobierno dejaron como
recuerdo dos fuentes llenas de azulejos horribles,
en que el agua se veía en el fondo turbia de tierra.
Tanto costaron esas fuentes, que el caricaturista
de la ciudad, un muchacho Aranda, con grandes
disposiciones, las dibujó en caricatura y, en parodia
de cierta canción, escribió:

Dichosas fuentes
que aunque corrientes
¡ay!, nos costaron
cincuenta mil.
El muy ingrato
se fue, y nos dejó,
¡ay!, este recuerdo
qué caro costó.

Pero siquiera este funcionario dejó dos fuentes,
otros, ni eso; los balances mensuales que publica



Puede que’lotro año…

86

en el periódico El Siglo de Torreón, el presidente,
con la confesión más cínica de la malversación de
fondos y no importa que el periódico diga todos
los días la verdad, nadie oye este clamor, porque
todo el mundo pone oídos de mercader. Y es que
los hombres de La Laguna aran sus campos, tienen
dinero, pero no saben imponerse, exigir
responsabilidades a funcionarios ineptos y cínicos.
Torreón seguirá progresando con el mínimo de los
esfuerzos por la riqueza de sus tierras, y por ser
un centro ferrocarrilero de importancia, no por que
sus ciudadanos tengan amor desmesurado por el
progreso cultural, ni por que sus funcionarios
públicos sean ejemplares dignos de aplauso. Torreón
seguirá progresando comercialmente, pero
culturalmente está en pañales y seguirá estándolo
por mucho tiempo. Sus hombres están tan
ensimismados en la agricultura, que no hay un
centro fabril de importancia en una región que es
productora de algodón; la misma manteca de
algodón es traída de Monterrey, y en cuanto al
comercio, está acaparado por árabes que no han
fundado siquiera un centro de recreo digno de
visitarse; se casan entre ellos, hacen sus casas para
vivir, y paremos de contar; el español, no; el español,
espléndido por naturaleza, tiene su casino, se mezcla
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noblemente con el pueblo y si va y deja su dinero a
España, en viaje de placer, vuelve a La Laguna y
muchas veces aquí muere, aquí queda su familia,
su espíritu, su dinero. Así pues el capital, casi en
su totalidad, es extranjero; queda a los naturales el
recurso de la empleomanía, o del campesinaje
anónimo. Esta es la principal causa de que La
Laguna no tenga perfiles de carácter ni alma
propias; la clase media está integrada por empleados,
y la clase media culta, integrada por profesionistas,
sigue como de costumbre, estancada, abarrotada
de prejuicios, todo mundo tiene miedo a decir algo,
se concreta a vivir, a comer, a dormir…

Si todos los habitantes del país tuvieran el amor
por su patria como los hombres de Monterrey, el
país estaría salvado; pero en Monterrey la industria
es floreciente porque en su mayoría el capital es
mexicano, y todos los habitantes en  general son
fuertemente regionalistas, no perdiendo esta
cualidad ni siquiera cuando dejan el terruño; así es
como a pesar de la competencia cercana de Laredo
han podido vencer al coloso del Norte y lo han
dominado de tal modo, que muchos americanos
vienen a dejar su dinero a Monterrey, que cuenta
con magníficos alrededores.
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En La Laguna hay hombres de trabajo, con
cualidades muy grandes, pero el capital es
extranjero, y en la mayoría enorme de los
habitantes, falta lo principal: inteligencia y carácter.

A pesar de que La Laguna es rica, gran número
de sus habitantes no gozan de riqueza, y por lo
general, principalmente en los campos, llevan una
vida miserable.

El reparto agrario había comenzado a hacerse.
Grandes latifundios se habían repartido, a pesar
del disgusto de sus dueños que estimaban injusticia
lo que sólo era necesario: repartir el capital, dejar
que los hombres tuvieran todos el derecho enorme
de vivir, pero a pesar de la buena voluntad del
gobierno, fueron redondos fracasos agrarios los
de Gilita y la Goma; los agricultores no sólo dieron
las haciendas, sino medio millón de pesos para
norias, dinero que no se supo dónde quedó, porque
las norias no se hicieron, y los campesinos
continuaron trabajando estilo jornal, por 1.50 diarios
o un poco más, pero de todos modos, no se obtuvo
el fin que se persiguió, por la falta de preparación
de los que obtuvieron las tierras. Al agricultor no lo
hace solamente la tierra.

Como toda obra administrada por el gobierno,
el reparto de tierras se prestaba a muchos negocios
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completamente sucios, y la filtración del dinero,
como siempre, incontenible.

No tardaría en estar repartida La Laguna por
entero y el problema agrario solucionado; pero eso
no era todo, era el principio de una época mejor, si
sólo los que manejaban el dinero lo hicieran con
honradez.

Mientras que el gobierno sostuviera al
agricultor improvisado, todo iría bien, con excepción
de que los aperos, administración, etc., costarían
“un ojo de la cara”, ya que entre los empleados del
gobierno siempre reina el desbarajuste y el abuso;
es indudable que el dinero, al estar repartido en
muchas manos, tendría una circulación mayor, pero
¿cuánto tiempo podría el gobierno sostener al
agricultor improvisado? ¿A cuántos abusos se
prestaría el nuevo modo de distribuir la riqueza?
¿Cuántos apasionamientos serían perjudiciales como
antes lo eran los latifundios?

El hombre que siempre ha perseguido el dinero
como una de las principales causas de su existencia,
torcería cualquier programa y se formarían nuevos
latifundios, y surgirían nuevos déspotas del poder
y del dinero.

Muchos de los hombres, que fueron viejos
trabajadores, quedarían sin empleo, y sin dinero, y
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en su lugar se instalarían otros con escasos
conocimientos y derechos.

Los artículos de primera necesidad ya
empezaban a subir, y las cosas tomaban un cariz
que presagiaba la tempestad.

Cuando la labor meritoria del gobierno llegara
hasta su hacienda, ella ya habría hecho el reparto,
con justicia y con cariño, entre sus peones: a los
que merecían más, se les daría lo justo; a los más
perezosos se les entregaría menos; a los más
capaces y con gran número de hijos, se les darían
mayores seguridades.

En su hacienda había norias, aperos de
labranza, y sus hombres estaban suficientemente
organizados para vender directamente sus
cosechas; el gobierno se encargaría de mejorar los
precios.

Muchos batallarían, como siempre, al
contemplar sus campos llenos de algodón, con la
plaga incontenible del gusano rosado, o agotados
por la sequía, y si perdían cuando se jugaran sus
esfuerzos y sus esperanzas en un albur a jugarlo
todo, o a perderlo todo, sabrían decir como los
viejos laguneros:

“Puede que’lotro año…” Y con la misma fe,
volverían a volcar su corazón sobre los campos; y
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si ganaban dirían de todos modos, esperando el
año mejor, la eterna frase optimista de La Laguna:
“Puede que’lotro año…” “Puede que’lotro año
llueva más”. “Puede que’lotro año levantemos mejor
cosecha”. “Puede que’lotro año suba el precio del
algodón…” “Puede que’lotro año…” ¡Mientras
haya laguneros, siempre se tendrá a flor de labio
esta frase, se jugará la vida entera en un albur a
ganar o a perder, y se morirá de pie, pero luchando!

Si faltaban hombres, siempre quedarían
mujeres, mujeres de La Laguna con el corazón bien
puesto, en las que no se podía desmentir la herencia
valerosa de aquellas que acompañaron a los viejos
pioneers laguneros en sus luchas tremendas y en
sus triunfos clamorosos.

Los pensamientos de doña Eustaquia fueron
interrumpidos por los gritos de uno de los peones.

–¡Mi ama!
–¿Qué?
–Allí en el jacal de los López, que una mujer

se desangra.
Doña Eustaquia caminó a pasos largos y entró

al jacal donde la mujer, tirada en un jergón, con
estoicismo nacido de la inconsciencia, veía fluir su
sangre, sin que se moviera uno solo de los músculos
de su cara.
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Los López eran de las familias que no
pertenecían al rancho, de las que venían en tiempo
de abundancia, en tiempo de pizca, a La Laguna,
por eso no tenían casa propia como los demás
campesinos.

Doña Eustaquia con la piedad retratada en el
rostro, ordenó:

–Prepara el camión, que se lleven a esta mujer
a la ciudad, al sanatorio y que se le cure
rápidamente.

Los campesinos se miraron atemorizados.
Temían al médico y al sanatorio; para estas pobres
gentes, poco acostumbradas a curar sus
enfermedades en forma científica, significaba
demasiado ir a un sanatorio, donde se prohibía la
visita diaria y en donde en muchas ocasiones, sólo
se les entregaba el cadáver de los seres queridos.

Temían al médico y al sanatorio, y tenían razón
en temer. Obligados por la Ley del Trabajo, los
hacendados tuvieron que dar médico y medicinas
al campesino, y para lograr esto en la forma más
económica posible, firmaron igualas con los
sanatorios de la ciudad; igualas miserables que
materialmente, por mucho que lo deseara el médico,
poco servicio podían dar en pagas tan raquíticas.
En casi todos los sanatorios se obsequiaba el trabajo
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del médico, y mal se cobraba por la curación de
los campesinos enfermos; pero no podía ser de
otro modo. Ninguno de los hacendados había
propuesto jamás que se instalara un sanatorio con
todos los adelantos modernos, con médicos
exclusivamente dedicados a los enfermos de las
haciendas, bien remunerados; en todas las
haciendas se cuidaba escrupulosamente del ganado
más de lo que se cuidaba de los hombres.

Doña Eustaquia pensó que ella también había
cometido ese pecado, el de firmar una iguala, pero
poco podía hacer ella sola, aunque haría algo. Al
recibirse su sobrino de médico, como era hombre
de corazón, podría instalarse aunque fuera un
pequeño sanatorio donde los campesinos de su
hacienda tuvieran lo que necesitaran para su
mejoramiento.

En el hogar de los López, los hijos de la enferma
la lloraban, anticipadamente, como muerta.

A lo lejos, entre el polvo, se perdía el camión
como un carro fúnebre…
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VII

LOS ENORMES tableros de los campos se veían como
delicioso jardín. El algodón abría sus copos en
forma de polvera femenina. La tierra producía, a
pesar de que en 105 de los ranchos existían huelgas
por la falta de voluntad de los patrones de firmar
los contratos colectivos de trabajo, a pesar de los
líderes explotadores de la ignorancia del campesino,
a pesar del egoísmo del hacendado, de la ambición
de los acaparadores, ¡a pesar de todo!

La ciudad estaba toda de fiesta. El comercio
cobró nuevo brillo, y por las calles asfaltadas de
Torreón, se veía desfilar la enorme caravana de
labriegos venidos de lejanas tierras –de Zacatecas,
de San Luis Potosí, de Durango– a las pizcas de
La Laguna, a la bonanza que inundaba la Comarca,
como si cada planta de algodón fuera un costal de
plata.

Entraban a la ciudad las caravanas de
campesinos sucios y montados en burros, en
troupes tristes de familias enteras; tras el marido,
seguía la mujer taciturna, y luego los chicos.
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Atravesaban la ciudad, y se internaban en la
carretera gris como sus vidas; luego se
desparramaban en las rancherías instalando sus
casas compuestas de ramas; a veces parecía casi
irónico que junto a la carretera, por donde pasaba
elegantísimo y moderno automóvil de marca
conocida, se abriera en flor de miseria una choza
primitiva, por cuya puerta asomaban sus caras
sombrías, dos o tres chiquilines descoloridos, y
cuya última visión era una mujer con el vientre
grávido, hincada por los siglos, en plan de hacer
tortillas…

Allí estaba la realidad; el automóvil poderoso,
propiedad del hacendado; la mujer parte
representativa y dolorosa del campesino,
eternamente hincada sin deseos de levantarse, nunca
de caminar…

También llegaban a los ranchos cómicos de la
lengua que instalaban carpas, circos trashumantes
en que desde la ropa miserable, hablaban de
tragedia.

Pero ese año de sindicalizaciones, no hubo pan
para los inmigrantes.

Los campesinos sindicalizados se pusieron de
acuerdo para no dejar trabajar en La Laguna a
aquellos miles de hombres necesitados, porque no
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se deseaba que todo aquel dinero saliera de la
Comarca eso, en realidad, era relativo, ya que los
fuereños, compuestos en su totalidad de familias
necesitadas, dejaban gran parte del dinero ganado
en los comercios de ropa y comestibles.

La caravana se quedó largos días, cruzada de
brazos, en estoicismo sombrío, y los hombres y
las mujeres y los niños que emprendieron la aventura
en busca de trabajo se quedaron sin qué comer,
porque al dejar sus casas, lo hicieron en forma
desprevenida en absoluto, y en la confianza de que
al llegar a La Laguna, por la abundancia de pizcas,
no escasearía el trabajo.

El gobierno se encargó de recoger a toda
aquella carne miserable, y embarcarla en carros
del ferrocarril, como ganado mansurrón, hasta las
cercanías de sus pueblos y se vieron los trenes
pletóricos de gente miserable, acabada, con el sello
del hambre retratada en el rostro.

En La Laguna, los sindicatos manejados por
políticos y por líderes tomaban auge. Los
campesinos incultos, aunque trabajadores, al no
encontrar mucho de lo que se les hablaba, cometían
abusos, que no son más que la locura de la libertad,
ganada a base de tanto esfuerzo, como años
cruentos de Revolución en que se desparramó
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mucha sangre hermana; pero todo tomaría su cauce
normal y los campesinos con la ayuda de la escuela
tendrían no sólo pan material, sino intelectual, y
surgiría la raza del futuro, fuerte, poderosa y audaz.

Los tableros de los campos seguían inmóviles;
sólo los peones daban “jaque al rey”, al implantar
las banderas rojinegras en todas las rancherías y
pedir más salarios, contratos colectivos, etc., que
los hacendados concedían de mala gana y después
de mucho pensarlo, días enteros, en que sufrían
enormes pérdidas por su falta de decisión y su poco
deseo de hacer justicia.

Los hacendados seguían tercos y los líderes
seguían embolsándose dinero, pues los hacendados
esperan todo del líder, que prometía arreglar la
situación inarreglable si no era por la vía de la
justicia, por la justicia, porque si en todas las ramas
había merodeadores del idealismo, este idealismo
no podía morir, como no ha muerto, porque el que
lo encabeza es un hombre justo, un hombre que ha
hecho de su vida un apostolado de sinceridad, como
lo es el hombre que vive la vida del general
Cárdenas, presidente de la República de México;
no importa que los líderes, que los caciques de los
pueblos pequeños, que los empleados políticos
sigan siendo tan voraces como antaño, lo
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importante es que la obra no se destruya y que a
pesar de todo, siga adelante.

En muchas haciendas y ante la premura de la
pizca, se accedió a la petición de los peones y
comenzaron los trabajos.

Las familias trabajaron y recogieron su dinero,
y en la mayoría de las haciendas corrió el dinero
como de costumbre: a montones.

Doña Eustaquia hacía la raya personalmente.
Se colocaba con su dinero, en una mesa, y miraba
la lista de sus peones con los jornales que habían
devengado. Los peones, en fila de uno en uno,
como se acostumbra, pasaban dando su nombre y
recogiendo lo que les pertenecía.

Cuando acabó la “raya”, doña Eustaquia les
hizo seña para que no se fueran.

–¿Continúan comprando en la tienda de
Anselmo?

–Sí, mi ama.
–No comprarán más.
–¿Por qué? Allá nos fían.
–Sí, y se les cobra a un precio muy caro. Cada

domingo podrán ir a Torreón a abastecerse de lo
que necesitan, o mejor, llamen a Anselmo.

Llegó éste entre dos peones, y se quitó el
sombrero respetuosamente.
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–¿Para qué me quería usted?
–Para decirle que, desde hoy en adelante,

venderá a mis hombres las mercancías al precio
que se expenden en la ciudad.

–Pero eso no es posible.
–¡Y tanto! Continúa usted con una costumbre

que hace mucho debería estar abolida; en todas las
haciendas las tiendas de raya están prohibidas, pero
siguen a mansalva, como la venta de licores, como
la parcialidad del juez, como tantas otras cosas,
explotando la ignorancia del campesino; en otras
haciendas, la tienda de raya sigue siendo explotada
por el hacendado, o se le da como una concesión
al rayador o alguno de los empleados de escritorio,
para que obtenga utilidades despiadadas que no le
puede conceder el patrón por méritos propios.
Desde hoy aquí cambiarán las cosas; yo nunca le
he hecho a usted concesiones de esa naturaleza;
pero usted ha abusado por su cuenta y delante de
todos mis muchachos quiero que sepa que le
prohíbo terminantemente la explotación de los
campesinos, de lo contrario, pondré una tienda en
cooperativa, y aquí nadie carecerá de lo
indispensable; quiero prevenirlo, porque como usted
tiene su negocio, y tiene necesidad de él, no quiero
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perjudicar a hombres de trabajo, tampoco; pero sí
deseo beneficiar a todo mundo, con cosas justas.

Anselmo se alejó y al dar los primeros pasos
escuchó una frase más de doña Eustaquia:

–¡Ah, se me olvidaba, y nada de cobrarles
réditos, cuando le pidan fiado! Más bien dicho, le
prohíbo que les fíe; es la única manera de no
hacerlos olvidarse que tienen que llevar su dinero
íntegro a su casa.

–En cuanto a ustedes –exclamó, dirigiéndose
a los campesinos–: como yo ya estoy vieja, dentro
de un mes les cederé la hacienda, con todo y la
escuela agrícola necesaria para que se instruyan
no sólo ustedes, sino también sus hijos.

Los peones dieron gritos de alegría, y antes
de que doña Eustaquia pudiera evitarlo, la levantaron
y, colocándola sobre sus hombros morenos, la
llevaron en paseo triunfal por los caminos del
campo, exclamando uno de los muchachos que
iba cerca de ella.

–¿Ya ve mi ama? La pasean como si fuera San
Isidro.

Doña Eustaquia rió gozosa y se acordó, con
los ojos empañados en lágrimas, de aquellas
procesiones que en tiempos de sequía hacían los
campesinos encabezados por su marido, con la
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imagen del santo patrono de los agricultores en gira
silenciosa y cansada por todos los ranchos; se
acordó de aquellas danzas en que bailaban los
hombres tocados en forma pintoresca, días enteros
hasta que los pies se abrían en sangre de
cansancio…

A veces surtía efecto la fiesta y la oración,
pero otras, que era la mayoría, el cielo permanecía
mudo a la procesión y a la danza…

De todos modos, el recuerdo la enterneció, y
la costumbre olvidada, desde que había norias y el
agua no hacía tanta falta como antes, la hizo pensar
que, al comparársela con el santo patrono, la hacían
sentirse, no santa sino quijotesca.

La masa de hombres del campo caminaba, y
doña Eustaquia llevada en hombros, sólo sabía reír
y llorar.

Al llegar al umbral de su casa, su sobrina la
esperaba con una carta en la mano; era de
Manfredo.

Como si aquella carta fuera una paloma con la
rama de olivo, doña Eustaquia la encontró casi
simbólica, en su blancura; y ante la expectación de
los campesinos, la rasgó y desplegó las carillas
blancas, como si fueran alas.
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Había escrito a su sobrino el proyecto de
instalar un sanatorio con su ayuda, y al leer la
respuesta, su rostro se iluminó de alegría.

–Otra nueva –gritó.
–¿Cuál?
–Tendrán aquí en el solar que está en las afueras

del rancho, y que he mandado rodear de pinabetes,
un sanatorio moderno, y mi sobrino será el
encargado de dirigirlo. Ya no irán a la ciudad, ya no
irán a los sanatorios de la ciudad; en éste tendrán
no sólo medicinas, sino gimnasio y sala de lectura.

La noticia ésta no provocó tanto entusiasmo.
El campesino que odia el agua, sabía lo que esto
significaba; baño forzoso, medicación forzosa,
tener que acudir a conferencias, gimnasio… Todo
esto los desconsolaba, pero por no contradecir a la
vieja, que era algodón de primera, lo harían todo,
hasta lo imposible, y jamás le plantarían la banderita
rojinegra. En su hacienda estaban eliminados los
líderes…

–¿Cuándo se realizarán sus sueños, mi ama?
–Pronto, Fernando, pronto; el chico ha

resultado más aplicado de lo que pensaba, y está
doblando años. Terminará la carrera en forma
rápida; parece que tiene talento.
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VIII

AQUEL DÍA DOÑA Eustaquia estaba feliz. La escuela
tipo se había terminado, y el sobrino había escrito
que se había recibido de médico. Ya podía morir
cuando Dios lo quisiera, su obra estaba casi
terminada.

Había que ir a la estación. Ya no pudo, como
antaño, marcar el camino terroso, con la huella
redonda y precisa de su tacón, ya no pudo siquiera
ir a caballo; el automóvil, ante la puerta de su casa,
la esperaba con la portezuela abierta como una
mano tendida.

Dos de los hombres la llevaron casi en brazos
hasta él.

Los campesinos alegres, bañados en el polvo
que dejaba el automóvil al internarse en el camino,
exploraban la distancia, con los pies y con los ojos,
devorándola.

Al fin, la masa como un solo hombre, se detuvo
en la estación, y cuando de ella bajó el hombre
alto, moreno, de ojos verdes, que era Manfredo,
100 manos no lo dejaron caminar, lo alzaron, lo
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llevaron en hombros, como a la tía, hasta las puertas
de su casa. Toda la alegría se sintió turbada cuando
tía y sobrino, al penetrar en la casa, encontraron a
Elvira con los ojos muy negros, enrojecidos.

–¿Qué te pasa, di?
–Es de alegría.
Pero algo hubo en su mirada, preñada por no

se sabía qué pasiones, que hizo que el ambiente se
sembrara de inquietud, que no floreció en el silencio.

La comida fue triste. En la sobremesa, la tía
Eustaquia habló ampliamente de los proyectos. La
escuela tipo ya estaba construida; faltaba la
construcción del sanatorio.

–¿Traes el proyecto, como te lo encargué?,
Manfredo extendió sobre la mesa el plano y la
fotografía de una clínica moderna, amplia,
perfectamente distribuida que, aunque no lujosa,
tendría todo lo necesario para prestar un servicio
apreciable e higiénico.

–Esto costará…
–Hijo, no me digas cuánto cuesta, tenemos

bastante dinero para sostenerla y para instalarla.
Además, pienso que los campesinos deben cooperar
cada uno con algo para ayudar al sostenimiento de
este sanatorio que les prestará servicios; y que en
la hacienda se debe implantar una caja de ahorros.
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Manos puras, Manfredo. No es la humanidad la
ingrata; es que si en algún momento la humanidad
olvida, ha sido porque no supimos darnos como
ellos nos lo pidieron. La multitud es como las
mujeres: saben por instinto quién las ama; pero son
también como las mujeres, en el sentido de que
desean una personalidad muy fuerte como cabeza,
y aman la superioridad física, no solamente la
superioridad intelectual. Si tú eres un hombre de
valer moral, todo está arreglado, seguirás siendo el
jefe. Es posible, casi seguro, que lo seas, como lo
he sido yo, por… ¡ay!, déjame ver, voy a cumplir
mis bodas de oro en este rancho… y a pesar de mi
vejez, todavía se me obedece. Además, hay que
dirigir a los campesinos, entre ellos hay hombres
de trabajo, de esfuerzo, pero son agricultores, no
hombres de negocios. Yo te enseñaré todas estas
martingalas de los negocios y tú a tu vez se las
enseñarás a ellos: no basta laborar la tierra, hay
que vender la cosecha. Para mantener precios y
librarse de los acaparadores deben unirse, deben
igualar precio, no sólo los de esta hacienda, sino
todos los de las haciendas circunvecinas. Hay que
mejorar la industria: en La Laguna todavía hay
muchas ramas vírgenes que pueden explotarse por
las mujeres: la apicultura, la vinicultura, las fábricas
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de hilados y tejidos; es sorprendente que en el mejor
centro productor de algodón de la República haya
la más mala fábrica de hilados; la fábrica más pobre;
realmente, se debe carecer de fe en todos los
negocios ajenos a la agricultura; porque son muy
pocos los que los emprenden.

–¡Qué amplias ideas tiene usted, tiíta!
Los ojos de doña Eustaquia miraron a lo lejos,

y murmuró sonriendo:
–Siempre he sido una idealista y una imbécil;

pero no podría arrepentirme ni aunque me lo pidiera
Dios.

Sus ojos se fijaron al fin en las paredes del
cuarto y en los ojos de la sobrina, que refulgían
como brasas en la obscuridad, fijos en los labios
de Manfredo. La tía desechó el pensamiento como
una blasfemia pero desde ese instante cuidó de los
ademanes de su sobrina celosamente. Había que
salvar a aquellos muchachos. Por las noches los
encontraba a veces en el corredor, murmurándole
Elvira en el oído a Manfredo cosas que la tía no
podía escuchar. La devoción de la muchacha pasaba
el límite normal de las relaciones entre hermanos.
Manfredo, no parecía darse cuenta de esto; se
dejaba querer, traía hambre y sed de cariño después
de los años de ausencia de la casa.
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El hospital comenzaba a levantarse; en la
escuela ya había maestros traídos de la capital, bien
remunerados, y Manfredo y la tía Eustaquia hacían
frecuentemente viajes a la ciudad, para proponer el
sostenimiento de una escuela tipo a todos los
agricultores. Ninguno parecía escuchar, todos
juzgaban loca a la pobre vieja, y sólo al final, los
resultados obtenidos en la hacienda podían ser el
mejor argumento.

Manfredo había convertido en consultorio dos
de los cuartos de la casa grande de la hacienda,
donde se recetaba gratis. Elvira ayudaba y sólo ojos
observadores veían cómo sus finas manos
estremecíanse al tocar las manos del médico y
cómo su mirada se hacía honda y sus labios
temblorosos.

Cuando quedaban solos ella se ponía pálida
hasta parecer agonizante, tanto era así, que él un
día le preguntó:

–¿Hermana, te sientes mal?
Ella denegó con la cabeza, y trémula, cogió su

bolsa y casi escapó corriendo. Manfredo se quedó
parado, pensativo, y creyó que la muchacha estaba
enamorada; pero ni por un  instante se le ocurrió la
idea monstruosa de que Elvira lo amaba a él.
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Pero fue otro día que se quedaron solos y en
que se hallaban agotados por el cansancio, cuando
ella pasó sus manos por los cabellos de él, y su
caricia se detuvo, se hizo larga, se arrastraba,
perezosa, insinuante, cálida.

Después, sus labios se detuvieron con delec-
tación en las mejillas.

Sin saber por qué, Manfredo se sentía molesto,
y se levantó, quedando los dos de pie. Tan alto el
uno como la otra, y la boca de él, frente a los ojos
de ella, como una tentación.

Pudo más la atracción, y sin medirlo, sus labios
se alzaron y se juntaron con los del muchacho, en
forma irrefrenable, de hembra en celo. Horrorizado,
ante aquel beso que no era de hermana, él se desasió,
la alejó de sí, cogió sus manos entre las de él, como
dos tallos frágiles y le sepultó sus miradas en la
conciencia.

La muchacha sollozaba, pero al mismo tiempo
sus ojos brillantes y sus labios ya no trémulos, sino
firmes, le gritaron:

–Sí, te amo, te amo, te amo. Contra todo y
contra todos. La hacienda será nuestra, la vida será
nuestra, ¿lo oyes? ¡Nuestra!

Manfredo triste, con el cansancio en el alma,
se alejó despacio, por la estancia, mientras oía la
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voz de la apasionada gritarle su amor, como un
martillo que caía sobre su alma, y le desbarataba la
existencia.

De pronto, él agigantó el paso, le daba asco
aquello, aquello que como un monstruo terminaría
con sus sueños. El pensamiento de la huida llegó a
él, como un grito de misericordia por su hermana,
por él y por su tía. Con aquello no contaba ella.
¡Con aquello, no! Qué cosas de la vida, floreciendo
de aquel modo, en forma materialista, incontenible,
desbaratándoles los sueños idealistas, de muchos
años de aventura.

Su paso agigantado devoraba distancias; junto
a él la mujer con las ropas ciñéndosele en el cuerpo
por el viento del campo, se prendía de su brazo,
gemía su delirio, que él ya no escuchaba.

–Te amo. Tú no te irás, ¿verdad? Te quedarás
aquí conmigo. Ya solamente somos los dos. ¿No te
gusto? ¿No me quieres? ¡Qué importa que seamos
hermanos! Los que nos engendraron por primera
vez en el mundo, también deben haberlo sido. La
humanidad siempre se ha compuesto así, de cosas
que son como la vida: dulces y amargas. Nada podrá
separarme de ti, nada ni nadie. Si te vas seguiré tu
huella y me asiré a tu mano, que no osará aventarme
lejos de tu vida, porque si tú no me amas, lo gritaré



Puede que’lotro año…

112

a los vientos, se enterará la gente, diré que me
besaste de otro modo, que has sido mi amante,
que me has violado, que me has tenido entre tus
brazos; y la gente te verá como a un monstruo de
maldad; mientras que si me quieres, ocultaremos
nuestro amor, nos querremos los dos para nosotros
solos; será más bello este amor que ningún otro,
porque de él sólo sabremos nosotros; ya hay una
especie de mixtificación cuando el amor que dos
se tienen lo aprueban todos. El amor sólo les importa
a dos, y dos deben tenerlo, y dos deben saberlo, y
dos deben disfrutarlo.

Manfredo seguía adelante, horrorizado. Le
parecía que nunca llegaba a la casa, que nunca
podría hacer sus velices, que nunca podría alejarse
y necesitaba hacerlo. Venir desde tan lejos,
acariciando un ideal y desbaratarlo esta cosa pútrida
era como para renegar de la vida.

–¿Por qué no me hablas? ¡Una palabra de
rechazo o de atracción, pero una palabra! Te quedas
mudo, ¿no es cierto? Eres un canalla. Has visto
cómo la vieja tenía sus locuras, y te has
aprovechado de ellas. No pensaste nunca sino en
ti: te has metido a todos en el bolsillo, has dominado,
todo será tuyo, la hacienda, la escuela, el hospital,
el dinero, y yo viviré junto a ti, como arrimada, ¿no
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es cierto? ¡Te equivocas, te equivocas! Desbarataré
tu obra, o sé mío, un día, una noche, ¡un instante!

Ahora ya no caminaba junto a él prendida de su
brazo, sino que tropezaba, y su pecho agitado por la
carrera de su paso parecía una ola gigantesca.

–No se realizarán tus sueños, ¿sabes? No se
realizarán. Gritaré a todos que me amas, y si es
preciso que te odien, me mataré para que te vean
con horror.

Manfredo respiró con alivio; entraban a la vereda
de árboles que conducía a la casa grande. De pronto,
de entre los árboles surgió la figura imponente,
aunque encorvada, de la tía Eustaquia. Sus ojos lo
miraron todo, lo adivinaron todo, lo supieron todo,
porque lo esperaban desde hacía mucho tiempo.
Miró a Manfredo pálido con la frente perlada de
sudor, y detrás de él, agitada, pálida también, pero
con los ojos brillantes y los labios desgarrados por
la sed de palabras y de besos amantes que se
olvidaron de todo y le dijeran todo a Elvira, hecha
mujer ya, desconocida, transformada por aquella
pasión imposible que le amargaba la vida.

–¿Qué ha pasado? –preguntó doña Eustaquia.
Manfredo no contestó, siguió devorando el

camino, pero la muchacha se paró en seco,
asombrada por un instante de ver surgir ante ella
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aquel obstáculo que ella había temido; pero sólo fue
un minuto. Luego se irguió la hembra, la mujer, y
dispuesta a la batalla, que sabía perdida, sus ojos
persiguieron, atraparon al hombre que se perdía en
la distancia, y ante la mujer que la observaba, con
los ojos duros en desaprobación, pensó en matarle,
de un golpe, toda la grandeza de sus sueños,
amargada contra todos los que le destrozaban la vida.

–¡Me ama!, ¿Sabe? ¡Me ama! Dejaremos el
rancho y nos iremos lejos. Todos sus sueños
estúpidos de vieja loca se quedarán aquí y se
convertirán en hiedra inútil. No habrá nadie que la
secunde. Manfredo ya no podrá escucharla. Ahora
mismo va a hacer sus velices y me llevará consigo:
¡me ama!

–Pero si es tu hermano, ¿cómo puede amarte?
–¿Se horroriza, no? Pues sí, me ama. No con

amor fraternal, sino como un hombre ama a una
mujer; y yo también lo amo, con todo mi sexo y
con todo mi espíritu. Hoy he conocido el amor,
¿entiende? ¡Lo he conocido!

–¿Cómo? –la exclamación casi fue un grito.
La tía Eustaquia, por primera vez, sintió el terror
de la vida paralizarla, consumirla. Pero luego se
rehízo; ella conocía bien al muchacho y no podía
ser. Era ella, ella…
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–Mientes –gritó–, mientes.
–He sido suya, he sido suya –gritaba Elvira,

como si cantara un  estribillo–, y si me muero,
nada podrá evitarlo, he sido suya; sí, lo amo tanto
que si muriera, mis manos arrancarían mis párpados
para mirarlo antes de que se comieran mis ojos el
polvo y los gusanos.

La tía Eustaquia temblaba, temblaba; de
pronto, su grueso bastón se alzó, rompió el aire
como un látigo y cayó de golpe sobre la mujer,
partiéndole en dos la cabeza. El cuerpo alto, esbelto,
cimbreante, se dobló poco a poco, como un tallo.

La tía Eustaquia con los ojos secos, contempló
a la muchacha sin pasión; junto a ella, sintió que
otra humanidad estaba muda, desafiando al destino.
Volvió la mirada y contempló a Manfredo, que la
sostuvo en sus brazos para que no cayera.

–¿No era cierto, verdad?
El hombre negó con la cabeza, y doña

Eustaquia respiró con calma. No se pudieron decir
una palabra, por muchos instantes; en el sendero
polvoso, las ropas de la muerta se distinguían como
si fueran una sábana que había replegado el aire;
los velices de Manfredo semejaban dos tortugas
inmóviles, negras, y la mujer y el hombre, unidos
por la pena, se confundían en la sombra, como si
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fueran el tronco de un árbol bello, que no tuviera
una sola rama para cortar el firmamento en forma
horizontal.

Allí permanecieron unidos hasta que las luces
de la mañana limpiaron la mente de dudas, que la
conciencia estaba clara.

–Llévame ante el juez, muchacho.
–Pero, tía, arreglaremos esto de modo que se

ignore siempre.
–Calla, tonto. Nunca he sido cobarde, me lo

enseñaron en mi casa, y después perfeccionó mi
marido en mi alma la ciencia de vivir, que consiste
en ser sincero consigo mismo; lo demás, está en
segundo término. Llévame ante el juez, ingresaré a
la cárcel. No importa que me manden a presidio,
mi obra ha sido justa, te he salvado y he salvado mi
obra, tú continuarás aquí, no te irás, yo hablaré a
los campesinos. Las dos éramos las que debíamos
desaparecer; yo por vieja; ella, porque su amor era
un amor de pecado. Tú continuarás, porque la vida
que he creado no puede detenerse; moriré yo, pero
no morirá mi obra. Llévame a la cárcel, me
mandarán a presidio por haber matado una víbora.

La tía Eustaquia quedó en silencio, y luego
murmuró como si rezara:

–Por haber matado una víbora.
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IX

LA HACIENDA, toda en asombro, supo del crimen.
Para los campesinos, aquello no tenía nombre. Pero
era indudable que ello había tenido lugar por algo.
Luego, como todo, se pensó lo peor. Se creyó que
la tía Eustaquia había perdido la razón y que aquel
crimen que ellos estimaban sin nombre, era
producto de una mente cruel y de un corazón que
abrigaba los sentimientos más negros.

El pueblo olvidó todos los favores que debían
a la mujer que supo ser compañera en sus penas;
el pueblo olvidó los beneficios recibidos y la mujer
que gastó su juventud y su fuerza en un apostolado,
a su paso no miró sino ojos que se cerraron con el
deseo de no verla; y cuando su espalda ya había
dejado detrás las cosas que significaron su vida,
oía el murmurar que, como un río, iba creciendo…

Llegaron ante el juez y doña Eustaquia, de pronto,
comprendió que toda explicación era inútil. Una
amargura intensa, horrible, como no la había sentido
nunca, se apoderó de su alma. A las preguntas, sólo
contestó que ella era la que la había matado.
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–¿Pero, por qué?
El silencio se rompió por la voz de Manfredo

tensa en desesperación.
–Si no habla usted, hablo yo.
Cuando al fin, en un ánimo ardiente de salvarla,

lo dijo todo, contra las protestas de doña Eustaquia,
el juez no lo creyó. La gente suspicaz sospechó de
él; no pensaron que lógicamente la avaricia no había
sido el móvil de aquel crimen, porque la mujer, en
su apostolado de mejoramiento, lo había dado todo,
lo había repartido todo. El pueblo chismoso hizo
del crimen una leyenda y en su empeño de no ver,
todos juzgan… e inventaron las cosas más ilógicas,
las cosas más tremendas, las menos creíbles, pero
que todos aceptaban sin examinar, sin defender,
sin discutir, con una inmisericordia que hacía que
los ojos de doña Eustaquia, que nunca supieron
ser lavados por lágrimas, tuvieran de éstas
empañada la vista.

–¿Y quiere usted que me quede, tía? Todo está
perdido, todo está roto. ¿Qué, no lo ve usted? Si
les sacrificó su vida y ahora no tienen misericordia
cuando usted tanto la necesita, si no comprenden,
si no juzgan, ¿qué esperanza ni que dicha quiere
que tenga mi corazón para quedarme y amarlos?

–Yo los amo aún.
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–Pero yo no puedo. No quiero amarlos.
–La obra debe continuar; sólo enseñando al

hombre a vivir y a mejorarse sabrá juzgar y tener
misericordia; sólo enseñándole lo que es tener
corazón, sabrá darse cuenta de que por él vive.

–¿Y usted? ¿Qué ganó con dilapidar su
corazón? ¿Qué ganó con su sentido de humanidad?
¿Qué ganó? ¡Qué ganó!

–Por Dios, no digas tonterías. Cuando
hacemos un bien no pensamos, yo al menos nunca
pensé que aquel bien se me agradecería; pensé que
encontraba un gozo puro de hacer vivir a los otros
con una poca de mi vida; fue como si este don de
la maternidad que se me negó, se hubiera extendido
a todas las cosas, y he visto en cada uno de estos
seres, un hijo, un hijo mío, que como todos los
hijos, cuando se han enseñado a caminar, tienen
que abandonarme y recorrer su mundo.

–Pero yo no puedo estancarme aquí. El
recuerdo de usted en la cárcel será horrible. No
podré amarlos como los amaba. Su ingratitud podrá
más que mi razón.

–Los amarás, si comprendes. Comprender, es
casi perdonar, tolerar.

–Pero, ¿cómo quiere usted que tolere esto, que
es intolerable?
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–Cuando hagas una obra, no te acuerdes de
las piedras que quedaron en el camino, ni de los
ingenieros que la llevaron a cabo; ni tú ni los demás
se acuerdan de esto, pero la obra está allí,
imperecedera, haciendo justicia al deseo del que la
llevó a la práctica, en una realidad que supera a la
ingratitud. Te quedarás aquí, engrandecerás la
hacienda; yo soy la piedra que me quedé en el
camino, y señaló la ruta. Elvira fue la equivocación.
Tú, sé el símbolo y más que el símbolo, sé la
realidad. Todo en la vida tiene su precio, y esta
cosa viva que tuvo perfiles de tragedia era el precio
justo que teníamos que pagar al encerrar a esa
muchacha en un medio que no podía ser el de ella.
Su furor erótico no encontró otro hombre de
selección más que tú; se tenía que morir, porque
era lo necesario; a mí me eliminará la muerte dentro
de poco… tú quedarás y haz obra olvidándote de
ti, volviéndote impersonal, puro de alma y de
cuerpo, sé de cristal, no de fierro…

El juez interrumpió a la tía y al sobrino, y con
un ademán en el que no había respeto, sino un
poquito de horror, le comunicó que se le trasladaría
a Torreón, para ser encarcelada por lo que le
quedara de vida.
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Manfredo ahogó un sollozo. Doña Eustaquia,
impasible, sólo murmuró: “Sea por Dios”. Su cabeza
doblada se irguió en conformidad de tranquilidad
increíble, y preguntó en un suspiro: “¿Cuándo
saldremos?”

En sus labios tristes y marchitos aquel:
“¿Cuándo saldremos?”; así tenía la insinuación de
una partida como tantas otras, como aquellas
múltiples que emprendió a la ciudad, para, en pelea
por una existencia mejor, dignificar la vida con
acciones que no serían perecederas.

El juez, sin saber la causa, se sintió un poco
avergonzado y también, como en un suspiro, sólo
murmuró: “Mañana”.

Al día siguiente, doña Eustaquia, las esposas
en sus muñecas delgadas, subió al camión de la
hacienda, sin que una sola mano amiga revoloteara
cerca de ella con misión de paz y de amistad. La
mañana gris y lluviosa le azotaba el rostro, en caricia
de lágrimas. De sus ojos verdes se perdió la
fotografía de los campos. Todo lo veía a lo lejos,
vago, con tristeza de inutilidad y de fracaso.

Su sobrino, parado junto a ella, mudo, no pudo
alzar en altivez la frente: lo agobiaba la tristeza.

El camión comenzó a rodar por el camino,
despacio, muellemente; la mujer y el hombre
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parados atravesaron la distancia, y de las casas
cerradas asomaron caras curiosas y hostiles, pálidas
y tristes, sin que alegrara sus labios una sonrisa ni
de amistad ni de desprecio. Los perros del rancho,
flacos, hambrientos, rompían el silencio de la
mañana con sus ladridos.

Doña Eustaquia no tenía valor para hablar.
Cada hogar tenía algo qué deberle. Muchos de los
chicos del rancho eran sus ahijados. A numerosas
de las ancianas las había acompañado el día de sus
bodas, en calidad de madrina.

¡Cuántos, cuántos de ellos acudieron en horas
de amargura a pedir protección, a pedir dinero!...

Todos eran sus hijos y la abandonaban; no le
importaba la cárcel ni el morir lejos de la hacienda,
que era como renunciar y renegar de toda su vida;
sino que de aquella vida, no quedara ni un alma
para alegrarle la ausencia.

El pueblo hosco, se quedó en silencio… En
las afueras, donde comenzaban los sembrados,
alzaban las paredes de cemento del hospital…

En la distancia se perdía la escuela. Ante la
vista se extendía el tablero de los campos, blanco,
como un sudario; y en ese instante, doña Eustaquia
agonizó en su alma y en su moral; allí quedaba su
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vida; bajo el sudario de los campos, su alma había
muerto para siempre, pero resucitaría en sus obras.

Lejos, divisó a los peones…
Cuando llegó a la ciudad, cuando las rejas de

la prisión se cerraron y su sobrino cruzaba ya el
umbral que lo retornaba a la vida ordinaria, oyó el
gritó de doña Eustaquia:

–¡Manfredo!
Volvió la cara, asombrado y retornó, como

retorna el pensamiento: rápidamente.
–Sigue mi obra, no importa que yo me muera;

no importa que esté en la cárcel: no importa que
ellos no comprendan.

Después de la pizca, prepara la tierra. ¡La vida
no puede detenerse; somos nosotros los que,
inútilmente, queremos siempre detener a la vida!
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