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Presentacion

LEER NO Es sOLO una cuestion que lleva al
crecimiento interior de la persona como un alimento
unico e insustituible para el espiritu, sino también
una actividad que conduce al crecimiento de la
colectividad, porque la sociedad en que vivimos
exige cada vez mas ciudadanos pensantes.

La lectura es considerada como fuente de
informacién y comprension, practica que ademas
de incrementar el aprendizaje, desarrolla otras
facultades delintelecto y es el medio adecuado para
que la sociedad pueda conocer la cultura propia y
actualizar continuamente sus conocimientos.

Por ello mi administracion incluye dentro de sus
objetivos la creacion de las condiciones necesarias
para que todos los coahuilenses tengan acceso a
esta experiencia tan beneficiosa. Una de las acciones
emprendidas, a través del Consejo Editorial del
Estado, es la creacion de la Coleccion Clasicos de
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Bolsillo: conjunto de publicaciones agiles, amenas
y de rapida lectura.

Alplanear su edicion, el Consejo Editorial determiné
que estos libros fueran de muy facil manejo y se
seleccionaron textos no muy extensos en disefio
pequeio. Las dos primeras emisiones comprenden
10 titulos de autores de fama universal: Gustavo
Adolfo Bécquer, Miguel de Cervantes, Emilia Pardo
Bazan, Rubén Dario, Leopoldo Alas Clarin, Anton
Chéjov, Guy de Maupassant, José Joaquin
Fernandez de Lizardi, Edgar Allan Poe y Oscar
Wilde.

Con el propdsito de preservar y difundir la memoria
editorial de la entidad, la tercera emision se dedico
a cinco autores coahuilenses con sefialados méritos
en la literatura de nuestra region y en el estado, por
lo que el nombre sufri6 una variacion: Coleccion
Clasicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluye textos
poéticos ynarrativos de Manuel Acufia, José Garcia
Rodriguez, Rafael del Rio, Felipe Sanchez de la
Fuente y Julio Torri.

En su cuarta entrega, el Consejo Editorial contintia
el rescate y difusion del acervo literario creado por
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coahuilenses e incluye en estos libros de bolsillo a
Carmen Aguirre de Fuentes, Enriqueta Ochoa,
Magdalena Mondragén, Otilio Gonzalez y Artemio
de Valle Arizpe.

De esta manera el Gobierno del Estado de Coahuila
de Zaragoza ofrece a las nuevas generaciones la
oportunidad de deleitarse con las creaciones
literarias de estas mujeres y hombres de letras del
siglo XX, espejo del tiempo en que vivieron. Deseo
que el lector pase momentos placenteros durante
su recorrido por las paginas de estos Clasicos
Coahuilenses. Los invito a continuar realizando esta
enriquecedora practica y a compartir la experiencia
que les deja la lectura.

Miguel Angel Riquelme Solis
Gobernador Constitucional
del Estado de Coahuila de Zaragoza
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SE EscucHABA el ajetreo en la pieza vecina, mientras
que los nifios se miraban asustados, los labios
convulsos por el miedo, al oir los gritos de la madre;
sin embargo, las personas que salian y entraban de
la estancia contigua estaban tranquilas, sonrientes
y, a las preguntas inquietas y a los acercamientos
timidos de los nifios a la puerta, las manos se
tendian implacables en un deseo de separacion, para
detener su avance.

—;Sabes ti qué tiene mama? —preguntaba la mas
pequefia al nifio que era mayorcito.

—;Sabe usted qué tiene mama? ;Por qué se
queja? —preguntaron, al fin, obsesionados por el
dolor y la curiosidad, a la tia materna, que acababa
de salir de la pieza misteriosa. Ella contesto
malhumorada:

—Nada, nada, es que acaban de traerles un
hermanito de Paris.

Desde aquel dia, ya sabian los nifios que los
pequetiuelos de Paris, tal vez por lo lejos que
quedaban de la casa, siempre ocasionaban en ella
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grandes trastornos. La primera impresion de los
nifios fue de desanimo.

Al fin pudieron al dia siguiente ver a la madre,
que, tendida y muy palida, les sonrié con una
sonrisa marchita.

Ellos, amontonados desde el borde del lecho,
inspeccionaban a la mama, curiosamente, con la
tranquilidad de los que no tienen responsabilidades.

Luego pidieron ver al hermanito traido de Paris.
Uno de ellos alargd la manecita, timidamente,
queriendo coger aquella cabeza enrojecida,
hinchada, del recién nacido, y la mano se detuvo
un instante, con miedo.

—Cogelo, cogelo —instaba la mama.

El nifio la contemplé asombrado y, timi-
damente, posé las manos inquietas sobre el recién
nacido, retirandolas de inmediato.

—;Como se llama?—pregunt6 la nifia.

La maméa sonridé; una sonrisa palida,
descolorida.

—{Coémo quieren que se llame? —pregunt6.

Uno propuso el nombre que tenia el gato; otro
dijo que el pequefio huésped se llamara Alberto.

—No —dijo la mama—, se llamara Leon.

Los nifios se estremecieron, y la mas pequefia
dijo:
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—Pero, mama, si el leén que hay en el circo se
llama Sanson. ..

—Si, hijita; pero tu hermano es un leon y se
llamara solamente Leon.

Desde ese instante, los nifios vieron como un
desconocido a aquel hermano traido de Paris, que
su madre afirmaba que era un Ledn, por mas que
ellos no le hallaban semejanza con aquel animal.

La tia Eustaquia entr6 con el ceflo fruncido y
las manos como aspas de molino, diciendo como
quien espanta a los pollos: “Nifios, nifios, al
comedor fuera de la pieza, fuera”.

La tia Eustaquia era todo un carécter: con la
nariz corva, la mirada serena, tras de la groseria y
la rudeza, escondia un buen corazén lleno de miel.
Jamas la habian visto llorar ni enojarse, y en los
casos de apuro era la que asumia el mando. A los
nifios no se les ocurrié nunca besar a la tia
Eustaquia; pero a la hora de sus apuros, no ocurrian
aotro lado; y es que la tia Eustaquia imponia como
una catedral.

Contabanse de ella cosas curiosisimas, por lo
que muchos suponian que dofia Eustaquia estaba
chiflada; una vez, en plena Revolucion, saco una
silla a la puerta de su casa, encendié un farol como
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si fuera dia de verbena y se sentd en la banqueta,
importandole un comino las balas revolucionarias.

Dofia Eustaquia habia quedado viuda
precisamente cuando entré a Torreén Francisco
Villa. Su esposo era un rico agricultor y fue hecho
prisionero, exigiéndole Villa cierta cantidad como
rescate. Dofia Eustaquia, que entonces solo sabia
amar buenamente a su marido, pero que ignoraba
los negocios, s6lo pudo juntar 5,000 pesos de los
10,000 que le pedian; los llevo solicitando ver a su
esposo, pensando que si la dejaban hablar con él,
le seria facil reunir los dineros pedidos, ya que él
sabia muy bien como tenia prestado he invertido
su dinero; pero no la dejaron ver a su marido.
Desesperada dofia Eustaquia pero mujer de
recursos, pidid aqui, tocd una puerta mas alla,
vendid una vaca, una casa, hizo miles de cosas,
pero junto los otros 5,000 pesos, y ya triunfante,
con su costal de dinero, pidi6 ver al general. El
general larecibid sonriente.

—¢Ya me trae el resto del rescate, sefiora?

—Si, sefior; y ahora quiero que me entregue a
mi esposo.

—Maifiana sera, porque esta prisionero en
Lerdo, y hoy dar¢ la orden de libertad.
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—QGracias, general, pero yo quisiera que fuera
ahora mismo.

—No puede ser, sefiora.

—Bueno, general.

Sali6 dofia Eustaquia llena de esperanzas, pero
en la puerta, un soldado la detuvo y le dijo:

—Sefiora, me da usted lastima. Don Eduardo,
su esposo, fue fusilado ayer en la mafiana, en el
panteon, porque usted no trajo pronto los 5,000
pesos que faltaban del rescate. Le digo esto, porque
fui peon de don Eduardo y lo conozco.

Dofia Eustaquia no protestd, no se quejo,
siguid su vida sin vestir de luto, ordefiando sus
vacas, silbando viejas canciones, y dando sus gritos
roncos de costumbre. Cuando alguien timidamente
le preguntaba: ;Y don Eduardo?

—Muerto esta —contestaba.

—iCoémo que muerto!

—Si, hija; ;qué quiere? Sea por Dios, ya estaria
de Dios. jEpa, ti! —gritaba al mozo— Trae la pastura
para este animal; da de comer a esos patos, quitate
de alli, criatura, no te vayas a caer en 1’agua. Pos
si, sefiora —continuaba—, ya ni supe donde quedo
Eduardo: pero qué le vamos a hacer...

—iDofa Eustaquia!

13
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—({Qué quiere usted? Vamos, se hizo lo que se
pudo por salvarlo; pero otros pueden hacer lo que
quieren. jSea por Dios! jYa estaria de Dios!

Todos recordaban a don Eduardo en el rancho.
Hombre bonachon, si que nunca fue de pleitos.
Enamoradizo como el que mas, se contaban sus
conquistas por numerosas entre las lugarefas
necesitadas que, considerandose halagadisimas con
que el patrén fijara en ellas sus ojos, cedian, unas
de buen modo, y otras a la mala. Alguna vez, don
Eduardo, coqueteando con alguna muchacha,
cuando las mujeres iban a traer el agua al rio, con
la tinaja en la cabeza, él, parado en el campo, les
tiraba un balazo, que hacia que la tinaja llena de
agua se partiera en dos y empapara de agua a la
mujer que, mas muerta que viva del susto, era el
hazmerreir de la chusma. Don Eduardo se acercaba
entonces a la cuitada, la abrazaba en la cobija de
colores, la subia a su caballo y, riendo, le entregaba
50 pesos, para que se comprara una tinajita nueva
y se curara del susto.

Todos festejaban sonriendo estas humoradas
del amo. A veces se llevaba a alguna muchacha
prometiéndole tal y cual cosa, que después, ya
saciado, se olvidaba de que habia prometido
obsequiar. Las mujeres del rancho aconsejaban a
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la ofendida y a su madre: “Vayan con dofia
Eustaquia”.

—Como?

—Si, vayan con dofia Eustaquia, y diganle lo
que el amo les prometio.

Asi las cosas, se acercaban madre e hija a la
casa grande, tocaban la puerta, se les abria, y
preguntaban por dofia Eustaquia.

—iPasen! —solia gritar dofia Eustaquia desde
adentro—. Vamos a ver, ;/qué traen?

La muchacha, como si esto fuera un pésame,
solia soltar el llanto sin poder hablar y la madre lo
mismo.

—Vamos, vamos, no es para tanto —decia con
su voz ronca dofia Eustaquia—. Ami, con lagrimitas,
no. Vamos, serénense. ;Qué es lo que les pasa?

—Don Eduardo...

Con este solo nombre, ya sabia dofia Eustaquia
de lo que se trataba.

—Te fuiste con mi marido, ;eh? —exclamaba
con una voz tronante que hacia que se suspendieran
las lagrimas como por encanto.

—Si, sefiora —contestaba la muchacha toda
asombrada y llena de susto.

—Y te prometid, algo, ;eh?

—Si, sefiora.
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—Y no te dio lo que prometio, ;eh?

—No, sefiora.

—Bueno, jqué te prometiod?

—Un bulto de maiz, una maquina de coser, un
bultito de frijol, y 50 pesos.

—{Nada mas?

—Si, sefiora; pero no se enoje 1’ama, yo vine
con usté...

—Calla, criatura, callate; aqui tienes la orden
para el mayordomo, y lo que no te cumpla mi viejo,
aqui estoy yo para cumplirtelo, pues no quiero que
digan de mi viejo que no cumple lo que ofrece,
(sabes? Porque don Eduardo es puro hombre...

—Gracias, sefora.

—Vayan con Dios.

—;Qué jué amita? ;Otro “volado” del amo?
—preguntaba el lechero, o cualquiera otro de los
que estaban cerca.

—Si, Casimiro, otro “volado” del amo, ;qué le
vamos a hacer? Sea por Dios, ya estaria de Dios...
Andaba mi hombre como chivo suelto. Sea por
Dios...

Ya sabiendo de esta bondad eterna de dofia
Eustaquia, a pesar de su voz tronante y de sus
ademanes bruscos, mucha de la gente del rancho
abusd, y hubiérase ido la muchacha o no con don
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Eduardo, iba con dofia Eustaquia, y como una
recitacion, aprisa y como carrereada por el susto,
pedia:

—Un bultito de maiz, una maquina de coser,
un bulto de frijol, 50 pesos...

Muerto el amo, dofia Eustaquia se encontrd
de pronto sola en la hacienda, con los asuntos de
sumarido todos embrollados, con dinero que estaba
regado no sabia donde, pues todos se negaban a
pagar y negaban que debian, y con una hermana
que, para colmo de males, vino viuda y cargada de
hijos.

Esta hermana siempre habia sido el dia nublado
de dona Eustaquia; era fina de remos y de manos;
habia llegado a la casa con su cara de dolorosa y
sus manos juntas sobre el regazo gravido por un
nuevo fruto de amor de un marido lejano que poco
sabia cumplir sus obligaciones, con excepcion,
naturalmente, de la que ataflia al amor, que cumplia
a las mil maravillas, y con una religiosidad que
parecia no darse cuenta de las responsabilidades
que entrafiaba procrear.

La hermana llegaba llorando, prometiendo
separarse de aquel marido molesto, y en cuanto
engordaba un poco y los chicos tenian lo necesario,

17
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emprendia el vuelo como las golondrinas en la
época propicia.

Ahora ya habia venido otro nifio, gordo y
colorado, traido de Paris, y dofia Eustaquia sélo
penso, sin valor para indignarse, porque amaba
demasiado a esta hermana fina de remos y de
manos, que parecia una figurita de biscuit: “jSea
por Dios! jYa estaria de Dios! Lo bueno es que ya
el indino de mi cufiado, al fin estir6 la pata”.

—Eustaquia —pidi6 timidamente la parturienta—
lleva a los niflos al teatro, porque me duele
horriblemente la cabeza con el ruido que hacen.

Doiia Eustaquia iba a contestar en forma airada,
pero en virtud de las circunstancias, se guardo su
sermoén para otra oportunidad y, alisando los pelos
de una, y componiendo el pantalén del otro, se fue
al teatro del rancho, formado con comicos de la
lengua, que hacian no sélo milagros para actuar,
sino para vivir. Entraron al teatro, como pom-
posamente se le llamaba, y después de empujar con
el codo como si fuera remando en un rio revuelto,
logré dofia Eustaquia abrir paso hasta colocarse
casi debajo del foro.

El calor era insoportable y los olores de establo
persistian a pesar de que los lugarefios vestian el
traje de los domingos.
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Dona Eustaquia saludaba a todos lados,
mientras daba un pellizco al nifio que estaba cerca
de ella, que lloraba porque queria comprar una
charamusca.

Al fin, amortiguando la ola de murmullos, se
alz¢ el telon: un pedazo de manta negra por el polvo
de los tiempos, y empezaron a salir los actores que
iban a interpretar £/ gondolero.

Muchos de los rancheros, por el calor, sacaban
de subolsa trasera los paliacates rojos para limpiarse
el sudor que a chorros les manaba del rostro, y
parecia que mas que funcion pacifica estaban en
una asamblea comunista.

Todo transcurria en calma, apenas si
interrumpida la funcién por uno que otro llanto de
criatura y una que otra tos persistente e indiscreta,
de esas que siempre saben encontrar eco entre la
concurrencia que ocupa desde los primeros
asientos hasta los ultimos.

El “artista” principal, se deslizaba ritmicamente
sobre un barco que se suponia que atravesaba un
mar pintado en el escenario del fondo, mientras
entonaba la cancion que decia: “Soy gondolero que
cruza el canal veneciano...” con unos gritos que
partian el alma... Alguien desde adentro tiraba de
la barca sobre la que se suponia iba parado el actor,

19
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a la par que éste avanzaba poco a poco, entonando
la cancion; pero de pronto, debido quizas al
entusiasmo de los que tiraban de la barcay del que
estaba cantando, ni unos ni otro se fijaron ni en los
pasos del artista, ni en los avances de la barca, y
de pronto, con gran regocijo de los lugarefos,
quedo el artista parado sobre las tablas del foro,
con sus medias rojas y su remo tocando el piso,
mientras que su voz desgaiiitada seguia entonando
la cancion, poniendo los ojos en blanco; cuando
termino esta parte emocionante y el actor volvio la
vista hacia el publico y hacia el suelo, se encontro,
joh, sorpresa!, conque la barca que surcaba el canal
veneciano ya habia atravesado Venecia y que él
estaba parado, en la forma mas desairada, sobre el
mismo suelo, con el mar por fondo... pero el actor,
que por lo visto era hombre de recursos, ante la
hilaridad del publico, tuvo una salida de ingenio:

— Ven ustedes? —exclamdé— Ahora si que me
quedé como Jesucristo: caminando sobre las
olas...—Y sigui6 cantando como si tal cosa, a pesar
de los silbidos de los concurrentes; solo dofia
Eustaquia pensaba: “Pobre, pobre”, y su alma buena
se compadecia de aquel ridiculo y de las mejillas
rojas del comico, rojas, rojas, como sus rojas
medias.
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Terminada la funcion, caminé por el campo
hacia la casa; y entonces conto las estrellas con la
mirada, y al escuchar los gritos y las preguntas de
sus sobrinos, miraba a lo alto sofiadoramente,
mientras sus pies se enterraban en la tierra recién
abierta bajo la herida impiadosa del azadon.

Cuando estaban cerca de la casa, se 0yo6 gran
ruido, y miraron como Encarnacion, la criada, iba
a su encuentro dando grandes gritos.

—;Qué ha pasado, tu? —Dijo dofa Eustaquia,
con su ademan brusco de costumbre.

—;Como qué, mi ama? Que mientras usté
estaba en la funcién, dejamos a su hermana
durmiendo, y endenantes, que si’acerco la Cleta a
darle una giieltecita, la encontré blanca, con
blancura de muerta, se acercé a tocarla y esta fria,
sin gota de sangre ni por juera ni por dentro, como
si la hubieran matao por brujeria.

—(Muerta?

—Si; yo creo que jué el mal parto...

Doiia Eustaquia s6lo oprimi6 las manecitas de
los nifios, que con ojos asombrados, sin
comprender, miraban la casa, a Encarnacion y a
dona Eustaquia.

Esta, sin perder la serenidad, apretando los
labios, s6lo murmurd: “Sea por Dios, todo sea por
Dios...”

21
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—(Bueno, ahora qué me miras? —dijo dofia
Eustaquia—. Corre a preparar el café para el velorio,
viste a la muerta, y haz todo lo que sea necesario.

—;Podemos llamar a las lloronas, mi ama?

—( A cuales, a esas mujeres que no son nada de
la muerta, y lloran por costumbre en todos los
velorios del pueblo? No.

—;Entonces, la misica?

—Pero vamos, Encarna, ;qué fuerza es que
haya musicas ni llanto? Cuando Dios lo ha dispuesto
asi, hay que conformarse, sin escandalo. Acuesta
a los nifios.

Cuando ya la famula se alejaba, dofia Eustaquia
grito:

—iEncarnaaa...!

—;Mande, mi ama?

—Diles a los peones que mafana, antes del
entierro, aren la tierra, como siempre.

—Esta bien, mi ama.
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II

jAREN LA TIERRA como siempre! También, como
siempre, ararian la tierra, para sembrar el cadaver
de su hermana que no produciria copos de algodon,
sino gusanos. A dofia Eustaquia se le amargaba la
boca. Mas se le amarg6 con el pensamiento de que
se tendria que arar porque el tiempo se echaba
encima, y habia que sembrar, sucediera lo que
sucediera. Sus pies se movieron impacientes sobre
la tierra casi negra, y sus ojos, involuntariamente,
la recorrieron hasta que se perdieron en el infinito.
Un puiio de tierra se filtré por entre sus dedos
sarmentosos, y sonrid con tristeza. jLa tierra! jLa
Laguna! jIronia del nombre donde solo se veia
aridez tremenda de desierto, tachonada de estrellas!
iLa Laguna! jQué jugar de los agricultores a la
loteria con la tierra, que les devolvia en frutos sus
anhelos o los acicateaba con la ruina hasta
desmadejarlos, hasta quererlos romper sobre si
mismos, sin salvacién, pero los hombres se
enderezaban, en lugar de inclinarse al latigazo, y
comenzaban de nuevo... Y era como si de verdad
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La Laguna tuviera agua que licuara, como terrones
de azlicar, los anhelos y las esperanzas de un afio,
en cosa tremenda de ruina o como si les regresara
en pesos estrellados los anhelos hechos realidad.
La Laguna esta formada por pueblos de dos
estados, Durango y Coahuila, y como centro
comercial y destacado, esta Torredn, cuyo nombre
significa fortaleza; se debio este nombre a don Pedro
Santa Cruz, constructor de la presa de El Carrizal,
quien construy6 el Torredn que dio origen al nombre
de la ciudad, para vigilar los trabajos de la presa.

iQuién habia de pensar que estas tierras
consideradas realengas, y que se convirtieron en
centros de prosperidad, fueran vendidas al
marquesado de Aguayo en la irrisoria suma de 250
pesos! jQuién habia de decir que la casa que se
agregé al Torreon que diera lugar al nombre de la
ciudad, habia de servir después para albergar a
militares enfermos, en lugar de servir de hospital a
los campesinos!

Coémo recordaba dofia Eustaquia el pequefio
rancho de Torredn, alla por el 1907, en que habia
unas cuantas casas y unos cuantos habitantes, pero
no obstante la pobreza de la poblacion, ya entonces
habia movimiento ferroviario tremendo, por la
cosecha de algodon, la entrada de carros con
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minerales y los trenes de pasajeros, que colocaban
a Torreon en el pais en el tercer lugar como centro
ferrocarrilero de importancia, siendo superado
solamente por México y por Veracruz. Si no hubiera
sido por el tren, Torredn aun seguiria siendo villa.
El espaldarazo de ciudad lo recibi6 del licenciado
Miguel Cardenas, gobernador de Coahuila, que al
ver el movimiento de Torredn y su rapido progreso,
comprendio que la villa era digna de ser ciudad.

Los ojos de dofa Eustaquia se humedecieron
alrecuerdo de los afios de lucha. Recordé nombres
de amigos, viejos aventureros unos; otros de rancio
abolengo, como don Andrés Eppen, que tenia
grabado su escudo nobiliario en el frontispicio de
su casa, en la hacienda Del Coyote. Hombre noble,
no sélo por abolengo de raza, sino de corazon,
sembrd su sangre generosa en acciones
inolvidables; pero si los hombres fueron nobles y
esforzados, no lo fueron menos las mujeres, como
aquella dofa Luisa Ibarra viuda de Zuloaga, que
administré sus tierras por mas de 19 afios, siendo
duena absoluta de espiritu justo.

Don Leonardo de Zuloaga, esposo de dofia
Luisa, vasco de nacimiento, el fundador de la
riqueza agricola en La Laguna; solo la altivez de la
raza vasca podia dar tan bellos frutos.
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Vasco fue el fundador de lariqueza agricolay
espafioles de distintas partes de Espafia siguieron
siendo los que continuaron por muchos afios
cultivando la riqueza regional, a pesar de revo-
luciones y de sacrificios.

Se acordaba especialmente dofia Eustaquia del
éxodo doloroso de los espaiioles, cuando la estancia
del general Villa en Torreon, quien llego a los sotanos
del Banco de La Laguna, donde habia recluidos
mas de 300 espafioles con todo y sus familias, y
les dijo en forma perentoria, aunque en lenguaje
torpe, que debido a que los consideraba enemigos
del pueblo y por ende de la Revolucion, les daba un
plazo de dos dias, cuando mas, para abandonar la
ciudad, sin excusa ni pretexto, y bajo pena de la
vida.

Elsefior Felicitos Villarreal se dirigio al general
Villa pidiéndole que ampliase el plazo de la salida,
para que pudieran arreglar un tanto sus asuntos y
adquirir algunos elementos con qué subsistir en el
extranjero, demanda a la que Villa se negd
terminantemente, pues estaba disgustadisimo por
las quejas que los campesinos le habian dado sobre
la actuacion de los hacendados espaiioles, quienes
trataban a peones poco menos que como animales,
cosa que en parte es cierta, pero no todos los
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patrones son de esta misma condicion, aunque a la
hora del exilio, no s6lo eran condenados los
patrones, sino los espafioles en general, no
importando si eran empleados o amos.

Al pasar Villa por el departamento en que se
hallaba un espafiol apellidado Serrano, de proverbial
bondad, se acerco a él y le dijo que ya sabia quién
era, y que podia quedarse en el pais si gustaba;
don Joaquin sefial6 a su sobrino y pregunto a Villa
si podria quedarse, pero €l le contestd:

—Puede quedarse pero no respondo de su vida.
El pueblo esta muy “picado” con los espafioles y lo
mataran. A usted no porque ya lo conocen y saben
que es un hombre bueno.

Tal como lo habia dispuesto Villa, el 7 de abril
sali6 la colonia espafiola en carros de segunda clase
de los llamados de “caja’; como no alcanz6 un tren,
se pusieron en servicio dos, que llevaron hacia la
frontera a mas de 500 espaifioles.

Como entre los pasajeros iban empleados, los
ricos velaron por las necesidades de sus
compaiieros en desgracia y carentes de fortuna.

Se supo después que este grupo de exiliados
se dedico a buscar trabajo en Estados Unidos, y
tuvieron que efectuar desde los mas rudos; y que
en cuanto pudieron, se regresaron a México por
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distintos puntos de los no controlados por Villa,
dirigiéndose a varias partes de la Republica.

El algodon de ese afio, 1913, fue confiscado
por Francisco Villa y exportado a Estados Unidos,
siendo muy pocos los que pudieron recobrar sus
cosechas. Para que el algodon propiedad de
agricultores mexicanos pudiera ser exportado, Villa
decret6 un impuesto extraordinario por paca, y fue
maravilla como abundo aquel célebre afio el algodon
de cosecheros mexicanos.

Las haciendas fueron puestas en manejo de la
oficina de Bienes Intervenidos, y a duras penas
pudieron terminarse los cultivos del afio agricolay
la cosecha de 1914 fue también a engrosar los
fondos de la Division del Norte.

Para 1915, no habia quién pudiera llevar a
efecto la magna tarea agricola y ya Villa estaba
menos apasionado contra los espafioles, vy,
necesitandolos, llamé a los exiliados, que noble-
mente regresaron casi en su totalidad, entre ellos
aquel don Joaquin Serrano, que era el iinico a quien
Villa habia perdonado del exilio, pero que no acepto,
por solidaridad con sus compafieros en desgracia,
quedarse; este don Joaquin Serrano era pintoresco
y bondadoso, como su tierra. Su generosidad sin
limites le habia creado tales simpatias, que dona
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Eustaquia recordd sonriendo aquel desfile
memorable del 15 de septiembre de 1893, en que
los colonos celebraron jubilosamente el doble
acontecimiento de la ereccion de la colonia en villa,
y la conmemoracion de la Independencia nacional.

El desfile se efectu6 en forma clamorosa,
gritando como se acostumbraba entonces, en forma
enfurecida: “Mueran los gachupines”.

Don Joaquin Serrano formaba parte,
impertérrito, del desfile, y su sonrisa no se esfumaba
cuando oia los gritos de: “mueran los gachupines”,
hasta que, de pronto, una voz corté por lo sano:
“{Mueran los gachupines, pero don Joaquin Serrano
no!” Multiples voces y aplausos respondieron a este
grito, y como un eco, se oyo repetido: “iDon
Joaquin Serrano no!”, grito que perdur6 hasta
cuando Villa quiso exiliar a todos los espaiioles.

Las meditaciones de dofia Eustaquia fueron
cortadas por la aparicion de don Luisito Vazquez,
que venia a caballo, como su madre lo ech6 al
mundo.

—iPero hombre, por Dios, se necesita cachaza!

—iAy, patroncita, dispense asté pero es que ya
ni de vestirme me acuerdo: imaginese lo que me
paso!

—Pero, hombre. ..
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—Pos si, imaginese nomas, que mi padre mi
invit6 para que lo acompafiara un trechecito y que
yo iba camino de Matamoros, para ver a la novia,
y cuando ibamos mas a gusto, que se suelta un
aguacero. Ya adivinara su mercé que llevaba puesto
el traje de “catrin” y mi padre que se las gasta
buenas, me dijo: “Con un... tal, jpor qué diablos
no te quitas el pantalon brinca charcos y te dejas
en cueros? Cuando llegues a ver a la yegua de tu
novia, los pantalones esos de dril te van a llegar a la
rodilla”. Comprendiendo que tenia razén, me los
quité ylos guardé en la cantina de la silla. Mi padre
me dijo:

—Glieno, ahora tdmate un traguito, para que
no te enfries con el agua, y para no enfriarme,
segui tome y tome, sin medida, hasta que nos
separamos, cerca de Matamoros, pero yo en
condiciones que ya no supe lo que hacia. El caballo
endino que conocia las veredas de capricho, me
llevo hasta la merita puerta de la casa de Maria,
quien, como me esperaba, salié a la puerta. Ya se
imaginard mi ama, el grito que pegaria: parecia que
vio un fantasma, y no era para menos; pues
desnudo, con la tempestad y a caballo, ya se
afigurara su mercé la figura que hacia.
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—jAh, qué hombre! Pues hablele usté, ya
vestido, y explique las cosas.

—Eso es facil de decir, pero ya vera usté como
no es facil de hacer. Se niega a hablarme, me ha
degiielto mis cartas, que me avento por la ventana,
y ni siquiera quiso escucharme, porque cerrd con
chapa y aldaba... no sea que la juera a forzar.

—Bueno, hombre, bueno, ya se le pasara. jMire
usté que presentarse desnudo! Y vaya y vistase,
porque tiene que trabajar luego, y eso lo hara olvidar.

—Tiene razon la ama, voy a tratar de olvidar,
porque esa es chiva que ya no brinca; pero jay,
virgen de Guadalupe! las veredas quitaran... pero
las querencias, jcuando?

—Oiga, Luis.

—;Mande, mi ama?

—Y preparese para el entierro de Elvira, mi
hermana, que sera dentro de un rato.

—Reciba su mercé mis condolencias. ;Quién
lo dijera, al verla, asi, tan tranquila?

—Con un... tal, como dice su padre, vaya
pongase los pantalones brinca charcos, y no pase
la botella de tequila, porque no quiero borrachos a
la hora del trabajo.

—Oiga, mi ama.

—Qué?
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—Sabe su mercé lo que se cuenta?

—;Qué se cuenta?

—Que la agua ya viene, y que no nos van a
dejar cogerla, y sin agua, no hay aniego, y sin aniego,
no hay siembra.

—Pero sitenemos arreglado el derecho a agua.

—Pos si sera, pero ya sabe usté qué inquina
nos han tomado los Martinez, que también tienen
derechos sobre este canal, y dicen que aunque haya
pleito y lo pierdan, pero que por lo pronto, el agua
no se toma.

—Lo veremos. Digales a los muchachos que
ensillen, que tomen los rifles y que me esperen;
que se salgan todos del velorio y que se queden
s6lo las mujeres. Sea por Dios —dijo dofia
Eustaquia—, pero no seré¢ yo quien se deje tomar el
agua. En cuanto a lamuerta, no podré acompaiarla,
qué le vamos a hacer.

Sus pies removieron la tierra en cada paso,
mientras sus pensamientos movieron tierra de
recuerdos. Se acordd de sus padres alla en Cuatro
Ciénegas, tenian ganados de numerosas cabezas.
Su padre platicaba riendo que continuamente eran
asaltados por bandoleros y los del pueblo tenian
que defenderse con sus propias ufias. Cuando se
tenia noticia de que estaba proximo a llegar un
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grupo de bandoleros, o cuando se oian los primeros
disparos, inmediatamente los hombres del pueblo
se reunian y comenzaba la lista de presente: “los
Martinez, tantos hombres; los de Arrevillaga, tantos
hombres; los Requejeo, tantos hombres™; pero en
cuanto llegaban a su familia y decian: “los
Miramontes”, el que pasaba lista exclamaba
sonriendo: “hombres y mujeres, tantos...”

Y era cierto, porque alli hombres y mujeres
manejaban el rifle y el valor con maestria, y ahora
no seria menos.

Las tierras ya preparadas, tendrian que
anegarse; la tierra negra estaba con los terrones
removidos, entreabiertos como bocas insaciables,
ya con el agua bebida, habria tierra suficientemente
preparada para sembrar, y las tierras ricas,
responder como siempre. No solo por la tierra, sino
por los hombres que de ella vivian se tenia que
luchar. No seria la primera vez que hubiera tiros
por el agua: menos mal ahora, con los derechos
arreglados, pero antes eso era cosa que sucedia
todos los dias.

La Comarca Lagunera constituye una pequeiia
fraccion del gran plano inclinado que, partiendo de
laregion de los valles del estado de Durango, forma
la gran depresion de la Meseta Central del Norte,
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conocida con el nombre de Bolsén de Mapimi.
Hidrograficamente, la Comarca Lagunera es la parte
mas baja de la cuenca de los rios Nazas y Aguanaval,
sobre todo del primero, abarcando cerca de 500,000
hectareas, en las que la mano del hombre, iniciando
la obra a la mitad del siglo pasado, y acentuandola
vigorosamente en el transcurso de los afios,
estableci6 un sistema de irrigacion con las aguas
de avenidas del Nazas y Aguanaval, integrado por
numerosas presas, canales primarios y una extensa
red de canales secundarios distribuidos, que en
conjunto, forman uno de los sistemas mas
admirables de riego en México, principalmente el
derivado a lo largo del cauce del rio Nazas, que
tiene su descarga natural en la depresion llamada
Laguna de Mayran.

Cupo a Zuloaga, el vasco insigne, aprovechar
las periddicas avenidas del Nazas, construyendo
las presas de El Carrizal, Coyote, y Jiménez o
Calabazas. El sistema de irrigacion reglamentado
consta de nueve presas y 22 canales por la margen
izquierda, y siete por la derecha; de estos canales
toman agua los agricultores de “arriba y los de
abajo”, o sea los de tierras mas altas y los de tierras
mas bajas, y antes de la reglamentacion de las aguas
y aun después de ella, principalmente en
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Matamoros, muchos odios de familia en que se
destruyeron sus miembros integrantes, tuvo lugar
no por otro motivo mas que por el agua. {Bendita
agua, como cobraba sus tributos, en vidas!

Era necesario, no obstante, luchar por el agua,
porque la necesitaban para vivir.

Los hombres del rancho se acercaron a dofia
Eustaquia, con los caballos ensillados; y el de ella,
ya listo.

—Suba la ama.

—Habré que estar pendientes dia y noche, mu-
chachos.

—Si, mi ama.

—A la primera vista del agua, abriran ustedes
las bocatomas de los canales que nos pertenecen,
y no se detengan, aunque haya tiros.

Nadie pensaba en detenerse; sin agua no habria
siembra, y sin siembra no habria dinero. Por el
camino calcinado, en que no se veia ni una flor ni
un arbol, se alejo el grupo, no viéndose en la lejania
mas que el polvo confundido de blancura, con la
blancura sucia de los calzones de manta y el
sombrero de petate, cortados en vertical los
hombres por la linea negra de las carabinas. ..
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III

CuaNDo LLEGARON dofa Eustaquia y sus hombres
al lugar donde el canal se dividia en dos y se hacia
el reparto del agua, ya estaban alli los Martinez,
encarabinados, dispuestos a pelear por el agua con
mas denuedo atin por la enemistad reinante.

—jOigan —gritaron a los hombres de dofia
Eustaquia—, despejen!

Dorfia Eustaquia no respondio, pero continud
inmovil, parada en el mismo sitio.

—Conque quieren jarabe, ;no? Pos lo tendran.
Antes de que los otros siquiera pudieran preverlo,
los hombres de dofia Eustaquia, como uno solo,
dispararon una andanada de tiros que tumbaron
desde luego a dos hombres.

—iJijos de la...! —=Exclam¢ el bando contrario
y sono otra descarga.

Dofia Eustaquia ordené seguir tirando sin
compasién, habiendo en esta vez, heridos y
muertos por ambos bandos.

Al fin, los de dofia Eustaquia lograron pasar el
canal, disparando desde los caballos, y defendiendo
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desde alli el paso del agua que necesitaban, dejando
alos Martinez sin el precioso liquido hasta que no
se llenara por completo el canal que pertenecia al
rancho de dofia Eustaquia. Los caballos nadaban
desesperadamente, y los hombres tiraban sin
descanso, hasta que pasaron a la otra orilla y
pusieron en desbandada a los Martinez. Sobre el
rio se divisaba un caballo solo, nadando, y de
hombre, ni rastros...

Al fin tomaron el agua que necesitaron, y ya
satisfechos, alzaron sus muertos, vendaron a los
heridos con pedazos de camisa sucia, poniendo los
cuerpos de muertos y heridos sobre las
cabalgaduras, y emprendieron el regreso,
disparando aun, de regocijo, tiros al aire.

Los hombres se pusieron alerta cuando a lo
lejos se oyeron algo asi como tiros también, pero
dona Eustaquia les dijo:

—Siganle al gusto nomas, muchachos, que esos
no son tiros, sino cuetes; los cuetes con que se
alegra el entierro de mi difunta.

—Ya se les llegara su turno a éstos —sefialando
a los muertos que llevaban— por lo pronto,
alégrenles la muerte con balazos.

=Y el otro que se llevo la corriente, mi ama?
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—Ahi aparecera dentro de tres dias cuando lo
haga flotar la hinchazon.

Todos rieron el mal chiste, con alegria. jNo,
no iban tristes! Unos habian muerto, otros estaban
heridos pero estaba asegurada la cosecha, el pan,
la tierra. En lugares donde todo depende del agua
para que haya bonanza o miseria, la gente se vuelve
asi, ruda, inmisericorde; no hay nada tan eficaz
para despertar a la fiera como que se intente quitarle
el pedazo de pan de la boca.

—Mafiana iran a la escuela nocturna, murmuro
tibiamente dofia Eustaquia.

—Y pa’ qué, mi ama?

—Para que se ensefien a leer y a escribir.

—Ay, mi ama, jy para qué queremos saber eso?
Cuando pizcamos ya ve asté qué bien hacemos los
fiudos y asi llevamos las cuentas: tantos fiudos,
tantos kilos, a tanto el kilo de algodon... y sale
exacta la cuenta, si contamos con los dedos. No
nos va a servir eso ni pa’ contar los chistes. Le
aseguramos que Venustia, el administrador, que los
sabe contar tan bien, no sale ganando nada con
leer libros. (Se acuerda asté de la procesion de
Cristo, el afio pasado?

—Si.
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—Giieno, pos Toribio el rayador, la hizo de
Cristo, y cuando lo descolgamos de la cruz y lo
llevamos dizque a enterrar, en camilla que
cargabamos entre cuatro, se le ocurre al ingrato
hacer una necesidad de las mayores y nos decia
tristemente:

—Ay, hermanos abajenme un rato, no importa
que vaya muerto, pero me quiero cagar.

—Espérate hermano, ¢no ves que eres Cristo?
Espérate a laresurreccion. El hombre, desesperado,
se zurrd en la camilla, y ya se imaginara su mercé
eljedor.

—No les valen chistes, hijos. Mafiana sin
remedio, después del dia iran a la escuela nocturna
y en el dia mandaran a los chicos.

—Pero, mi ama, si los muchachos hacen falta
en la labor, y para ayudar a las madres a cortar la
lenia. Ademas al administrador todo eso le parece
mal, dice que son puros cuentos del ama, y que los
libros nos ponen extrafas ideas en la cabeza. Pero
si sumercé lo manda... Ya ve asté para qué sirven
los libros, si un libro dice tal cosa y nosotros lo
desmentimos a balazos... Menos mal que los
Martinez son puros machos y no irdn con el cuento,
porque ya sabe asté, todos estamos dispuestos a
morir, y ellos lo saben: el que pudo mas, pudo
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mas... la enemistad es antigua, y eso no se arregla
con leyes. ;Cuantos de los Martinez se han muerto,
mi ama?

—jMuchos! Pero también de los Gonzalez, ya
ves tl1, me mataron a mi padre, a mi hermano, a mi
tio, a mi abuelo. Cada muerte tenia que tener
venganza, aunque yo, personalmente creo todo eso
cosa estupida.

—Pero de todos modos viene a echar su agiiita,
(verda? Bien que dispar6 la ama, y tenia certero el
0jo.

—Ya vamos llegando, mi ama. Los muertitos
los dejaremos en sus casas, para que los tiendan
en su cruz de cal, ;y a los heridos?

—Alpueblo.

—Al pueblo no.

—{Por qué?

—Porque preguntaran lo que paso.

—Bueno, como gusten, pero no quiero que
nadie se muera por mi culpa.

—{Qué dijera la ama, si por los muertos y por
el gusto del agua, nos pusiéramos una
borrachera?...

—Jalensela, pues, pero nada de escandalos.

—Descuide I’ama.
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Doiia Eustaquia, parsimoniosamente, se dirigio
a la casa grande, y los sobrevivientes del tiroteo,
que estaban sanos, se dirigieron al jefe de cuartel
que era el que, a espaldas de la autoridad, y como
negocio particular, vendia el vino. De esta manera,
no era nada extrafio que jamas se terminara con la
embriaguez en los ranchos. Ademas, de nadie era
desconocida la vieja enemistad entre el juez y el
jefe de cuartel. La enemistad comenzo por una
hembra que prefirié al juez, porque no tuvo miedo
de disputarsela a balazos, y ya se sabe lo que a las
mujeres siempre les ha gustado la valentia y la
audacia: parece que si no su alma, esto despierta
en grado superlativo su sensualidad.

Eljuez, por no tener mayores dificultades en
que iba de por medio la vida, haciase de la vista
gorda sobre el comercio del alcohol; el jefe de
cuartel, por su parte, salvaba las apariencias.

Uno a uno de los deseosos de embriaguez,
fueron llegando a la puerta, tocandola con gran
misterio, mirando a uno y otro lado, y embozando
la sonrisa con los sarapes. Aunque ya sabian que
todo era pura comedia, les encantaba la comedia.
Cada quien compr6 dos o tres botellitas de tequila
y las pasaron liberalmente a todos los hombres del
rancho, hasta que no quedo6 uno en pie. Muchos se
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fueron a dormir, pero a otros se les despertaron
los deseos bélicos, y atravesaron las calles en zig-
zag y a balazos. Las mujeres, ante esta balacera
tremenda y regocijada, tomaron como proteccion
barriles de vino vacios que habia en las esquinas,
puestos alli especialmente para recoger la basura,
y esperaban que pasara el valiente o los valientes,
para atravesar corriendo la calle y meterse en la
casay cerrar la puerta. Después de cinco horas de
angustia, las mujeres entreabrian lahoja de la puerta
y “arriesgaban” un ojo para ver si ya todos los
hombres ahitos de vino se habian ido a dormir.

La calma, aparentemente recuperada, volvia a
inquietarse con el transito de las mujeres que salian
de compras. No caminaban una cuadra, cuando se
encontraban heridos o muertos.

Acudieron desesperadas al juez, tanto para
recoger a los heridos, como para dar fe, pero el
hombre, aunque valiente, sabia que no se podia
luchar con la multitud, y rotundamente se negd a
salir, y menos a ir a detener a los presuntos
responsables, que como decian las comadres:

—En la bola, ni se supo.

—Sefior juez, sefior juez —decian— venga usted,
y aprehenda a los que alteran el orden.
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—Callense ya, viejas escandalosas, y vayan a
dormirse; mafiana temprano lo iremos a saber a
Lerdo.

Convencidas con este Gltimo razonamiento,
las mujeres angustiadas, principalmente las que no
tenian ya en su hogar a su hombre, hacian un gesto
de estoica resignacion y se iban a su casa a rezar
porque todo se arreglara en Lerdo: preferian en
todo caso, que su hombre hubiera matado, y no
que lo hubieran matado. Al dia siguiente, al cantar
los gallos, comenzaba el juez su recorrido, tocando
puerta por puerta.

—;Qué quiere asté? ;Quién es? —solian
contestar, desde adentro.

—Soy la autoridad, abran la puerta.

Ante semejante orden dada con voz de
baritono, salia la mujer con el traje deshilachan-
dosele, como los cabellos.

—Hablele a su marido.

—Te hablan, ta.

Elhombre, generalmente todavia adormilado
por no pasarsele aun los efectos del vino y sin
acordarse mucho de los acontecimientos de la
noche anterior, salia con la mirada dandole vueltas
en asombro, el calzon entreabierto, y la camisa
desabotonada, con miedo a la autoridad, por instinto;
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con ese ancestral miedo y repugnancia que le tiene
nuestro pueblo a todo lo que huela a juzgado.

—Mande su mercé.

—Vamos a Lerdo.

—{Por qué?

—No lo pregunte; alla lo iremos a saber, camine.

La forma de obrar del juez, dejaba a todos sin
cuidado. El hombre caminaba sin responder, y sin
recordar lo que habia hecho la noche anterior.
Caminaba resignado, con el sarape sobre los
hombros.

El juez, muy satisfecho, después de levantar
el “acta de los acontecimientos” que no quiso ni
pudo remediar, comenzaba un interrogatorio
pintoresco en el juzgado, y alli, los que creia
culpables eran encarcelados, para soltarseles a los
cuantos dias, en vista de la imposibilidad de probar
nada absolutamente sobre los muertos y heridos
en el jolgorio. Otras veces, el asunto se arreglaba
asi: “; Sefior juez, puedo decirle unas palabritas, a
solas?”’ Relampagueaban los ojos del juez, envueltos
en codicia, y concedia de buena voluntad una
entrevista cuyos resultados preveia.

—Quiere sumercé hacerme el favor de echarle
tierrita a mi asunto? Ya recompensaré a su merce.
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—Calla y no digas tonterias, te haré una
“valedura” porque soy muy hombre y porque me
gusta servir a mis amigos. Venga esa mano y todo
quedara arreglado.

Elpedn de La Laguna, ladino por naturaleza,
bien sabia que no era por la amistad, que era por el
interés, y se hacia esclavo del juez, hasta que el
gobierno mandaba otro, mientras, regalaba,
regalaba... es decir pagaba... En otras ocasiones,
el juez recibia un aviso: “Fulano de Tal, de estas y
estas sefias, que sea buscado por tal delito”... Pero
tal cosa era imposible, era como buscar una aguja
en un pajar. En las numerosas haciendas, en el
montdn anonimo del campesinaje, se esconden tipos
tremendos; por lo regular asesinos, ladrones, gente
maleante de Zacatecas, San Luis Potosi, Durango,
etc., buscan refugio en La Laguna, donde saben
que casi es imposible localizarlos disfrazados de
peones, ya que los peones en las haciendas dejan
de ser personas y s6lo son medios de trabajo, sin
importarle al duefio del rancho la vida, ni menos la
intimidad de esta vida de sus trabajadores.

Eljuez buscaba entonces entre el campesinaje,
pero casi siempre ya tarde, porque el secretario del
juzgado, como en todo centro de accion pequeilo,
tenia nexos con los campesinos y corria la voz
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rapidamente, de suerte tal, que cuando se buscaba
al individuo del retrato, ya éste estaba oculto en
alguna de las casas de los amigos, y pasada la revista
volvia, como de costumbre, a su trabajo, sin
inquietarse mas.

iEl juez! Casinunca se da en los ranchos cuenta
de sus funciones. El juez es un tipo que termina
casi siempre por embrutecerse entre el alcohol, el
billar y labaraja. La inica nota sonriente, la da, por
lo general, un casamiento.

Al dia siguiente de la tremenda embriaguez de
todo el pueblo, se supo la tiltima noticia que corrid
con la rapidez de las malas nuevas en los centros
de accion pequetios.

—Sabe asté? La Rosa, la maestrita, se fue con
Ambrosio el caporal.

—Cuando yo le decia. ..

—Giieno, habra boda.

—Cuando los pesquen. .. Mire asté, alld vienen.

En efecto, venian los dos tortolos con la cabeza
baja, y echando miradas de soslayo a todo el rancho
sonriente y curioso, la novia, toda arrebolada, y el
hombre engallado, aunque con una ligera mirada
de miedo en las pupilas pues en la espalda sentia el
rifle del padre de su novia, que cefiudo y todo, sin
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decir una palabra, le picaba despiadadamente las
vértebras, hasta que llegaron a la puerta del juzgado.

—Padre, decia timidamente la novia. Yo no me
quisiera casar asi, sino con velo y coronita...

—jCallese, jija... qué velo ni qué la co... aqui
nos lleva a todos el tal si este desgraciado no
cumple! ;Qué dice, si?

Y como ironia, el novio aqui es el que tiene
que dar el “si”, y no es el de la ansiedad sino el
padre de la novia.

Y esto, como lo de la compra de vino, todos
saben que es comedia y la desempefan con gusto;
todos tienen intimamente la conviccion que en los
ranchos hay que llevarse primero a la novia, y
después, casarse; la novia tiene que dar la “prueba”
y cuando el novio dice que “no era sefiorita”, van a
relucir hasta los calzones de 1a novia sobre la mesa
del juez. La pareja entr6 y después de dos o tres
malas razones, la boda se efectuo sinnovedad, y la
novia se fue para su casa.

Después de esta pareja, entro al juzgado una
madre atribulada, y le conto al juez que Choén, uno
de los del rancho, se habia llevado a su hija, pero
como ella no tenia marido, no podia ir en su busca
y traerlos, que asi que le suplicaba que mandara a
alguien a localizarlos.
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El juez, que no tenia mas ayudantes que el
secretario y que cuando estaba de vena era guason,
pregunto:

—;Cuantos afios tiene su hija?

—Diecisiete.

=Y selallevo Chon?

—Si, sefior.

—;Conque se la llevo, eh? ;Como, con todo y
cuna?

La madre avergonzada y al mismo tiempo
echando vigas hasta por los codos, sali6 del juzgado;
pero al rato la pareja se presento sola en el juzgado
y se caso sin mayores ceremonias, pagando unos
cuantos centavos a los peones que pasaban para
que les sirvieran de testigos.

Pero laboda méas rumbosa fue la de Anastasia
Gordillo, huérfana, y en quien se fijo, para su buena
suerte, uno de los rayadores, Ledesmo Torrijos,
quien era hijo tinico, y tenia un poco de dinero.

Todas las muchachas del rancho asistieron a
la boda por “lastima”, porque la pobre novia era
huérfana, y al terminar como Dios manda de
casarse, la novia y la comitiva se dirigieron a la
casa de Ledesmo, donde ya la madre de éste habia
preparado una comida compuesta de barbacoa y
mole; pero al ver el nimero de gente que llegaba, y
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por la carencia de muebles, les grito: “iEpa,
aparense; vayanse acomodando como puedan, y a
la mesa sélo pasen de dos en dos... los novios al
ultimo!”

Naturalmente, la comida se prolongé en forma
tremenda, y cuando tuvieron que esperar, por
cortesia, que los novios acabaran, la suegra toda
envalentonada, golpe6 una mano contra otra, como
quien se sacude la polilla, y exclamé en forma
solemne:

—Sefioras y sefiores: ya se acabo la poquedad
que habia, ahora, cada quien larguese pa’ su casa.
Y usté, novia, abajese el velo, coja la tinaja y vaya a
trair agua, que no se caso para estar chula.

Y de esta manera pintoresca se suceden las
bodas en los ranchos de La Laguna.

Pero si esto sucede por lo que toca a las bodas,
lo de los noviazgos es una cosa chusca; siempre,
cuando hacen el amor, los campesinos expresan
sus sentimientos con musica; y como en este ramo
hay amplisimamente canciones para todos los gustos
y las necesidades, resulta que cuando quieren
insultar a la novia, le dan un “gallo”, cantandole su
despecho en insultos, y si es de amor... ya
inventaran las mas dulces palabras que ya quisieran
para si los mas grandes poetas.
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El comienzo de un noviazgo se inicia con
cualquier pequefiez como en todas partes. Asi se
dio el caso de que en un baile se encontraran
Francisco el vendedor de pajaros y Felipa la
aguadora; €l le pidio el pafiuelo y la muchacha, de
buena fe, se lo concedio, este hecho fue suficiente
para que Francisco pensara que era correspondido,
yse “lanz6” como los buenos, en términos de amor,
esperando, naturalmente, no ser desairado; pero
resulta que la pretendida en todo pensaba menos
en corresponder, porque era una ingenua que no
habia entendido el significado de la peticion del
pafiuelo y creyo que Francisco lo necesitaba tinica
y exclusivamente para sonarse las narices. Nunca
hubiera contestado ella que no, alli fue donde;
Francisco profundamente ofendido, platic6 en todo
el pueblo que le habia puesto a la coqueta un
pasquin, clavandole este pasquin en la puerta de
su casa y con el pafiuelo hecho tiritas, como
bandera en desgracia...

—.Y qué decia ese pasquin? —preguntaban las
comadres regocijadas, mientras que miraban los
pajaros.

—Pos como sigue: “A la berrenda Jelipa, hija
de tia Jelipa la cabezona, comprometedora de
hombres™:
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Tengo pecho de cantera,
corazon de piedra dura;

me he burlado de otras mejores,
“conti mas”’ de ti, basura.

Y por este tenor seguian unos versos mas que
eran todo un monumento de despecho. Todo el
rancho festejo graciosamente esta ocurrencia, y
en lo sucesivo, cuando alguna muchacha a otra le
contaba de sus pretendientes, decia cerrando un
ojo: “Fulano me pide el pafio...”

52



MAGDALENA MONDRAGON

v

PErO NoO TODO ES vida y dulzura en los ranchos de
La Laguna; en todos ellos se agita el supremo anhelo
del campesino: poseer un pedazo de tierra; en todos
ellos se agita el deseo de liberacion, de caminar por
su pie, pero tienen que ser ayudados por el
gobierno, porque La Laguna no se cultiva s6lo con
las manos; el cultivo del algodon, que ellos conocen
superficialmente, necesita no sdlo conocimientos
especiales, sino también, especialmente, dinero y
sobre todo, corazon; nadie ignora los riesgos que
corre el agricultor que puede hacerse millonario en
un afio, si hay buena cosecha, o limosnero, si
fracasa en su empefio. No s6lo hay el problema del
agua, sino el de las plagas del gusano rosado, que
devastan los campos cuando ya el agricultor cree
que ha vencido ampliamente en su combate
despiadado y riesgoso con la tierra; no solamente
el gusano, sino el granizo, las tolvaneras tremendas,
que como en toda zona desértica, se abaten sobre
La Laguna, y son un peligro constante que tienen a
los hombres perpetuamente pendientes del cielo.
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Lo maravilloso es que estos hombres que
saben de las tristezas de la espera, de la lucha, de la
derrota y también de la alegria del triunfo, siguen
poseyendo intimamente el corazon del aventurero,
y asi como juegan al azar con la tierra, juegan con
la vida; la vida se ve aqui con desprecio; lo
atestiguan bien los hombres revolucionarios que
de Coahuila salieron; si no constaran mas nombres,
dos de ellos son suficientes para cubrirla de gloria:
Francisco I. Madero y Venustiano Carranza; el
primero, legitimo hijo de La Laguna, donde sus
supervivientes todavia residen. Esta tierra ha dado
hombres de ideales, de corazén y de bondad; no
podia ser menos, ya que aqui se libra, a diario, una
batalla tremenda con la vida.

Asi como en La Laguna se ve con desprecio
la existencia, también se ve con desprecio el dinero;
no hay hombre quizas mas espléndido en todo el
pais que en La Laguna. Es el tipo clasico del
despilfarrado mas tremendo. En las fiestas corre la
champafia con profusion y se respira alegria,
aunque no elegancia. Todavia los hombres de La
Laguna no pueden ser otra cosa que aventureros.

Cuando las cosechas son abundantes, todo el
mundo, aunque no sea algodonero, se alegra y se
regocija con que fulano haya obtenido buena
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cosecha, porque saben que en ninguna otra parte
de la Reptblica, como en ésta, depende el bien
general tanto del beneficio particular. Si hay dinero,
éste se derrama entre los campesinos en lluvia de
oro, y por ende en el comercio, en la industria, que
no toma mucho incremento porque aqui la fuente
principal de riqueza es la agricultura.

Cuando el hombre de La Laguna ha ganado
bastante dinero, deja una parte aqui, y otra va a
tirarla en viajes a Espafia, si es espafiol, y si es
mexicano, comienza el éxodo hacia el norte, nunca
hacia el sur y esto es lo malo. En La Laguna pocos
son los hombres ricos que conozcan muchas partes
de la Republica, con todo y que ésta tiene cosas
interesantisimas que ver; el dinero va a dejarse a
San Antonio, a Dallas, a Nueva York, y a Europa;
los que van a México, en las excursiones especiales,
son los empleados, y ocasionalmente, los
agricultores, cuando tienen que ver al Presidente
de la Republica por asuntos que se convierten en
problemas regionales. De otro modo, no; a Estados
Unidos no so6lo va a dar el dinero de los padres en
forma de paseo, sino de estudio; casi todos los
hijos de La Laguna presumen de hablar inglés, y
estan educados en Estados Unidos; sino en partes
mas cultas de la América del Norte, en los pueblos
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fronterizos y barbaros de Eagle Pass, Laredo,
Brownsville o El Paso, o los que desean alejarse
mas y aprender mejor el inglés, en Dallas o en San
Antonio. Estos hombres no saben oir de que sus
hijos vayan a Europa o a México, que
indudablemente tiene mucha mas civilizacion que
Eagle Pass o Brownsville; en cambio, los hijos de
los campesinos, de los peones, apenas si tienen en
cada hacienda una mala escuela en donde poco se
ensefia y poco se puede aprender. Los hacendados
en cambio, siempre llevan buena vida y se gastan
el dinero en forma liberal, confiando, aunque estén
llenos de deudas, que podran cubrirlas, si la cosecha
es buena; y en esta espera confiada, no solo
envuelven a sus familiares y amigos, sino a los
comerciantes, que extienden créditos amplios,
esperando la cosecha; es proverbial que en esta
tierra los hombres de dinero paguen con “vales”,
que se les admiten para hacerlos efectivos “cuando
se levante la cosecha”, o al menos asi lo entienden
los comerciantes, que aceptan el vale que se le
extiende por un dia o dos y que no se paga hasta
unos meses después, hasta los meses de pizca.
De todos modos, aunque no se tenga dinero,
se aparenta que se tiene, y se vive como si se tuviera.
Todo el mundo lagunero puede acordarse de un
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tipo espafiol pintoresco y espléndido, jugador,
mujeriego, que trajo a La Laguna a muchos
espafioles, y que hacia el transplante de sus
coterraneos, telegrafiando a sus amigos de Espafia:
“Méandeme un barco de gachupin chico”, es decir,
de espafiol pobre que pudiera trabajar y fructificar
en La Laguna; y asi el “gachupin chico”, como
mercancia, como nueva venta de esclavos, era
traido a La Laguna, donde poco a poco y a base de
esfuerzo, de trabajo, y otras veces de estafa, se
logra hacer fortuna.

Este mismo espafiol pintoresco y despil-
farrador, a pesar de todos sus defectos, es visto
con simpatia porque no hay fiesta de caridad, ni
peticion alguna que se le haga de dinero, que no
conceda sin regatear, y dandolo todo con gestos
de gran sefior, cierto que este dinero poco costaba
y la gente quedd pasmada cuando se supo que este
gran sefior adeudaba nueve millones de pesos y
aun queria un nuevo empréstito del gobierno del
general Calles, para sembrar en sus numerosas
haciendas, y lo pidi6 con altaneria, con garbo, y
cuando se le ofrecieron timidamente 500,000 pesos,
se ri6 de los prestamistas en sus barbas y contesto
en forma olimpica:
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—¢500,000 pesos? Por Dios, sefiores, esa
cantidad apenas si cubriria mis diversiones
particulares; apenas si, en un afio, me los gastaria
en tabacos para mi y para mis amigos.

Después se supo, ademas, que todos los
millones prestados estaban combinados en forma
de reparticion entre este espafiol pintoresco y un
politico que era figura de relieve como representante
publico, a nadie le extrafio, asi, que de los nueve
millones el espafiol no tuviera gran cosa.

No solo este espafiol, sino todos los agricul-
tores laguneros siempre recibieron ayuda del
presidente Calles, cuando estuvieron necesitados
de dinero, y cuando Calles llegd a La Laguna para
estudiar los problemas comarcanos y hacer un
nuevo empréstito, con sorpresa se supo que el
agricultor Fulano y Zutano, que creiase eran
millonarios, tuvieron que emprefar hasta su menaje
de casa para garantizar el pago... y la gente se
alegro, y lo que es mas: confid; la ruina de La
Laguna todavia estaba lejos, mientras se tuvieran
hombres...

Soélo que en La Laguna el dinero que se necesita
fieramente para vivir vuelve a los hombres casi
primitivos; todavia se recuerdan dramas tre-
mendos, porque no todo es alegria y musica, que
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se escuchaba alegremente por todas partes, cuando
el afio ha sido “bueno”; se recuerda ampliamente el
matrimonio de dos hermanos que se casaron no
por amar, sino por no repartir el dinero.

(Cual fue el final de esta unioén? El suicidio de
¢l, y los hijos de este matrimonio que compro6 la
bendicioén catdlica hasta Roma, a fuerza de dinero,
aun viven y son vistos con menosprecio; hay
incestos que no pueden perdonarse, mas aun sobre
bases tan materialistas. La viuda y hermana es la
unica que rinde culto a su muerto; todos los
laguneros se dieron cuenta que el cuerpo del hombre
embalsamado estaba en la capilla del panteon, a la
vista; y lleg6 el desequilibrio de la viuda a tal grado,
que en esta capilla suntuosa, se puso ajuar de sala,
lujosos macetones con plantas raras, y la viuda iba
cada ocho dias a vestir a su muerto, y a quitarle la
ropa sucia; hasta que la autoridad tomo cartas en
el asunto y suspendid esta cosa tragica de vivir
con un muerto, atada mas que por el corazon, por
el remordimiento.

Todos recuerdan también aquel banquete
famoso en que resultaron envenenados varios de
los comensales, siendo el movil del crimen, la
posesion de dinero; el responsable de la tragedia
ante la acusacion publica, era un doctor; culmin6
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este drama con la muerte de conocidisimo abogado
en céntrica cantina, donde se le acribill6 a balazos
sin darle oportunidad de que se defendiera, solo
porque era él el apoderado o tutor de los herederos
del dinero causante de la discordia de la tragedia.

Hay que ver con qué ferocidad pelean unos
con otros por la tierra, por el dinero, y como los
padres entablan pleito con los hijos, y los hijos con
los padres.

Los duefios de las haciendas, sefiores y amos,
era publico y notorio que violaban a las mujeres de
los campesinos, sin importarles nada el dolor del
marido, del padre o del hermano.

Sobre las espaldas de los peones cayd muchas
veces el latigo del capataz, y mas de un espafiol
fue asesinado a mansalva y por venganza, sin que
se supiera jamas quién lo habia matado, ante el
silencio estoico y complice de los campesinos, que
estan siempre dispuestos a todo, menos a delatar.

Por todo lo anterior, se notaba el ambiente
impregnado de la inquietud que precede a los
grandes acontecimientos, y al cambio del alma, por
las emociones.

Los peones organizaban los festivales de
costumbre, el baile, y era de ver con qué gusto
danzaban, alzando, al pisar la tierra, grandes nubes

60



MAGDALENA MONDRAGON

de polvo. Elregocijo y el vino corrian parejas iguales.
Las mujeres miraban a lo lejos disimuladamente, pero
con el rabillo de ojo observaban a sus hombres. Asi
se formaron las parejas muchas veces disparejas,
que en esto del bailar hay sus igualdades, y la sefiorita,
hija del amo, baila con el ultimo de los peones; y la
ultima y mas humilde de las mujeres baila con el
sefior de la hacienda.

Se cantaron corridos, se dedicaron canciones
y por ultimo, todo mundo se apart6 formando corro,
para dejar el sitio a Lazaro Cordoba, sefiorito de
ciudad, y Rosa la tamalera, bonita como una onza
de oro, segun decian los campesinos. Todo mundo
llevaba el compas con los pies y con la cabeza y
Rosa, toda arrebolada por el calor que ponia en
sus venas el taconeo cimbrante no s6lo en los pies,
sino en las notas del jarabe, tenia en los ojos un
remedo de sol y en los labios un color de grana.

Lazaro era su enamorado galan de siempre;
venia desde Torreén a verla para contemplar su
hermosura, y queria que ella guardara siempre
silencio, lo cual festejaban los amigos.

—¢Pero por qué no quieres que Rosita hable?

—iAy, mis cuates, si Rosa no hablara, con Rosa
me casara! Esta muchacha es una decepcion desde
que comienza a abrir la boca.
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Esa noche, en lo mas apretado de la fiesta,
Rosita dejo oir un ruido que no era precisamente el
de una nota musical, ni el de un taconeo del jarabe:
era otro ruido distinto y tnico que la hizo correr
espantada, buscando refugio entre todas las mujeres
que estaban en la cocina; el pretendiente se quedo
desconsolado ante el poco tacto y talento de la
novia, parado en mitad de la pieza, escuchando las
risotadas de los concurrentes, pero ni tonto ni
perezoso, se fue en busca de su pareja, y cogiéndola
de la mano, la estird hacia la sala de baile, mientras
ella se afianzaba con todo su cuerpo en la cocina.
Lazaro, todo ingenuidad, preguntaba:

—Pero Rosita, por qué no viene usted?

Ella no contestaba, y los ojos se le licuaban en
llanto.

—Vamos, mujer, no sea tonta, animese.

—Oh, ;pero no se dio cuenta su mercé lo que
me paso?

—Venga usted, yo lo arreglaré todo, tenga
confianza en mi.

La estir6 de la mano y, casi a viva fuerza y
con palabras de convencimiento, la hizo de nuevo
colocarse en mitad de la pieza, mientras le susurraba
al oido “tenga confianza, yo lo arreglaré, vera qué
bien lo arreglo”.
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—Sefioras y sefiores —grito—, la sefiorita Rosa
se aflojo, pero no se aflojo ella, me aflojé yo.

Con esta aclaracion heroica, la ingenua
muchacha se dio por convencida, creyo que estaba
salvada del ridiculo y siguid la danza con mas
impetu, mientras el corro entusiasmado aplaudia.

En uno de los rincones mas apartados de la
fiesta, algunos de los hombres murmuraban:

—De verdad se rumora que se comenzara el
reparto de tierras; que la primera colonia agrarista
serd la de la Goma.

—No puede ser.

—Si que lo es, nuestra salvacion estd en
unirnos, jcomprenden? En unirnos.

El que hablaba de este modo era un hombre
disfrazado de charro, compatfiero inseparable de
un politico de fuste, y que andaba por los ranchos
haciendo campafia a favor de su candidato, y de
paso, politiqueando también con los campesinos
sobre los repartos de tierra, sembrando el
desconcierto, la inquietud, la duda. Hasta aquel dia
los hombres casi habian vivido como bestias, él
les proponia en forma poco inteligente que vivieran
como hombres, y ellos tenian miedo.

—{Coémo nos uniremos?

—Formando un sindicato.
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—Pero el patroén no nos dejara.

—No necesitan consultarlo al patron; la obra
de laRevolucion esta llegando a todos los rincones,
el gobierno esta apoyando y dando facilidades al
campesino, para que trabaje, la hora de la libertad
esta cercana.

—(Cuaél libertad?

—La libertad, si ayudan ustedes a mi candidato,
y si éste sale triunfante, hard que su amo les
construya casas mejores, y sobre todo, apoyara al
sindicato en sus peticiones, pero antes, necesitan
organizarse y formar un “frente inico”.

=Y qué es eso de frente Ginico?

—iAy, qué brutos! pos frente tnico es que
todos tengan una sola idea y un solo ideal, que...

—Unideal?

—Si, hombre; un ideal, es decir, que luchen
desde ahora por su mejoramiento.

—,Y como favoreceremos al amo? ;Coémo
saldra su candidato triunfante? ;Como votaremos
por é1?

—No votaran de favor, irdn ustedes por 50
centavos, un vaso de cerveza y un plato de bar-
bacoa, y tendran que gritar: “Qué viva Ledesma”,
y si triunfa Ledesma, ustedes tienen asegurado
también su triunfo.
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—{Quedra el amo que vayamos?

—Yo arreglaré eso con el amo.

—Muchos no sabemos ni siquiera escrebir.

—Da lo mismo, haran una cruz sobre la papeleta.

—{Cuél papeleta?

—El papel donde votan, hombre, ya alli les
diran. ..

—{A donde iremos a votar?

—A Torreén. De alli regresaran en camiones,
luego que termine la votacion.

—Alamejor, nos esta asté vacilando —expresion
muy lagunera, que significa: “Nos estd tomando el
pelo”.

—Bueno alla ustedes, ya saben, un toston, el
pasaje de ida y vuelta, un plato con barbacoa, y un
vaso de cerveza.

=Y sihay tiros?

—No sean tontos, Ledesma es el candidato del
gobierno.

Interrumpi6 esta labor de convencimiento un
grito de una mujer, tremendo.

—;Qué pasa?

Cuando voltearon, vieron en mitad del patio,
en un charco de sangre, el cuerpo de Lazaro
Coérdoba, teniéndose con las manos los intestinos,
que estaban de fuera.

65



Puede que’lotro aiio...

—{Quién lo acuchill6?

—En la bola, ni se supo.

Interrogatorios del juez, amenazas, castigos,
nada hizo que los campesinos despegaran los labios.

Cuando al dia siguiente se encontro el rayador
con un peodn flaco, enteco, callado, le dijo:

—¢Eh, ti no comes?

—Si sifior, pero nada que engordo.

—No hay gavilan que engorde, hijo, todo se les
vaen volar.

—Quéjijos me dice asté? ;Qué quiere darme a
entender? jA mi con habladitas, no; si quiere, como
los hombres!...

—Céalmate si es por lo de la Rosa, no hemos
hablado todavia, me parece, y para que engordes,
no vueles tanto jijo.

El peon se quedo flaco, enteco, paralizado,
mientras en una de sus manos la hoz relucia como
un espejo...
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CuaNDO EL LIDER logroé convencer a los rancheros,
ya cerca de las elecciones hubo un movimiento
tremendo en todas las rancherias. La mayor parte
de los campesinos tomaban parte en la eleccion, por
paga, y en la generalidad, estaban para votar por el
candidato Gonzalez. Los duefos de las haciendas,
por su parte, permitian este éxodo perjudicial, por
un dia, interrumpiendo sus labores, porque no
deseaban malquistarse con el gobierno; pero dofia
Eustaquia dijo que sus hombres no irian, si no iban
por conviccién y sin paga, y que no le importaba
nada de las amenazas de los lideres, porque a ella no
la compraban con un plato de lentejas.

—Pero mi ama, si estamos sindicalizados, y es
orden del lider.

—Pues estaran sindicalizados pero si no van
por conviccion, no van. ;Quién es Ledesma? ;Qué
cualidades lo adornan? ;Cuales son sus promesas
y qué posibilidad hay de que las cumpla?

—No lo sabemos, s6lo sabemos que es
Ledesma, y que es el candidato del gobierno.
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—;Cuanto les pagan por ir? ;Cincuenta
centavos y una barbacoa? Todo eso tendran, pero
no vayan.

—Elsindicato...

—Ya sé, me plantaran la banderita, ;no? Pues
plantenla; hijo, plantenla; los desocupo a todos, les
pago tres meses de sueldo, y arreglados.

—Mi ama, usted no hara eso.

—Ya saben que si.

—Se quedara usted sin trabajadores.

—Los traeria de otra parte. A todos ustedes los
he visto crecer, ya estoy vieja y solo tengo este par
de sobrinos que ya estan mayorcitos y pueden
caminar por su pie; en ultimo caso, les obsequio el
rancho y hagan de ¢l lo que quieran; mas bien dicho,
se los he obsequiado ya; mafana les leeran
publicamente mi testamento: una parcela, una casa,
una vaca, un caballo para cada uno de ustedes;
cuando me muera, mis sobrinos no viviran aqui
porque no tienen la vocacion del campo. Ya veran
ustedes por sus propios o0jos si los quiero o no, y si
son ustedes como unos hijos para mi, o no; déjense
de sindicatos, ya saben ustedes que conmigo lo
obtienen todo, siempre que lo que pidan sea justo.

—Pero ahora hemos prometido ir.
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—;Quieren ir? Pues vayan, pero no acepten
dinero, convénzanse de que los hombres tienen que
cometer el acto de votar por voluntad propia, por
convencimiento de que el candidato que prefieren
es digno de regir a un pueblo. Si no es asi, no
voten, y menos acepten paga encima. ;{Cuando
saldran?

—Mafana.

—Bien, se llevaran los camiones del rancho, se
llevaran labarbacoa que prepararan hoy en lanoche,
y no aceptaran dinero; si no se portan como les
digo, peor para ustedes. Ya saben que conmigo no
hay juegos.

Los peones desfilaron en silencio, y les
interrumpio la marcha el grito de dofia Eustaquia:

—jOigaaan!

—{Mande, nuestra ama?

—Comiencen los aniegos, aunque duren toda
la noche trabajando, ;me oyen?

—Si, mi ama, después de cenar. Habra
necesidad de trabajar toda la noche.

—Hay luna.

De nuevo continud la caminata, y cada hombre
se perdié en su casa, hasta que el patio quedd
limpio, en silencio, envuelto en las luces del
crepusculo. Dofia Eustaquia también entr6 a la casa
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grande, y se dirigio al comedor. Alli estaban los
sobrinos. Gracias a Dios que tinicamente quedaron
dos. El recién nacido muri6. Tenia que pensar en
sus hijos, porque para ella, estos dos sobrinos, rubia
la una, moreno el otro, eran hijos.

Los dos la atendian solicitos, se miraban y se
sonreian. A ésta la molestaba y la halagaba al mismo
tiempo tanta solicitud.

—Vamos, vamos —exclamo—, parece que los
nifios se sienten personas mayores, y que yo he
vuelto a la infancia; menos arrumacos y tomen sus
sillas; coman por su cuenta, que yo todavia tengo
manos.

Por un instante, solo se escucho el sonido de
las cucharas en los platos. Dofia Eustaquia de
pronto levant6 la cabeza y mird a sus sobrinos.

—Qué quisieras ser ti? —pregunto6 de repente,
a Manfredo.

—¢Yo?—respondi6 sorprendido.

—Si, t; ya después le preguntaré a la mocosa.
Les hago esta pregunta para que vayan pensando
en la respuesta.

—Si usted no lo toma a mal, yo quisiera ser
médico. Quizas se pudiera establecer en el rancho
un sanatorio donde acudirian todos los enfermos
de los ranchos vecinos. Ademas, si usted nos va a
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dejar el rancho, estaré en condiciones de poder
atenderlo, si al par que la medicina, tomo un curso
de agricultura.

Dofia Eustaquia guardé silencio, pero bien
sabia ella que tenia su testamento arreglado de tal
modo, que el rancho seria de todos, porque ella se
habia anticipado con mucho tiempo a la aplicacion
practica de las teorias socialistas, y era esto tltimo
por conviccion: la riqueza excesiva siempre le habia
estorbado. No tenia hijos y estaba vieja; pero queria
que elrancho fuera repartido entre gente que pudiera
trabajarlo y hacer algo por él. Si el sobrino resultaba
con sus mismas ideas todo terminaria maravi-
llosamente, pero si se le metia el diablo de la ambi-
cion, o a la sobrina. ..

=Y ta? —preguntd dofia Eustaquia a Elvira.

—Tia, yo... quisiera casarme.

La muchacha se puso roja y no dijo ya nada,
solo sabia que era muy mujer y que deseaba un
hombre, eso era todo.

—El matrimonio es carrera dificil, créemelo.
[Tienes novio?

—No.

—Poca prisa te has dado.
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La muchacha guard6 un penoso silencio y se
puso mas arrebolada atin, cuando mir6 a su hermano
con una mirada humeda, y articul6:

—Tia, ojald y encontrara con quién casarme, y
ojala pudiera tener muchos hijos, para que ellos
fueran los peones del rancho; me apena ver gente
extrafia aqui; solo quisiera que fuéramos una
enorme familia.

Latia Eustaquia se quedd con la boca abierta,
mirando asombrada a su sobrina, demasiado am-
biciosa, demasiado egoista. .. y queria casarse. Solo
pudo murmurar:

—Como todavia no te casas, yno hay candidato
de tu agrado, o al menos hombre que hayas
escogido, el unico problema es tu hermano. Mafnana
mismo saldra para México a estudiar en la
preparatoria.

Al muchacho le rebrillaron los ojos, mientras
Elvira, con las pestafias bajas, tuvo enredados los
ojos en ovillos de lagrimas.

—Por lo pronto, hijo mio, vamos a ver el aniego
y ayudaremos.

Manfredo y dofia Eustaquia salieron de la
estancia, y en el cuarto callado, se escuch6 musica
de sollozos, como la voz de una marimba lejana.
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La tia y el sobrino escucharon y caminaron
en silencio; los pasos bordaron el camino con la
inquietud que se decia sin palabras...

En el patio ya esperaban los peones aglo-
merados en deseos de servir. Dofla Eustaquia con
la linterna de mano, avanzd y se puso a la cabeza
de sus hombres, que en multitud, se dirigieron a
los lotes preparados.

El campo bafiado por la luna, tenia semejanza
aun tablero de ajedrez; perfectos eran los cuadros,
y perfectos eran los bordos que los separaban,
perfectas las pequenas divisiones por donde pasaria
elagua.

Los hombres se pararon diseminandose en los
cuadros, y el agua empez6 a salir del canal, a llenar
el primer cuadro hasta los bordes, y a pasar al
segundo. Los hombres, descalzos, con los
pantalones hasta la rodilla, remaban con las palas.

Doia Eustaquia se repartia con sus hombres
y con las linternas.

Los hombres avanzaban a lo largo de los
cuadros, con las linternas en la mano, como lu-
ciérnagas. La luna seguia poniendo tonalidad de
plata en el agua y los hombres alargaban la sombra,
hasta hacerla gigantesca, sobre la tierra removida.
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Las horas avanzaban lentamente, y los hombres
pasaban de un cuadro a otro, como si se alejaran
de la laguna, y el agua les pisara los talones. Otros
asemejaban naufragos con las manos estirando el
pantaldn, hacia arriba, y el agua alcanzandoles las
rodillas; cuadro inundado, y preparado, cuadro
dejado atras, en avance de hombres que con las
piernas al aire estaban dispuestos a surcar
kilometros de tierra para luchar con la vida.

El tiempo transcurria mondtono, y el agua
parecia no avanzar nunca. ..

Al fin, a las cinco de la mafiana, quedo un lote
completo anegado, los hombres con los miembros
inferiores rigidos de cansancio y de frio,
emprendieron la caminata de regreso, afirmando
los pies sobre la tierra, por via de masaje.

Doiia Eustaquia, los cabellos blancos al aire, y
la linterna en la mano, regresd como siempre a la
cabeza de sus hombres. Eran las cinco de la
mafiana. Se rompio el silencio por la voz tronante
de dofia Eustaquia.

—Mafiana, el otro turno inundara el otro lote;
sino se acabala con el agua del canal, se utilizara el
agua de las norias.

Los hombres quedaron en silencio, con la
cabeza inclinada, mirandose los pies.
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En la mafiana, de acuerdo con las 6rdenes, se
oy6 el zumbido de los motores de las norias, puestas
en movimiento, vomitando el agua.

Los hombres, con las camisas empapadas,
como si en lugar de los pies hubieran metido todo
el cuerpo en el agua, rindieron su informe:

Habia tres lotes anegados.

Eran las siete de la noche.

El otro turno trabajo de nuevo hasta las cinco,
y los hombres, como bestias cansadas, tirados en
el suelo de su casa, estiraron los miembros doloridos
sin animo de abrazar a las esposas.

Otro dia, a las 10 de la mafiana, fueron en-
trando uno tras otro, como los borregos que llevan
al matadero, en los camiones del rancho, para ir a
la votacion.

El sol caia sin piedad y hacia redondeles en
los sombreros de petate, que ponian sombras
siniestras en los rostros de lineas convexas.

Uno tras otro, los camiones acarrearon
hombres.

Elrancho quedé en silencio, turbado s6lo por
el palmotear de las mujeres que, inquietas, lanzaban
a la canasta los discos blancos de las tortillas.

Doiia Eustaquia contemplo desde su casa como
avanzaban los camiones, como elefantes mag-
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nificos, perdiéndose en el camino polvoso y sonrid
con tristeza; no habia nada en el mundo que pudiera
detenerlos, eran mas ignorantes que los animalitos
del campo, y mas pobres aun, porque se habian
olvidado del instinto.

Dos horas de camino, al fin se diviso el
campamento militar, y a los hombres les brincé el
corazon de alegria: habian llegado a Torreon, los
campesinos, desde la altura del camion, como fieras
enjauladas, veian asombrados las calles asfaltadas,
las mujeres vestidas a la moda, los hombres de tez
palida y pantalon de casimir.

Avanzaba en linea recta el camion por la avenida
Juarez, y se paso en azoro de hombres el hospital
civil, donde seres como bestias, con las batas al
aire, miraban con desesperacion a los transeuntes,
que no se detenian. .. Los hombres, en rapida vision,
solo vieron que aquellos enfermos tenian camisa
de manta, como ellos, pero un poco mas larga; les
llegaba a larodilla, y sin querer, los compadecieron,
aunque no comprendian que aquella casa de paredes
blancas y de rejas escuetas, fuera el hospital. El
camion siguié avanzando por la misma avenida,
luego torcio por la avenida Morelos, donde estatuas
desnudas, hicieron relucir en los ojos miradas de
lascivia.
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Se detuvo por fin la caravana frente a la
plazuela Juarez. Fueron bajandose los hombres uno
auno, y contemplaron el sitio: la plaza Juarez, con
la estatua del Benemérito, toda en granito negro;
enfrente de la estatua el palacio municipal, con dos
leones pomposos a la entrada; entre el palacio
municipal y la estatua de don Benito, un kiosco
donde estaba de pie un orador.

Los hombres se alinearon, entre la multitud,
vigilados por el lider. Se revolvian impacientes, no
querian oir. ;De qué hablaba aquel hombre? De
libertad, de justicia, de reivindicacion social, de mas
sueldos, de... el calor insoportable hacia que de
los hombres se escapara el sudor en manantial
incontenible y los pafiuelos rojos, comunistas,
limpiaban el sudor y al limpiarlo, con fastidio, parecia
que los hombres se sacudian las palabras, que de
antemano, por instinto, consideraban falsas. ..

Los hombres fueron mandados a votar, y
desfilaron uno por uno frente a la casilla, poniendo
en la papeleta su cruz. Parecia que esta cruz, como
el rip de suhombria, su ciudadania, de su dignidad. ..
sin saber por qué, se sentian desconsolados.

Después de la votacion, alli mismo,
calcinandoseles el buen caracter, por la impiedad
del sol, les repartieron los lonches de sardinas y
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barbacoa; por la tarde, uno por uno, subieron de
nuevo a los camiones y regresaron, cabizbajos, al
rancho. Llegaron al anocher, y ante el camino
iluminado por la luna, no tuvieron valor para
contemplarse en silencio las caras...

Cuando entraron a sus casas, las mujeres
preguntaban timidamente:

—,Yavotaste?

Y los hombres, fingiendo suficiencia y
satisfaccion, contestaron enfaticamente:

—Si; prepare la cena, vieja, que vengo muy
cansado.

La mujer, humilde, caminé en puntillas, y el
hombre tieso sobre la piedra que le servia de asiento,
se sintié6 el amo como siempre, y comid
tranquilamente a dos carrillos. ..
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VI

AL Dia SIGUEENTE, dofia Eustaquia arregl6, con los
0jos secos y las manos temblorosas, el equipaje
del sobrino, le compro el boleto en la estacion, y lo
fue a dejar a ella. Manfredo iria a la capital; seria
médico, como eran sus deseos. ;Para qué era el
dinero, pues? La familia camind en silencio,
horadando la tierra las mujeres con sus tacones, y
Manfredo, el paso largo del que quiere huir de un
lugar que molesta. Llegaron a la estacion y el tren
se mird a lo lejos, negro, imponente. La tia
Eustaquia mir6 acercarse la madaquina; mird el
penacho blanco como una pluma de sombrero
antiguo, y en sus 0jos secos se retratd la
conformidad. Elvira, no; Elvira con los ojos
relumbrantes en lagrimas, que parecian cristal, todo
lo vio empafiado; vio en neblina cémo se iba el
hermano; vio en neblina los carros verde olivo y la
maquina negra; y, como si viniera de muy lejos, el
ruido deltren al ponerse en marcha. Cuando regresé
ala casa, parecia una sonambula.
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Latia Eustaquia, apresuraba su paso ya viejo,
y sus manos sarmentosas dejaban entre sus labios
el cigarro de hoja con el mismo gesto ingenuo con
que los chicos ponen entre sus labios un silbato.
Pensaba: “serda médico”. Luego mir¢ distraidamente
las norias. Alli estaban con sus motores de potentes
caballos de fuerza eléctrica, consumiendo energia
que costaba un ojo de la cara a los laguneros. El
kilowatt estaba por las nubes. Si los agricultores
quisieran, en un afio de abundante labor, podrian
unirse e instalar planta eléctrica propia, pero no;
como en La Laguna la mayor parte de los
agricultores son extranjeros, este proyecto no
pasaria de quedarse en eso; mientras tanto, que los
siguiera explotando yanquilandia, que se siguieran
llevando los extranjeros el dinero; que siguieran
dominando al pais por medio de la dictadura
comercial inescapable.

Estas cosas sucedian al agricultor que era
propietario como al infeliz que tenia la mala fortuna
de convertirse en arrendatario, tenia que pagar
sumas exorbitantes, en forma de pago anual, al
arrendador, y encima tenia la obligacion ineludible
de construir norias, hacer mejoras, etc., y todo se
quedaba en beneficio de la hacienda al terminar el
contrato. Al arrendador no le importaba el mal o el
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buen tiempo; €l tenia que recibir el precio de su
arrendamiento anual, sin moverse de su asiento,
sin hacer nada mas que poseer unos buenos pedazos
de tierra para sembrar algodon. Otros agricultores
tenian mas lotes de los que podian sembrar. Alli
estaban los Arrieta, que en un afio dejaron cuatro
lotes anegados, inmisericordemente, y no los
rentaron, porque se les queria pagar inicamente el
15% vy ellos querian el 30% sin hacer nada, y
prefirieron que las tierras quedaran negras, inertes,
y los hombres con los brazos caidos, pero la tierra
no se sembro, y a ellos no les importd perder unos
cuantos miles de pesos, ni les importé un comino
que otros no pudieran ganarlos, y que los hombres
no trabajaran.

Por otro lado, estaba el problema agrario
tremendo. Dofa Eustaquia no habia tenido huelgas,
(para qué? Trataba a los peones como hijos, les
tenia casas acondicionadas en forma moderna, pero
los hombres, de acuerdo con sus viejas costumbres,
a pesar de que habia sillas, se sentaban aun sobre
piedras; esto entristecia a dofia Eustaquia. Ojala
algin maestro competente quisiera venir desde
México a instruir a sus peones; ya que la hacienda
tenia que pagar al maestro, que éste fuera bueno
de verdad; que viniera y les despertara la
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inteligencia, para que pudieran apreciar lo que les
dejaria a su muerte, y aprovecharan como era
debido esta herencia: una casa, un lote, un caballo,
una vaca. ..

Ella siempre habia creido, como su marido,
desde hacia muchisimos afios, desde que recién
llegaron a La Laguna, que la tierra debia de ser
para todos. Nunca tuvieron deseos de acaparar, de
atesorar... Suhombre fue lo mismo: un peso, jamas
fue sol que le alumbrara la vida.

Vio transcurrir desde un principio la vida en
La Laguna, caminando al paso de aventureros entre
los que no faltaron hombres de corazéon y de
nobleza, pero aventureros al fin; vio como la ciudad
se fue engrandeciendo, y el anillo de haciendas
ensanchando; vio cémo los ferrocarriles coope-
raron en forma grandiosa a esta riqueza; contemplo
como la tierra devolvio al hombre, con creces, sus
esfuerzos; supo del capital repartido en unas
cuantas manos y del campesinaje enfermo que
clamaba una poca de clemencia, un poco del dar
de migajas ricas, un poco del dar, del buen dar, de
pequeiiez de justicia.

Ahora, los hacendados temblaban ante la labor
del gobierno; temblaban ante los lideres; no vacilaban
en dar miles y miles de pesos a estos hombres
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impios, para arreglar sus conflictos, y sin embargo,
les dolia el corazon dar todas estas cantidades a
sus campesinos en forma de mejoria para su salud
y su vida; en forma de hogares, que bien pudieran
haberse construido contratando los servicios de
alguna de las compafiias de cemento y haber pagado
estas casas en el plazo de cinco afios; pero la avaricia
podia mas que la razon, y los peones seguian
desnudos, escuetos, tristes. .. pidiendo justicia.

Ella no tenia por qué inquietarse, queria poco,
y vivia con poco; siempre procuro el bienestar de
los demas, porque supo de la inmoralidad de la
ambicion desmesurada de bienes terrenales, y sabia
mas por intuicion que por cultura, que el mucho
poseer cambia el sentido de la vida verdadera en el
alma de los hombres.

Si, que se repartiera su hacienda a sus
campesinos, sin distincion, su reparto no seria un
fracaso, ella evitaria que fuera semejante al desastre
de la colonia agraria de la Goma, donde repartio el
gobierno las tierras a quienes no podian laborarlas,
a quienes no las amaban; en cambio, el Perimetro
Lavin, que no habia producido verdaderamente lo
que debia, nunca fue repartido, comprandose en
cantidades liquidables en el transcurso de los afios,
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entre hombres de actividad y de trabajo, y producia
amanos llenas.

Si las autoridades fueran un poquito idealistas,
si el presidente municipal y el gobernador del estado
ayudaran, las haciendas podrian ser otra cosa que
hacinamientos de hombres miserables; pero ni la
ciudad misma, a pesar de todo su modernismo,
podia ufanarse de mucho; contaba con dos o tres
avenidas asfaltadas, largas, como pistas de carreras,
con parques pelones de céspedes, con fuentes de
aguas legamosas, circundada toda por un anillo de
barriadas miserables, infectas, que necesitarian
quemarse para hacer de Torre6n una ciudad nueva,
con perfiles de ciudad, que s6lo de nombre tiene.

Pueblo pequefio, un rancho mas, en que a pesar
de todo el dinero, no se cuenta con una sola
biblioteca, con una sola escuela de artes y oficios,
con una cultura ya no soélida, sino siquiera
rudimentaria. Cierto, la ciudad es joven; pero los
gobiernos que le han tocado en suerte han sido
desastrosos; los politicos, como los agricultores,
tienen sed de dinero. Dinero, dinero, dinero. .. pero
aqui el poderoso caballero, solo lo es de relumbron.

Con los hombres de trabajo que cuenta La
Laguna, y con un buen gobierno, la ciudad se
transformaria en cosa nunca vista, ya que los
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laguneros dan dinero para todo, como se les pida;
pero se pierde miserablemente, como cuando
dieron su millon de pesos para que se petrolizara la
carretera de Torredn a San Pedro; se dio el millon,
se comenzo la obra, pero la petrolizacion, a pesar
del millon de pesos, no se vio nunca...

Administraciones hubo que no hicieron nada,
y otras que por toda obra de gobierno dejaron como
recuerdo dos fuentes llenas de azulejos horribles,
en que el agua se veia en el fondo turbia de tierra.
Tanto costaron esas fuentes, que el caricaturista
de la ciudad, un muchacho Aranda, con grandes
disposiciones, las dibujo en caricatura y, en parodia
de cierta cancidn, escribio:

Dichosas fuentes

que aunque corrientes
jay!, nos costaron
cincuenta mil.

El'muy ingrato

se fue, y nos dejo,
jay!, este recuerdo
qué caro costo.

Pero siquiera este funcionario dejé dos fuentes,
otros, ni eso; los balances mensuales que publica
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en el periddico El Siglo de Torreon, el presidente,
con la confesion mas cinica de la malversacion de
fondos y no importa que el periddico diga todos
los dias la verdad, nadie oye este clamor, porque
todo el mundo pone oidos de mercader. Y es que
los hombres de La Laguna aran sus campos, tienen
dinero, pero no saben imponerse, exigir
responsabilidades a funcionarios ineptos y cinicos.
Torreén seguird progresando con el minimo de los
esfuerzos por la riqueza de sus tierras, y por ser
un centro ferrocarrilero de importancia, no por que
sus ciudadanos tengan amor desmesurado por el
progreso cultural, ni por que sus funcionarios
publicos sean ejemplares dignos de aplauso. Torreon
seguira progresando comercialmente, pero
culturalmente estd en pafales y seguira estandolo
por mucho tiempo. Sus hombres estan tan
ensimismados en la agricultura, que no hay un
centro fabril de importancia en una region que es
productora de algodon; la misma manteca de
algodon es traida de Monterrey, y en cuanto al
comercio, esta acaparado por arabes que no han
fundado siquiera un centro de recreo digno de
visitarse; se casan entre ellos, hacen sus casas para
vivir, y paremos de contar; el espafiol, no; el espaiiol,
espléndido por naturaleza, tiene su casino, se mezcla
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noblemente con el pueblo y si vay deja su dinero a
Espafia, en viaje de placer, vuelve a La Laguna y
muchas veces aqui muere, aqui queda su familia,
su espiritu, su dinero. Asi pues el capital, casi en
su totalidad, es extranjero; queda a los naturales el
recurso de la empleomania, o del campesinaje
anonimo. Esta es la principal causa de que La
Laguna no tenga perfiles de cardcter ni alma
propias; la clase media esta integrada por empleados,
y la clase media culta, integrada por profesionistas,
sigue como de costumbre, estancada, abarrotada
de prejuicios, todo mundo tiene miedo a decir algo,
se concreta a vivir, a comer, a dormir. ..

Sitodos los habitantes del pais tuvieran el amor
por su patria como los hombres de Monterrey, el
pais estaria salvado; pero en Monterrey la industria
es floreciente porque en su mayoria el capital es
mexicano, y todos los habitantes en general son
fuertemente regionalistas, no perdiendo esta
cualidad ni siquiera cuando dejan el terruio; asi es
como a pesar de la competencia cercana de Laredo
han podido vencer al coloso del Norte y lo han
dominado de tal modo, que muchos americanos
vienen a dejar su dinero a Monterrey, que cuenta
con magnificos alrededores.
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En La Laguna hay hombres de trabajo, con
cualidades muy grandes, pero el capital es
extranjero, y en la mayoria enorme de los
habitantes, falta lo principal: inteligencia y caracter.

A pesar de que La Laguna es rica, gran numero
de sus habitantes no gozan de riqueza, y por lo
general, principalmente en los campos, llevan una
vida miserable.

El reparto agrario habia comenzado a hacerse.
Grandes latifundios se habian repartido, a pesar
del disgusto de sus duefios que estimaban injusticia
lo que s6lo era necesario: repartir el capital, dejar
que los hombres tuvieran todos el derecho enorme
de vivir, pero a pesar de la buena voluntad del
gobierno, fueron redondos fracasos agrarios los
de Gilita yla Goma; los agricultores no s6lo dieron
las haciendas, sino medio millébn de pesos para
norias, dinero que no se supo dénde quedo, porque
las norias no se hicieron, y los campesinos
continuaron trabajando estilo jornal, por 1.50 diarios
0 un poco mas, pero de todos modos, no se obtuvo
el fin que se persiguid, por la falta de preparacion
de los que obtuvieron las tierras. Al agricultor no lo
hace solamente la tierra.

Como toda obra administrada por el gobierno,
el reparto de tierras se prestaba a muchos negocios
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completamente sucios, y la filtracion del dinero,
como siempre, incontenible.

No tardaria en estar repartida La Laguna por
entero y el problema agrario solucionado; pero eso
no era todo, era el principio de una época mejor, si
solo los que manejaban el dinero lo hicieran con
honradez.

Mientras que el gobierno sostuviera al
agricultor improvisado, todo iria bien, con excepcion
de que los aperos, administracion, etc., costarian
“un ojo de la cara”, ya que entre los empleados del
gobierno siempre reina el desbarajuste y el abuso;
es indudable que el dinero, al estar repartido en
muchas manos, tendria una circulacion mayor, pero
Jcuanto tiempo podria el gobierno sostener al
agricultor improvisado? ;A cudntos abusos se
prestaria el nuevo modo de distribuir la riqueza?
(Cuantos apasionamientos serian perjudiciales como
antes lo eran los latifundios?

El hombre que siempre ha perseguido el dinero
como unade las principales causas de su existencia,
torceria cualquier programa y se formarian nuevos
latifundios, y surgirian nuevos déspotas del poder
y del dinero.

Muchos de los hombres, que fueron viejos
trabajadores, quedarian sin empleo, y sin dinero, y
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en su lugar se instalarian otros con escasos
conocimientos y derechos.

Los articulos de primera necesidad ya
empezaban a subir, y las cosas tomaban un cariz
que presagiaba la tempestad.

Cuando la labor meritoria del gobierno llegara
hasta su hacienda, ella ya habria hecho el reparto,
con justicia y con carifio, entre sus peones: a los
que merecian mas, se les daria lo justo; a los mas
perezosos se les entregaria menos; a los mas
capaces y con gran numero de hijos, se les darian
mayores seguridades.

En su hacienda habia norias, aperos de
labranza, y sus hombres estaban suficientemente
organizados para vender directamente sus
cosechas; el gobierno se encargaria de mejorar los
precios.

Muchos batallarian, como siempre, al
contemplar sus campos llenos de algodon, con la
plaga incontenible del gusano rosado, o agotados
por la sequia, y si perdian cuando se jugaran sus
esfuerzos y sus esperanzas en un albur a jugarlo
todo, o a perderlo todo, sabrian decir como los
viejos laguneros:

“Puede que’lotro afio...” Y con la misma fe,
volverian a volcar su corazon sobre los campos; y

90



MAGDALENA MONDRAGON

si ganaban dirian de todos modos, esperando el
afo mejor, la eterna frase optimista de La Laguna:
“Puede que’lotro afio...” “Puede que’lotro afio
llueva mas”. “Puede que’lotro afio levantemos mejor
cosecha”. “Puede que’lotro afio suba el precio del
algodon...” “Puede que’lotro afio...” jMientras
haya laguneros, siempre se tendra a flor de labio
esta frase, se jugara la vida entera en un albur a
ganar o a perder, y se morira de pie, pero luchando!

Si faltaban hombres, siempre quedarian
mujeres, mujeres de La Laguna con el corazon bien
puesto, en las que no se podia desmentir la herencia
valerosa de aquellas que acompaiaron a los viejos
pioneers laguneros en sus luchas tremendas y en
sus triunfos clamorosos.

Los pensamientos de dofia Eustaquia fueron
interrumpidos por los gritos de uno de los peones.

—iMi ama!

—Qué?

—Alli en el jacal de los Lopez, que una mujer
se desangra.

Dofia Eustaquia caminé a pasos largos y entro
al jacal donde la mujer, tirada en un jergén, con
estoicismo nacido de la inconsciencia, veia fluir su
sangre, sin que se moviera uno solo de los miisculos
de su cara.
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Los Lopez eran de las familias que no
pertenecian al rancho, de las que venian en tiempo
de abundancia, en tiempo de pizca, a La Laguna,
por eso no tenian casa propia como los demas
campesinos.

Dorfia Eustaquia con la piedad retratada en el
rostro, ordend:

—Prepara el camion, que se lleven a esta mujer
a la ciudad, al sanatorio y que se le cure
rapidamente.

Los campesinos se miraron atemorizados.
Temian al médico y al sanatorio; para estas pobres
gentes, poco acostumbradas a curar sus
enfermedades en forma cientifica, significaba
demasiado ir a un sanatorio, donde se prohibia la
visita diaria y en donde en muchas ocasiones, s6lo
se les entregaba el cadaver de los seres queridos.

Temian al médico y al sanatorio, y tenian razén
en temer. Obligados por la Ley del Trabajo, los
hacendados tuvieron que dar médico y medicinas
al campesino, y para lograr esto en la forma mas
econdémica posible, firmaron igualas con los
sanatorios de la ciudad; igualas miserables que
materialmente, por mucho que lo deseara el médico,
poco servicio podian dar en pagas tan raquiticas.
En casi todos los sanatorios se obsequiaba el trabajo
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del médico, y mal se cobraba por la curacion de
los campesinos enfermos; pero no podia ser de
otro modo. Ninguno de los hacendados habia
propuesto jamas que se instalara un sanatorio con
todos los adelantos modernos, con médicos
exclusivamente dedicados a los enfermos de las
haciendas, bien remunerados; en todas las
haciendas se cuidaba escrupulosamente del ganado
mas de lo que se cuidaba de los hombres.

Dorfia Eustaquia pensoé que ella también habia
cometido ese pecado, el de firmar una iguala, pero
poco podia hacer ella sola, aunque haria algo. Al
recibirse su sobrino de médico, como era hombre
de corazon, podria instalarse aunque fuera un
pequeiio sanatorio donde los campesinos de su
hacienda tuvieran lo que necesitaran para su
mejoramiento.

En el hogar de los Lopez, los hijos de la enferma
la lloraban, anticipadamente, como muerta.

A lo lejos, entre el polvo, se perdia el camion
como un carro funebre...
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VII

Los ENORMES tableros de los campos se veian como
delicioso jardin. El algodon abria sus copos en
forma de polvera femenina. La tierra producia, a
pesar de que en 105 de los ranchos existian huelgas
por la falta de voluntad de los patrones de firmar
los contratos colectivos de trabajo, a pesar de los
lideres explotadores de la ignorancia del campesino,
apesar del egoismo del hacendado, de la ambicion
de los acaparadores, ja pesar de todo!

La ciudad estaba toda de fiesta. El comercio
cobr6 nuevo brillo, y por las calles asfaltadas de
Torredn, se veia desfilar la enorme caravana de
labriegos venidos de lejanas tierras —de Zacatecas,
de San Luis Potosi, de Durango— a las pizcas de
La Laguna, a la bonanza que inundaba la Comarca,
como si cada planta de algodén fuera un costal de
plata.

Entraban a la ciudad las caravanas de
campesinos sucios y montados en burros, en
troupes tristes de familias enteras; tras el marido,
seguia la mujer taciturna, y luego los chicos.
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Atravesaban la ciudad, y se internaban en la
carretera gris como sus vidas; luego se
desparramaban en las rancherias instalando sus
casas compuestas de ramas; a veces parecia casi
irénico que junto a la carretera, por donde pasaba
elegantisimo y moderno automévil de marca
conocida, se abriera en flor de miseria una choza
primitiva, por cuya puerta asomaban sus caras
sombrias, dos o tres chiquilines descoloridos, y
cuya ultima vision era una mujer con el vientre
gravido, hincada por los siglos, en plan de hacer
tortillas. ..

Alli estaba la realidad; el automoévil poderoso,
propiedad del hacendado; la mujer parte
representativa y dolorosa del campesino,
eternamente hincada sin deseos de levantarse, nunca
de caminar...

También llegaban a los ranchos cémicos de la
lengua que instalaban carpas, circos trashumantes
en que desde la ropa miserable, hablaban de
tragedia.

Pero ese afio de sindicalizaciones, no hubo pan
para los inmigrantes.

Los campesinos sindicalizados se pusieron de
acuerdo para no dejar trabajar en La Laguna a
aquellos miles de hombres necesitados, porque no
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se deseaba que todo aquel dinero saliera de la
Comarca eso, en realidad, era relativo, ya que los
fuerefios, compuestos en su totalidad de familias
necesitadas, dejaban gran parte del dinero ganado
en los comercios de ropa y comestibles.

La caravana se qued¢ largos dias, cruzada de
brazos, en estoicismo sombrio, y los hombres y
las mujeres y los nifios que emprendieron la aventura
en busca de trabajo se quedaron sin qué comer,
porque al dejar sus casas, lo hicieron en forma
desprevenida en absoluto, y en la confianza de que
al llegar a La Laguna, por la abundancia de pizcas,
no escasearia el trabajo.

El gobierno se encargd de recoger a toda
aquella carne miserable, y embarcarla en carros
del ferrocarril, como ganado mansurroén, hasta las
cercanias de sus pueblos y se vieron los trenes
pletoricos de gente miserable, acabada, con el sello
del hambre retratada en el rostro.

En La Laguna, los sindicatos manejados por
politicos y por lideres tomaban auge. Los
campesinos incultos, aunque trabajadores, al no
encontrar mucho de lo que se les hablaba, cometian
abusos, que no son mas que la locura de la libertad,
ganada a base de tanto esfuerzo, como afios
cruentos de Revolucion en que se desparramo
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mucha sangre hermana; pero todo tomaria su cauce
normal y los campesinos con la ayuda de la escuela
tendrian no sélo pan material, sino intelectual, y
surgiria la raza del futuro, fuerte, poderosa y audaz.

Los tableros de los campos seguian inmdviles;
solo los peones daban “jaque al rey”, al implantar
las banderas rojinegras en todas las rancherias y
pedir mas salarios, contratos colectivos, etc., que
los hacendados concedian de mala gana y después
de mucho pensarlo, dias enteros, en que sufrian
enormes pérdidas por su falta de decision y su poco
deseo de hacer justicia.

Los hacendados seguian tercos y los lideres
seguian embolsandose dinero, pues los hacendados
esperan todo del lider, que prometia arreglar la
situacion inarreglable si no era por la via de la
justicia, por la justicia, porque si en todas las ramas
habia merodeadores del idealismo, este idealismo
no podia morir, como no ha muerto, porque el que
lo encabeza es un hombre justo, un hombre que ha
hecho de su vida un apostolado de sinceridad, como
lo es el hombre que vive la vida del general
Cardenas, presidente de la Republica de México;
no importa que los lideres, que los caciques de los
pueblos pequeiios, que los empleados politicos
sigan siendo tan voraces como antafio, lo
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importante es que la obra no se destruya y que a
pesar de todo, siga adelante.

En muchas haciendas y ante la premura de la
pizca, se accedié a la peticion de los peones y
comenzaron los trabajos.

Las familias trabajaron y recogieron su dinero,
y en la mayoria de las haciendas corrio el dinero
como de costumbre: a montones.

Doiia Eustaquia hacia la raya personalmente.
Se colocaba con su dinero, en una mesa, y miraba
la lista de sus peones con los jornales que habian
devengado. Los peones, en fila de uno en uno,
como se acostumbra, pasaban dando su nombre y
recogiendo lo que les pertenecia.

Cuando acab¢ la “raya”, dofa Eustaquia les
hizo sefa para que no se fueran.

—(Contintian comprando en la tienda de
Anselmo?

—Si, mi ama.

—No compraran mas.

—(Por qué? Alla nos fian.

—Si, y se les cobra a un precio muy caro. Cada
domingo podran ir a Torredn a abastecerse de lo
que necesitan, o mejor, llamen a Anselmo.

Lleg6 éste entre dos peones, y se quito el
sombrero respetuosamente.
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—(Para qué me queria usted?

—Para decirle que, desde hoy en adelante,
vendera a mis hombres las mercancias al precio
que se expenden en la ciudad.

—Pero eso no es posible.

—iY tanto! Continua usted con una costumbre
que hace mucho deberia estar abolida; en todas las
haciendas las tiendas de raya estan prohibidas, pero
siguen a mansalva, como la venta de licores, como
la parcialidad del juez, como tantas otras cosas,
explotando la ignorancia del campesino; en otras
haciendas, latienda de raya sigue siendo explotada
por el hacendado, o se le da como una concesion
al rayador o alguno de los empleados de escritorio,
para que obtenga utilidades despiadadas que no le
puede conceder el patron por méritos propios.
Desde hoy aqui cambiaran las cosas; yo nunca le
he hecho a usted concesiones de esa naturaleza;
pero usted ha abusado por su cuenta y delante de
todos mis muchachos quiero que sepa que le
prohibo terminantemente la explotacion de los
campesinos, de lo contrario, pondré una tienda en
cooperativa, y aqui nadie carecera de lo
indispensable; quiero prevenirlo, porque como usted
tiene su negocio, y tiene necesidad de €1, no quiero
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perjudicar a hombres de trabajo, tampoco; pero si
deseo beneficiar a todo mundo, con cosas justas.

Anselmo se alejo y al dar los primeros pasos
escucho una frase mas de dofa Eustaquia:

—jAh, se me olvidaba, y nada de cobrarles
réditos, cuando le pidan fiado! Més bien dicho, le
prohibo que les fie; es la Ginica manera de no
hacerlos olvidarse que tienen que llevar su dinero
integro a su casa.

—En cuanto a ustedes —exclamo, dirigiéndose
a los campesinos—: como yo ya estoy vieja, dentro
de un mes les cederé la hacienda, con todo y la
escuela agricola necesaria para que se instruyan
no so6lo ustedes, sino también sus hijos.

Los peones dieron gritos de alegria, y antes
de que dofia Eustaquia pudiera evitarlo, la levantaron
y, colocandola sobre sus hombros morenos, la
llevaron en paseo triunfal por los caminos del
campo, exclamando uno de los muchachos que
iba cerca de ella.

—¢Ya ve mi ama? La pasean como si fuera San
Isidro.

Doia Eustaquia ri6 gozosa y se acordo, con
los ojos empanados en lagrimas, de aquellas
procesiones que en tiempos de sequia hacian los
campesinos encabezados por su marido, con la
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imagen del santo patrono de los agricultores en gira
silenciosa y cansada por todos los ranchos; se
acordé de aquellas danzas en que bailaban los
hombres tocados en forma pintoresca, dias enteros
hasta que los pies se abrian en sangre de
cansancio. ..

A veces surtia efecto la fiesta y la oracion,
pero otras, que era la mayoria, el cielo permanecia
mudo a la procesion y ala danza...

De todos modos, el recuerdo la enternecio, y
la costumbre olvidada, desde que habia norias y el
agua no hacia tanta falta como antes, la hizo pensar
que, al compararsela con el santo patrono, la hacian
sentirse, no santa sino quijotesca.

La masa de hombres del campo caminaba, y
dona Eustaquia llevada en hombros, s6lo sabia reir
y llorar.

Al llegar al umbral de su casa, su sobrina la
esperaba con una carta en la mano; era de
Manfredo.

Como si aquella carta fuera una paloma con la
rama de olivo, dofa Eustaquia la encontrd casi
simbdlica, en su blancura; y ante la expectacion de
los campesinos, la rasgd y despleg6 las carillas
blancas, como si fueran alas.
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Habia escrito a su sobrino el proyecto de
instalar un sanatorio con su ayuda, y al leer la
respuesta, su rostro se ilumino de alegria.

—Otra nueva —grito.

—Cual?

—Tendran aqui en el solar que esta en las afueras
del rancho, y que he mandado rodear de pinabetes,
un sanatorio moderno, y mi sobrino sera el
encargado de dirigirlo. Yano iran a la ciudad, ya no
iran a los sanatorios de la ciudad; en éste tendran
no solo medicinas, sino gimnasio y sala de lectura.

La noticia ésta no provoco tanto entusiasmo.
El campesino que odia el agua, sabia lo que esto
significaba; bafio forzoso, medicacion forzosa,
tener que acudir a conferencias, gimnasio... Todo
esto los desconsolaba, pero por no contradecir a la
vieja, que era algodon de primera, lo harian todo,
hasta lo imposible, y jamas le plantarian la banderita
rojinegra. En su hacienda estaban eliminados los
lideres. ..

—Cuando se realizaran sus suefios, mi ama?

—Pronto, Fernando, pronto; el chico ha
resultado mas aplicado de lo que pensaba, y esta
doblando afios. Terminara la carrera en forma
rapida; parece que tiene talento.
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VIII

AQUEL Dia DONA Eustaquia estaba feliz. La escuela
tipo se habia terminado, y el sobrino habia escrito
que se habia recibido de médico. Ya podia morir
cuando Dios lo quisiera, su obra estaba casi
terminada.

Habia que ir a la estacion. Ya no pudo, como
antafio, marcar el camino terroso, con la huella
redonda y precisa de su tacon, yano pudo siquiera
ir a caballo; el automovil, ante la puerta de su casa,
la esperaba con la portezuela abierta como una
mano tendida.

Dos de los hombres la llevaron casi en brazos
hasta él.

Los campesinos alegres, bafiados en el polvo
que dejaba el automovil al internarse en el camino,
exploraban la distancia, con los pies y con los ojos,
devorandola.

Al fin, lamasa como un solo hombre, se detuvo
en la estacion, y cuando de ella bajé el hombre
alto, moreno, de ojos verdes, que era Manfredo,
100 manos no lo dejaron caminar, lo alzaron, lo
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llevaron en hombros, como a la tia, hasta las puertas
de su casa. Toda la alegria se sinti6 turbada cuando
tia y sobrino, al penetrar en la casa, encontraron a
Elvira con los 0jos muy negros, enrojecidos.

—{Qué te pasa, di?

—Es de alegria.

Pero algo hubo en su mirada, prefiada por no
se sabia qué pasiones, que hizo que el ambiente se
sembrara de inquietud, que no florecio en el silencio.

La comida fue triste. En la sobremesa, la tia
Eustaquia hablé ampliamente de los proyectos. La
escuela tipo ya estaba construida; faltaba la
construccion del sanatorio.

—;Traes el proyecto, como te lo encargué?,
Manfredo extendid sobre la mesa el plano y la
fotografia de una clinica moderna, amplia,
perfectamente distribuida que, aunque no lujosa,
tendria todo lo necesario para prestar un servicio
apreciable e higiénico.

—Esto costara...

—Hijo, no me digas cuanto cuesta, tenemos
bastante dinero para sostenerla y para instalarla.
Ademas, pienso que los campesinos deben cooperar
cada uno con algo para ayudar al sostenimiento de
este sanatorio que les prestara servicios; y que en
la hacienda se debe implantar una caja de ahorros.
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Manos puras, Manfredo. No es la humanidad la
ingrata; es que si en algin momento la humanidad
olvida, ha sido porque no supimos darnos como
ellos nos lo pidieron. La multitud es como las
mujeres: saben por instinto quién las ama; pero son
también como las mujeres, en el sentido de que
desean una personalidad muy fuerte como cabeza,
y aman la superioridad fisica, no solamente la
superioridad intelectual. Si tu eres un hombre de
valer moral, todo esté arreglado, seguiras siendo el
jefe. Es posible, casi seguro, que lo seas, como lo
he sido yo, por... jay!, déjame ver, voy a cumplir
mis bodas de oro en este rancho... y a pesar de mi
vejez, todavia se me obedece. Ademas, hay que
dirigir a los campesinos, entre ellos hay hombres
de trabajo, de esfuerzo, pero son agricultores, no
hombres de negocios. Yo te ensefiaré todas estas
martingalas de los negocios y ti a tu vez se las
enseflaras a ellos: no basta laborar la tierra, hay
que vender la cosecha. Para mantener precios y
librarse de los acaparadores deben unirse, deben
igualar precio, no solo los de esta hacienda, sino
todos los de las haciendas circunvecinas. Hay que
mejorar la industria: en La Laguna todavia hay
muchas ramas virgenes que pueden explotarse por
las mujeres: la apicultura, la vinicultura, las fabricas
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de hilados ytejidos; es sorprendente que en el mejor
centro productor de algodon de la Republica haya
la mas mala fabrica de hilados; la fabrica mas pobre;
realmente, se debe carecer de fe en todos los
negocios ajenos a la agricultura; porque son muy
pocos los que los emprenden.

—ijQué amplias ideas tiene usted, tiita!

Los ojos de dofia Eustaquia miraron a lo Iejos,
y murmur6 sonriendo:

—Siempre he sido una idealista y una imbécil;
pero no podria arrepentirme ni aunque me lo pidiera
Dios.

Sus ojos se fijaron al fin en las paredes del
cuarto y en los ojos de la sobrina, que refulgian
como brasas en la obscuridad, fijos en los labios
de Manfredo. La tia desech6 el pensamiento como
una blasfemia pero desde ese instante cuido de los
ademanes de su sobrina celosamente. Habia que
salvar a aquellos muchachos. Por las noches los
encontraba a veces en el corredor, murmurandole
Elvira en el oido a Manfredo cosas que la tia no
podia escuchar. La devocion de lamuchacha pasaba
el limite normal de las relaciones entre hermanos.
Manfredo, no parecia darse cuenta de esto; se
dejaba querer, traia hambre y sed de carifio después
de los afios de ausencia de la casa.
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El hospital comenzaba a levantarse; en la
escuela ya habia maestros traidos de la capital, bien
remunerados, y Manfredo y la tia Eustaquia hacian
frecuentemente viajes a la ciudad, para proponer el
sostenimiento de una escuela tipo a todos los
agricultores. Ninguno parecia escuchar, todos
juzgaban loca a la pobre vieja, y s6lo al final, los
resultados obtenidos en la hacienda podian ser el
mejor argumento.

Manfredo habia convertido en consultorio dos
de los cuartos de la casa grande de la hacienda,
donde se recetaba gratis. Elvira ayudaba y solo ojos
observadores veian como sus finas manos
estremecianse al tocar las manos del médico y
como su mirada se hacia honda y sus labios
temblorosos.

Cuando quedaban solos ella se ponia palida
hasta parecer agonizante, tanto era asi, que ¢l un
dia le pregunt6:

—;Hermana, te sientes mal?

Ella denegd con la cabeza, y trémula, cogio su
bolsay casi escap6 corriendo. Manfredo se quedo
parado, pensativo, y creyo que la muchacha estaba
enamorada; pero ni por un instante se le ocurrio la
idea monstruosa de que Elvira lo amaba a él.
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Pero fue otro dia que se quedaron solos y en
que se hallaban agotados por el cansancio, cuando
ella pasd sus manos por los cabellos de €l, y su
caricia se detuvo, se hizo larga, se arrastraba,
perezosa, insinuante, calida.

Después, sus labios se detuvieron con delec-
tacion en las mejillas.

Sin saber por qué, Manfredo se sentia molesto,
y se levanto, quedando los dos de pie. Tan alto el
uno como la otra, y la boca de él, frente a los o0jos
de ella, como una tentacion.

Pudo mas la atraccion, y sin medirlo, sus labios
se alzaron y se juntaron con los del muchacho, en
forma irrefrenable, de hembra en celo. Horrorizado,
ante aquel beso que no era de hermana, €l se desasio,
la alejo6 de si, cogid sus manos entre las de él, como
dos tallos fragiles y le sepulté sus miradas en la
conciencia.

La muchacha sollozaba, pero al mismo tiempo
sus ojos brillantes y sus labios ya no trémulos, sino
firmes, le gritaron:

—Si, te amo, te amo, te amo. Contra todo y
contra todos. La hacienda sera nuestra, la vida sera
nuestra, /lo oyes? jNuestra!

Manfredo triste, con el cansancio en el alma,
se alejo despacio, por la estancia, mientras oia la
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voz de la apasionada gritarle su amor, como un
martillo que caia sobre su alma, y le desbarataba la
existencia.

De pronto, €l agiganto el paso, le daba asco
aquello, aquello que como un monstruo terminaria
con sus suefos. El pensamiento de la huida lleg6 a
€1, como un grito de misericordia por su hermana,
por él y por su tia. Con aquello no contaba ella.
iCon aquello, no! Qué cosas de la vida, floreciendo
de aquel modo, en forma materialista, incontenible,
desbaratandoles los suenos idealistas, de muchos
aflos de aventura.

Su paso agigantado devoraba distancias; junto
a éllamujer con las ropas cifiéndosele en el cuerpo
por el viento del campo, se prendia de su brazo,
gemia su delirio, que ¢l ya no escuchaba.

—Te amo. Tu no te iras, ;jverdad? Te quedaras
aqui conmigo. Ya solamente somos los dos. ;No te
gusto? ;No me quieres? jQué importa que seamos
hermanos! Los que nos engendraron por primera
vez en el mundo, también deben haberlo sido. La
humanidad siempre se ha compuesto asi, de cosas
que son como la vida: dulces y amargas. Nada podra
separarme de ti, nada ni nadie. Si te vas seguiré tu
huella y me asiré a tu mano, que no osara aventarme
lejos de tu vida, porque si t no me amas, lo gritaré
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a los vientos, se enterara la gente, diré que me
besaste de otro modo, que has sido mi amante,
que me has violado, que me has tenido entre tus
brazos; y la gente te vera como a un monstruo de
maldad; mientras que si me quieres, ocultaremos
nuestro amor, nos querremos los dos para nosotros
solos; sera mas bello este amor que ningun otro,
porque de €l s6lo sabremos nosotros; ya hay una
especie de mixtificacion cuando el amor que dos
se tienen lo aprueban todos. Elamor s6lo les importa
a dos, y dos deben tenerlo, y dos deben saberlo, y
dos deben disfrutarlo.

Manfredo seguia adelante, horrorizado. Le
parecia que nunca llegaba a la casa, que nunca
podria hacer sus velices, que nunca podria alejarse
y necesitaba hacerlo. Venir desde tan lejos,
acariciando unideal y desbaratarlo esta cosa putrida
era como para renegar de la vida.

—(Por qué no me hablas? {Una palabra de
rechazo o de atraccion, pero una palabra! Te quedas
mudo, /no es cierto? Eres un canalla. Has visto
céOmo la vieja tenia sus locuras, y te has
aprovechado de ellas. No pensaste nunca sino en
ti: te has metido a todos en el bolsillo, has dominado,
todo sera tuyo, la hacienda, la escuela, el hospital,
el dinero, y yo viviré junto a ti, como arrimada, ;no
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es cierto? jTe equivocas, te equivocas! Desbarataré
tu obra, o s¢ mio, un dia, una noche, jun instante!

Ahora yano caminaba junto a él prendida de su
brazo, sino que tropezaba, y su pecho agitado por la
carrera de su paso parecia una ola gigantesca.

—No se realizaran tus suefios, ;jsabes? No se
realizaran. Gritaré a todos que me amas, y si es
preciso que te odien, me mataré para que te vean
con horror.

Manfredo respird con alivio; entraban a la vereda
de arboles que conducia a la casa grande. De pronto,
de entre los arboles surgio la figura imponente,
aunque encorvada, de la tia Eustaquia. Sus ojos lo
miraron todo, lo adivinaron todo, lo supieron todo,
porque lo esperaban desde hacia mucho tiempo.
Mir6 a Manfredo palido con la frente perlada de
sudor, y detras de él, agitada, palida también, pero
con los ojos brillantes y los labios desgarrados por
la sed de palabras y de besos amantes que se
olvidaron de todo y le dijeran todo a Elvira, hecha
mujer ya, desconocida, transformada por aquella
pasién imposible que le amargaba la vida.

—¢Qué ha pasado?—pregunt6 doiia Eustaquia.

Manfredo no contesto, siguié devorando el
camino, pero la muchacha se pard en seco,
asombrada por un instante de ver surgir ante ella
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aquel obstaculo que ella habia temido; pero solo fue
un minuto. Luego se irgui6 la hembra, la mujer, y
dispuesta a la batalla, que sabia perdida, sus ojos
persiguieron, atraparon al hombre que se perdia en
la distancia, y ante la mujer que la observaba, con
los ojos duros en desaprobacion, penso en matarle,
de un golpe, toda la grandeza de sus suefios,
amargada contra todos los que le destrozaban la vida.

—iMe amal, ;Sabe? {Me ama! Dejaremos el
rancho y nos iremos lejos. Todos sus suefios
estipidos de vieja loca se quedaran aqui y se
convertiran en hiedra intitil. No habra nadie que la
secunde. Manfredo ya no podra escucharla. Ahora
mismo va a hacer sus velices y me llevara consigo:
jme ama!

—Pero si es tu hermano, ;cémo puede amarte?

—¢Se horroriza, no? Pues si, me ama. No con
amor fraternal, sino como un hombre ama a una
mujer; y yo también lo amo, con todo mi sexo y
con todo mi espiritu. Hoy he conocido el amor,
(entiende? Lo he conocido!

—;Como? —la exclamacién casi fue un grito.
La tia Eustaquia, por primera vez, sintio el terror
de la vida paralizarla, consumirla. Pero luego se
rehizo; ella conocia bien al muchacho y no podia
ser. Eraella, ella...
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—Mientes —gritdo—, mientes.

—He sido suya, he sido suya —gritaba Elvira,
como si cantara un estribillo—, y si me muero,
nada podra evitarlo, he sido suya; si, lo amo tanto
que si muriera, mis manos arrancarian mis parpados
para mirarlo antes de que se comieran mis ojos el
polvo y los gusanos.

La tia Eustaquia temblaba, temblaba; de
pronto, su grueso baston se alzd, rompi6 el aire
como un latigo y cayo de golpe sobre la mujer,
partiéndole en dos la cabeza. El cuerpo alto, esbelto,
cimbreante, se dobl6 poco a poco, como un tallo.

La tia Eustaquia con los 0jos secos, contempld
a la muchacha sin pasion; junto a ella, sinti6 que
otra humanidad estaba muda, desafiando al destino.
Volvié la mirada y contemplo a Manfredo, que la
sostuvo en sus brazos para que no cayera.

—¢No era cierto, verdad?

El hombre nego6 con la cabeza, y dofia
Eustaquia respird con calma. No se pudieron decir
una palabra, por muchos instantes; en el sendero
polvoso, las ropas de la muerta se distinguian como
si fueran una sabana que habia replegado el aire;
los velices de Manfredo semejaban dos tortugas
inmoviles, negras, y la mujer y el hombre, unidos
por la pena, se confundian en la sombra, como si
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fueran el tronco de un arbol bello, que no tuviera
una sola rama para cortar el firmamento en forma
horizontal.

Alli permanecieron unidos hasta que las luces
de la mafana limpiaron la mente de dudas, que la
conciencia estaba clara.

—LIévame ante el juez, muchacho.

—Pero, tia, arreglaremos esto de modo que se
ignore siempre.

—Calla, tonto. Nunca he sido cobarde, me lo
ensefiaron en mi casa, y después perfeccioné mi
marido en mi alma la ciencia de vivir, que consiste
en ser sincero consigo mismo; lo demas, esta en
segundo término. LIévame ante el juez, ingresaré a
la carcel. No importa que me manden a presidio,
mi obra ha sido justa, te he salvado y he salvado mi
obra, ti continuaras aqui, no te irs, yo hablar¢ a
los campesinos. Las dos éramos las que debiamos
desaparecer; yo por vieja; ella, porque su amor era
un amor de pecado. Tu continuaras, porque la vida
que he creado no puede detenerse; moriré yo, pero
no morira mi obra. Llévame a la carcel, me
mandaran a presidio por haber matado una vibora.

La tia Eustaquia quedd en silencio, y luego
murmurd como si rezara:

—Por haber matado una vibora.

116



MAGDALENA MONDRAGON

IX

LA HACIENDA, toda en asombro, supo del crimen.
Para los campesinos, aquello no tenia nombre. Pero
era indudable que ello habia tenido lugar por algo.
Luego, como todo, se penso lo peor. Se creyd que
la tia Eustaquia habia perdido la razén y que aquel
crimen que ellos estimaban sin nombre, era
producto de una mente cruel y de un corazon que
abrigaba los sentimientos mas negros.

El pueblo olvidé todos los favores que debian
a la mujer que supo ser compaifiera en sus penas;
el pueblo olvidé los beneficios recibidos y la mujer
que gasto sujuventud y su fuerza en un apostolado,
a su paso no mird sino 0jos que se cerraron con el
deseo de no verla; y cuando su espalda ya habia
dejado detras las cosas que significaron su vida,
oia el murmurar que, como unrio, iba creciendo. ..

Llegaron ante el juez y dofia Eustaquia, de pronto,
comprendioé que toda explicacion era inutil. Una
amargura intensa, horrible, como no la habia sentido
nunca, se apodero de su alma. A las preguntas, solo
contesto que ella era la que la habia matado.
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—Pero, por qué?

El silencio se rompi6 por la voz de Manfredo
tensa en desesperacion.

—Si no habla usted, hablo yo.

Cuando al fin, en un 4nimo ardiente de salvarla,
lo dijo todo, contra las protestas de dofia Eustaquia,
eljuez no lo creyo. La gente suspicaz sospecho de
¢l; no pensaron que logicamente la avaricia no habia
sido el movil de aquel crimen, porque la mujer, en
su apostolado de mejoramiento, lo habia dado todo,
lo habia repartido todo. El pueblo chismoso hizo
del crimen una leyenda y en su empefio de no ver,
todos juzgan... e inventaron las cosas mas ilogicas,
las cosas mas tremendas, las menos creibles, pero
que todos aceptaban sin examinar, sin defender,
sin discutir, con una inmisericordia que hacia que
los ojos de dofia Eustaquia, que nunca supieron
ser lavados por lagrimas, tuvieran de éstas
empafiada la vista.

=Y quiere usted que me quede, tia? Todo esta
perdido, todo esta roto. ;{Qué, no lo ve usted? Si
les sacrifico su vida y ahora no tienen misericordia
cuando usted tanto la necesita, si no comprenden,
si no juzgan, ;qué esperanza ni que dicha quiere
que tenga mi corazon para quedarme y amarlos?

—Yo los amo aun.
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—Pero yo no puedo. No quiero amarlos.

—La obra debe continuar; sélo ensenando al
hombre a vivir y a mejorarse sabra juzgar y tener
misericordia; s6lo ensefidndole lo que es tener
corazon, sabra darse cuenta de que por él vive.

=Y usted? ;Qué gano con dilapidar su
corazon? {Qué gano con su sentido de humanidad?
(Qué gand? jQué gano!

—Por Dios, no digas tonterias. Cuando
hacemos un bien no pensamos, yo al menos nunca
pensé que aquel bien se me agradeceria; pensé que
encontraba un gozo puro de hacer vivir a los otros
con una poca de mi vida; fue como si este don de
la maternidad que se me negd, se hubiera extendido
a todas las cosas, y he visto en cada uno de estos
seres, un hijo, un hijo mio, que como todos los
hijos, cuando se han ensefiado a caminar, tienen
que abandonarme y recorrer su mundo.

—Pero yo no puedo estancarme aqui. El
recuerdo de usted en la carcel serd horrible. No
podré amarlos como los amaba. Su ingratitud podra
mas que mi razon.

—Los amarés, si comprendes. Comprender, es
casi perdonar, tolerar.

—Pero, ;como quiere usted que tolere esto, que
es intolerable?
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—Cuando hagas una obra, no te acuerdes de
las piedras que quedaron en el camino, ni de los
ingenieros que la llevaron a cabo; ni ti ni los demas
se acuerdan de esto, pero la obra esta alli,
imperecedera, haciendo justicia al deseo del que la
llevo a la practica, en una realidad que supera a la
ingratitud. Te quedaras aqui, engrandeceras la
hacienda; yo soy la piedra que me quedé en el
camino, y sefialo la ruta. Elvira fue la equivocacion.
T, sé el simbolo y mas que el simbolo, sé la
realidad. Todo en la vida tiene su precio, y esta
cosa viva que tuvo perfiles de tragedia era el precio
justo que teniamos que pagar al encerrar a esa
muchacha en un medio que no podia ser el de ella.
Su furor erdtico no encontrd otro hombre de
seleccion mas que ti; se tenia que morir, porque
era lo necesario; a mi me eliminara la muerte dentro
de poco... ti quedaras y haz obra olvidandote de
ti, volviéndote impersonal, puro de alma y de
cuerpo, s¢ de cristal, no de fierro...

Eljuez interrumpio a la tia y al sobrino, y con
un ademan en el que no habia respeto, sino un
poquito de horror, le comunico que se le trasladaria
a Torreon, para ser encarcelada por lo que le
quedara de vida.
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Manfredo ahog6 un sollozo. Dofia Eustaquia,
impasible, s6lo murmuré: “Sea por Dios”. Su cabeza
doblada se irguid en conformidad de tranquilidad
increible, y preguntd en un suspiro: “;Cuando
saldremos?”

En sus labios tristes y marchitos aquel:
“;Cuando saldremos?”; asi tenia la insinuacion de
una partida como tantas otras, como aquellas
multiples que emprendio a la ciudad, para, en pelea
por una existencia mejor, dignificar la vida con
acciones que no serian perecederas.

El juez, sin saber la causa, se sinti6 un poco
avergonzado y también, como en un suspiro, s6lo
murmuro: “Mafiana”.

Al dia siguiente, dofia Eustaquia, las esposas
en sus mufiecas delgadas, subio al camion de la
hacienda, sin que una sola mano amiga revoloteara
cerca de ella con mision de paz y de amistad. La
mafiana gris y lluviosa le azotaba el rostro, en caricia
de lagrimas. De sus ojos verdes se perdio la
fotografia de los campos. Todo lo veia a lo lejos,
vago, con tristeza de inutilidad y de fracaso.

Su sobrino, parado junto a ella, mudo, no pudo
alzar en altivez la frente: lo agobiaba la tristeza.

El camion comenzo a rodar por el camino,
despacio, muellemente; la mujer y el hombre
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parados atravesaron la distancia, y de las casas
cerradas asomaron caras curiosas y hostiles, palidas
y tristes, sin que alegrara sus labios una sonrisa ni
de amistad ni de desprecio. Los perros del rancho,
flacos, hambrientos, rompian el silencio de la
mafiana con sus ladridos.

Dofia Eustaquia no tenia valor para hablar.
Cada hogar tenia algo qué deberle. Muchos de los
chicos del rancho eran sus ahijados. A numerosas
de las ancianas las habia acompafiado el dia de sus
bodas, en calidad de madrina.

iCuantos, cuantos de ellos acudieron en horas
de amargura a pedir proteccion, a pedir dinero!...

Todos eran sus hijos y la abandonaban; no le
importaba la carcel ni el morir lejos de la hacienda,
que era como renunciar y renegar de toda su vida;
sino que de aquella vida, no quedara ni un alma
para alegrarle la ausencia.

El pueblo hosco, se quedo en silencio... En
las afueras, donde comenzaban los sembrados,
alzaban las paredes de cemento del hospital...

En la distancia se perdia la escuela. Ante la
vista se extendia el tablero de los campos, blanco,
como un sudario; y en ese instante, dofia Eustaquia
agoniz6 en su alma y en su moral; alli quedaba su
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vida; bajo el sudario de los campos, su alma habia
muerto para siempre, pero resucitaria en sus obras.

Lejos, diviso a los peones. ..

Cuando llego a la ciudad, cuando las rejas de
la prision se cerraron y su sobrino cruzaba ya el
umbral que lo retornaba a la vida ordinaria, oyé el
grit6 de dofia Eustaquia:

—iManfredo!

Volvié la cara, asombrado y retorn6, como
retorna el pensamiento: rapidamente.

—Sigue mi obra, no importa que yo me muera;
no importa que esté en la carcel: no importa que
ellos no comprendan.

Después de la pizca, prepara la tierra. jLa vida
no puede detenerse; somos nosotros los que,
inatilmente, queremos siempre detener a la vida!

Version tomada de Magdalena Mondragon, Puede que’lotro
aiio... (Novela de La Laguna). Editorial Alrededor de

América, México, 1* edicion 1939.
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