La Suave Patria es por ello un poema doblemente revolucionario: primero,
porque obliga a mirar al pais con los nuevos ojos de la Revolucién, demo-
cratizando el modo como debemos hablarle. Segundo —y mds importante
ain-—, porque este redescubrimiento de México, esta declaracién de amor
tiene lugar a través de un poema de largo alcance, cuya retérica no se limita
al reflejo inmediato de una ideologfa. Con Lépez Velarde, la patria vuelve a
ser ciudadana, camarada y compafiera, no la madrastra rigida y autoritaria
en que la habian convertido “treinta afos de paz y descanso material”.
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Proemio

Yo que sélo canté de la exquisita

partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,

a la manera del tenor que imita

la gutural modulacién del bajo

para cortar a la epopeya un gajo.
Navegaré por las olas civiles

con remos que no pesan, porque van

como los brazos del correo chuan

que remaba la Mancha con fusiles
Diré con una épica sordina:

la Patria es impecable y diamantina.
Suave Patria: permite que te envuelva

en la mds honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre risas y gritos de muchachas

y pédjaros de oficio carpintero.



Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relimpago verde de los loros.

El Nifio Dios te escrituré un establo
y los veneros del petréleo el diablo.
Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.
Patria: tu mutilado territorio

se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavia

es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.



¢Quién, en la noche que asusta a la rana,
no mird, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
polvora de los fuegos de artificio?
Suave Patria: en tu térrido festin
luces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu pufio
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terrufio,
en calles como espejos, se vacia

el santo olor de la panaderia.
Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,



que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

1Y tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos bafia
de locura, enloquece a la montana,
requiebra a la mujer, sana al lundtico,
incorpora a los muertos, pide el Viitico;
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.
Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crugir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que atn no toco

y la hora actual con su vientre de coco,
y oigo en el brinco de tu ida y venida,

oh trueno, la ruleta de mi vida.
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Intermedio
(Cuauhtémoc)

Joven abuelo: esctichame loarte,
tnico héroe a la altura del arte.
Anacrénicamente, absurdamente,

a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, ti lo imantas
y es surtidor de catdlica fuente

que de responsos llena el victorial
zbcalo de cenizas de tus plantas.
No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro enmedio del suplicio;
tu cabeza desnuda se nos queda,
hemisféricamente, de moneda.
Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, al azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado
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del pecho curvo de la emperatriz

como del pecho de una codorniz.
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Segundo acto

Suave Patria: t vales por el rio

de las virtudes de tu mujerio;

tus hijas atraviesan como hadas,

o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.
Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.
Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti mientras una mejicana
en su tipalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mafiana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.
Como la sota moza, Patria mia,

en piso de metal, vives al dia,
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de milagros, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,

con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.

Te dara, frente al hambre y al obus,
un higo San Felipe de Jesus.

Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafién, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

Tus entrafias no niegan un asilo

para el ave que el parvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti, el cadaver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma.
Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracién azul de incienso
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y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcén de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque ti trepidas.
Quieren morir tu dnima y tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;

cincuenta veces es igual el AVE
taladrada en el hilo del rosario,

y es mds feliz que td, Patria suave.
Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carretera alegérica de paja.
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“El mejor elogio que de la vida podamos hacer, dados
nuestro citadinos modos de vivir, consistird desde lue-
go en el aspecto y espiritu de nuestra ciudad, que serd
luminosa y alegre, variada, rica en color, expresiva y
solemne, si nosotros somos capaces de vivir luminosa,
alegre y solemnemente”. Ramén Lépez Velarde su-
braya esta frase en el libro Disertaciones de un arquitec-
to de Jesus T. Acevedo, aparecido un afio atrds, bajo el
sello de Editorial Cultura. Es el mediodia de un dia
de abril de 1921 en la Cantina la Rambla —avenidas
Cuauhtémoc y Chapultepec— en la Ciudad de México.

Vivir la formidable vida de todas y de todos es la-
bor del poeta. Vivir en el cogollo de cada minuto, ati-
zarlo para que el tiempo no nos consuma. Afuera, bajo
un cielo restirado, los edificios de departamentos de El
Buen Tono, con sus ladrillos rojos y sus calles interiores,
vuelven a la Ciudad de México un espacio neutro, que
puede estar en cualquier parte del mundo. Dentro de la
cantina, entre risas y choques de cristales que habran de
provocar nuevas amistades y detestables reclamaciones,
el poeta trabaja. Ha entrado en La Rambla porque el
local se encuentra entre su oficina en la Secretaria de
Gobernacién y su casa en la Avenida Jalisco. Sin em-
bargo, la razén mds profunda es que ha encontrado —
finalmente— la férmula para escribir un poema don-
de suenen, simultdneas y en sordina, emocionadas pero
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contenidas, las voces que den testimonio de la nueva
ciudad y del nuevo pais. Sobre la mesa extiende la hoja
que le sirve para escribir: el reverso del nombramiento
de profesor que el 16 de abril ha hecho a su nombre José
Vasconcelos, y que firma Mariano Silva y Aceves, en su
calidad de Secretario del Departamento Universitario y
de Bellas Artes. Ante la falta de otro papel, sobre ese
ha escrito una serie de palabras, notas que deben injer-
tarse en la sinfonia cuya estructura ya tiene en la mente:

Festin

Puestas las mesas sobre las sillas
Delfin

San Felipe de Jesus

Azicar cande

Colipavo

Chuparrosa

Estrenar dobleces

Rompope

Ajonjoli

Garafién

Tigre, signo del infinito, ochos

Cajas, hilos de carretes, pajaritos, esqueletos...

Con la proximidad de los festejos conmemorativos de
la consumacién de la Independencia, se soltard la rien-
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da lirica de los recitadores de plaza, de quienes pien-
san que el vigor poético reside en la laringe. El patrio-
tismo serd pretexto para que los poetas —o los que asi
se autonombran— expresen sentimientos que pueden
aplicarse a cualquier otro pais. Para evitar este artifi-
cio, Lépez Velarde ha escrito, a manera de una parti-
tura que lo ayude a no perderse, el ensayo “Novedad de
la patria”. ¢Y la ciudad? Si en su vasta contradiccién se
resumen todas las contradicciones nacionales, ella sera
la que determine la duracién sacralizada de la provincia
y la transgresién torturada de la capital. Mientras bebe
con los ojos la copa de jerez que casi no ha probado,
el poeta se hace la pregunta que encierra una respues-
ta: scémo torcerle el cuello a la epopeya sin matarla,
del mismo modo en que el doctor Enrique Gonzi-
lez Martinez, sin dejar de cantar, lo hizo con el cisne?

Dentro del canon de la poesia que enfrenta el desafio de
cantar el paisaje, la nacién, la identidad, La Suave Patria
de Ramén Lépez Velarde ha sobrevivido 100 afos. Un
siglo en el cual sus estrofas se han incorporado a la coti-
dianidad, han sido explotadas por politicos oportunistas,
han servido para clasificar apresuradamente a su autor
con el ambiguo titulo de poeta de la patria. Pero también
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periodo amplio y necesario para descifrar y aquilatar los
multiples niveles de lectura de un poema cuyos lectores
no habian nacido en el momento de su composicién.

Los 100 afios de la muerte de Ramén Lépez Ve-
larde son también los 100 afios de la publicacién de La
Suave Patria en la revista E/ maestro, dirigida por José
Vasconcelos y dedicada, sobre todo, al magisterio. La
muerte prematura, cuando el artista se encuentra en
plena ascensién de su talento, suele jugar bromas pesa-
das, y Lépez Velarde no fue la excepcién. La Camara
de Diputados decret6 un luto de tres dias y los fune-
rales corrieron por cuenta del gobierno. Las opiniones
y homenajes coincidian en senalar que el pais habia
perdido al poeta que establecia las bases de una nacio-
nalismo que la Revolucién legitimaba como una de sus
conquistas. Para la imaginacién popular, siempre pronta
al sentimentalismo bien intencionado, resultaba con-
movedora la imagen del poeta revisando en su lecho
de muerte las pruebas de plana del poema. Asi como a
Garcia Lorca se le consideré por mucho tiempo exclu-
sivamente un poeta de gitanos y cuchillos, Lépez Ve-
larde recibia un reconocimiento inmediato como poeta
civico. La esquela aparecida en la revista Meéxico Mo-
derno es elocuente del poeta que entonces se queria ver.
“Ramoén Lépez Velarde, el poeta mexicano por antono-
masia, que ausculté con originalisimo talento el ritmo
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insospechado de nuestra vida provinciana, llevando una
poesia nueva y universal por sus secretos de seleccién y
sus purezas estéticas los latidos de una raza, ha muerto”.

Tendrian que transcurrir varios afios para que
volviéramos a ver al Lépez Velarde de La Suave Pa-
tria como el autor de un poema que, fruto de la Re-
volucién, era al mismo tiempo tan revolucionario
en la forma como para sobrevivir casi medio siglo
a la demagogia del discurso oficial y a la mala bue-
na intencién de declamadores y maestros de civismo.

La Suave Patria fue adoptado inmediatamente
por una ideologia triunfante que, sin embargo, no re-
conocié la novedad de la patria que le ofrecia el siglo
XX, que en México nacia simbélicamente con el 1921,
ano de instituciones y pacificacién, de optimismo y de
paz. La prueba es que durante los festejos de septiem-
bre de 1921, el poema no fue llevado oficialmente a la
tribuna. En cambio, inundaron todos los periédicos las
estrofas del poema de Carlos Barrera, “La Ciudad de
los cinco lagos muertos”, que resulté triunfador en el
certamen organizado por la Comisién de los Festejos:

Vieja y noble
Por los tiempos de los tiempos,
Preceptista de leyendas

Y misterios;
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Noble y vieja encubridora

De heroismos y alborozos, de traiciones y de duelos;
Enigmitica y sombria

Con tu aspecto

Muy antiguo

-tan antiguo y tan moderno—;

por tus cldsicas mansiones

y tus blancos monumentos;

por el polvo de los siglos que avalora

tus escudos y abolengo;

por la sombra de tus claustros,

y la luz de tus campifias y la gloria de tus cielos,
y los fastos venerables

que levanten de su tumba los recuerdos,

van a ti sentimentales y romanticos mis versos

joh ciudad encantadora de los cinco lagos muertos!

Nada en el poema de Barrera denota voluntad de es-

tilo, exigencia adjetival. L6pez Velarde escribe su poe-

ma cuando Vicente Huidobro ha decretado la muerte

del musculo y la decadencia del adjetivo que cuando

no da vida, mata. Gracias a las investigaciones de José

Luis Martinez, a partir de las 13 hojitas que contienen

el borrador del poema, y que formar parte del acervo de

manuscritos de la Academia Mexicana, podemos asistir

al taller poético de Lépez Velarde, conocer la primera
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versién y ver la manera en que el poeta castigé palabras,
combatié la retérica hasta dejar el verso destellante y ca-
tegérico. La estrofa del poema de Barrera que he referido
anteriormente, no se incorpora a nuestra memoria. Nada
hay en ella que altere la realidad. En cambio, en el proce-
so de composicién de La Suave Patria, caando buscaba
establecer un paralelo entre la duracién de la provincia y
la de la capital, el poeta escribié inicialmente el borrador

En tu provincia del reloj
las campanadas caen como centavos
y en el aire saludan

a los palomos colipavos

para después llegar al espléndido, deslumbrante resul-
tado:

Sobre tu Capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.

El verso “Ojerosa y pintada en carretela” es un prodi-
gio de sintesis. Gran explorador de la Avenida Madero
—“no hay una de las 24 horas del dia en que no sienta
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mi pisada’, decia—, el poeta evoca las prostitutas que ya
desde la Republica restaurada se paseaban en carretelas
abiertas por la Avenida, ante el escindalo de las sefioras
y la complicidad de las autoridades. En un solo verso ca-
lifica a la Ciudad de México como la gran cortesana que
pasa fugazmente, que instaura su tentador y efimero pa-
saje basado en el artificio, en el combate contra el suefo.
Ojerosa y pintada es la Ciudad de Agustin Yéfez, resca-
tada por el taxista de su novela que recoge las voces y los
dramas de los distintos personajes a los que transporta.

Pocos poetas han tenido, como Lépez Velarde, el
privilegio de la ingenuidad. Pero la suya es la ingenuidad
del que hace las cosas sin la conciencia de que traspasa sus
propioslimites.Laprecocidad desuescrituravadelamano
de su ingenuidad vital, y hasta puede decirse que esta ul-
tima la determina: de esta combinacién nacen la angustia
y la zozobra que son eje fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte parddjico, la ingenuidad politica de
Lépez Velarde traducida a simplificacién contribuye de-
cisivamente a la complejidad verbal y conceptual de La
Suave Patria, a la superioridad del texto sobre la idea.
Creia en el maderismo, y en que los cambios sociales s6lo
necesitaban buena voluntad, y no la transformacién radi-
cal de las estructuras. Pero no busquemos en ¢l al adalid
revolucionario ni al reaccionario vergonzante. Era, como

su admirado Barbey D’Aurevilly, que despreciaba a los
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“tribunos de taberna”, un romdntico de la politica, un
anarquista espiritual que defendia sobre todas las cosas
la integridad del hombre solo. Por tal motivo, Emiliano
Zapata se le aparecia como el nuevo Atila que iba a arrasar
lo que la Revolucién habia levantado en su primera etapa.

La misma ingenuidad aparente mostraba en sus
ideas literarias. En una carta a su amigo José Juan Ta-
blada, Lépez Velarde se muestra reacio a las conquistas
de las vanguardias, y en particular a la poesia ideografi-
ca que, entre otras muchas cosas, Tablada introdujo en
Meéxico. El jerezano preferia seguir los impulsos de una
musica mis cercana al son del corazdn, sin darse cuenta
de que sus juegos lingiiisticos, sus adjetivos inusitados,
eran fruto de una alquimia mas alld del instante en que
la concebia. Construcciones como “melémano alfiler sin
te de erratas”, “hipnotismos de color de tango”, “la ga-
lana pélvora de los fuegos de artificio”, o pleonasmos
deliberados como “el amor amoroso de las parejas pares”,
volvian presente los afanes de Géngora por dar caricter
eterno a la fugacidad, porque las palabras tengan el peso
y la utilidad de las cosas que designan. Tampoco sabia —ni
podia saber— que en ese mismo 1921 problema semejan-
tes ocupaban a escritores en otras partes del mundo, que
en sus respectivos escritorios trascendian un realismo li-
mitante: un empleado del Lloyd Bank llamado T.S. Eliot

hacia del mondlogo dramético de un hombre mediocre
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el primer poema moderno en lengua inglesa; en Lis-
boa, un traductor de cartas comerciales que respondia al
nombre de Fernando Pessoa convertia sus pasiones mds
intimas en patrimonio comun. El programa que se trazé
nuestro poeta, y que aparece ilustrado a cada momento
en La Suave Patria, fue “escudrinar la majestad de lo mi-
nimo, oir lo inaudito y expresar la médula de lo inefable”.

La Suave Patria es por ello un poema doblemen-
te revolucionario: primero, porque obliga a mirar al pais
con los nuevos ojos de la Revolucién, democratizando el
modo como debemos hablarle. Segundo —y mas impor-
tante atin—, porque este redescubrimiento de México, esta
declaracién de amor tiene lugar a través de un poema de
largo alcance, cuya retérica no se limita al reflejo inmedia-
to de una ideologia. Con Lépez Velarde, la patria vuelve
a ser ciudadana, camarada y compaiera, no la madrastra
rigida y autoritaria en que la habian convertido “treinta
afos de paz y descanso material”. Desde una crénica pu-
blicada el 31 de agosto de 1916, Lépez Velarde censura-
ba a los que defendian una literatura de “rabias”, y sobre
la poesia politica dice: “El asunto civil ya hiede. Ya hedia
en los puntos de la pluma beatifica de aquellos sefores
que compusieron odas para don Agustin de Iturbide”.

En principio, podria parecer inaudita la compa-
racién que establecimos arriba entre nuestro poeta,
siempre vestido de negro, con aspecto de liberal del si-
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glo pasado o “fraile de provincia en la capital” —como
lo vio Villaurrutia—, y el dandy Barbey D’Aurevilly, el
admirador de Brummel que amaba los chalecos de ter-
ciopelo y los botones cincelados. Pero quizd el propio
Obregén se hubiera arrepentido de los honores al poeta
mexicano, de saber que en la segunda estrofa del poema
tan celebrado, Lépez Velarde recuerda un pasaje de la
rebelién de los chuanes mondarquicos y antirrevolucio-
narios, que Barbey rescata en E/ caballero D’Estouches:

Navegaré por las olas civiles
con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan

que remaba la Mancha con fusiles

Para recordar el pasaje en que los chuanes, encargados
de difundir las noticias entre sus partidarios exiliados en
Inglaterra, deciden arrojar al mar los remos antes que
despojarse de sus fusiles, Lépez Velarde se vale de una
serie de transformaciones metaféricas a las que nos tiene
acostumbrados. Los remos son fusiles y las olas son califi-
cadas por el adjetivo prosaico “civiles”. Fiel a su tendencia
de introducir términos legales en sus poemas para alterar
y potenciar lo simple, también nos son familiares sus ri-
mas producto del sentido y nunca del ingenio. La termi-
nacién aguda van no implica la busqueda de otra palabra
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para la dificil rima, sino al contrario. La palabra chuan
debia estar alli, y el resto de los términos, supeditados a
ella. De la misma manera, semadnticamente la metonimia
“civiles” enfrentada a “fusiles” es la dualidad de la paz y de
la guerra, las contradicciones revolucionarias que Lépez
Velarde nunca pudo resolver en su ideologia politica.

Desde los cuadros de caballete de La sangre devo-
ta, Lépez Velarde habia logrado transladar a su poesia
los colores y los sonidos, pero sobre todo el ritmo so-
segado de nuestra provincia. Como ha visto Luis No-
yola Vizquez, en este sentido el mérito de Lépez Ve-
larde no fue el de introducir temas y colores locales en
su poesia, sino cantar la provincia con la profundidad
y la verosimilitud que nadie se habia atrevido, mucho
menos en una época cuando la cosmopolita era el grito
de guerra de todas las escuelas y movimientos. En La
Suave Patria va a continuar utilizando la misma musi-
ca en sordina pero —lo aclara desde el proemio— el suyo
es un poema épico para ser dicho antes que cantado.

Al mismo tiempo que Lépez Velarde, el pintor
Saturnino Herrdn, su amigo desde la adolescencia en
Aguascalientes, emprende esta busqueda del caricter
nacional, en pinturas donde predominan “la delicade-
za asordinada, la honda cavilacién y los asuntos sim-
bélicos”. Del mismo modo en que Herrin busca el
retrato interior del indio, y captar sus actitudes y len-
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guaje corporal, Lopez Velarde hace de Cuauhtémoc
el “Gnico héroe a la altura del arte”, y antes de llenarlo
de adjetivos estériles, renuncia al monumento bronci-
neo, lo vuelve humano, lo trae hasta nosotros, lo tutea,
nos invita a que lo llevemos en la mano en forma de
los hasta hace unos cuantos afos heroicos tostones.

Lépez Velarde no fue el primero en mirar la su-
perficie y las entrafas de la patria. Como antecedentes
tenia al tumultuoso Rafael Landivar, los paisajes serenos
de Joaquin Arcadio Pagaza, el pincel constructivo y cui-
dadoso de Altamirano, la identificacién entre naturaleza
y emocién en Othén. Pero nadie habia hablado de la
patria con la desacralizacién y la irreverencia de Lopez
Velarde; nadie la habia querido como a una mujer ni le
habia comprado trajes tan hermosos, de tanta sencillez
y tanto lujo; nadie la habia tomado por la cintura para
decirle al oido lo chula que era; nadie se habia enamo-
rado con tanta ley para hacer de lo nimio un escindalo
mayusculo, como esa estrofa donde la hipérbole deja de
ser tal y se convierte en la sensacién que todos hemos
vivido alguna vez cuando al aroma del cuerpo femeni-
no se une el perfume del vestido destinado a su piel:

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mejicana

en su tapalo lleve los dobleces
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de la tienda, a la seis de la mafiana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como poema de amor, como fiesta de los sentidos,
todo en La Suave Patria huele, suena y se ofrece a los
ojos con ese colorido que el nifio Ramén disfrutaba en
los puestos de fruta durante la cuaresma. Nadie antes
que €l —con excepcién de Othén en Idilio salvaje— se
habia atrevido a desafiar el dogma romantico del pai-
saje como un estado del alma. Lépez Velarde lo re-
cuerda, y su yo interviene desde el principio del poema.
Pero conforme el poema avanza, demuestra que la na-
turaleza no entra en nosotros a través de la abstrac-
cién del alma sino gracias a la percepcién concreta de
los sentidos. Un privilegiado instinto primitivo y una
aguda percepcién critica se unen para crear un poema
de visién panordmica y simultdnea del pais. Su lirismo
épico es en cierto modo el de Altazor, que desde su
paracaidas contempla el presente, el pasado y el futuro;
su visién desde el aire lo emparienta con la que Pellicer
dard de América en Piedra de sacrificios. Los constan-
tes flash-backs, la confrontacién entre la provincia y la
capital, la experiencia del pasado, nuestras mitologias,
el presente que el discurso construye, el futuro impro-
bable pero esperanzado otorgan al poema esa peculiar
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velocidad lopezvelardeana que nos obliga al contra-
punto del ritmo y de la frase: la musica asordinada y
sorpresiva nos abruma, para después dejarnos la medi-
tacién que provocan los significados, como en la par-
te donde un edificio verbal se levanta para describir la
nimiedad de una pareja que mira los fuegos artificiales.

¢Quién, en la noche que asusta a la rana,
no mird, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana

pélvora de los fuegos de artificio?

Una tarea semejante precisaba no sélo la intuicién del
poema natural que era Lépez Velarde, sino un cono-
cimiento de la tradicién que estaba combatiendo. En
la prosa “Novedad de la patria”, el poeta enemigo de
explicar sus procedimientos, proporciona varias claves
para la lectura de su poema: “En este tema, al igual que
en todos, sélo por la corazonada nos aproximamos al
acierto. ;Cémo interpretar, a sangre fria, nuestra urba-
nidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia,
y encima las germinaciones actuales, azarosas al modo
de semillas de azotea?” La respuesta a sus preguntas re-
téricas es, naturalmente, La Suave Patria, el poema que
no resuelve las contradicciones, sino las desarrolla como
punto de partida para comprender el ser mexicano, di-
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vidido entre la duda y la fe,la violencia y la paz,la rique-
za y su injusta distribucién, Europa y el pasado indigena.

De ahi el paralelo que existe entre la escritura del
poeta y las preocupaciones nacionalistas de Saturnino
Herran. Entre 1915 y 1918, Herrdn firma los lienzos de
las criollas, que integran la parte mas intensa y propositi-
va de su produccién. Al mismo tiempo, lector voraz, ilus-
tra los libros y revistas de sus amigos escritores, y es con
Lépez Velarde con quien encuentra la “afinidad electiva”
mids estrecha. A través de diferentes idiomas, el pintor
y el poeta estdn buscando lo mismo: el mestizaje que la
generacién del Ateneo tomé como una de sus banderas
fundamentales. La preocupacién creciente de Herrdn
por la arquitectura de la Colonia, que aprendié en las
conferencias de Federico Mariscal, es patente en la por-
tada que hizo para La sangre devota, una figura femenina
en primer término y detrds la Iglesia de Churubusco.

La aparicién constante de cdpulas de iglesia al
tondo de sus retratos es sin embargo mds profunda si
pensamos en la dicotomia de Lépez Velarde, la “sintesis
de mi propio Zodiaco”: ambas potencias —la Religion
y la Mujer— lo disputan para si. Como en la pintura de
Herran en La Suave Patria, la mujer no es un elemento
decorativo sino identificacién de la figura femenina por
excelencia, el simbolo de la identidad nacional. Desde
uno de los primeros poemas de La sangre devota, Lépez
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Velarde ya mostraba su tendencia a invadir los terrenos
de la plastica. El poeta que afirma entre paréntesis no
tener las armas para lograr la transformacién del refe-
rente, logra las correspondencias —en sentido baudele-
riano— entre el sonido del rebozo de seda y la visién del
contraste de los colores neutros enfrentados a la verdura:

Tenias un rebozo en que lo blanco
iba sobre lo gris con gentileza
para hacer a los ojos que te amaban

un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba
con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente

y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad
séame permitido un alegato.
entonces era yo seminarista

sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.)

¢Guardas, flor del terrufio, aquel rebozo
de maleza y de nieve,
en cuya seda me adormi, aspirando

la quintaesencia de tu espalda leve?
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En el cuadro La criolla del rebozo de Herrin, como
en La Suave Patria, los simbolos nacionales se en-
cuentran superpuestos y son simultdneos en tiempo
y espacio: a espaldas de la mestiza que pone con su
desnudez, su rebozo, su sombrero charro “la inmen-
sidad sobre los corazones”, se levanta el Sagrario de
la Catedral. Herrdn, como Lépez Velarde, quiso ha-
cer realidad el proyecto del jerezano de combatir la
idea de que “el gobierno del pueblo por el pueblo no
puede citarse frente a unos lindos tobillos”. La si-
guiente estrofa de La Suave Patria podria ser ilustra-
cién de La criolla del rebozo de Herrdn, y viceversa:

Suave Patria, vendedora de chia,
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafién y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

La patria que quiere Lépez Velarde es generosa, ele-
gante e invitadora, como las chieras cuya voz cantarina
evoca Antonio Garcia Cubas en E/ /ibro de mis recuerdos.
La clave de la dicha, para poseerla, nos dice el poeta, es
trasgredir toda autoridad, armar el mayor de los escin-
dalos en temporada de veda, en la cuaresma opaca, con
una palabra que al mismo tiempo sea lo contrario y le
haga eco: la matraca que desde el nombre suena para
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retrasar por instantes la llegada inevitable del “trueno
del temporal” que todo lo unifica.

¢Comprendieron los poetas contemporineos de
Lépez Velarde la leccién de La Suave Patria? Su amigo
José Juan Tablada, el tinico que disputaba al jerezano los
laureles del poeta nacional, exclamé, segin Fernindez
Ledesma, ante La Suave Patria: “{Qué manera de es-
trangular la Retérica en el corazén de la Epopeyal”, y
en cierto modo Tablada continda la preocupacién por
los objetos nacionales en los poemas de “La feria”, al-
gunos de ellos verdaderamente entrafiables. Otro ami-
go comun cuenta que Lépez Velarde conocié y escuché
las campanas de barro negro de Oaxaca en casa de Ta-
blada, de donde nacié el verso “tu barro suena a plata”.

Los estridentistas convierten a Lépez Velarde en
uno de los suyos. Inmediatamente, en el Manifiesto Es-
tridentista numero 3, fechado en Zacatecas el 12 de
julio de 1925, apostrofan: “A horcajadas de este corcel
encabritado de la Bufa, filén de oro para el gambusi-
nismo de Lépez Velarde, hacemos este grito 13 entre
estridente y subversivo”. Como los futuristas italianos,
la célula de la vanguardia mexicana hizo de la patria uno
de sus temas esenciales. De ahi que Jorge Cuesta, con
admirable penetracién, senalara en articulo aparecido en
1938: “La Suave Patria no puede ocultar un inconfun-
dible sentimiento “fachista’, que es posible reconocer en
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la tendencia naconalista de la Revolucién; es decir, en
La suave patria se manifiesta el mismo retorno al ins-
tinto, el mismo retorno a la infancia que caracteriza al
sentimiento de irracionalismo politico contempordneo”.

Téngase en cuenta que Cuesta hace la afir-
macién anterior cuando en Europa, el fascismo ha
convertido el fervor patrio en una férmula superfi-
cial y hueca para justificar la barbarie y la invasién
de territorios ajenos. Un estricto contempordneo de
Lépez Velarde, Fernando Pessoa, escribié en 1933
el poema “Mensaje”, que no obstante su tono crip-
tico, es una visién conjunta de la historia de Portugal.

Con todo el reconocimiento que los Contempo-
rdneos manifestaron por la poesia de Lépez Velarde,
no dejaron de manifestar sus diferencias. En el ensayo
“Cercania de Lépez Velarde”, aparecido en la revista
Contempordneos de septiembre de 1930, Jaime Torres
Bodet critica las que la parecen “indecisiones de estilo”
en el poema y afirma: “No deja de ser curioso el hecho
de que La Suave Patria sea precisamente el poema en
que Lépez Velarde, al querer superar las fronteras de su
regionalismo —de su comprensién deliciosamente parcial
de las cosas—, se haya visto precisado también a disminuir
el hermetismo patético de su expresién”. Sin embargo,
un par de afios antes, a raiz de una polémica con Ermi-
lo Abreu Gémez en torno al nacionalismo y el arte de
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vanguardia, Jorge Cuesta lo utiliz6 como el ejemplo mds
claro de poeta que, con la intencién de ser nacionalista,
traspasaba los limites de la ortodoxia patriotera.

En 1921, México vivia la realizacién de su utopia.
Alvaro Obregén era el consumador del movimiento
revolucionario, como Porfirio Diaz lo habia sido de la
Segunda Independencia. Dos afios antes, Amado Ner-
vo habia abandonado este mundo y el gobierno le habia
dispensado funerales tan fastuosos como los que habia
tenido Victor Hugo en Francia. La Revolucién consu-
mada buscaba su poeta y expulsaba a los que considera-
ba contrarios a su marcha triunfal. En las pdginas, hu-
mildes, de tipografia apretada, de la revista E/ Maestro,
aparecié un poema titulado “La Suave Patria”, firmado
por Ramén Lépez Velarde, poeta y abogado, autor de
dos libros de versos, quien formulaba una nueva manera
de hablar de nuestra tierra, nuestro cielo, nuestros hé-
roes, para que cada una de estas palabras abandonara
el nicho del lugar comun y se transformara en “com-
bustible de nuestra fantasia”. Del mismo modo en que
Baudelaire habia hecho andar sus pasiones en los rie-
les de la prosa y de la poesia, Lépez Velarde formula
su tesis de la épica sordina que se impone para hablar,
desde lo mds profundo, de un tema tan dificil con el
amor, y mds particularmente, del amor a la patria. Un
amor que le habla de td a sus préceres, que toma del

39



talle a sus vendedoras de chia, que toma las palabras de
la tribu para perturbarlas, azuzarlas, quitarles el suefo.

Uno de los mayores logros de la magia lopezve-
lardeana consiste en que sus poemas dan la impresién
de estar escritos en lo que él llamaba la rdpido pro-
sa del vivir. Uno de sus poemas tempranos y mejores,
“Mi prima Agueda”, comienza con una frase que pa-
rece surgida de una conversacién familiar: “Mi ma-
drina invitaba a mi prima Agueda a que pasara el dia
con nosotros”, la cual es rescatada mediante el vuelo
estremecedor y misterioso de los versos siguientes: “y
mi prima llegaba con un contradictorio prestigio de al-
midén y de temible luto ceremonioso”. Nuestro poe-
ta era aun seminarista, “sin Baudelaire, sin rima y sin
olfato”. Nunca ley6 a los poetas de lengua inglesa en
su idioma original, pero su genial intuicién lo llevé a
adivinar los nuevo senderos por los que debia transitar
la poesia. En ese espejo se reconocieron poetas futuros
como el Francisco Herndndez de En las pupilas del que
regresa, el José Luis Rivas de Tierra nativa, el Ernes-
to Lumbreras de E/ cielo o Espuela para demorar el viaje.

La Suave Patria ha combatido durante un siglo en
contra de declamadores empefiados en cantar un poema
concebido para decirse. Sin embargo, que no nos indig-
ne la afirmacién —presente desde 1921- de que Lépez
Velarde es nuestro poeta civico. Habria que dejar de
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pensar en el cardcter peyorativo del término y decir que
el auténtico poeta civico es el que lucha por el bien de
la polis, y con su trabajo intenta hacer mds puras las pa-
labras de la tribu, como reza la exigencia de Mallarmé.
En este sentido, tan civica es la tesis de La Suave Patria,
como la de Efrain Huerta en Los hombre del alba, “Ave-
nida Judrez”y Amor, patria mia. Ambos llamados —el de
Lépez Velarde y el de Huerta— adquieren su peso in-
tegro en los momentos actuales cuando —para hablarle
otra vez a la patria al tG por td que nos ensend el poe-
ta—, “quieren morir tu dnima y tu estilo”. Es cierto: la
hora actual tiene vientre de coco, y “no hay respeto ni
para el aire que se respira”, pero la poesia va por delante
de la accién, y mira mds alld del horizonte que el tren
de Ramén Lépez Velarde soné con trasponer un dia.
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plaquette,
se edité durante
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