
1



2



3

Tropa vieja

Fco. L. Urquizo



4

©	 José Juan Manuel Urquizo Pérez de Tejada 
©	 Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza
©	 Secretaría de Cultura 
©	 Secretaría de Cultura de Coahuila
	 Juárez 319, Zona Centro
	 C.P. 25000. Saltillo, Coahuila de Zaragoza 
	  
Edición: Alejandro Beltrán
Diseño editorial: www.amonite.com.mx
ISBN: En trámite
Impreso y hecho en México 

Saltillo, Coahuila de Zaragoza
Diciembre, 2019
Este libro es de distribución gratuita y sin fines de lucro. 



5

Primera parte

I

Mi compadre Celedonio era el carnicero más conocido en 
todo aquel rumbo de la comarca lagunera. En su carnicería de 
la hacienda de Lequeitio, en donde vivíamos los dos, siempre 
tenía por lo menos un chivo destazado y, los domingos, te-
nía además una buena pierna de res y un costillar de marrano 
aparte de los chicharrones que freía en la puerta del jacal, cada 
ocho días. Buenas ventas lograba los domingos entre la gente 
de la hacienda y entre los que llegaban aquel día allí, de los 
ranchos cercanos.

Entre semana, ensillaba su caballito colorado cuatralbo, ama-
rraba en los tientos de la montura un chivo destazado y una balan-
za vieja, y se largaba a los ranchitos a menudear la carne, a hacer 
cambalaches o a comprar animales para el abasto.

Buenos centavos hacía mi compadre Celedonio en su ne-
gocio y buen agujero le hacía también a la tienda de raya de la 
hacienda, por lo menos en el ramo de carne. Los gachupines de 
la casa grande no lo querían y hacían todo lo posible por co-
rrerlo de allí. Tampoco a mí me querían, de seguro, por la amis-
tad que teníamos y porque yo nunca me dejé, de ninguno de 
ellos, cintarear ni babosear, y también porque yo les llevaba sus 
cuentas a los peones para que no se los tantearan los sábados, 
días de raya. Buenas alegatas les hacía yo, cada vez que querían 
mangonearle algunos pesos a algunos de mis conocidos y ami-
gos, que me buscaban para que les ayudara yo en lo que podía y 
que había logrado aprender en el poco tiempo que pude ir a la 
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escuela de San Pedro de los Colonias, cuando mi padre podía 
darnos a mi hermano y a mí alguna comodidad. Aquella tarde 
mi compadre había vuelto de por el rumbo de la Vega Larga 
con un morralito retacado de pesos. Estaba muy contento y con 
ganas de divertirse un rato.

Apenas me encontró, me dijo:
—Ándele, compadrito, véngase; vamos a echar un trago de 

mezcal y a comer unos chicharroncitos. Mire nomás hasta dónde 
me llegó l’agua.

Nos fuimos a su casa y entre taco y taco y trago y trago, nos 
acabamos una canasta de tortillas, dos libras de chicharrones y tres 
botellas de mezcal de Pinos.

Al pardear la tarde ya estábamos bien borrachos. Comenzó por 
contarme todas sus andanzas por los ranchos y haciendas, y acabó 
por abrazarme queriendo llorar. Era muy amoroso mi compadre 
en la borrachera, a diferencia mía, que me daba siempre por querer 
pelear. En una cosa estábamos siempre de acuerdo: en hablar mal 
de los gachupines dueños de la hacienda. No podíamos ver a don 
Julián Ibargüengoitia el administrador, ni a los dependientes don 
Salusiano Millares y don Agapito Solares.

En la borrachera nos daba, como a todos los peones de La La-
guna, por cantar tragedias y canciones rancheras con sus corres-
pondientes gritos y maldiciones. Ése es el consuelo de los hom-
bres de trabajo cuando se sienten aliviados por un trago que les 
raspe el gañote.

Decía Macario Romero
Oiga mi general Plata,
concédame una licencia,
para ir a ver a mi chata.
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……
O si no aquello de:

Tolentino, hombre valiente,
valiente y muy afamado,
aquí encontró a su padre
que es Toribio Regalado.

O la tragedia de don Juan García y Luis Banderas:
También Octavio Meraz,
también era hombre capaz,
y al mentado Luis Banderas
le dio un tiro por detrás.

Ya de noche y con más tragos y acostados los dos en el montón 
de la semilla de algodón, cerca del despepitador, y acompañados 
de otros tres o cuatro peones que se divertían oyéndonos, acaba-
mos con la canción alborotadora que dice:

No tiene tierra la mata
ni barranco el paredón,
ni chinches tenía la rata
¿con qué se criaría el ratón?

En esa canción estábamos muy animados, cuando llegó el ma-
yordomo a reconvenirnos.

—Que dice el amo que a ver si ya se callan. Que ya es buena 
hora para que se vayan a sus casas y dejen dormir a la gente.

—Dígale al amo que no nos dan ganas de callarnos —contesté yo.
—Mira, Espiridión, no seas bozalón. Tú ya sabes que a ti y a tu 

compadre los traen los españoles entre ojos. No vaya a ser que les 
echen a la patrulla encima.

—Dígale, don Amado, a su patrón, que vaya y vuelva a la tarde.
¡Ajajay! ¡Viva México, gachupines hijos…!
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El mayordomo se fue asustado porque ya me conocía cómo era 
yo de lebrón con dos o tres tragos en el estómago.

A poquito rato, de veras llegaron los dos de la patrulla con sus 
machetes viejos, a meternos al orden. Uno de ellos era también 
el juez y llevaba como siempre la vara de la justicia en la mano. 
Apenas lo mandaba el amo a cualquier diligencia, luego, luego 
agarraba una vara que decía que era el respeto de la justicia.

—Amigos, váyanse a acostar y ya cállense la boca.
Mi compadre, muy sumiso, se levantó para irse. Los peones que 

nos acompañaban se fueron yendo despacito para su jacal, pero 
yo, que ya traía al diablo metido, agarré una piedra y le sorrajé un 
trancazo al mero juez, arriba del estómago. Nomás dio un pujido y 
cayó sentado. El otro corrió y no paró hasta la casa grande.

—Compadre, ora lo van a usted a perjudicar. Mire nomás qué 
pedrada le dio a la autoridad.

—Usted tiene la culpa.
—¿Yo?, ¿por qué?
—Pa qué me dio tanto mezcal si ya me conoce.
—Véngase; vámonos por ai, antes que esto se ponga pior.
Nos fuimos yendo los dos muy seriecitos por entre los jacales 

con la intención de ganar el tajo del Cuije para ir a caer hasta el 
rancho de La Pinta. El juez se quedó sentado agarrándose la ba-
rriga y echando habladas:

—Ya verán, desgraciados, dentro de un rato que llegue Nájera 
con la Acordada de San Pedro.

—¿Usted cree, compadre, que vaya a venir Nájera?
—Bien pudiera ser; vámonos yendo por las dudas; véngase, vá-

monos por adentro del tajo y salimos a La Pinta, allí pasamos la 
noche en casa de Eladio López.
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Pronto pasamos por los jacales y agarramos la alameda del tajo. 
La luna se andaba escondiendo, por entre una nubecitas negras. 
Nos ladraron los perros y se quedó Lequeitio atrás.

Caminamos como un cuarto de legua y nos sentamos en un 
bordo a chupar un cigarro de hoja. Nos agarró el sueño y nos que-
damos allí dormidos con la borrachera, sin acordarnos ya más de 
Nájera, del juez, ni de los gachupines de Lequeitio.

Cuando despertamos al tropel de los caballos, ya teníamos en-
cima a la Acordada de Marcos Nájera. Nos echaron los animales 
encima y nos agarraron a cintarazos. Nomás veíamos brillar con 
la luna las hojas de los sables y sentíamos los fajazos en la espalda 
y en el pecho. En un instantito más nos tiraron al suelo y cayeron 
con nosotros hasta la cárcel de la hacienda.

Ya era bien entrada la mañana cuando desperté. Con la borra-
chera y la mala pasada que nos dieron los montados, había caído yo 
redondo como un tronco. Mi compadre Celedonio estaba tirado en 
un rincón, y yo en otro, de la galera que servía de cárcel en la hacienda.

Me puse a reflexionar: buena se me esperaba de allí en adelante. 
Con la mala voluntad que me tenían los españoles y la trifulca de la 
noche anterior, de seguro que tanto yo, como mi compadre, íbamos a 
dar a la cárcel de San Pedro de las Colonias por una larga temporada.

Mi compadre estaba roncando; tenía un machetazo en la cara 
que casi le había partido la oreja. Yo también tenía un golpe por 
la frente, una descalabrada en la cabeza y todo el cuerpo dolorido 
por la cintareada.

Desperté a mi compadre.
—¿Quiubo, qué pasó compadre?
—Pues ya lo ve, aquí estamos encerrados y en espera de que 

nos lleven presos a San Pedro.
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—¿Qué no estará ya bueno con la cintareada que nos dieron?
—¡Qué va a estar! Ya verá cómo nos vamos a pasar unos meses 

en la sombrita. Si no se le hubiera a usted ocurrido sacar la prime-
ra botella aquella de mezcal, otra cosa hubiera sido.

—Y si usted no hubiera tenido la ocurrencia de ponérsele “jos-
co” al mayordomo y de apedrear al juez, otra cosa sería también.

—Bueno; pues ahora ya ni remedio.
—¿Usted cree que nos vayan a fregar mucho?
—¡Ah!, eso ni duda tiene. Ya lo verá; acuérdese de lo que le digo.
—¿Y si nos juyéramos de aquí? Está fácil; mire, nomas con 

meterle un fierro de esos que están ai tirados, al candado, po-
demos pelarnos.

—¿Usted se arriesga a perder lo que tiene y a perder la tierra 
nomás por la borracherita de anoche?

—Pues sí; la verdad, no merece la pena. Pué que conviniera mejor 
sobajarnos a don Julián, el patrón, y pedirle que nos perdone.

—Ese gachupín no perdona. Acuérdese de Pánfilo Reyes. Lo 
sambutió en la chirona por cerca de medio año.

—Vamos a probarlo; nada se pierde.
—Yo no espero nada; pero en fin, hágale la lucha antes de que 

sea más tarde.
Mi compadre se asomó por la ventanita de barrotes que daba 

al patio grande y llamó al mozo que casualmente andaba por allí 
barriendo. Se acercó un poco temeroso.

—Oye, Manuel, haznos un favor.
—Pos según de lo que se trate, ya que ustedes están presos.
—No tengas miedo; se trata nomás de que le digas a don Julián 

que nos deje hablar con él. Que por lo que más quiera nos haga 
ese favor.
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—¡Hum!, ni crea que va a querer. Está rete enojado. Y a más, 
orita está almorzando con todos los españoles y con Marcos Ná-
jera. Ustedes la van a pasar mal, según yo he olido.

—Anda, anda; dile que nos deje hablar. Dile que no tenga el 
corazón tan duro, que venga.

—¿Y si no quiere venir?
—Hazle la lucha, anda. No creas que me voy a dar por bien 

servido contigo. Ya me conoces.
—No, si por mí, que más quisiera sino que a ustedes los echa-

ran libres, pero, la verdad, la veo muy difícil. Quién sabe cuántas 
pedradas le sorrajaron al juez y crio que, según dicen, hasta se les 
pusieron ustedes de fierro malo a los de la Acordada.

—Ahí’stá, ¿ya ves? Eso que crees tú, a lo mejor lo cree tam-
bién don Julián y no es cierto; con verdad de Dios. Una piedrita 
cualquiera que le tiró mi compadre al juez y ni siquiera le pegó. 
Y con la Acordada, rete mansitos, nos pegaron hasta que se les 
dio la gana y ni las manos metimos.

—Ustedes dos han sido muy lebrones. Eso se sacan por andar 
de buscapleitos y altaneros.

—Bueno, oye, pero nos vas a hacer el favor o nos vas a regañar?
—No le digo que de nada sirve, que está muy enojado don Ju-lián.
—A ti qué te importa; anda. Después nos arreglamos yo y tú.
—Yo le estoy debiendo a usted doce reales de carne y…
—Bueno, pues ya no me debes nada, pero hazle la lucha a don 

Julián que venga.
—Iré a ver qué me dice; está muy enojado.
Allá como a la media hora vimos venir a don Julián acompaña-

do por Marcos Nájera y dos de la montada.
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Abrieron la puerta y se nos quedaron viendo. Por la cara que 
les vi, yo nada esperaba de ellos.

Mi compadre, buen comerciante, se adelantó muy meloso.
—Señor don Julián: anoche mi compadre Espiridión Sifuentes 

y yo tomamos unos tragos de más de los que es costumbre y la ver-
dá, pos, se nos subieron a la cabeza. Fui a vender unos marranitos y 
traía mucho gusto por los centavos que gané. Nos fuimos a comer 
mi compadre y yo unos chicharroncitos y…

—Shi, shi; ya lo sé, ¡remoño!, os emborrachasteis y después de 
dar lata, y de desobedecer al mayordomo, habéis faltado a la auto-
ridad con vías de hecho, y ya tenéis pa rato, ¡rediez!

—Pero señor don Julián, yo creo que con la cintareada que 
nos dieron ya es bastante. Mire nomás cómo estamos. Yo le 
pido a usted por lo que más quiera que nos dé su perdón y nos 
deje salir a seguir luchando. Esté usted seguro de que no vol-
verá a suceder esto.

—¡Cá! ¡Cualquier día os dejo! Ya que ha dado la casualidad que 
llegó oportunamente el comandante Nájera, os entrego a él para 
ver lo que hace con vosotros. Ya sabrá él, ya, lo que deberá de hacer. 
Yo me lavo las manos como Poncio Pilatos.

—Pero señor, ¿qué piensa usted hacer por tan poquita cosa?
—¡Poquita cosa!, ¿eh? Ya lo veréis. Ahí los tiene usted, don 

Marcos.
—Yo ya tengo resuelto ese asunto. Ya tomé toda la información 

debida —dijo Nájera—. A usted —dijo dirigiéndose a mi compa-
dre Celedonio— le doy hasta el día de mañana a estas horas para 
que salga de esta hacienda y no vuelva a poner los pies más aquí. 
Entendido de que si la próxima vez que vuelva con mi gente, me 
lo encuentro por aquí, lo enjuicio y le va a pesar por toda su vida. 
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Y a ti —dijo dirigiéndose a mí— como estás muchachón y pareces 
medio atrabancado, te voy a meter de soldado. Están haciendo 
falta hombres de tu pelo en el ejército.

Fue en vano que rogáramos y suplicáramos mi compadre y yo . 
Él por tener que perder la comodidad de su negocio de carnicería 
y yo por perder mi libertad. ¡Cinco años de soldado a fuerzas! 
¡Como si hubiera hecho una muerte, como si hubiera robado una 
fortuna! Nada conseguimos; aquellos hombres, los de la Acordada 
y los españoles, tenían un corazón de piedra. Acostumbrados a 
tratar a golpes a la peonada de las fincas, se les revolvía el alma 
cuando se encontraban con alguno que se levantara tantito, si-
quiera para verlos cara a cara. Bien sabía yo que aquello no tenía 
remedio ni apelación en nada. Mi compadre en la ruina y deste-
rrado; a batallar por ahí en otros ranchos lejanos, sin crédito y de 
paso con malas recomendaciones. Cuando llegara con sus chivas a 
otro lugar distante a querer establecerse o a pedir trabajo, lueguito 
habrías de pedirle sus cartas de recomendación y lo sujetarían a 
miles de preguntas:

¿De dónde viene? ¿Porqué salió de allí? A lo mejor tiene 
cuentas con la justicia o con sus patrones anteriores. Una ba-
talla grandísima para poder conseguir o ganar un taco de fri-
joles. Y yo, a cargar el máuser como Lucas Pérez, que también 
se lo llevaron de soldado y perdió la tierra para siempre; se lo 
llevaron hasta el fin del mundo, hasta más allá de Yucatán, y 
por allá estaba enfermo de fríos o creo que se había muerto. 
Nadie tuvo nunca razón de lo que fue de él. Soldado y muerto 
era decir lo mismo.

A mi compadre lo dejaron desde luego. Fue y me trajo mi co-
bija y me echó veinte reales en la bolsa del pantalón.
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—Ya le dije a su mamá que tenga resignación, que se lo van a llevar 
a usted de soldado. Pobrecita señora; viera nomás como se puso; se le 
rodaron las lágrimas entre la masa que estaba en el metate, pero si-
guió torteando, ahora de seguro para hacerle a usted su último itacate 
pal camino. Pobre de Asuncioncita, cómo lo va a extrañar a usted, 
compadre, porque lo que es su otro hijo José, ése, con esto que nos ha 
pasado, no va a parar aquí; ése, acuérdese lo que le digo, pierde la tie-
rra. Pero váyase sin cuidado, compadre; a su mamá nada ha de faltarle 
conmigo. La tortilla que yo me busque la he de repartir con ella. Y 
ojalá y tuviera yo dinero bastante para buscarle a usted un remplazo y 
salvarlo de ser mocho, pero pos, ¿dónde?

Yo nada decía, dejaba hablar a mi compadre, que al fin y al cabo 
tenía humor para hacerlo. ¡Qué me ganaba yo con decir algo!, ¡qué 
remedio tenía aquel mal ruedo!

La gente de Nájera ya estaba acabando de ensillar. Estaban 
todos ellos contentos; habían comido bien y de seguro llevaban su 
buena propina en plata y en géneros de la tienda de raya.

A poquito llegó mi mamá de prisa, temerosa seguro de no ir a 
encontrarme ya. Iba muy arropadita con su rebozo como si fuera 
a rezar el rosario y al velorio de un difunto. Llevaba el morral co-
lorado de estambre, aquel que había sido de mi papá y que guar-
dábamos como reliquia, lleno de gordas recién salidas del comal.

Como la puerta se había quedado abierta, ya que los montados 
estaban allí enfrente, se metió ella hasta donde estaba yo.

—¡Mira nomás, hijito, cómo nos trata Dios!
—Qué le vamos a hacer, mamá.
—¡Qué voy a hacer yo sin ti!
—Ai está José, mi hermano; aquí está mi compadre, que ya me 

prometió que la cuidará a usted cuanto pueda.
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—¿Pero crees que será igual? ¡Cuándo te volveré a ver! Si no 
hubieras crecido, si te hubieras quedado chiquito, no me darías 
esta pena que se me figura que no voy a resistir.

—Así es la vida, mamá; ¡qué remedio tiene!
—Aquí en este morral de tu papá te puse unos tacos; cómete-

los, hijito, aunque los sientas húmedos; es que se me salieron las 
lágrimas y fueron a dar a la masa.

—No llore, mamá; váyase. Déjeme aquí solo mejor. ¿Qué se 
gana con llorar y que se rían esas gentes de nosotros? Váyase, ma-
macita, ándele; écheme la bendición y váyase con mi compadre.

—No; déjame hacer la última lucha, a ver si les ablando el 
corazón.

—¿Qué quiere hacer?
—Déjame, voy a ver a don Julián.
—¡No mamá!, por lo que más quiera, no lo haga. No se rebaje 

a esa gente. Cómase sus lágrimas; rece por mí y écheme su bendi-
ción, que ya vienen a llevarme.

—¡Hijo!...
—¡Bendígame!
—¡Ay, Dios mío! Híncate pues, así; como cuando eras chiqui-

to; hincadito así. Reza conmigo: Padre nuestro que estás en los 
cielos… Se acercaron dos de los montados; uno de ellos llevaba 
un mecate.

—¿Lo amarramos, mi comandante?
—¡Claro!, ¿no ves que es pollo de cuenta? Mientras esté por su 

tierra hay peligro de que se nos pele.
Me amarraron las manos en la espalda mientras mi madre ha-

cía sobre mi frente el signo de la cruz. Después sus lágrimas me 
mojaron la cara y se revolvieron con las mías.
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—¡Vámonos! —gritó Nájera.
—¡Vámonos! —grité yo, enronquecido y con ganas de dejar 

cuanto antes a la viejita, que me conmovió y que parecía que me 
quitaba lo hombre que llevaba dentro.

Don Julián, rodeado de los dependientes, fumaba satisfecho en 
el poyuelo del zaguán de la hacienda.

Me sacaron de la galera. Colgado del sobaco llevaba yo el mo-
rral de las gordas y el sarape terciado en el hombro.

Los caballos se pusieron a caminar y yo iba entre los dos de 
adelante.

Todavía tuve tiempo de ver cómo mi madrecita se fue corrien-
do a arrodillarse y a besarle las manos a don Julián, pidiéndole mi 
libertad.

Un nudo se me hizo en la garganta y le grité casi ahogado:
—¡Levántese, mamá, no le ruegue a ese hijo de la tiznada!
El caballo de uno de los de la Acordada se me echó encima y 

me hizo rodar por el suelo sin poder siquiera meter las manos que 
llevaba atadas. Varios sablazos cayeron sobre mis espaldas.

Me levanté como pude y salimos todos al trote de la hacienda 
por le borde del tajo, camino de Santa Teresa.

II

El camino iba al lado de una acequia grande. Un vientecito suave 
movía las hojas de los álamos y las urracas revoloteaban alegres, 
volando de la copa de un árbol al otro. El sol, a media mañana, ha-
cía reverberar las tablas de laborío anegadas por el riego y las hojas 
verdenegras de las matas de algodón. La peonada, sembrada por 
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entre el campo, se enderezaba curiosa al paso de la tropa; muchos 
de aquellos hombres me conocían bien, pero ninguno de ellos se 
atrevió a decirme siquiera alguna palabra de despedida.

Había llovido en la madrugada y el suelo estaba mojado y resbaloso.
Adelante, en su caballo retinto de sobrepaso, iba Marcos Náje-

ra; detrás iba yo, pie a tierra; a mis dos lados y atrás de mí, los doce 
hombres montados de la Acordada de San Pedro.

El camino era malo para andar a pie. A veces tropezaba, resba-
laba y casi siempre caía. Me levantaba a cintarazos y seguía cami-
nando adolorido, callado; pero con la resignación que tiene el po-
bre cuando le llega la de malas. Las caídas al suelo y los cintarazos 
me dolían, pero más le temía yo a las patas de los caballos cuando 
resbalaban en el lodo. Una pisada o una coz me podían dejar cojo 
y eso sí había de ser terrible: caminar cojeando entre los caballos, 
en el suelo malo y a punta de golpes. ¡Qué falta hacen las manos 
para caminar seguro!, hasta entonces lo sentí.

Ya para salir de los linderos de la hacienda, encontramos al 
rayador Juan Lorenzana; de seguro nos había divisado y fue a ha-
cerse el encontradizo, a curiosear. Era un gachupín como todos: 
coloradote y güero; sombrero de jipi, buena pistola, pantalón de 
pana; caballo inquieto y una buena espada toledana de funda ni-
quelada que brillaba con el sol, en la montura charra.

Me conocía bien porque en una ocasión había querido golpear-
me y no me dejé. ¡Cuánto gusto le dio verme maniatado en medio 
de los gendarmes!

—¡Hola, don Marcos! ¿Qué tal? Por fin nos quita usted esta 
alhaja de encima.

—Sí, mi amigo, éste no para hasta ser soldado de la federación 
y eso si no da guerra en el camino, porque también se puede que-
dar por ahí colgado si intenta huirse.
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—A ver si ahora vas a ser tan valiente como lo eras aquí, ¡ca-
brón! Sino se lo lleva usted tan a tiempo, don Marcos, un día de 
estos la iba a pasar muy mal. ¡Vaya una alhaja!

—¿Usted gusta seguir hasta Santa Teresa?
—Que les vaya bien; allí creo que también tienen a algún 

recomendado. A ver cuándo vuelven por acá. Mucho gusto de 
verlos. Adiós.

Más adelante nos paramos un ratito para que mearan los caba-
llos. Miré para atrás, apenas se distinguía ya, por entre los álamos, 
la chimenea del despepitador de Lequeitio. Allí estaría la pobre 
viejita llorando y mi compadre arreglando sus triques para lar-
garse a otra parte. Se veía blanquear a los peones agachados sobre 
las matas de algodón, dándoles tapapié a las matas con el azadón, 
bien escarmentados con mi ejemplo y pensando seguro que aque-
lla vida no había de tener remedio nunca, deudas de abuelos que 
pasaban a los padres y después a los hijos; única herencia de los 
mexicanos pobres; de sol a sol; día con día y año con año hasta 
acabar con la vida, hasta que Dios quisiera, y Dios estaba muy alto 
y no veía para abajo nunca.

El cura Hidalgo dejó las cosas a medias, seguían los gachupines 
mandando en nuestra tierra quién sabe hasta cuándo.

Vuelta a caminar; el sol caliente y la cobija y el morral pesados 
lo mismo que los pies que se arrastraban ya por entre el lodo del 
camino y las piedras y los hoyos.

Los gendarmes platicaban fumando sus cigarros de hoja; ya 
casi no hacían caso de mí, que seguía como un perrito detrás del 
amo Marcos. Hablaban de sus cosas.

—¿Te acuerdas de aquel “endevido” que tronamos por aquí mero?
—Un pelotazo nomás fue menester. Le entró aquí ansina nomás.
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—¿Y aquel otro que colgamos? ¿Te acuerdas que cara puso 
cuando le echamos la reata en el pescuezo?

—¡Que ojotes nos pelaba! Si los ojos hubieran sido cuchillos, 
allí mismo nos mataba.

—Qué duró para morirse, ¡cómo pataleaba!
—¡Hombre!, y si vieras; después pude indagar que era inocente, 

que el asesino había sido otro que logró escaparse.
—Pues sí, si no era seguro lo que decían de él, pero ya viste 

cómo lo “criminaron” los españoles y el juez.
—Bueno, él no mataría a aquel dijunto, pero ya debía otras 

muertes, de suerte que de cualquier modo pagó lo que debía.
—Y, ¿cómo ves? ¿Este que llevamos aquí, llegará a San Pedro?
—Pues ya oíste lo que dijo el comandante; si se porta bien, 

llega; si no, se queda columpiando en el camino.
—Parece lebroncito.
—No sé que haiga matado a ninguno, pero tiene la pinta de 

macho.
—¿De macho?, de mocho dirás. Qué bien le va a caer el chacó 

y el máuser.
—Cinco añitos nomás.
Yo nomás metía oreja y seguía caminando muy sumiso, no fue-

ra a ser que les diera por meterme un balazo por la espalda como 
a tantos otros que salían de la hacienda presos y nunca llegaban a 
la cárcel de San Pedro. Era la Ley Fuga que manejaba a su antojo 
el juez de la Acordada.

Como a las tres o cuatro de la tarde llegamos a Santa Teresa. 
Ya los españoles nos estaban esperando en el zaguán de la casa 
grande, pues les habían avisado de Lequeitio que llegaríamos allí 
ese mismo día.
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La tienda de raya se veía llena de gente que, al sentirnos llegar, 
se puso a observarnos desde lejos. Siempre que llegaba la Acorda-
da a cualquier rancho, se le veía con recelo y temor.

Nos paramos enfrente de la casa y un español gordo y con barba se 
acercó a saludar a Nájera y habló con él en secreto. Se entendieron muy 
pronto, pues apoco rato tres peones armados de garrotes sacaron de 
una galera a dos infelices muchachos, que de seguro estaban presos allí.

Apenas los vio Nájera, sacó su machete, les echó el caballo en-
cima y les dio una cintareada como nunca lo había visto hacer. 
Pobres muchachos, ¡cómo gritaban a cada golpe que recibían en la 
cabeza, en las costillas o en la espalda! Tuvieron que meterlos a la 
galera casi en peso, pues no podían ni andar.

La gente que nos veía, estaba azorada.
A mí me metieron a aquella misma galera; me desataron las 

manos, echaron llave a la puerta y se fueron todos los de la Acor-
dada a comer con los españoles, dejándonos al cuidado de la pa-
trulla de la hacienda.

¡Qué feliz me sentí cuando pude tirarme en el suelo y estirar 
los brazos libres de las cuerdas!

En un rincón estaban acurrucados los dos muchachos quejándose 
de sus golpes. Yo ni caso les hice; tan cansado así estaba que más pre-
ferí dormir que platicar o comer lo que llevaba en mi itacate.

Desperté cuando ya estaba cayendo el sol. Apenas me vieron 
despierto se acercaron a platicar conmigo los dos compañeros. 
Eran más jóvenes que yo; apenas les pintaba un bocito en los la-
bios. En un momento me contaron su historia:

Los dos eran hermanos; se llamaban Jesús y Eulalio Villegas. 
El mayor y el único que hablaba, pues el otro era muy callado, era 
Jesús. Sólo le sacaba un año de diferencia a su hermano.
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—Venimos desde el Real del Sombrerete, Zacatecas. Allí ya no se 
podía vivir, no había trabajo ni en qué ganarse la vida. A más, nuestra 
madre se murió y nuestro padre se fue con otra mujer para el interior. 
El día menos pensado agarramos, mi hermano y yo, el camino de 
fierro y nos venimos contando durmientes hasta Torreón.

“Mucho se hablaba por allá de que en Torreón había bonanza 
y una porción de gente hizo camino con este rumbo. No traíamos 
nada que comer y ni siquiera una cobija. ¡Viera nomás qué ham-
breadas y qué frillazos pasamos en el camino! En las noches dor-
míamos acurrucados cerca de la lumbrita que hacíamos. ¡Qué no-
ches tan largas y tan frías! Qué envidia les teníamos a los coyotes 
que llevan su buen pellejo cubierto de pelo caliente, mucho más 
caliente y abrigador que nuestras camisas y calzones desgarrados. 
A veces nos daban un taco los peones de la vía; en las estaciones 
alguna tortilla dura. Trabajo, nada; ¡qué trabajo va a haber en ese 
desierto!

“Camine y camine días y días. Parecía que no se acababan nunca 
aquellas rayas derechas de fierro brillante y aquellos alambres de los 
postes del telégrafo. Tierra colorada, después tierra amarilla, después 
tierra gris; remolinos de polvo allá a lo lejos y cerros lejanos que pri-
mero eran azules, después, ya más cerquita, cafeses, después se volvían 
a hacer azules allá atrás, con rumbo a nuestra tierra.

“Por fin llegamos al mentado Torreón. Tampoco había trabajo 
allí para nosotros; el quehacer estaba, según decían, aquí en los 
ranchos. Otra vez a caminar y a recorrer las rancherías y las ha-
ciendas. A veces trabajamos un día, a veces una semana. Parece 
que nuestra facha no les daba confianza a los patrones. Ayer ya 
nos andaba de hambre y nos comimos unos elotes de un maizal. 
Nos cayó un dependiente, nos golpeó y cargó con nosotros hasta 
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esta galera. Ora creo que nos achacan todas las gallinas que se han 
perdido; dicen que semos rateros y vagabundos; que nadie nos 
conoce y que hace falta ponernos en buen recaudo”.

Yo también les conté lo que me había pasado. Éramos com-
pañeros desde allí hasta quién sabe cuándo. Les convidé de mis 
gordas; ellos tenían más hambre que yo. Nos comimos aquellas 
tortillas amasadas con las lágrimas de mi viejita.

Era ya de noche; afuera ladraban los perros, brillaban las luces 
en los jacales y parpadeaban las estrellitas en el cielo. Nos abriga-
mos los tres con la cobija mía como si fuéramos hermanos.

A la madrugada nos levantaron a puntapiés. Querían los de 
la Acordada caminar con la fresca para llegar a buena hora a 
San Pedro de las Colonias. Nos amarraron las manos a los tres 
y nos sacaron a empujones. Todavía estaba oscuro; apenas se 
veía el camino; en uno que otro jacal había lumbre prendida, 
de seguro eran aquellas casas en que los hombres eran muy 
madrugadores y querían agarrar los mejores troncos de mulas 
para el trabajo del día.

Se alborotaron todos los perros con el tropel de los caballos; 
había unos muy bravos que nos llegaban hasta las pantorrillas, 
teníamos que quitárnoslos de encima a puras patadas.

Nos fue a amanecer ya cerca de La Concordia. Allí, paramos un 
rato para que los del gobierno tomaran café. La gente ensarapada 
nos miraba con curiosidad y con lástima. ¿Qué pensarían de no-
sotros?, ¿que éramos ladrones, que éramos asesinos?

La curiosidad de la gente de aquella hacienda les sirvió a los de 
la Acordada para lucirse dándonos delante de todos ellos la pri-
mera cintareada de aquel día. Ya no recibí yo tantos golpes; como 
éramos tres, me tocaron menos.
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De allí para adelante el camino era bueno; seco y amplio. Me 
sentía yo más consolado yendo con los otros dos, que bien dicen 
que mal de muchos, consuelo de tontos.

El camino fue más corto. Cerca del mediodía llegamos a Bo-
lívar, el rancho aquel de los alemanes que tienen un papalote de 
viento, que se ve desde muy lejos. Desde allí ya se veían las casas 
aterradas de San Pedro, de mi pueblo. Un cuarto de legua más y 
entramos a las calles llenas de tierra suelta; aquellas calles en don-
de se mete uno hasta las rodillas como si fuera atascadero; aquellas 
calles que recorría yo cuando era chiquillo y que iba a la escuela 
oficial en los buenos tiempos de mi padre.

Entramos por el barrio del Mezquite Charro, por el mismo 
barrio en que yo había nacido en un año en que decía mi abuelita 
que había habido muchas calabazas de agua.

Un cilindrero tocaba en una esquina El abandonado. Don 
Cleofas, el de El Pilón de Oro, estaba despachando en su tendajo 
a una mujer enrebozada. Un melcochero con su tabla de dulces 
en la cabeza iba gritando por una banqueta, a grito abierto: “¡Las 
correosas! ¿quién compra correosas?”

En un momento llegamos a la plaza de armas, fresca bajo las ra-
mas de las lilas tupidas de hojas y alegres con el canto de los pájaros. 
Allí estaba don Cristóbal, el viejito de la barba blanca, sentado en 
la misma banca de siempre; aquella que decía que era de él y que la 
reclamaba cuando la veía ocupada por alguna otra gente. Allí, por la 
banqueta de la casa de los Madero, iba atravesando de prisa el doctor 
Meave con su saco de dril blanco muy holgado y su sombrero de paja.

Una pipa con agua, arrastrada por la calle por una mulilla flaca 
desde la vega grande, hacía los “entregos” en las casas ricas. El reloj 
público de la Escuela de Niñas, la Presidencia Municipal pintada 
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de amarillo, la iglesia pintada de blanco, la cárcel con su reja de 
madera de mezquite. El mismo San Pedro de cuando tenía yo 
siete años, el mismo de ahora, el mismo de cuando llegara a viejo.

Cuando nos avistó el policía que hacía de centinela en la puerta 
de la cárcel, gritó con toda la fuerza que más pudo:

—¡Guardia, tropa armada!
Como si hubiera por allí más hombres armados como acostumbra 

haber en los cuarteles. El único que salió fue el alcaide a recibirnos.
Nos metieron a la alcaidía y nos soltaron las manos. Estaba 

fresco el cuartito, recién regados los ladrillos del suelo. Allí había 
una mesa llena de papeles, dos sillas, un retrato de Morelos y otros 
de don Porfirio Díaz. Nos preguntaron el nombre, la edad y una 
porción de cosas y querían que firmáramos; los muchachos no 
sabían escribir y yo no quise hacerlo.

—¿Usted no sabe escribir?
—Sí se.
—Pues firme.
—¿Firmo qué?
—Aquí. Firme que está conforme.
—¿Conforme con qué?
—Con lo que no le importa. Firme, con una tiznada.
—No firmo.
—¡Ah!, ¿no firma?
—No, señor.
—¿Y cree que con eso se escapa? Firme o no firme, cinco años 

de mocho no se los quita ni Dios Padre.
Nos esculcaron y me quitaron lo único que llevaba: los veinte 

reales que me había dado mi compadre. El morral y la cobija, me 
los dejaron.
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Se abrió la puerta de adentro y nos empujaron al galerón de 
los presos.

Apenas entramos se alborotó la gallera. Eran como unos diez o 
doce, pero gritaban como si hubieran sido cincuenta.

—¡Ya parió la leona! ¡Ya parió la leona! ¡Llegaron tres gorrudos!
¡Ese de las greñas, rápenlo! Ora tú de los calzones ajustados.
Gritos, chiflidos y pedradas fue nuestro recibimiento.
Nosotros estábamos azorados, parados junto a la puerta sin 

atrevernos a entrar más adentro. Cuando se cansaron de insultar-
nos y de tirarnos cuanto tenían a la mano, se acercaron a saludar-
nos como si nada hubiera pasado.

—¿Quiubo, amigos? ¿Ustedes por qué cayeron? ¿De dónde los 
traen? Dequen un cigarro.

A la media hora ya éramos todos amigos.
Yo encontré una tranquilidad muy grande dentro de aquel ga-

lerón fresco. Nos dieron un cigarro; nos dieron a escondidas un 
trago de mezcal y nos consolaron en nuestro infortunio.

—Ese carbón de Nájera, algún día ha de pagar todas las 
que debe.

—Algún día, algún día.
La tarde se fue de prisa; llevaron el perol del rancho y nos 

dieron a cada uno un cucharón de frijoles aguados y un par de 
tortillas. Después, ya oscurecido, vimos pasar por delante de la 
puerta, con destino a sus bocacalles, a los diez o doce serenos 
del pueblo con sus linternas encendidas; parecían luciérnagas 
volando por entre los troncos de los árboles de la plazuela os-
cura. En el galerón encendieron una linterna de petróleo.

Allá como a las diez de la noche se oyeron los pitos de los sere-
nos repartidos en las calles.
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A la madrugada metieron a un borracho que fue dando traspiés 
por entre todos los que estábamos acostados y que hacíamos por 
dormir.

Cuando me venció el sueño, se me figuró que estaba en mi casa 
durmiendo muy tranquilo.

En la mañana me levantó a escobazos uno de los presos. Era 
el encargado de regar y barrer el galerón aquel; tenía una cicatriz 
muy grande desde cerca de un ojo hasta la boca; era muy mal ha-
blado y parece que le temían todos allí.

A poco rato nos dieron el rancho: un cucharón de atole y dos 
tortillas. Unos de los compañeros nos prestaron unas tazas de ho-
jalata para que tomáramos aquel alimento.

El preso que andaba barriendo y que parecía ser el capataz, me dijo:
—Ahora les hubiera tocado a ustedes por derecho tirar el ca-

ballo, pero el alcaide me dijo que ustedes son de cuidado, que no 
pueden salir a la calle si no es amarrados. Quién sabe lo que debe-
rán ustedes tan grande, que les tienen tanta desconfianza.

—Nada debemos, pero dígame, ¿qué cosa es el caballo ese de 
que me está hablando?

—¿El caballo? Orita lo va a ver; mire, ai lo llevan para la calle.
Se acercaba una pestilencia atroz; era de una barrica llena de 

suciedad que llevaban dos presos cargando en una especie de pa-
rihuela. Era allí donde hacían sus necesidades los detenidos y su 
lugar acostumbrado era en el fondo del galerón; todos los días, dos 
presos al cuidado de un policía, salían con el contenido de aquella 
barrica hasta las afueras del pueblo.

—Pues mire, amigo —le dije al capataz—, nada más por eso 
me alegro de que me tengan desconfianza; primero me dejo matar 
que hacer un trabajo de esos.
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—Ni diga eso, amigo, no diga eso. Ya verá allá en el cuartel 
cómo lo van a tratar.

Cerca del mediodía, llegaron los de la Acordada y el policía que 
cuidaba la puerta nos llamó a gritos:

—¡Ese Espiridión Sifuentes, ese Jesús Villegas, ese Eulalio Vi-
llegas, a la reja con todo y cueros!

Nos llamaban a nosotros, a los tres que habíamos llegado el día 
anterior.

Nos acercamos a la puerta. Nuestros compañeros de prisión se 
dieron cuenta de lo que pasaba.

—Ya se los van a llevar; los van a entregar a los soldados fede-
rales para que se los lleven hasta Monterrey.

—Adiós, amigos, adiós, adiós.
Nos amarraron otra vez las manos, pero esta vez no por la es-

palda, sino por delante; así podríamos sentarnos en los asientos 
del tren. Se abrió la puerta y salimos a la calle. ¡Cuántas veces 
no saldrían por allí mismo los hombres ya libres! ¡Con qué gusto 
verían el sol de la calle! Nosotros salíamos tristes, amarrados; sa-
líamos de una cárcel que puede que fuera buena en comparación 
con la que nos esperaba en Monterrey.

Nos llevaron por toda la calle larga hasta la estación, había 
mucha gente: vendedores, pasajeros curiosos nada más; todos nos 
miraban con lástima; los policías que nos llevaban custodiados pa-
recían complacerse de su trabajo. ¡De qué triste manera iba a salir 
yo de mi pueblo!

Al merito mediodía llegó el tren de pasajeros de Torreón. Apenas 
acabaron de bajar los que llegaban, el comandante Nájera se acercó al 
carro de segunda en que iba una escolta de soldados de la federación; 
habló largamente con el oficial y nos señaló a nosotros. Había llega-
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do nuestra hora; de allí para adelante nos soltaban los gendarmes y 
nos agarraban los soldados. El oficial bajó y nos miró de arriba abajo 
como quien tantea a unos animales que va a comprar; leyó el papel 
lleno de sellos que le dio Nájera y nos mandó subir.

Llevaba un kepí negro con una cinta dorada; en la cintura col-
gaba una espada reluciente; parecía muy joven todavía y era casi 
lampiño. Los soldados que estaban en el carro nos miraron con 
curiosidad, parecía que tenían lástima de nosotros; nos dieron aco-
modo entre ellos; todos llevaban chacó de cuero con bolita colora-
da y estaban vestidos de dril; tenían sus mochilas y sus cartucheras 
y empuñaban los máuseres. Nadie hablaba ni palabra.

A los pocos momentos comenzó el tren a caminar; poco a poco 
se fue quedando atrás la vega con sus álamos verdes, la estación 
llena de gente y de fruteros, los de la Acordada de Nájera, las casas 
de San Pedro, terregosas; todo lo que yo quería u odiaba, todo: Le-
queitio, mi compadre Celedonio, los gachupines, mi viejita; todo 
junto y revuelto, lo bueno con lo malo. Allí se quedaba todo: el 
pueblo en que nací y la hacienda en que me crié; me parecía como 
si me hubiera muerto y como si hubiera vuelto a nacer otra vez. 
De allí para adelante otra vida, un puño de tierra a lo pasado, al 
camposanto del pueblo y un aliento nuevo para la vida que iba a 
comenzar allí mismo, a bordo de aquel tren.

Eran diez soldados los que iban allí; uno de ellos llevaba en las 
mangas dos cintas coloradas, pues era el sargento; otro había que 
era el cabo que nomás llevaba una sola. Fuera de aquello, todos 
ellos parecían enteramente iguales; las mismas caras de indios re-
quemados; todos enjutos, pelones al rape; uniformados hasta con 
el mismo gesto de resignación. El oficial entraba y salía, parecía 
que más le gustaba sentarse en los asientos del carro de primera.
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Aparte de nosotros, cuatro o cinco gentes apenas viajaban allí; 
en la puerta del carro el agente de publicaciones acomodaba su 
mercancía.

El sol caía a plomo sobre el arenal de la desierta Laguna de May-
rán. Ni un huisachito, ni un mezquite, ni una res, ni una labor, ni un 
rancho; tierra, polvo y remolinos a lo lejos y de vez en cuando, cada 
cinco leguas, una estación pelona metida en un carro sin ruedas de 
ferrocarril y una casa de piedra, como fortaleza para los trabajado-
res de la vía: Benavides, Minerva, Talia, Ceres... todas enteramente 
iguales con la sola diferencia de un letrero. El camino derecho, largo, 
largo y tendido sobre un arenal que allí a lo lejos parecía un espejo 
de agua clara y cristalina. Ni pájaros, ni bueyes, ni conejos; de seguro 
nomás allí vivían las víboras revueltas en la tierra de su mismo color. 
Tierra abandonada de la mano de Dios, sin agua ni verdor; tierra 
suelta hecha polvo, como para cobijar de un solo soplo de aire a 
los viandantes hambrientos y cansados que por allí pasaran. Tierra 
maldita, castrada, infecunda como las mulas que nunca han de pa-
rir. Tierra sin consuelo, tierra triste y sedienta como el pobre, como 
el gañán que vive y que vegeta y que no espera nada porque nada 
han de darle. Tierra blanca, pardusca y sucia como los calzones de 
manta de los hombres del campo; tierra que se adelantó a la muerte 
y que se hizo polvo antes de morir.

Aquel camino largo y pesado terminó en Hipólito, estación de 
importancia con restaurante de chinos, agua para las máquinas y 
dos docenas de casas con paredes de palosgatuño enjarradas con 
zoquete. Eran como las cuatro de la tarde. No habíamos hablado 
ni palabra en el camino.

El tren se detuvo largo rato y las gentes bajaron a comer; la 
máquina hizo movimiento; ya se desenganchaba, ya se volvía a 
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enganchar. Qué cosa tan misteriosa son los trenes; van, vienen; se 
pegan, se despegan, se vuelven a pegar y al final parece que quedan 
siempre igual. Sólo los ferrocarrileros saben lo que hacen con sus 
carros. Las máquinas de patio parece que andan jugando, tantito 
para adelante, tantito para atrás; de prisa, despacio, solas o con 
carros; bonito juego para los ferrocarrileros que parece que juegan 
al ferrocarril.

Más de una hora de parada y ya casi al meterse el sol partimos 
de Hipólito. Al poco caminar oscureció; en el techo prendieron las 
lamparitas de petróleo para dar sombras al carro y hacer más duras 
las caras de los soldados y más grandes los chacós.

Jesús Villegas me dijo casi en secreto:
—Primera vez que ando en tren sin boleto.
—Yo también.
—Siquiera eso salimos ganando.
El movimiento del tren nos hacía cabecear; el ruido adormecía; 

trac, tractrás, trac; siempre igual.
—¿De qué cuerpo serán estos soldados?
Hasta entonces me fijé en los chacós. Eran del nueve. Nove-

no de Monterrey; bonito número, non, tres veces tres, día de mi 
cumpleaños.

Traca, tratraca, tratraca; el campo negro por las ventanillas; 
sombras en el carro, ruido de fierros; cada vez más tirantes los 
lazos de las manos ya amoratadas.

—Señores, aflójennos las manos tantito para poder dormir. 
Así, gracias amigos, compañeros de aquí para adelante, gracias.

Traca, tratraca, tratraca, las sombras se crecen, los ojos se cierran.
Con aquel cansancio los palos tan duros parecen colchones.
¡Monterrey!
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III

Era pasada la medianoche cuando se detuvo el tren en la estación. 
El andén estaba bien iluminado y casi vacío de gente, apenas uno 
que otro cargador que se ofrecía a los de primera para llevarles sus 
maletas. Bajamos en medio de los soldados y nos formamos hasta 
que llegó el oficial; dio las voces de mando y salimos todos de la 
estación con rumbo al cuartel; íbamos los tres presos encajonados 
dentro de las dos hileras de soldados.

Allí comencé a darme cuenta de la instrucción de los soldados;
¡qué parejos en todos sus movimientos! Los pasos acompasa-

dos; un solo golpe de las armas al cambiarlas de posición; parecían 
soldados de juguete hechos en un mismo molde y movidos por un 
solo mecanismo.

Ni quien hablara media palabra; nomás se oía por la calle de-
sierta el paso acompasado de la tropa. Allá de cuando en cuando 
encontrábamos en alguna esquina la linternita de un sereno y al 
policía embozado cerca de ella.

Recorrimos una calzada muy larga, llena de árboles; salimos al 
descampado y dimos vista al cuartel, un caserón negro y pesado; se 
me figuró que íbamos al casco de alguna hacienda como aquellas 
de La Laguna. El portón muy grande y abierto de par en par; una 
luz alumbraba apenas a un soldado que con su arma en el hombro 
daba vueltas de un lado al otro como si lo tuvieran amarrado y no 
pudiera separarse de allí.

De pronto, cuando se dio cuenta de que nos acercábamos, se 
detuvo y gritó con toda su alma:

—¡Alto ahí!, ¿quién vive?
—¡México! —contestó el oficial. Nos detuvimos.
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—¿Qué regimiento?
—¡Noveno batallón!
—¡Guardia, tropa armada!
Se formó una línea de soldados adentro del zaguán y entra-

mos nosotros hasta enfrente de ellos. Un oficial como el que nos 
llevaba estaba allí alineado también. Otro oficial de más mando, 
después supe que era el capitán de cuartel, recibió a nuestra fuerza. 
Era hombre ya maduro y con bigote espeso.

—Presente, mi capitán, procedente del destacamento de To-
rreón, con cinco hileras de tropa y tres reemplazos —dijo cua-
drándose nuestro oficial.

—Gracias, compañero; que descanse la fuerza en su cuadra y 
que los reemplazos pasen la noche aquí en la prevención.

Nos metieron al cuarto de prevención; los soldados que nos 
traían se fueron por allá adentro; los de la guardia dejaron sus fu-
siles en el banco de armas y entraron también junto con nosotros.

—Sargento, quítele los mecates a esa pobre gente —ordenó el 
capitán.

El sargento y dos soldados más prontamente nos desataron las 
manos. El sargento parecía conmovido.

—¡Pobres amigos!, miren nomás qué bien amarrados los traen; 
como si hubieran asesinado a alguno; como si fueran ladrones del 
camino real. Tú, Juan, apúrate.

—Está muy apretado el ñudo, mi sargento.
—Métele el marrazo. Ya están, ahora duérmanse amigos, toda-

vía falta mucho para de aquí a la “diana”. Hasta que no venga el 
mayor no los filiarán. Voy a llevarme estos mecates con que venían 
amarrados, dicen que son de buen agüero en las mochilas. Duér-
manse por ai como puedan.
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Nos acostamos los tres juntos en un rincón, envueltos en mi 
misma cobija como la noche anterior. Afuera el silencio de la 
noche se rompía de cuando en cuando según lo ordenaba el ofi-
cial de guardia, que, arropado en su capote detrás de una mesa, 
mandaba al cabo de cuarto:

—¡Cabo, que corran la palabra!
El cabo ordenaba a su vez al centinela de la puerta y éste gritaba:
—¡Uno, alerta!
Seguía, detrás de él, una letanía de voces; unas más cerca y otras 

más alejadas, pero todas en el mismo tono:
—¡Dos, alerta!
—¡Tres, aalerta!
—¡Cuatro, aalerta!
—¡Primer rondín, aalerta! ¡Segundo rondín, aalerta!
—¡Primera compañía, aalerta! ¡Segunda compañía, aalerta! 

¡Plana mayor, aalerta!
Pasaba un cuarto de hora; a veces sólo diez minutos y volvía la 

misma grita:
—¡Cabo, que corran la palabra!
—¡Uno, alerta! ¡Dos, aalerta! ¡Tres, aalerta!…
Y no podía conciliar el sueño; apenas me estaba queriendo 

quedar dormido, me despertaba la gritería de los centinelas.
Mi compañero Jesús tampoco podía dormir; sólo su hermano 

dormía como un bendito.
—¿Para qué gritarán tanto?
—Sabrá Dios.
—A lo mejor pasa alguna cosa por allá afuera.
—Fíjate cómo los últimos hacen el grito muy largo: ¡aaalerta! Un 

soldado de los que estaban acostados en el camastro de madera, 
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que estaba impaciente con nuestra conversación, nos gritó en 
las orejas.

—¡Cállense l’ocico; dejen dormir!
—Oiga amigo, ¿por qué son tantos gritos allá afuera?
—Así es siempre; ya tendrán tiempo de saborearlo en cinco 

años que tienen por delante.
Cada dos horas entraba el cabo y levantaba a algunos de los 

soldados que dormitaban en la tarima y salía con ellos; iban a re-
levar centinelas. Los que salían de su servicio, entraban a dormitar.

Así toda la noche, hasta que cantaron los gallos. Una corneta 
tocó en la puerta del cuartel y a los pocos momentos se oyó el paso 
acompasado de una tropa que pasaba por el patio y que salía a la 
calle. Era la banda de guerra; unos veinte hombres entre cornetas 
y tambores.

Nunca había yo oído “la diana” tan de cerca, ¡qué cosa más 
bonita es ese toque! Es tan alegre como el canto del gallo; son las 
mañanitas del cuartel. ¡Qué bien redoblan los doce tambores, qué 
fuerte y alegre suenan las cornetas!

Recorren todo el cuartel, cuadra por cuadra, ensordeciendo a 
todos; al acabar el toque que se alarga un buen rato, todo mundo 
está en pie.

Después se oye por allá adentro que están pasando lista:
—¡Presente!
—¡Preesente!
—¡Presente!
Un toque muy conocido sigue después, el único que yo sabía 

desde chiquillo con su letra y todo:
A comer, a comer, 
sinvergüenzas del cuartel.
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. . . . .
A poco rato el sargento de la guardia nos mandó con un sol-

dado nuestro rancho; en tres botes de hojalata nos llevaron atole 
blanco y frijoles; también nos dieron una pieza de pan.

Mientras la tropa comía su rancho, y obedeciendo seguramente 
a un toque que dio el corneta de la guardia, salieron de las cuadras 
para la calle un chorro de viejas; seguramente se habían quedado 
allí adentro a pasar la noche con sus hombres.

A poco rato toda la banda de cornetas y tambores tocó un aire 
muy alegre; supe después que aquello era la “llamada de instruc-
ción”. Unos minutos más tarde se oyó el paso acompasado de mu-
cha gente.

—¡Guardia, tropa armada! —gritó el centinela de la puerta.
Pasaron por delante de nosotros muchos soldados armados; iban 

de a cuatro en cuatro, uniformados de dril y con chacó de cuero ne-
gro con bolita de estambre colorado. La banda iba por delante; a los 
lados, de trecho en trecho, los oficiales con las espadas desnudas. Iban 
tocando las cornetas y redoblando los tambores como si fueran de 
camino. Se perdió el ruido allá a lo lejos en el campo.

Un soldado de los que estaban de guardia nos regaló unos ci-
garros y conversó con nosotros. Nos confesó de cabo a rabo y algo 
nos contó de aquella nueva vida que comenzaba para nosotros.

—Esa tropa que salió, era todo el batallón; estarán como unas 
dos horas por ai haciendo instrucción; luego han de volver con la 
lengua de fuera. Y esto es todos los días, a mañana y tarde. Des-
pués aquí adentro no falta que hacer; ya lo verán ustedes y todo 
siempre se hace en medio de golpes y de malas razones. A punta 
de trancazos los hacen a uno soldado. Aquí han caído gente como 
ustedes, agarrados de leva o que han traído de las cárceles porque 
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ya no los aguantaban por lebrones o asesinos y aquí son corderitos 
mansos. Ni quien chiste entre las filas del ejército: malas palabras 
por cualquier cosa, que es lo de menos, o chicotazos, procesos y 
hasta fusiladas.

“Aquí se acabó todo lo de afuera: los tenates se quedaron 
allí en el campo. De cabo arriba, todos mandan y ¡qué modo 
de mandar!

¡Pobres de ustedes que apenas van a comenzar!
“A mí me faltan dos años para cumplir el tiempo de mi engan-

che; llevo tres años de cargar el máuser y de aguantar esta vida 
como los hombres; ¡bueno!, como los hombres no; aquí no hay 
hombres; de la puerta del cuartel para adentro se acabaron los 
hombres, todos semos borregos atemorizados delante de las cintas 
coloradas de las clases o de las espiguillas o de los galones de los 
oficiales o de los jefes”.

—¿Y, de dónde es usted, amigo?
—¿De dónde he de ser?, de Guanajuato.

Guanajuato, tierra de León, 
donde se forma la federación.

“Así dice la canción y es lo cierto; de allá de mi tierra salemos 
miles y miles a formar batallones y regimientos; si no juera por el 
Bajío, ¿de dónde sacaban tanta gente? A ustedes, por acá, siquiera 
los consignan por malas voluntades o porque deberán algo, pero 
allá no batallan tanto; nomás llegan patrullas de soldados y echan 
realada; nomás cortan a un lado como a rebaños de cabras”.

—¿De modo que esto es duro?
—¿Duro?, pior que la cárcel más mala. Ya lo verán. Por lo pron-

to ustedes lo van a pasar muy mal el primer año, el segundo ya se 
van acostumbrando; después, después es lo mismo.
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Volvió la tropa sudorosa, cansada.
Más toques de banda y relevo de guardias. Salieron escoltas 

para hacer seguro servicios allá en la ciudad.
Comenzaron a llegar los jefes: el mayor, el teniente coronel, el co-

ronel; a todos ellos se les formaba la guardia y les daban novedades.
A media mañana nos llamaron.
—¡Esos que llegaron anoche, a filiarse al detall!
Allá vamos detrás de un cabo chaparrito atravesando los patios 

del cuartel; los soldados que andaban por allí, nos miraban y se 
reían.

—¡Ora sombrerudos! ¡Ora greñudos, se acabaron las mechas 
de aquí pal real!

Se conoce que se sentían contentos de que llegaran otros des-
graciados al montón.

En la oficina a que nos llevaron, enfrente de un escritorio, es-
taba un jefe bigotón y entrecano, muy uniformado de negro y con 
galones en las mangas. Dos o tres clases estaban manejando pape-
les en otras mesas cercanas. Había en la pared un retrato grande 
de don Porfirio Díaz. Aquel jefe era el mayor. Se nos quedó mi-
rando de arriba abajo un buen rato con sus ojillos saltones como si 
nos quisiera comer con la vista.

—Quítense el sombrero, tarugos, ¿no ven que están en una ofi-
cina? ¡Sombreros anchos para el sol!, aquí le van a salir al sol a 
cuerno limpio.

Nos quitamos los sombreros, avergonzados.
—¡Tú!, ¿cómo te llamas?
—Espiridión Sifuentes, para servir a su merced.
—¿A mí?, de cabo arriba vas a servir a todo el mundo. ¿De 

dónde eres?
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—De San Pedro de las Colonias.
—¿Cuándo naciste?
—No me acuerdo.
—¡Con una tal!, ya te refrescaré la memoria.
—No lo sé, señor.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho.
Uno de los escribientes estaba apuntando cuanto yo iba dicien-

do, los nombres de mis padres, las señas que me encontraron y la 
estatura que me midieron.

—Si sabes firmar, pon ahí tu nombre, si no, lo mismo da.
Después les tocó a los muchachos que iban conmigo; también 

los regañó, los puso verdes.
—Bueno, ya están listos, ¡sargento!
—Ordene, mi mayor.
—Causan alta los tres con esta fecha en la Segunda Compañía; 

rápalos, unifórmalos de reclutas y llévalos al capitán Sales. Reco-
miéndole a ese lagunero que parece medio levantado.

El sargento nos hizo entrar en otro cuarto lleno de monturas y 
de correajes. Allí, en un banquito nos hizo sentar a uno por uno y 
con una máquina nos peló al rape en un momento.

Nunca me habían pelado a mí tan de prisa y tan de mala for-
ma. Como siempre había yo usado el pelo largo, se enredaba en la 
máquina y me tironeaba.

—Cuánto piojero traerán ustedes en esas greñas; así siquiera 
van a andar frescos. Ya están listos los tres de la cabeza; ahora 
encuérense.

Teníamos una poca de vergüenza.
—¡Encuérense, con una tiznada! Quedamos en pelota.
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—Ai tiene cada cual una camisa, unos calzones, huaraches, un 
chacó de cuero y una manta de cama; ése es el uniforme de los 
reclutas hasta que lleguen a ser soldados. Cuidado y se pongan 
otras cosas y vayan a estropear lo que les entrego. Ahí dejen todo 
lo que train; síganme.

—¿Puedo llevar mi morral y mi cobija?
—El morral no; la cobija, bueno, te dejaré que la lleves, a ver 

cuánto te va a durar.
—El morralito es un recuerdo de mi padre.
—Aquí se acabaron los recuerdos. ¡Vámonos!
Atravesamos otra vez el patio siguiendo al sargento. Sentía yo 

los huaraches broncos y el chacó me bailaba en la cabeza. Parecía-
mos changos los tres, de esos de los circos.

En un galerón muy grande estaba la cuadra de la Segunda 
Compañía a que íbamos destinados. El capitán nos recibió con 
indiferencia. Era un hombre alto y delgado, de mirada tranqui-
la. Me dio la impresión de que había de ser mejor que el mayor.

El capitán nos llevó con el oficial de semana; éste nos entregó al 
sargento primero de la compañía para que anotara nuestros nombres 
para la hora de la lista. El sargento primero nos puso en manos del 
sargento de semana para que nos leyera las leyes penales militares.

Se sentó tranquilamente en un banco, nos pasó enfrente de 
él y comenzó a leer en un libro, hojas y más hojas:

Comete el delito de insubordinación, el militar o asimilado que 
con palabras, ademanes, gestos o señas, falte al respeto o sujeción 
debidas a un superior en categoría o mando, que porte sus insig-
nias, a quien conozca o deba conocer.

Cometen el delito de deserción los que faltaren durante tres 
días consecutivos a las listas del día.



40

Cometen el delito de traición… Cometen el delito de pillaje… 
Violencia contra las personas…

Veinte años de prisión; pena de muerte; veinte años de prisión; 
pena de muerte; veinte años de prisión; pena de muerte, pena de 
muerte, pena de muerte...

El soldado no tiene más obligación que sufrir ni más derecho 
que a que le den cinco tiros.

Cuando se cansó de leernos el sargento, nos llevó con el cabo 
de cuartel; el cabo nos llevó con el soldado cuartelero, último es-
labón en la cadena del servicio interior; el encargado de cuidar las 
cosas en la cuadra, de barrer y regar aquello.

—Aquí tienen su lugar, compañeros; cada uno de ustedes tiene 
derecho a un metro de terreno. Igual que una sepultura: un metro 
nomás. Ai pueden dejar sus cobijas; fíjense bien en el número de 
las matrículas para que no se les pierdan. Cuando lleguen a jun-
tar algunos centavos, podrán comprar un petate, porque el suelo 
siempre no deja de ser frío.

Nos sentamos un momento en el suelo; estábamos en la mera 
orilla del galerón. Por unas ventanas altas con rejas, entraba apenas 
la luz del día, como si ya hubiera oscurecido. Allá en la puerta, al 
otro extremo de nosotros, sentado en una mesa estaba el oficial de 
semana; cerca de él, el sargento; a media cuadra el cabo junto al 
banco de las armas y el cuartelero por allí barriendo.

Afuera se oía la corneta de cuando en cuando y casi siempre de di-
ferente manera; ya conoceríamos más delante todos aquellos toques.

En el patio se oían cubetazos de agua y ruido de escobas. El 
oficial de semana le gritó al cuartelero:

—¡Tú, cuartelero!; échame afuera a esos nuevos, que vayan por 
ahí a ayudar en algo.
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Salimos escabullidos, sin saber cómo se tendría que hacer para 
pasar por delante del oficial y del sargento.

El patio estaba lleno de soldados con chacó y en calzoncillos 
como nosotros, atareados en echar agua en el suelo, que sacaban 
de unos barriles que traían otros desde una fuente, o barriendo con 
unas escobas largas de ramas que arrastraban de un lado a otro.

Apenas nos estábamos dando cuenta de aquello, cuando al 
mismo tiempo recibimos los tres un baño helado. Nos habían aga-
rrado de sorpresa por detrás los soldados aguadores y nos habían 
empapado con sus baldes de arriba a abajo. Quedamos hechos una 
sopa; los chacós se fueron rodando y una carcajada salió de todas 
las bocas. Nos dimos cuenta de que estábamos pagando el novi-
ciado; quién sabe qué más vendría después.

Un cabo, con un chirrión en la mano, nos mandó que nos pu-
siéramos a acarrear agua de la fuente.

Jesús llenaba el barril y Eulalio y yo lo cargábamos, llevándolo 
hasta el centro del patio para allí regarlo. Seguía la broma; a Jesús 
lo acostaron a la fuerza entre el agua de la pila; a Eulalio y a mí nos 
volvieron a bañar cuando llevábamos el barril al hombro.

Consideré yo que de nada valía enojarse y agarré las cosas por el 
lado bueno; le eché el ojo al que me pareció más travieso y le sorrajé un 
cubetazo de agua por el pecho. ¡Nunca lo hubiera hecho! Se me echó 
encima el cabo del chirrión y me agarró a golpes sin consideración; en 
donde caía el chicote: en la cara, en la cabeza, en la espalda. Después 
supe que aquel a quien había yo bañado era también un cabo. Yo no 
le vi ninguna cinta, andaba vestido igual que todos; yo no lo conocía.

Cuando se acabó el aseo del patio, nos dejaron entrar a todos 
en las cuadras; íbamos los tres con ganas de quitarnos la ropa para 
exprimirla y secarnos el cuerpo con nuestras cobijas.
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Me quité la ropa y busqué mi cobija, aquella que traía del ran-
cho, y no la encontré por ninguna parte; le pregunté por ella al 
cuartelero.

—Oiga, amigo: ¿a dónde fue a dar mi cobija colorada?
—¿Cuál cobija? Aquí no hay ninguna cobija colorada; toditas 

son plomas.
—¿Cómo cuál? La que traiba yo del rancho; ya sé que las ralas 

que dan aquí son plomas, pero la mía es colorada y es de pura lana. 
Aquí la dejé cuando andaba usted barriendo, ¿no se acuerda, pues?

—Por ai estará; búsquela.
—Ya la busqué. Usted es el que cuida aquí; usted me responde 

de ella.
—¿Yo?, ¿pues qué soy su mozo?
—Usted la ha de haber escondido. Démela o le va a pesar.
—A poco es usted la lumbre, ¡carbón!
Me tiró un manazo por la cara y allá fue a dar por el suelo otra vez 

el chacó de cuero. Le tiré una guantada que le alcanzó a una oreja.
Se puso furioso y nos agarramos a golpes. Los que estaban por 

allí cerca empezaron a chiflar y a gritrnos. Llegó al instante el cabo 
de cuartel hecho una fiera. Nos dijo un mil de malas razones y con 
una vara que agarró por allí, me zumbó fuerte por la espalda.

—Yo te voy a quitar lo lebrón, hijo de la tal. Los tenates se que-
dan allá afuera; aquí nomás los míos mandan.

—Pero mire usted señor; aquí dejé mi cobija colorada.
—Aquí no hay ninguna cobija colorada. ¡Enrédate en esa otra 

y vente para acá, para que aprendas, tal!
Me sacó para el patio a punta de golpes, envuelto en la cobija 

rala que me habían dado; me llevó para un rincón del patio. Echa-
ba lumbre por los ojos.
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—Parado aquí, ¡firme!, hasta que yo lo ordene. Si te mueves, te 
va a costar más caro.

Era un cabo, un superior; había que aguantar todo y obe-
decer. Me quedé parado donde me lo ordenó; sumiso, caído, 
agorzomado.

No me quedaba ya nada de lo mío: primero los veinte reales en 
la cárcel de San Pedro; después el sombrero, la ropa y el morral; 
por último la cobija. Nada me quedaba de lo que tenía: el pelo, 
el ánimo, la esperanza; todo perdido para siempre. Un chacó de 
cuero negro con una bolita colorada, una camisa y unos calzones 
de manta; una cobija rala y unos huaraches. Eso era yo: una pil-
trafa de hombre sambutido en una cárcel; una especie de animal 
indefenso y acorralado.

A cada rato sonaba la corneta de la guardia diversos toques. 
Al mediodía toda la banda de cornetas y tambores tocó llamada 
y lista.

Me llevó para la cuadra el cabo que me tenía de plantón y me 
formé junto con los que éramos los de la Segunda Compañía.

El sargento pasaba lista; cada uno iba respondiendo “presente” 
cuando decían su nombre.

Después tocaron “parte” y el sargento fue a dar las novedades al 
oficial de semana; el oficial, al capitán de cuartel.

A poco rato, “rancho”. De a dos en dos fuimos pasando delan-
te de unos peroles que echaban humo y que olían sabroso. Cada 
quien aprontaba sus trastes de hojalata y los rancheros les servían 
un cucharón de frijoles y otro de atole con chile; les daban tam-
bién una pieza de pan y tres tortillas.

Mis dos compañeros y yo estábamos ya provistos de los mis-
mos trastes que nos dio un sargento para nuestro uso.
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A la voz de “rompan filas” nos desperdigamos todos a comer 
nuestro alimento. El corneta de la puerta tocó “atención” y entra-
ron las viejas con las canastas ya bien revisadas.

Mis compañeros y yo estábamos juntos, sentados en un rincón, 
comiendo aquello que nos habían dado. Era bien poco.

—Tendremos que buscarnos viejas que nos traigan algo más de 
comer —dijo el mayor de los Villegas.

—¿Y con qué fierros? —preguntó el menor.
—¡Adiós!, con lo que nos paguen, igual que los otros. Creo que 

les dan dos o tres reales diarios todas las mañanas; así oí decir allá 
a algunos.

—¡Ah!, ¿luego nos van a pagar?
—¡Claro!, todos los días, y dicen también que cuando pierda 

uno algo de lo que le dan de ropa o de otras cosas, que se lo des-
cuentan. Creo que hay algunos muy lanzas que le roban a uno lo 
que pueden y luego lo negocean; hay que andar águilas.

Ya que pasó el rato de la comida, el corneta de la puerta tocó 
“media vuelta” y salieron para la calle las soldaderas; la tropa fue a 
la pileta del agua a lavar los trastes. Nosotros hacíamos lo que los 
demás.

Otra vez a las cuadras a sentarse un rato y a ponerse los uni-
formes de dril, los que eran ya tropa vieja. A poco rato “llamada 
de instrucción” por toda la banda; nuevamente “lista”; a ponerse el 
correaje, a armarse y a marchar. A nosotros, los nuevos, que éramos

seis en la Segunda Compañía, nos sacó un cabo al patio a dar-
nos instrucción sin armas; no nos darían uniformes, ni correaje, ni 
máuser, hasta que no supiéramos marchar.

Mi ropa ya estaba seca y hasta bien me caía fresquecita como 
estaba, con el calor que hacía.
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Estábamos los seis alineados enfrente del cabo. No paraba de 
hablar como si fuera un fonógrafo; siempre lo mismo, lo mismo. 
Sabía lo que nos estaba enseñando de memoria; ¡cuántas veces 
lo había dicho a tardes y a mañanas a los reclutas primerizos! A 
veces paraba de hablar; nos corregía las posturas a patadas o a 
guantadas; cuando no le entendíamos se ponía hecho una furia y 
nos ponía del asco.

Él nomás hablaba; hablaba sin parar, como un disco:
—Fíjense bien; destápense las orejas. Cuidado y no me hagan 

caso porque nos arreglamos de otro modo. Las voces de mando 
son de tres clases: de advertencia, preventivas y ejecutivas. Cuando 
yo mande ¡atención!, toman ustedes la posición militar, es decir: 
los talones juntos, las puntas de los pies separadas; el cuerpo de-
recho, el pecho echado para adelante; los hombros retirados para 
atrás; las manos caídas naturalmente de manera que el dedo chi-
quito de cada mano esté en la línea de la costura del pantalón... 
bueno, del pantalón cuando lo tengan puesto. Los dedos juntos; la 
cabeza derecha, la barba recogida y la vista al frente.

“Cuando yo ordene: ¡En su lugar, descanso!, adelantan el pie 
izquierdo unos veinte centímetros; es decir, una cuarta; y se carga 
todo el peso del cuerpo sobre la pierna derecha.

“Cuando mande yo: ¡Firmes!, vuelven todos a tomar la posición 
que tenían. ¿Me entendieron? Vamos a ver:

“¡Atención! ¡En su lugar, descanso! ¡Firmes! Muy mal, ¡qué 
atajo de animales son ustedes! Voy a repetir otra vez, pónganse 
aguzados”.

Repetía exactamente lo mismo; volvía a mandar y volvía a salir 
defectuoso el movimiento. Se enfurecía; gritaba y nos hacía po-
nernos firmes a patadas.
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Vuelta a repetir y vuelta a mandar.
Después de mucho rato de corajes del cabo y de paciencia y 

resignación de nosotros, pasábamos a otra cosa.
—Estando firmes, se manda: ¡Saludo! A esta voz se levantará el 

brazo derecho con la mano extendida, los dedos juntos y la palma
vuelta al frente, de manera que el dedo índice toque el extremo 

derecho de la visera del chacó; la cabeza levantada y la vista al 
frente. Así. ¿Lo vieron? Como lo hago yo, háganlo ustedes. ¡A ver!

¡Firmes!
“¡Saludo! Mal; muy mal. Cómo serán atascados; ¿no saben cuál 

es el dedo índice? El que sigue al dedo gordo, carbones. ¡A ver!
“¡Saludo! ¡Firmes! ¡Saludo! ¡Firmes!... Así se saluda de cabo 

arriba, a todo el mundo; ya lo saben.
“Ahora, vamos a marchar; fíjense bien cómo lo hago yo para 

que así lo hagan ustedes. La voz de mando preventiva es: ¡De 
frente! A esta voz, se carga el peso del cuerpo sobre la pier-
na derecha, inclinándose tantito adelante y doblando la rodilla 
izquierda. A la voz de ¡marchen!, se adelanta el pie izquierdo 
con la punta ligeramente vuelta para afuera; el paso ha de ser 
de setenta y cinco centímetros. Después se levanta el talón de-
recho y se cargará el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo; en 
seguida se llevará la pierna derecha para adelante y se sentará 
en el suelo, adelante del pie izquierdo. Luego, después, otra 
vez el izquierdo y luego el otro. El cuerpo sin inclinarlo ni a la 
derecha ni a la izquierda, sin voltear los hombros ni cruzar las 
piernas; los brazos sueltos; la cabeza derecha y la vista al frente. 
¿Entendieron?”

Todos estábamos azorados con aquella explicación. Seguro que 
ninguno habíamos entendido; así lo comprendió el cabo.
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—Bueno, en pocas palabras; se trata de caminar para adelante; 
cuando yo mande alto, se paran de un golpe. A ver: ¡De frente!, 
¡marchen! Paso largo: uno, dos; uno, dos. Uno para el pie izquier-
do, dos para el derecho. Uno, dos; uno, dos. No se vean las patas; 
levanten la cabeza. Muevan también los brazos, no sean agüitados. 
“Uno, dos. ¡Alto! ¡Párense!, ¿qué no oyen? Ni siquiera saben ca-
minar, ¡qué brutos son! Los voy a tener toda la noche caminando 
a ver si se enseñan. Prefiero tratar con animales, Dios me dé pa-
ciencia. Vamos a ver: ¡De frente!,¡marchen! Uno, dos; uno, dos...

¡Alto!, con un tal; ¿no entienden?
Zarandeó a uno, le dio una cachetada a otro y una patada al de 

más allá.
—¡Me lleva el tren! ¡De frente!, ¡marchen! Uno para el pie iz-

quierdo, dos para el derecho: un... do... un... do. ¡Alto! A ver, tú, 
¿cuál es tu pierna derecha?

—Ésta, señor.
—¿No les digo? ¡Me lleva!... Has de ser tú zurdo de las pezuñas. 

La pierna derecha es ésta; mírala bien, ésta, ésta. ¡De frente!, ¡mar-
chen! Uno, dos... No miren al suelo, babosos. La cabeza levantada; 
los brazos sueltos; el paso largo. Parecen changos, merecían andar 
en cuatro patas. Uno, dos; uno, dos...

Toda la tarde estuvimos caminando por el patio del cuartel, 
hasta que llegó la tropa que había salido. Eran ya las seis de la tar-
de. Tocó la banda y nos pasaron lista. Allí estaba todo el batallón 
en el patio; desde el coronel hasta el último soldado. Los sargentos 
primeros iban leyendo la lista y cada uno iba contestando presen-
te, cuando le llegaba su turno.

La banda tocó “parte” y los sargentos le dieron las novedades 
a los subtenientes, los subtenientes a los tenientes, los tenientes a 



48

los capitanes segundos y los segundos a los primeros. Después al 
mayor, el mayor al teniente coronel y el teniente coronel al coro-
nel. Una escalera de abajo para arriba hasta llegar a las estrellas.

El capitán ayudante leyó la Orden del Día, que todos oímos 
haciendo un saludo.

Después tocaron “rancho”; la tropa se fue a desarmar y a buscar 
sus ánforas de hojalata para la comida. Lo mismo del mediodía: 
atole y frijoles; una pieza de pan y un trago de café. Entraron las 
viejas con las canastas.

Había oscurecido y cada quien estaba ya en su lugar, en la cuadra; 
unos foquitos chicos y empañados medio alumbraban el galerón lle-
no de gente apestosa a sudor. El tiempo se hizo pesado; largo como 
la cadena de un condenado. Conversaban en grupitos los soldados y 
las viejas; nosotros tres teníamos nuestro mundo aparte; estábamos 
como apestados sin tener cabida entre los demás.

—A dónde hemos venido a caer.
—Y son cinco años, mano.
—¡Cinco años!, ¡quién los verá acabar!
—Aquí todo lo arreglan a golpes.
—A golpes y a mentadas.
El corneta de la puerta tocó “media vuelta” y algunas de las 

mujeres salieron de la cuadra; eran las que no iban a pasar la noche 
allí; la mayoría se iba a quedar a dormir con sus hombres.

Ya entrada la noche tocó toda la banda “retreta” y otra vez nos 
volvieron a formar para pasar lista. ¡Cuánta lista!, ¡como si pudiera 
alguien faltar allí, donde todos estábamos encerrados!

Otro tirón de aburrimiento y “silencio”; un toque largo, largo 
como el quejido de un agonizante; un toque triste, cansado, que 
parece que no se acaba nunca.
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Comienza la gritería de los centinelas, de los rondines y de los 
cuarteleros. Todos los demás se acuestan a dormir mientras llega 
la “diana”, para volver a empezar.

Los foquitos no se apagan, curiosean los bultos envueltos en 
los sarapes plomos de la tropa; oyen los ronquidos, los besos de 
las parejas entrepiernadas; ven, oyen y huelen lo que en otra parte 
daría vergüenza ver, oír y oler.

Allá, en la puerta de la cuadra, el oficial y el sargento de sema-
na platican; el cabo de cuartel cabecea y el cuartelero ronca. Los 
bultos plomos de soldados y soldaderas se revuelcan por el suelo.

Mi compañero me dice:
—Fíjate nomás, parecemos marranos.
—Peor, porque los marranos no tienen cabos ni sargentos y 

pueden revolcarse entre ellos a mordidas y a trompadas.

IV

El primer día de mi vida de soldado, fue malo; los demás fueron 
peores. Fui conociendo todo aquello en medio de golpes y de re-
gañadas; los pobres reclutas teníamos siempre encima a los cabos, 
a los sargentos y a los oficiales; malas palabras siempre, guanta-
das y cintarazos por el menor motivo. Parecía como si quisieran 
amansarnos o curtirnos a malas pasadas; ya ni fuerza nos hacían 
las malas palabras, apenas los golpes lograban lastimarnos el cuer-
po; con el tiempo, seguro que tampoco los golpes nos harían ya 
daño en fuerza de la costumbre de recibirlos a cada momento.

Fui conociendo aquella vida por lo que veía y por lo que me conta-
ban; siempre era lo mismo, siempre había sido así y así seguiría siendo 
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quién sabe hasta cuándo. Desde el tiempo de Santa Anna, me decían, 
había habido siempre leva y golpes y malas pasadas. El recluta sufría 
cuando llegaba y seguía sufriendo cuando era soldado hasta que lo-
graba ascender a cabo; allí comenzaba a desquitarse, con los de abajo, 
de los golpes que antes recibió, aporreando a los nuevos o a los anti-
guos compañeros. De sargento era peor; más se le subía y más duro 
era; si llegaba a ser oficial, era como si hubiera llegado hasta la gloria.

Había muchos que le agarraban cariño a aquella vida; se les 
olvidaba o se acostumbraban a todo aquello; cumplían dócilmente 
los cinco años de su enganche y en lugar de salir escapados para 
su tierra, volvían a rengancharse; otros se daban de alta en los 
cuerpos rurales o en los batallones de “carnitas” de los estados, o 
aunque fuera, se metían de policías en los pueblos; los seguía ja-
lando el máuser y la vida militar. ¡Qué bien dice el dicho que todos 
semos hijos de la mala vida!

Muchos que parecían tener un rencor muy hondo, decían en 
sus malos ratos:

—Cuando yo llegue a ascender a cabo, qué gusto me voy a dar 
agarrándome a golpes con el cabo López.

Y ascendían, llegaban a ponerse en las mangas la cinta colo-
rada; todos los que seguían de soldados creían que iban a tener 
la ocasión de ver un pleito bueno y de gozar viendo cómo el 
compañero ascendido iba a desquitarse con el cabo López, y 
nada; de allí para adelante eran ya muy amigos. Eran ya de la 
misma camada; eran ya otros muy diferentes de cuando eran 
soldados rasos. Lo mismo eran los sargentos y los oficiales. Una 
escalera en la que el de más arriba pisaba al de más abajo.

Fui conociendo aquello: primero el cuartel, la casa en que mal 
vivíamos los ochocientos cincuenta hombres de tropa, los treinta 
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y seis oficiales y los tres jefes de batallón, sin contar las soldaderas, 
los chamacos, las mulas de la impedimenta y los perros de los pe-
lotones. Era un caserón hecho de piedra y de ladrillo, tan grande 
como una manzana de casas; en medio, un zaguán enorme con 
un garitón a cada lado; en toda la fachada ventanas altas con rejas 
de fierro; arriba, en la azotea, el astabandera, almenas y garitones. 
Todo lo demás: tapias muy altas de piedra para que nadie pudie-
ra escaparse; cuatro cuadras muy espaciosas para las compañías; 
una chica para la plana mayor; cuartos para las oficinas y para 
que vivieran los oficiales y un patio enorme, grandísimo; atrás un 
corralón para las bestias, unos lavaderos de piedra y una ringla de 
barriles junto a la pared para el excusado de la tropa. A aquéllos 
les decían “los caballos” y había que sacarlos a tirar hasta el campo, 
todos los días, antes de la “diana”.

Afuera, encima del portón, estaba pintada un águila parada so-
bre un nopal y comiéndose una víbora; arriba de ella había un 
letrero que decía: “9º Batallón de Infantería”. La tropa mal inten-
cionada decía que el águila representaba al general y la víbora a la 
tropa bien apergollada.

Adentro, en el cuerpo de guardia, había un letrero muy gran-
de; decía así: “Todo servicio de armas o económico, en paz y en 
guerra, se hará con igual puntualidad y esmero que al frente del 
enemigo. Artículo 527 de la Ordenanza General del Ejército”.

En el interior de las cuadras también había letreros por el mis-
mo estilo: “Todo militar se manifestará siempre conforme con el 
sueldo que goce y con el empleo que ejerza”. “Todo inferior que se 
exprese mal de su superior, en cualquier forma, será castigado se-
veramente”. “El que tuviere orden de conservar un puesto, a toda 
costa lo hará, hasta perder la vida”.
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Cada cuadra con su letrero enseñando qué compañía estaba allí; 
letreros también en la plana mayor, en el detall, comandancia, la ayu-
dantía, la música, el depósito, la sala de banderas y la prevención.

Así como estaba de bien dividido el cuartel, así también lo es-
taba el batallón: un cabo y diez soldados, una escuadra; tres escua-
dras más un sargento segundo, un pelotón; dos pelotones con un 
teniente y un subteniente, una sección; tres secciones con un sar-
gento primero, un capitán primero y un segundo, una compañía; 
cuatro compañías, la plana mayor; jefes, banda, música, impedi-
menta, el batallón: novecientos hombres, más o menos, entre jefes, 
oficiales y tropa. Novecientas armas para echar bala en caso de 
guerra o de trifulca entre extranjeros o contra paisanos, en defensa 
y apoyo de don Porfirio Díaz.

Todo se hacía al toque de corneta:
Al amanecer, “diana” por toda la banda de cornetas y tambores. 

Un toque largo y alegre como el comienzo del día. Los banderos 
viejos decían que aquel toque, que duraba cerca de diez minutos, 
en otros tiempos, allá muy lejanos, duraba cerca de media hora y se 
componía aquella “diana” antigua de treinta y seis partes.

Todo el mundo arriba, a sacudir las cobijas. Después lista, que 
la pasaba siempre el sargento de semana en cada compañía y con 
el toque que le seguía que era el de “parte”, daban las novedades 
que hubieran ocurrido, a los superiores. El sargento primero so-
corría a la tropa dándole en mano a cada uno sus treinta y cinco 
centavos de haber. Cuando terminaba, preguntaba siempre:

—¿Quién falta de haber? Y todos respondíamos a una voz:
—¡Satisfechos!
El sargento de semana se armaba y se iba a dar el parte de las 

novedades al comandante de la guardia de prevención.
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El corneta de guardia tocaba “media vuelta” y era entonces 
cuando salían para la calle todas las viejas que habían pasado la 
noche con los soldados.

Después, un toque alegre: “rancho”, para repartir la comida de 
siempre.

El oficial de semana pasaba una revista a la tropa para que es-
tuviera lista a salir al campo, al toque de “llamada de instrucción”.

A las ocho de la mañana “asamblea” para relevar las guardias.
Seguía después el aseo del cuartel con todos los arrestados y 

con fajinas cuando no alcanzaban los castigados; el cabo de policía 
de cuartel, o como le decían mejor, el cabo de presos, chirrión en 
mano, traía a la gente al trote, haciendo limpieza.

Acabado el aseo, la banda tocaba “fajina”, y cada uno iba a ocu-
parse de arreglar su equipo, remendar uniformes y pegar y limpiar 
botones.

A las diez de la mañana “llamada de sargentos”, para darle 
academias el capitán ayudante. “Llamada de banda para hacer 
escoleta”.

A las once, “orden”. De once a doce, limpiar el armamento. El 
médico veía a los enfermos al toque de “hospital”.

A las doce, “llamada de banda”, “llamada de tropa” y “lista”. 
Otra vez a formar y pasar lista. “Parte”; “rancho”; “atención”, para 
la entrada de las viejas con las canastas y completar, con lo que 
ellas llevaban, la comida escasa que daba el batallón. Al poco rato 
“media vuelta”; salida de viejas a la calle.

Desde esa hora hasta las tres de la tarde, los oficiales leían a la 
tropa sus obligaciones, la Ley Penal Militar y las Órdenes Gene-
rales. A aquellas horas oíamos siempre aquello de: “Cometen el 
delito de insubordinación, el militar o asimilado que con palabras, 
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ademanes, gestos o señas, falte al respeto y sujeción debidas a un 
superior en categoría o mando que porte sus insignias o a quien 
conozca o deba conocer... pena de muerte, pena de muerte; veinte 
años de prisión; pena de muerte”.

A las tres “llamadas de instrucción”, hasta las seis de la tarde, en 
que toda la banda tocaba otra vez “llamada de tropa, lista, parte y fa-
jina”. Ésta era la lista más importante; allí estábamos presentes todos, 
desde el más infeliz recluta, hasta el coronel. El capitán ayudante leía 
la Orden del Día, de la plaza y la del cuerpo, así como daba noticia de 
los castigos que se habían impuesto a la tropa aquel día. “Rancho” otra 
vez. “Retreta” a las ocho de la noche, para pasar la última lista del día; 
“atención”, para la entrada de las viejas a pasar la noche y por último, 
“silencio” a las nueve, para descansar.

Los martes y los sábados eran días de revista; toda la banda 
tocaba a la una de la tarde de esos días, “paso redoblado”; era el 
primer toque para la revista; a las dos volvían a tocar “asamblea”, 
segundo toque para la revista y a las tres de la tarde, el tercero y úl-
timo toque: “llamada de tropa y reunión”. La tropa salía a formarse 
al patio, armada si eran tardes de día martes, para pasar revista 
de armamento, correaje y municiones; sin armas, pero con todo 
el equipo, si eran las tardes de los sábados. Cada uno extendía su 
manta de cama en el suelo y encima ponía todas las prendas de 
equipo: el kepí de paño negro, la funda blanca con el paño azul, el 
par de zapatos, el cuello y los puños de celuloide, la muda de ropa 
interior, el capote, la mochila de cuero; la pala-pico, el ánfora; el 
pedazo de lona para la tienda de campaña, el maletín, el saco de ra-
ción; el saco de avías con sus correspondientes agujas, hilo, botones, 
trapitos, grasas para los zapatos, cepillos, guantes de hilo blanco y 
los palos emplomados para armar la tienda en campamento.
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Cada quien procuraba que no le faltara nada de lo que debía 
tener, porque inmediatamente se ordenaba el descuento del valor 
de la prenda. Durante toda la semana unos se robaban las cosas 
para venderlas a buen precio a la hora de la hora. Nomás vola-
ban por el aire, a escondidas de los oficiales, las cajas de grasa, los 
cepillos y los sacos de avío. El que era más águila, cuidaba mejor 
sus cosas; los cabos y los sargentos siempre hacían los sábados su 
negocito. En las revistas de armamento y municiones, casi nunca 
había novedad; todo estaba completo, los máuseres al corriente y 
las doce paradas de cartuchos en la cartuchera. Aquellos días, a la 
hora de las revistas, mientras el capitán y los oficiales revisaban las 
armas y municiones o mientras pedían una a una las prendas del 
equipo: “¡Kepí de paño, en revista!... ¡Maletín de lona, en revista!... 
¡Par de puños, en revista!”, y cada soldado iba mostrando la prenda 
pedida y poniéndola, después de revisada, detrás de él; en un lado 
del patio tocaba la música del batallón piezas alegres.

Los días domingos había tranquilidad, la tropa vieja salía fran-
ca. Desde muy temprano se habían bañado todos en la pileta y 
uniformados de dril, si era tiempo de calor o de paño en tiempo de 
frío, salían formados y sin armas a pasear a la calle, acompañados 
de sus viejas y al cuidado de los oficiales y sargentos. En la guardia 
de prevención contaban las hileras a la salida y volvían a contarlas 
al regreso.

—¡Salen tantas hileras de tropa franca! —gritaba el oficial 
de guardia.

—¡Conforme! —respondía el oficial encargado de la custo-
dia. Toda la mañana se andaban fuera por las calles y las plazas 
de Monterrey y volvían hasta la lista de doce, cargados de ca-
ñas, naranjas y cacahuates. Aquél era el único fato alegre de la 
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juanada; iban por las calles contentos, agarrados de las manos 
de sus viejas, curioseando todo: las gentes, las casas, los carrua-
jes; contentos, sin llevar el paso igual ni el fusil en el hombro, ni 
la mochila en la espalda. Los pobres reclutas los veíamos salir 
y teníamos la esperanza de que allá algún día, cuando pasaran 
siquiera unos tres años o quien sabe si antes, cuando ya nos 
tuvieran más confianza, podríamos salir también a la calle a 
pasear un rato.

A veces, cuando había funciones de circo o de toros, la tropa 
vieja franca pedía que la llevaran allí; soltaba el oficial los centavi-
tos que había juntado y todos se iban a meter a la función. Siem-
pre decían los programas: “Niños y tropa formada, media paga”.

Cuando llegaba a desertarse alguno, aprovechándose de cual-
quier barullo, el oficial que los cuidaba pagaba el pato: le levanta-
ban acta y lo metían en un proceso.

A todas horas, durante todo el santo día, instrucción y lectura 
de la ordenanza, del reglamento o de las leyes penales, especial-
mente para los reclutas. Lectura a gritos, instrucción a golpes; era 
de urgencia hacer soldados pronto; meterles en la cabeza aquellos 
libros para que no pensaran más que en aquello; volverlos locos a 
fuerza de amenazas grandes y de maltratadas. El soldado no tiene 
que pensar más que en lo suyo, no tiene que hacer más que lo que 
le manden; es como si llevara la cabeza metida en un costal y no 
viera, ni oyera ni pensara en nada que no fuera lo que allí mismo 
llevara metido adentro. Había que ir a donde estirara la cuerda, 
siempre tirante.

En dos meses había que ser soldado ya completo y listo para 
montar guardia, y en un mes estar ya pronto para manejar el arma 
y formar con el batallón en la revista de comisario.
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Los cabos no descansaban, nos traían al remolque. Si alguno 
de nosotros no entendía por las buenas, tenía que entender a la 
fuerza, por las malas. Parecíamos animales amaestrados a la voz de 
mando y siempre con un chicote enfrente o un puño cerrado que 
no amenazaba, sino que se iba de veras al bulto.

Uno, dos; uno, dos…; pena de muerte... uno, dos; uno, dos ...; 
veinte años de prisión… un... do…

Nos dieron a los reclutas el equipo completo. Teníamos que 
estar listos y arreglados para la revista. De allí para adelante 
muy águilas para que no se perdiera nada o en caso contrario, 
sufrir el descuento de los veinticinco centavos del haber diario; 
pues aunque parecía ser de treinta y siete centavos, doce se 
quedaban para nuestro rancho. El día dos del primer mes de 
mi enganche, fue la revista de comisario. Era por cierto el mes 
de julio.

A las ocho de la mañana tocó la banda “paso redoblado” y a 
las nueve “asamblea”, segundo toque para la revista. Toda la tropa 
embetunaba sus chacós, su correaje y sus zapatos; el uniforme era 
el de paño azul.

Desfilaron las compañías armadas afuera del cuartel y allí en-
frente se formó todo el batallón en línea desplegada. ¡Cuántos 
hombres estábamos allí!; nos perdíamos de vista; negreaba la calle 
y relucían los fusiles con el sol mañanero.

A un lado del cuerpo de guardia, estaba una mesa con un tapete 
colorado y unas tres sillas enfrente de ella. Allí estaban entre no-
sotros el coronel, los otros jefes, la banda de guerra, la música; los 
oficiales en sus puestos con la espada desnuda.

¡Qué bien se veía el Noveno Batallón! Con razón a los mucha-
chos les gustan los soldados: todos iguales, limpios y relucientes. 
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Qué bien luce por fuera la tropa y qué poco saben lo que toda esta 
apariencia cuesta, puerta adentro del cuartel. Pomponcitos colo-
rados, guantes blancos, marrazos como espejos, ¡qué bien luce la 
tropa en la calle!

Nosotros, los reclutas, estábamos emocionados; un soldado 
viejo nos había prevenido que en esa primera revista de comisario,

tendríamos que jurar la bandera, los nuevos. ¡La bandera na-
cional, la que se defiende a tiros en los combates y por la que se 
mata tanta gente!

Sentía curiosidad por ver aquello y el corazón me golpeaba 
adentro, como si quisiera salírseme.

El corneta de órdenes del coronel tocó “atención” y dos puntos 
agudos más. A este toque uno de los subtenientes subayudantes,-
fue a buscar la bandera al cuerpo de guardia; el capitán primero 
ayudante se hizo cargo de la primera sección de la Primera Com-
pañía y la hizo desfilar por el flanco derecho doblando, seguida de 
la música y de la banda de guerra. Al paso redoblado, marcharon 
hasta el cuerpo de guardia; allí hicieron alto.

El coronel, con voz clara y muy fuerte, que todos le oímos, 
gritó:

—¡Batallón!, ¡armen... armas!
Un solo golpe de fierros se oyó y todos los marrazos que-

daron afianzados en las bocas de los fusiles. La escolta tam-
bién había armado sus armas y después las presentó a la voz de 
mando del capitán ayudante; la banda de guerra tocó Marcha 
de Honor y la de música el Himno Nacional. El subteniente 
subayudante fue saliendo lentamente del cuerpo de guardia, 
llevando en su mano derecha la bandera tricolor. Flameaba la 
bandera y latían los corazones.
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El abanderado se colocó entre las cuatro primeras hileras de la 
sección; la escolta terció las armas y al toque de “reunión” por toda 
la banda, fueron a incorporarse al batallón.

El coronel mandó:
—¡Presenten... armas!
Un solo golpe de ochocientos hombres y todos los fusiles ver-

ticales. El corneta de órdenes tocaba Marcha de Honor; la escolta 
hizo alto enfrente de la cabeza de la Tercera Compañía y mientras 
toda la banda de guerra tocaba Marcha de Honor y la de música el 
Himno Nacional, el subayudante abanderado fue a tomar su lugar 
en medio del batallón.

Ya la bandera estaba entre nosotros y la música seguía tocando:
Piensa ¡oh patria! querida que el cielo, 

un soldado en cada hijo te dio,
................................................
un soldado en cada hijo te dio.

Aquella bandera, verde, blanca y colorada, era la de Méxi-
co; la nuestra. Pero era algo más; no era sólo la bandera de la 
patria, no; era la del Noveno Batallón de Infantería; era como 
nuestra madre, como nuestra mujer, como nuestra hija; por ella 
habíamos de morir uno por uno y habíamos de matar y había-
mos de sufrir. Aquel trapito viejo y de tres colores era nuestra 
honra; nuestro honor estaba allí y nuestras vidas habían de de-
fenderla antes que todo y por encima de todo.

Terciamos las armas a la voz de mando de nuestro coronel y 
al paso redoblado volvieron a sus lugares las bandas de guerra y 
música, así como la sección de la Primera Compañía.

Ahora nos tocaba el turno a nosotros. Me golpeaba el corazón. 
Los tres jefes del batallón fueron a colocarse a la derecha del ofi-
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cial abanderado, que había dado cuatro pasos al frente del batallón 
formado. El capitán ayudante sacó a todos los reclutas de las com-

pañías y nos llevó a la izquierda de nuestro pabellón.
El coronel mandó de nuevo presentar las armas y el mayor, 

clavándonos los ojos, como queriendo vernos hasta mero adentro, 
nos preguntó solemne:

—¡Soldados!: ¿protestáis seguir con constancia y fidelidad esta 
bandera, representación de nuestra patria, para la que todo mexi-
cano tiene deberes y obligaciones que cumplir? —¡Sí, protesta-
mos! —contestamos los reclutas.

—¿Protestáis defenderla a riesgo de vuestra vida, en acción de 
guerra o circunstancias de peligro y fatigas del servicio?

—Sí, protestamos.
—Si así lo hiciereis, que la nación os lo premie, y si no, que os 

lo demande.
Los ojos nos brillaban de emoción. El capitán ayudante nos 

hizo desfilar por debajo de la bandera que tenía el subayudante 
y que levantaba apenas con la punta de su espada el coronel. Al 
pasar por abajo, el trapo tricolor nos rozaba el chacó como si aca-
riciara en la cabeza a cada uno de sus hijos.

En aquellos momentos se me olvidaron los golpes y las pata-
das; las malas razones de los cabos y de los sargentos. Se me olvidó 
mi rancho, mi madre, Marcos Nájera, mi compadre Celedonio y 
sólo tenía en mi cabeza la bandera tricolor.

¡Con qué ganas hubiera gritado con toda mi alma un viva 
México! ¡Con qué rabia hubiera peleado contra un invasor!

Allí estaba toda la peonada; todos los pelones uniformados, her-
manados por el sufrimiento y por el hambre; huérfanos desampa-
rados de todos, con una sola madre, con una sola cobija tricolor… 
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Llegaron los interventores: el de Hacienda y el de Guerra, y juntos 
con el coronel y el pagador fueron a sentarse frente de la mesa.

El teniente coronel mandó:
—¡Señores oficiales, sargentos, cabos y banda, a la cabeza de 

sus compañías!
El batallón, de dos a dos en fondo, comenzó a desfilar poco a 

poco por delante de la mesa. El comisario iba llamando en voz alta 
a cada oficial y el nombrado pasaba delante de él y lo saludaba con 
su espada. Cuando pasaron los oficiales siguió la tropa; el sargen-
to primero de cada compañía iba leyendo en la lista de revista el 
nombre de cada uno y el llamado pasaba por delante de la mesa y 
respondía con su apellido.

—Sargento segundo Pedro...
—¡Gutiérrez!
—Cabo Joaquín...
—¡López!
—Cabo Arnulfo...
—¡Guzmán!
—Soldado Juan...
—¡Martínez!
—Soldado Evaristo ...
—¡González!
Así todos los ochocientos hombres.
Los jefes todos estaban en la mesa y la bandera junto con ellos.
Cuando acabó la revista, ya cerca del mediodía, se le volvieron 

a hacer honores a la bandera para volverla a llevar a la guardia de 
prevención. Se fueron los interventores y el batallón desfiló para el 
cuartel al paso redoblado; las gentes curiosas que se habían amon-
tonado se fueron retirando poco a poco también.
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Allí adentro otra vez a lo mismo. Todo había pasado como en 
un sueño; se acabó el relumbrón, el aparato y de nuevo a sufrir, 
colocar las armas, guardar el uniforme, los zapatos y quedar otra 
vez en calzones y en huaraches como siempre.

El rancho: tantita carne una vez al mes y el mismo atole y los 
frijoles sin guisar de todos los días.

Un soldado más viejo que yo, uno que después supe que se 
llamaba Jacobo Otamendi y que había sido consignado por andar 
de periodista revoltoso, al verme contento, se me acercó y me dijo:

—Ora sí, compañero; ya eres soldado de veras, dejaste de ser 
recluta, así como antes también dejaste de ser libre. Te arrancaron 
como a mí, la libertad; te cerraron la boca, te sacaron los sesos y 
ahora te embadurnaron el corazón también. Te atontaron a golpes 
y a mentadas; te castraron y ya estás listo, ya eres un soldado. Ya 
puedes matar gente y defender a los tiranos. Ya eres un instrumen-
to de homicidio, ya eres otro.

Para que no faltara nada en aquel día, cuando dieron el toque de 
“atención” después de la “retreta” y entraron las viejas a pasar la noche, 
una de ellas, que ya la conocía yo bien porque dormía con el compa-
ñero de junto a mí, se acercó cuando no la veía su hombre y repegán-
dose mucho, como para que la sintiera yo muy bien, me dijo:

—Si me das un par de pesos, paso media noche contigo. No 
estaba mala y yo estaba muy muchachón.

—¿Y tu hombre?
—Lo dejo dormido; es muy dormilón de la media noche para 

delante.
—No te puedo dar más que un peso.
—Para que veas que te tengo ganas, dame nomás uno cincuenta.
—Bueno; arreglado.
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V

Era un día domingo en la tarde cuando me entregaron una carta 
de mi madre. Casi me hizo llorar. La pobre debió haber batallado 
mucho para hacer aquellas letras; alguna alma caritativa le ayudó 
seguro para escribirme; era una carta con una letra muy grande y 
llena de faltas, pero que me llegaba muy adentro:

Orisonte, Cuaguila 15 de mallo de 1910. Señor Espiridion Si-
fuentes.

Cuartel del Nobeno Batallan en Monterrey. N. L.
Cerido igo: Le pido a Dios yala birgen santicima que te 

aigan alludado y te cigan alludando en ese infierno en que as 
de estar tu. Llame afiguro los asotes que estaras resibiendo alla 
y las malas pasadas que tendras que sufrir igo asta quando te 
bolbere aber seme afigura que primero me muero lla estoi bieja 
i abandonada i enferma. Todas las nochis meda un dolor en 
un costado i por mas que me pongo llerbas i tomo perlas deter 
nada no seme quita i tengo que aguantarme callada la boca 
para no quejarme i dejar dormir ala probecita gente conquien 
bibo i que tanto trabaja en el dia i tanta falta lease descansar 
en la nochi.

Estoi aqui bibiendo de la carida que mease tu compadre Cele-
donio el me da de comer i arrimo en su jacal llo precuro desquitar 
en lo que puedo i me acomido en todo el pobre de tu compadre 
tubo que benirse con todos nosotros para aca en una carreta de 
buelles que le enprestaron para trair todos los triquis. Estamos 
aqui en el Orisonte tu compadre esta de pion i como el nos taba 
acostumbrado aeso pues se fatiga mucho. dice que no pierde laes-
peransa de bolber a bender carne.
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Tuermano Jase se jullo desde queteagarraron ati de leva por ai an-
dara quen sabe en donde llo no tengo noticias del ni para un remedio 
los amos de aqui tambien son gachupines i les gusta sintariar alas 
piones. Igo se me afigura que lla no te buelbo a ber stoi como si se 
me ubieran muerto mis dos igos. lla nada me queda en este mundo 
siemnpre stoi resando por ustedes dos i inbiandoles mis bendiciones.

Que dios nos allude a todos.
Tu madre que te ciere. Amada Cifuentes.
Se me rodaron las lágrimas. Pobrecita de mi mamá; tan lejos, 

tan pobre y tan abandonada. ¿Cuándo podría yo verla y ayudarla?, 
¿cuándo? Tanto como había sufrido para criarnos a nosotros y 
ahora que ya éramos hombres sus dos hijos, ora que ya estábamos 
fuertes para mantenerla y para darle un bienestar, siquiera lo ne-
cesario, ganado a fuerza de trabajo, nada; un hijo, de soldado por 
cinco años, el otro huyendo y ella arrimada de limosna, trabajando 
y enferma. ¿Qué podía hacer yo?, ¿qué podía hacer nadie como no 
fuera Dios?

Un soldado que me vio tan triste, acurrucado en un rincón 
con la carta entre las manos, se me acercó a darme algún con-
suelo. Yo lo conocía de vista; sabía que se llamaba Juan Carmo-
na, que era nativo de Pachuca y que formaba parte de la misma 
sección.

—¿Qué te pasa compañero, por qué tan triste? Le enseñé la 
carta y le conté lo que me sucedía.

—Tienes razón, no es para menos. Y ni remedio tiene eso, 
compañero, ¿qué le vaste hacer? Aquí se acabó todito y ni llorar 
es bueno. Yo también tengo mi pena y me la como y me la bebo a 
tragos, como si fuera rancho de todos los días.

—¿También tienes tu madre abandonada por allá en tu tierra?
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—No; yo perdí a mis viejos desde hace muchos años, desde que 
era yo escuincle. Mi pesar es otro que puede que sea pior. Te voy a 
contar lo mío; a veces hace falta contarle a alguien lo que uno lleva 
adentro, siquiera para tener el consuelo de que otra gente lo sepa 
también y lo compadezca a uno. Tú, como eres nuevo, comprende-
rás lo que sufro, pareces buena gente y todavía no te han maleado 
los golpes y las malas pasadas.

“Yo soy de Pachuca, tú ya lo sabes; de allá de un mineral muy 
lejos de estas tierras, cerca de México, de la mera capital de la 
República. Allí era yo minero como casi toda la gente pobre de la 
población. Mi padre era barretero, mi abuelo también lo fue; tenía 
yo que ser a fuerza del mismo oficio que aprendí con ellos desde 
chico. También aquella vida es dura; es dura y peligrosa; cientos 
de metros abajo de la tierra, poniendo barrenos y tirando piedras; 
a veces con el agua hasta la rodilla, a veces hasta el pecho; sudando 
a chorros y respirando polvo; lejos del sol y aluzándose apenas con 
las lamparitas de mano que no llegan a romper nunca la negrura 
de las piedras. Son las minas infiernos por lo caliente y por lo 
lóbregas que están. Los hombres parecen condenados; desnudos, 
bañados en sudor y en agua, gastando el alma con el pico y con la 
pala, como si fueran a acabar con todas las piedras de los cerros 
y llegar hasta el fondo de la tierra; salir a flor de ella quién sabe 
hasta dónde. Se acaban los hombres, se gastan los pulmones y se 
hacen piedras adentro en fuerza de respirar puro polvo, y adelante, 
adelante, detrás de las vetas, que se ensanchan y se angostan y se 
vuelven a ensanchar; piedras y más piedras; oro y plata revueltas 
con el sudor y con sangre de la pobre gente que vive como topos 
en la tierra lejos, muy lejos de la luz del sol. Allí en lo hondo se 
va quedando la vida entre las piedras, allí se quedan los cuerpos 
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enterrados cuando ya no pueden más. Piedras que después son 
pesos y onzas de oro; pesos que ruedan por el mundo y que sirven 
para todo y onzas de oro que se guardan en las cajas fuertes como 
reliquias, quién sabe para qué.

En una de aquellas minas quedó enterrado mi abuelo el día que 
menos lo esperaba. Quedó en la raya como buen minero, un trueno 
acabó con él y le echó encima todo el tiro de una mina. Tiene allí una 
sepultura de oro y plata de mucha ley, que no han de tener seguro ni 
los reyes. Un sepulcro que tiene encima a un cerro lleno de árboles, 
que se mira desde muchas leguas antes de llegar a Pachuca. Allí ha de 
estar mi abuelo, dormido en una cama de plata.

“Mi padre también cayó en las mismas andanzas; estaba ya vie-
jo, la mina le había acabado los pulmones, su salud se había que-
dado regada en los tiros, en los socavones y entre las piedras ricas 
del mineral de la Compañía del Real del Monte. El día menos 
pensado le quitaron el trabajo sin más razón que la de estar viejo 
y enfermo de silicosis. ¿Qué iba a hacer el pobre viejo fuera de la 
mina? Toda su vida se la había pasado allí, nunca supo hacer otra 
cosa que escarbar las piedras y poner barrenos; ni modo que fuera 
a comenzar a aprender otro oficio ya a sus años, ¿qué iba a hacer? 
Hizo lo que todo minero viejo y desahuciado: bajar a la mina dán-
dole una vuelta al camino derecho; bajar por donde se pudiera y 
como hubiere lugar; por las buenas o por las malas. Era necesario 
comer y habría comida en la casa mientras hubiera fuerzas en los 
brazos y empuje en el alma. Fue lo que allí le dicen, un metalero, 
un trabajador de las minas que se roba los metales de la compañía. 
Bueno; robar, es como le dicen a eso, pero mi padre, que en paz 
descanse, y yo que le acompañaba desde entonces, nunca robamos 
nada; nuestro buen trabajo nos costaba arrancar las piedras y sa-
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carlas para afuera. ¿A quién le robábamos el metal?, ¿a la tierra? La 
tierra es de todos, es de quien la trabaja. Es nuestra madre grande, 
la única; de donde hemos salido y a donde hemos de volver tarde 
o temprano.

“Nuestro trabajo nos costaba arrancar el metal ¡y qué trabajo! 
Mi madre nos echaba tacos de tortillas con carne y con frijoles 
que nos aguantaran cinco o hasta diez días; salíamos con el itacate 
bien relleno y con nuestras herramientas, mi padre y yo; nos jun-
tábamos con otros compañeros iguales a nosotros y todos juntos, 
con la oscuridad de la noche, nos metíamos por los tiros olvidados 
de las minas. No nos faltaba a cada quien nuestro cuchillo por si 
salía algún guarda que se nos pusiera enfrente. Bajábamos los tiros 
por escaleras viejas que a cada momento se podían romper y ma-
tarnos a todos; tiros como el de San Rafael, como el de El Bordo, 
como el de San Juan Pachuca, como los de Dos Carlos; de más 
de seiscientos metros de hondo. Una pasada mala, una resbalada o 
un escalón podrido que se rompe y hasta el otro mundo. A veces 
ni siquiera había escalera y teníamos que bajar por los cables o 
pisando en las mismas piedras del ademe.

“Así que lográbamos bajar, había que buscar en medio de la 
oscuridad, con nuestras linternas, las vetas buenas para trabajar allí 
y arrancar el metal.

“El trabajo del minero es duro y peligroso, peor, mil veces peor 
es el que tiene que hacer el metalero: para él no hay seguridades, 
ni luz eléctrica, ni ventilación, ni jornal; por su cuenta ha de hacer 
todo y lleva el riesgo en el trabajo y en que lo puedan sorprender 
y meterlo en la cárcel por mucho tiempo.

“Allí adentro, a seiscientos o setecientos metros de hondo, con 
el agua a la cintura, sudando a chorros, duro y duro con los picos, 
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para arrancar las piedras buenas. Durábamos a veces hasta una 
semana sin salir a flor de tierra; hasta que se acababan los tacos y 
también hasta que completábamos los treinta o cuarenta kilos que 
podíamos cargar en el espinazo. Algunas veces, con nuestro costal 
al hombro, salíamos de la mina, deslumbrados con la luz del sol y 
no era raro encontrarnos de pronto con que nos cerraban el paso 
un guarda o dos; íbamos decididos a todo y cuchillo en mano nos 
abríamos paso. En una ocasión mi padre tuvo que matar a uno que 
se puso de fierros malos; en otra vez nos tirotearon.

“El metal lo vendíamos a escondidas a un señor que nos lo 
compraba a buen precio. Teníamos siempre encima a los guardas 
de la compañía y a todos los policías del pueblo; en muchas oca-
siones fuimos a dar a la cárcel, enredados en un proceso largo de 
meses y de meses.

“La última vez, la tengo metida en la cabeza como si fuera 
ahorita mismo: habíamos estado trabajando mi padre y yo tres 
días seguidos en un tiro viejo de la mina de Santa Gertrudis; la 
carga estaba lista y ya íbamos a salir. Iba yo por delante, subiendo 
por una escalera carcomida; mi señor padre iba detrás. De pronto 
tronó la escalera vieja y se desprendió del muro la parte por la que 
iba subiendo mi padre. Sentí el frío de la muerte. Mi padre se ba-
lanceaba agarrado con una mano de un barrote y tratando con la 
otra de buscar un apoyo en las piedras del tiro. Con el susto se me 
cayó el costal de las piedras.

“—¡Súbele aprisa y búscate una reata pa que me vengas a sacar!
—gritó mi padre.
“En un instantito traspuse el tramo que me faltaba para salir; 

estábamos a unos cincuenta metros distantes del boquete y como 
a unos ciento y pico del fondo de la mina.
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“Ni un alma había por allí afuera; tendría yo que ir a buscar la 
reata hasta las casas del pueblo o ir a pedir auxilio a la misma gen-
te de la compañía. Me asomé para decírselo a mi padre:

“—No voy a tardar; aguántese lo más que pueda. Aguántese 
tantito; voy a buscar la reata.

“Apenas pude oír las últimas palabras de mi padre; salían por el 
boquete de la mina como si fueran de una sepultura:

“—No te dilates mucho, que miro a esto muy feo; voy a tratar 
de bajarme otra vez.

“Después oí un traquidazo de palos que se quiebran y de pie-
dras desprendidas. Todo quedó en silencio.

“Grité, lloré, recé las oraciones que sabía, a toda prisa: “¡Virgen 
Santísima, que no le haiga pasado nada a mi padre, que no le haiga 
pasado nada; que no le haiga pasado nada!”

“Iba yo desesperado buscando a alguien; a quien fuera: minero, 
gringo o policía; alguien que tuviera una reata y me ayudara a 
sacar a mi padre, aunque después nos sambutieran a los dos en la 
cárcel. “Di con un guarda y me llevó con uno de los ingenieros de 
la mina. ¡Cómo se rió el gringo aquel de mi dolor! ¡Cuánto batallé 
para convencerlo que salvara a mi padre!

“Yo mismo bajé por la reata hasta el fondo del tiro. Allí estaba 
el pobrecito viejo hecho pedazos; cerquitas de él, estaban regadas 
las piedras del metal que habíamos desprendido.

“Después fui a dar a la cárcel una temporada larga y cuando ya 
pensaba yo que iba a salir, para seguir batallando, me metieron de 
soldado; primero me llevaron a México, al Depósito de Reempla-
zos y después me vine a dar hasta aquí, hasta Monterrey. Mi pobre 
viejita se murió a los dos meses justos de mi padre; se juntaron los 
dos allá en la eternidad”.
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—Si ya no tienes padres, ¿qué te aflige, pues? ¿tu libertad?
—¡Libertá!, ¿quién sabe nunca lo que es eso? Yo creo que los 

únicos libres sólo son los muertos, que ya se libertaron de sus mis-
mos cuerpos. Nadie es libre en este mundo; a unos hombres, los 
mandan otros hombres y los que aparecen más libres, los mandan 
sus mujeres, o sus dolencias, o sus vicios, o sus necesidades. El 
estómago manda, la cabeza manda, cada cosa del cuerpo manda. 
¡Qué más da estar aquí o en otra parte!

—¿Pos entonces, pues?
—Tengo un hijo que acaba de nacer; uno más que viene a 

sufrir y que ni conozco siquiera. Conmigo se vino una mucha-
cha de Pachuca que me tenía ley; me ha seguido desde enton-
ces y acaba de salir de su cuidado en esta mañana. Ella sola por 
ai, sin un doctor siquiera, y yo aquí apergollado, sin poderle 
arrimar siquiera un jarro de agua; si no fuera por una vieja 
también soldadera, puede que hasta se hubiera muerto y puede 
que hubiera sido mejor, ¿no te parece?

—¿Y qué piensas hacer?
—Aguantar. ¡Pobre criatura con un padre tan infeliz como yo!
—De veras que los hijos debieran ser nomás para los ricos, pa 

los que les puedan dar de comer y vestir, ¿qué se ganará Dios con 
mandar muchachos a los pobres?

—Pobre criatura, ojalá y se muriera mejor, antes de que crezca.
—Hombre, no; ha de ser un consuelo siempre, tener un hijo.
—¿Un hijo, un soldado como nosotros? ¿Para qué? ¿Para que 

venga a dormir en estos chiqueros apestosos llenos de piojos, para 
que aprenda en lugar de buenas cosas, puritas maldiciones; para 
que vea, cuando pueda darse cuenta, cómo aporrean a su padre y 
cómo manosean a su madre y cómo rola ella entre toda la tropa? 
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¿Para que coma rancho y siga al batallón como los perritos langu-
cientos de los pelotones? ¿Para que sirva nomás de risa a todos y 
para que les meta de contrabando la mariguana? ¿Para eso nomás? 
¡No! Mejor que se lo lleve el sarampión o la escarlatina, o lo que 
salga más pronto; que se vaya el angelito, asina como vino. Mejor; 
ojalá y mejor se vaya.

—¿Pero cómo han de servir las criaturas para contrabandear la 
mariguana?

—¡Uf!; como eres nuevo, no sabes de estas triquiñuelas de la tro-
pa vieja. Mira, cuando son de pecho y los traen cargados en la espal-
da sus madres, les meten entre los pañales las tripas de aguardiente 
o de mezcal o los manojitos de yerba. A ellos no los esculcan los 
cabos y los sargentos, nomás a las viejas. Cuando ya son mayorcitos 
y pueden caminar, no les faltan argucias para hacer lo mismo, ¿no 
te has fijado en un escuinclillo mugriento que trae un kepí viejo y 
que casi siempre anda jugando montado en un carrizo, que le sirve 
de caballito? Pues allí, entre los cañutos del carrizo, siempre mete 
la yerba y hasta también buenos tragos de mezcal y ni quien se las 
espante. Ya más grandecillos se juntan con los de la banda, cuando 
hacen escaleta lejos del batallón y con el pretexto de que les enseñen 
a tocar las cajas, les meten debajo de los parches las hojas o las tripas. 
Pronto aprenden también a emborracharse; las viejas soldaderas les 
enseñan a robarse las gallinas, y de robar volátiles a robar otra cosa, 
no hay más que un pasito. Al fin de cuentas, ya de muchachones 
acaban como nosotros, de soldados; soldados veteranos desde que 
comienzan la carrera, porque ya antes pasaron por todo; ya están 
curtidos en el cuartel y saben todas las mañas de la tropa vieja; son 
como los gatos que se aquerencian, no con los que son sus amos, 
sino con las casas en donde se criaron. ¿Tú crees que a los que así 
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crecieron les importan los golpes y las maltratadas? Ni mella les ha-
cen; si nunca oyeron hablar palabras buenas, ni vieron otra cosa que 
las cuadras cuarteleras. Les gusta el uniforme; el ruido de la banda 
y las mochilas; conocen mejor los toques que muchos de los viejos y 
pueden corregir hasta a los oficiales. Y como son rete águilas, pronto 
ascienden a clases, y ¡qué clases!; son los peores, los que más mal-
tratan a los reclutas y los que más pegan. El cabo de presos, ese del 
chirrión que ya te ha aporreado a ti, que se llama el cabo Reynaldo 
Aguirre,ése es de ésos. Tiene una alma negra y una mano pesada; 
goza el hombre golpiando a la gente y mentándoles la madre. Es tan 
duro, tan duro, que ya pronto lo han de ir a hacer sargento; algún 
día puede que llegue hasta oficial también. Dicen que nació aquí en 
el cuartel y que nunca llegó a saber, bien a bien, quién fue su padre; 
su madre rolaba por todo el batallón. Presume de veterano porque 
cuando apenas tenía unos siete u ocho años le tocó aquella acción 
del Tomochic, allá en Chihuahua; ¿sabes de eso?

—Nada.
—Pues allá por el año del 93 se sublevaron unos indios chi-

huahuenses en un pueblo que se llama Tomochic; que dizque 
había entre ellos una muchacha india que decían que era la 
Virgen de Cabora y que predicaba a todos ellos que habían de 
acabar con todas las gentes que no la adoraran. Aquellos indios 
dicen que eran muy bravos y muy buenos tiradores; que nomás 
agarraban la carabina y se la ponían en la cintura, como si tuvie-
ran los ojos en el ombligo, y sin apuntar nunca, no fallaban los 
tiros; siempre atinaban a la pura cabeza de las gentes. Al grito de 
¡Viva la Virgen de Cabora y arriba el Gran Poder! mataron mu-
cha gente pacífica y tuvo que ir la federación a meterlos al orden. 
Le tocó al Noveno, a este mismo batallón en que ahora estamos, 
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ir a aquella campaña; también fueron unas compañías del Once, 
que estaban en Sonora. Aquellos doscientos indios bravos casi 
acabaron con toda la juanada que les echaron.

“El Noveno se acabó. Mataron al teniente coronel Pablo Yépez, 
a muchos oficiales, y de tropa, ni se diga. Sobraron muchos chacós 
y dicen que todos los tiros dieron sólo en la cabeza o en el pecho. 
Nada de heridos; muertos todos. Acabaron por fin con la indiada; 
no quedó ni uno, pero ellos también casi barrieron con la federa-
ción. El cabo Aguirre, cuando está de buenas, cuenta unas cosas de 
entonces que se queda uno con la boca abierta.

—¿De modo que el Noveno tuvo ya su agarrón?
—Se acabó entonces casi todo y nuestra bandera tiene una 

porción de agujeritos, de las balas de los indios, desde aquella vez.
—Compañeros, aquí huele a tortilla tostada.
Era Otamendi, el que había sido periodista, que llegó entre 

nosotros.
—Tú serás el que vienes oliendo; aquí, este nuevo, ni siquiera 

conoce la yerba.
—¡Cómo!, ¿qué es eso de tortilla tostada? —pregunté yo curioso.
—Es este periodista que ha de querer chupar mariguana.
—Traigo aquí tres cigarros de los buenos, que les saqué a los 

muchachos de la banda, y si mañana me dan ustedes sus dos reales 
del haber, les doy uno a cada uno.

—¡Zas! Yo con la pena que tengo, para olvidarla aunque sea un 
rato nomás, hago el trato contigo. Tú también ¿cómo te llamas?

¿Sifuentes ? Conoce lo que es bueno, ora que hay modo.
—Bueno, probaré de eso a ver si se me borra la carta de mi 

madre. A falta de vino...
—El vino es nada junto con la yerba. Ora verás.
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Se sentó Otamendi a nuestro lado; sacó los tres cigarros del 
fondo del chacó, prendió un cerillo y a poco las tres brasas brilla-
ban en lo oscuro del rincón de la cuadra.

Yo nunca había fumado más que cigarros de hoja con tabaco 
del Tigre, pero aquel de papel de estraza y yerba humedecida, no 
me supo mal.

El oficial de semana, el sargento y el cabo de cuartel estaban 
muy distraídos jugando a la baraja en la puerta de la cuadra; el sol-
dado cuartelero se ocupaba en remendar un pantalón, sólo noso-
tros estábamos en el rincón, entretenidos con nuestros recuerdos.

Otamendi tenía la palabra, se conoce que la yerba le soltaba la 
lengua, parecía un poeta.

—¡Yerbita libertaria!, consuelo del agobiado, del triste y del afli-
gido. Has de ser pariente de la muerte cuando tienes el don de hacer 
olvidar las miserias de la vida, la tiranía del cuerpo y el malestar del 
alma... Sacudes la pesadez del tiempo; haces volar y soñar en lo que 
puede ser el bien supremo. Eres el consuelo del infeliz encarcelado; 
bálsamo del corazón y de las ideas. Humo blanco que se eleva como la 
ilusión; música del corazón que canta la canción de la vida del hom-
bre inmensamente libre; libre de los demás hombres, libre del cuerpo, 
absolutamente libre. ¡Yerbita santa que crea Dios en los campos para 
alimentar a las almas y elevarlas hasta él! ¡Yerbita que tienes el don de 
darnos alivio y de hacernos olvidar, quisiera decirte un verso...!

Otamendi seguía hablando, pero su voz ya no llegaba a mis 
oídos; me había yo vuelto sordo y ciego para las cosas munda-
nas. Primero fue una especie de estupor, después una ceguera; un 
zumbido en la cabeza muy fuerte y al ratito algo como si fuera un 
despertar, pero un despertar muy raro y muy bonito; sin cuerpo y 
sin ganas de nada, como si todito lo tuviera yo. Andar por el aire 
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sin ruido alguno; volar por encima del cuartel, de los pueblos, al 
través de las paredes. Y un sol, ¡qué sol! Un sol de todos colores: 
azul, verde, amarillo, colorado, carmesí. Pajaritos cantadores; mú-
sica en todas las cosas, sones alegres, canciones. Así ha de ser la 
gloria, suavecita; de todos colores y de todos sonidos. Ahorita, si 
me dieran un balazo, si me mataran, ni fuerza me haría: seguir 
volando, seguir oyendo, seguir mirando, ¿qué puede haber mejor?

¡Y yo que pensaba, tan triste, en mi madre; creyendo que estaba 
afligida y sufriendo! Está muy feliz, llena de gusto, contenta, bien 
vestida y llena de salud. ¡Qué bien le ha sentado el cambio de ran-
cho!, ya ni canas tiene; está muy derecha y hasta con sus chapitas 
coloradas. Compadre, compadre; qué buen cuaco trai asté ora;

aquel coloradito no le sirve a éste ni para el arranque, ¿cuándo 
vamos a San Pedro a darnos un resbalón con las muchachas? ¿Se 
acuerda de aquella chata, caderoncita? Viéndolo bien, los gachu-
pines de Lequeitio no eran tan peores; a veces pegaban y eran mal 
hablados, pero también soltaban la fierrada, cuando se hacía ne-
cesario. Don Julián, por cada mentada de madre que echaba a los 
peones, les soltaba un peso; así hasta ganas dan de ser maltratado.

¡Cuatro o cinco pesos diarios!... ¡ai nomás!
Bonitas gringotas con sus piernas blancas y su pelo güero. Ni 

falta que les hace la ropa, bien a bien, ¿pa qué sirve la ropa?, no-
más pa embrollar a las gentes y para estorbar. Me abrazan con sus 
brazos, me aprietan con sus piernas blancas y lisitas; ¡qué bien 
huelen!, ¡qué sabroso besan!... La vida, la vida, la vida es un beso...

¿De dónde serán estas gringas? Yo nunca las había vicentiado 
antes. ¡Qué cosas hace Dios para nosotros!

El dinero, ¿pa qué sirve?, ¿qué gana el rico con sus pesos? Nada. 
Junta y junta dinero en el lodazal en que vive, montones de plata 
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que se vuelven humo; humo que se lleva el viento, como el humo 
de este cigarrito, que siquiera emborracha, y hace ver y oír y sentir 
como ninguno.

Tengo todo lo que quiero y como todo tengo, no quiero nada.
Parece como si fuera bajando de un globo. Oigo allá abajo la 

voz de Otamendi, que sigue recitando:
—¡...Indio infeliz!, ¡levántate y golpea! El tirano caerá cuando tu 

brazo quiera. Hay aves que cruzan el pantano y no se manchan; mi 
plumaje es de ésos... Gañán soldado, empuña tu fusil y apunta; apunta 
a los tiranos. Sacude el yugo, pueblo infeliz, envilecido y hambriento; 
yérguete y mata. En un charco de sangre, allí estaba tendida; para 
siempre callada, para siempre dormida... Pueblo: ¿qué le debes a Hi-
dalgo?, ¿qué le debes a Juárez? Nada le debes a nadie, porque sigues 
sumido en la ignominia. Nada te mereces y por eso nada tienes, ¿qué 
se puede esperar de un pueblo que le debe su independencia a un 
cura? De noche cuando pongo mis sienes en la almohada y tu recuer-
do vuelve a mi alma a aparecer, camino mucho, mucho, y al fin de la 
jornada. Ya nunca volveréis, noches de plata...

Bajé de mi globo completamente y me paré en el suelo. Allí 
estaban enfrente de nosotros el oficial de semana, el sargento, y el 
mentado cabo Reynaldo Aguirre con su chirrión en la mano.

—Ya se enmariguanaron estos hijos de la tiznada; métales 
duro cabo.

—Orita verá nomás, mi teniente.
Nos llovían los zurriagazos por el pecho y por la espalda en 

medio de los insultos del cabo enfurecido.
A punta de golpes nos sacaron hasta el patio a los tres; nos 

bañaron a cubetazos y nos hicieron tragar, a viva fuerza, una cara-
mañola de agua a cada uno.
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—¡Hasta que revienten, alrededor del patio! ¡Paso veloz! 
¡Marchen!

Y ahí estamos corre y corre con la lengua de fuera y empapados. 
Duro con los chirrionazos, duro, duro. Cuando ya íbamos a azotar 
de cansancio, otra caramañola de agua, como si nos estuviéramos 
muriendo de sed, y a correr, a correr otra vez por todo el patio, a 
punta de chicote y de malas razones.

Quién sabe cuántas horas corrimos y quién sabe también cuán-
tos golpes nos dieron esa noche.

Por primera vez en mi vida había probado un cigarro de yerba 
y había sabido, también, cómo se corta la borrachera a fuerza de 
agua, de correr y de golpes.

VI

Ya habían pasado dos meses y medio desde que comencé la carrera de 
las armas y me encontraba en condiciones de dejar de ser un recluta y 
ser ya un soldado raso, como todos los demás. Sabía manejar el máu-
ser y hasta en dos ocasiones ya me había tocado asistir a los ejercicios 
de tiro al blanco, por el rumbo de las lomas del Topo Chico. No era 
ya tan malo; la primera vez, de los cinco cartuchos de la parada, metí 
dos en el centro y la segunda, logré acertar otros dos.

La instrucción estaba muy fuerte a tardes y mañanas, porque se 
acercaba el 16 de septiembre del año del Centenario de la Inde-
pendencia y decían que iba a haber un gran desfile.

Yo y mis otros dos compañeros de leva, aquellos muchachos Je-
sús y Eulalio Villegas y todos los demás reclutas estábamos ya en 
condiciones de formar y de hacer todo el servicio. Buenos golpes 
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habíamos recibido de todos los superiores y habíamos soporta-
do también un chorro diario de insolencias. Habíamos llegado a 
acostumbrarnos a todo aquello, y recibíamos los golpes con resig-
nación, y oíamos las malas razones como quien oye llover y no se 
moja. El periodista opinaba que a eso se le dice filosofía. Cuestión 
de no sulfurarse y de pensar tantito. “¡Tizna a tu madre!”, grita un 
sargento. Digo yo en mi interior: ¿qué culpa tiene mi madre del 
coraje de este tal?, y además, no porque él ordene una cosa como 
esa, la vaya cumplir yo. “¡Carbón!”, grita enojado un cabo. Y yo 
me digo: no porque éste me diga eso lo soy yo, pues en tal caso 
todos lo seríamos en el cuartel, ya que las mujeres que viven entre 
nosotros rolan entre todos; o lo semos todos, y entonces todos se-
mos iguales, o no lo es ninguno. Las demás malas razones son de 
menos categoría y casi ni vale la pena pensar en ellas.

Es tan cierto esto que digo, que el mismo cabo Reynaldo Agui-
rre, que es tan mal hablado, viendo que ya nadie se pica con su pa-
labrería insolente, ha tenido que inventar algo más nuevo y enre-
dado: él no dice nomás: “Tizna a su madre”, sino que dice: “Anda y 
retizna a tu rejijo de un tiznado madre, tal por cual”. Hasta bonito 
se oye la retajila de insolencias; algunos a quienes se las mienta, 
hasta se ríen en sus meritas barbas.

El chicote es el único que logra conmover a veces.
Si toda la gente que está fuera de los cuarteles pensara como 

nosotros, el mundo andaría mejor. Si nadie se ofendiera por las 
habladas, no habría nunca pleitos, ni cuchilladas, ni balazos, ni 
muertos o heridos en riña. Menos carrascalosos y valientes, y más 
tranquilidad en la vida. De algo ha de servir el cuartel, aunque sea 
para pensar tantito y hacer la vida llevadera, como la hacen los 
burros que no se pican por las malas razones que siempre les están 
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diciendo y que apenas voltean el pescuezo para un lado, cuando 
les dan un garrotazo. Mala o buena la comparación, los soldados 
de leva semos igualitos.

Al levantarse la tropa, al toque de “diana” y después de per-
signarse los que tenían esa costumbre, en lugar de decir: “En el 
nombre sea de Dios”, pensando en las mentadas y en los golpes, 
decían mejor: “Veinte más por todas las que vengan”.

Me tocó hacer la primera fatiga de guardia en prevención. En-
tramos al servicio, un pelotón completo: el oficial, el sargento se-
gundo, dos cabos y cuatro soldados por cada puesto de centinela.

Yo siempre había tenido curiosidad por saber lo que se decían 
en secreto los centinelas cuando eran relevados; me parecía como 
si estuvieran rezando una oración muy larga; me tocó el turno de 
aprenderla y guardarla en la memoria; es así:

—Con permiso de usted, mi cabo, recibo el puesto —dice el 
entrante.

Y el saliente dice:
—Con permiso de usted, mi cabo, entrego mi puesto.
Y luego dice el soldado que entra, muy despacio y con voz queda:
—Mi estimado compañero: delante de mi cabo de cuarto que 

presente está, le entrego a usted este puesto sin ninguna novedad. 
Vigilará usted al frente, a derecha y a izquierda. No se dejará rele-
var si no es con la presencia del cabo de cuarto. Si viere venir tropa 
armada o pelotón de gente, llamará a la guardia. Si oyere tiros, 
mirase incendio u observase pendencia, llamará a la guardia. Sólo 
recibirá usted órdenes del cabo de cuarto o del comandante de la 
guardia. No podrá sentarse, dormir, comer, beber, fumar, ni hacer 
cosa alguna que pueda distraerle; sí puede pasearse hasta a diez 
pasos de este puesto sin dejar de echar ojo para todos lados. Cuan-
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do vea venir a los jefes del batallón, al jefe de día o a los capitanes 
de vigilancia, llamará a la guardia. Hará respetar su persona por 
encima de todo; el centinela es sagrado y ha de morir en su puesto 
si llega la ocasión. También hay orden de esto, de lo otro y de lo de 
más allá. ¡Cualquier cosa nomás, es el rezo de los centinelas!

Todo aquello no era más que una parte de las obligaciones que 
marcaba la ordenanza que siempre estaba leyendo y repitiendo el 
sargento de guardia a los soldados de descanso, para que lo tuvie-
ran bien presente.

A las horas de la entrada de las viejas al cuartel, el sargento 
y los cabos revisaban las canastas y esculcaban a todas para que 
no metieran el chínguere o la mariguana; ¡buenas aprovechadas 
que se daban! Eran muy minuciosos en el registro, pero con 
todo, siempre entraba el contrabando, pues las mujeres y los 
juanes se daban siempre mañas para meter el licor o la yerba: a 
veces, eran tripas como chorizos, rellenas de aguardiente o de 
mezcal, metidas entre los corpiños, en las naguas o entre los 
pañales de las criaturas de pecho; en otras ocasiones, lo que pa-
recía que era caldo en una olla, no era sino alcohol; la ollita del 
café era sólo aguardiente pintado de negro y entre las tortillas 
o entre el pan, iba la yerba.

Supe allí que un chiquillo de siete años que siempre andaba 
jugando, montado en un carrizo como si fuera un caballito, lo lle-
vaba relleno de mezcal. Que los de la banda metían la yerba en 
los pabellones de las cornetas o debajo de los parches de las cajas, 
cuando volvían de la escoleta; que muchos soldados llevaban la 
mariguana en el forro del chacó, en el elevador del máuser o en la 
cartuchera. Supe todas las triquiñuelas y artimañas de la tropa y de 
las soldaderas para burlar la vigilancia de la guardia.
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Teníamos la obligación de conocer por sus nombres a los jefes 
del batallón; a todos los oficiales y a las clases de nuestra compañía; 
pero eran tantos, que unos cuantos podía yo retener en la memoria; 
aquellos que me caían más bien y de quienes los compañeros me da-
ban buenas referencias, o los que nos molestaban más con sus malos 
tratos; puede que conociera más a éstos que a los otros.

El coronel, jefe del batallón, era un hombre ya entrado en años; 
no muy alto, de bigote grueso y entrecano; de apellido Villarreal, y 
los soldados decían que no era mala gente; que tenía un rancho y 
unas casas, y que los soldados eran sus peones y sus albañiles cuan-
do le hacía falta. Algunos llegaban a asegurar que no sólo agarraba 
a la tropa para sus quehaceres, sino que la rentaba también a quien 
se lo pedía. A mí nunca me tocó ir a ninguna de aquellas fajinas.

El teniente coronel Rodríguez López era un güero de bigotes 
alacranados y retorcidos con goma, como si fueran de alambre; 
decían que no se llevaba bien con el coronel y que a cada rato se 
peleaban por cualquier cosa.

Al mayor, jefe del detall, ya lo había conocido cuando causé alta.
Malos hígados y hiel desparramada.
El capitán primero de mi compañía se llamaba Agustín J. 

Salas. Hombre de unos cuarenta y tantos años; un poco carga-
do de hombros, medio canoso y muy buena persona. Tenía tres 
hijos chicos en la escuela y una señora que parecía tan buena 
como él. A mí me parecía que hubiera estado mejor en una 
tienda vendiendo algo detrás de un mostrador, que mandando 
soldados como nosotros. Yo adivinaba que aquella persona su-
fría cuando tenía que pegar o regañar. Era un hombre cansado, 
con ganas seguro mejor de reposar en una buena casa, que de 
estar en el cuartel.
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En cambio el capitán segundo, Rogelio Orduñuela, flacucho 
y medio picado de viruelas, con un bigotito al estilo chino, tenía 
mala alma, traía del rabo a los oficiales y a los sargentos y no para-
ba regañando todo el día. Todos le tenían temor y mala voluntad 
en la compañía; era del sur de la República y decían que tenía 
buenas agarraderas en la Secretaría de Guerra.

El teniente de mi sección se llamaba Bruno Gloria y era nativo 
de mi mismo estado, de Coahuila; de algún pueblo de la orilla del 
río Bravo. Comenzó por ser oficial reservista y después entró a 
las filas. Moreno y alto; serio, reposado y de buen corazón hasta 
donde era posible, en medio de aquel infierno. Su asistente nos 
contaba que era buenísimo.

El subteniente era otra cosa; había ascendido desde tropa 
y tenía todas las mañas y los malos modos del cabo Reynaldo; 
se llamaba Pedro Rodríguez, pero todos los conocíamos con el 
apoyo de el Chicote. Feo como él solo; prieto, bigotón, chapa-
rro y barrigudo. Siempre estaba con una insolencia en la boca 
y sus ojos colorados decían muy claro que le gustaba el trago a 
todas horas.

Los sargentos López y Lira y los cabos Astorga, Bañuelos y 
Perales, todos iguales; cortados por la misma tijera, uniformados 
con los mismos trapos, con parecidas caras y con iguales modos; 
imposible diferenciar a uno de los otros. Se entendían todos muy 
bien y obraban siempre todos ellos de la misma manera.

Los demás oficiales y clases del batallón me parecían todos igua-
les; uno que otro de los oficiales blanco y güero, la mayoría prietitos; 
algunos habían salido del Colegio Militar de Chapultepec, otros de 
Aspirantes; los más viejos eran ascendidos de la clase de tropa. Todos 
éramos como la maquinaria de un reloj, como ruedas engranadas que 
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se movían a un tiempo sin perder el compás; las ruedas más grandes 
eran los jefes y los oficiales, las más chicas la tropa.

El Noveno Batallón era uno solo, pero dentro del mismo, la 
Primera Compañía era rival de la Segunda y los de la Tercera no 
podían ver a los retaguardias de la Cuarta. Dentro de cada com-
pañía, la primera sección era la buena y siempre estaba de puntas 
con las otras dos y dentro de cada sección, el primer pelotón tenía 
siempre pique con el segundo. Todos con malas querencias, unos 
contra los otros, y todos al mismo tiempo juntos. Atizaban aque-
llas malas voluntades los mismos oficiales; decían que aquello se 
llamaba espíritu de pelotón, espíritu de sección, espíritu de com-
pañía o espíritu de batallón, pues los del Noveno considerábamos 
puro mulaje a los del Veintitrés de Infantería, también de guarni-
ción en la misma plaza.

Llegaron las fiestas patrias. El batallón estaba como navaja de 
barba, filoso y listo. Todo el día quince nos lo pasamos en el aseo: 
baño, corte de pelo al rape, embetunada del chacó, de todo el co-
rreaje y del calzado; limpieza de las armas; todo bien dispuesto 
para el desfile del día dieciséis.

A las cuatro de la mañana, tocaron “levante”; a poco rato “ran-
cho”, a las cinco el primer toque de marcha, a las seis el segundo y 
a las siete el último.

Los jefes y los oficiales estrenaban ese día sus uniformes 
nuevos de estilo alemán; estaban desconocidos y muy fachosos 
con sus cascos de charol y sus penachos negros; sus charreteras 
o caponas doradas y sus cinturones y bandoleras del mismo 
color; una hilera de botones nada más en la guerrera negra, y 
cuello, marruecos y franjas color rojo chillón. Parecían otros, 
todos ellos con aquel porte extranjero. ¡Qué diferencia de sus 
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levitas largas hasta las rodillas con dos hileras de botones, kepí 
achaparrado y su pantalón con dos vivitos rojos! Hasta los cha-
parritos se veían grandotes con los penachos de cerda negra. 
Parecían gallos de pelea.

Sólo la pobre tropa seguía con la misma pelambre de siempre; 
la misma del tiempo del general Santa Anna, del señor Juárez y 
ahora de don Porfirio Díaz: chacó de cuero negro; vestido azul con 
vivos colorados y diez botones amarillos aplanados en el chaque-
tín cruzado. Deberíamos de andar todos iguales; o todos hijos o 
todos entenados.

Se formó el batallón, se incorporó la bandera y en columna de 
pelotones, al paso redoblado y al compás de la música, fuimos a 
formarnos en línea desplegada en la Calzada Unión.

Casi al mismo tiempo que nosotros, llegó también allí a for-
marse el Veintitrés Batallón. El jefe de ellos era más que el nuestro, 
era un general, el general Juvencio Robles. Iba marchando bien la 
primera compañía, la de atrás ya no tanto. Ya sentía el “espíritu de 
cuerpo” y realmente consideré que estaba mejor en todo el Noveno 
que el Veintitrés.

Llegaron detrás de ellos los del Quinto Regimiento de Ca-
ballería. Los jefes y los oficiales con uniformes también nuevos, 
iguales a los de infantería pero con sus arreos plateados. Delante 
iba la banda de trompetas tocando la “marcha dragona”, acom-
pañada por su música y atrás los cuatro escuadrones de caballos 
todos retintos.

Sables relucientes, carabinas a la granadera; ruidos de estribos, 
relinchos de caballos y peste de estiércol fresco.

Me dio envidia ver a los montados; más me hubiera gustado ser 
de aquéllos que no sardo de a pie. Después supe que los de caba-
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llería no querían a los infantes, que los veían con desprecio y que 
les decían “patas rajadas”; también me convencí con el tiempo de 
que no era tan envidiable su situación. Aquéllos, además de todo 
lo malo nuestro, tenían la monserga del caballo y la montura: dar 
agua, dar forraje, limpiar al animal y a la montura; darle en todo el 
primer lugar al caballo antes que a ellos mismos. En la caballería, 
lo primero eran los animales, lo último las gentes.

También llegaron los de la policía de Monterrey con uniformes 
nuevos de vivos verdes y con cordones blancos. Esos sí eran recluto-
nes de a tiro. ¡Qué buena falta les hubieran hecho nuestros cabos y 
sargentos para darles una entrada de golpes y hacerlos marchar bien! 
Tecolotada dispareja con macanas, pistolas viejas y vivos verdes, ¡puf! 
Querían presumir marchando, pero, ¿de dónde junto a la federación?

Era un gentío de paisanos en toda la Calzada Unión, admi-
rando a las tropas. Nosotros éramos el punto de vista de todos los 
ojos, los que más les llamaba la atención. Hubiera yo querido que 
estuviera allí mi compadre Celedonio, todos los del rancho y la 
gachupinada de La Laguna.

Un pelotón a pie firme hasta las diez de la mañana; el sol ya ca-
lentaba más de la cuenta y las mochilas se encajaban en los hombros.

Por fin, allá en la cabeza de las tropas formadas, tocó el corneta 
de órdenes un punto de atención.

El general comandante de las fuerzas dio la voz de mando:
—¡Batallones y escuadrones!: ¡Por pelotones a la derecha, para 

marchar en columna!
Cada corneta de órdenes de los cuerpos repitió el toque de aten-

ción y cada coronel repitió también la voz de mando del general.
A poco rato, la voz ejecutiva:
—¡Marchen!
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Después el corneta de órdenes mandó “vanguardia de frente y 
columna de frente al paso redoblado”.

Comenzó el desfile.
Calzada Unión, calle de Zaragoza, Plaza Principal. En el bal-

cón central del Palacio de Gobierno estaba el general de división 
don Gerónimo Treviño, jefe de la Tercera Zona Militar: un viejito 
arrugadito ya, lleno de condecoraciones; junto a él, el gobernador 
del estado, el presidente municipal y una bola de señores vestidos 
de negro con sombreros de seda relucientes. Todas las calles llenas 
de gente y de banderas; las campanas de todas las iglesias echadas 
a vuelo; cohetes en el aire y muchos aplausos.

La juanada contenta, garbosa; redobles de tambores, paso redobla-
do y “marcha dragona”, músicas y espadas, sables y bayonetas brillan-
do con el sol. Día de fiesta para todos, cien años de Independencia y 
en todas partes retratos del general Porfirio Díaz, cuajado de meda-
llas. Fatiga y cansancio revueltos con alegría y satisfacción.

A la una, al cuartel.
La sociedad de Monterrey había costeado un banquete para la 

tropa federal: caldo, arroz, mole de guajalote, enchiladas y frijoles. 
Una cerveza de botella para cada Juan; naranjas, cañas, cacahuates 
y hasta una buena caja de cigarros de papel, marca Canela Pura.

Día feliz; uno cada Centenario de la Independencia.
La tarde fue de descanso completo; casi todos los oficiales, me-

nos los de servicio, se fueron a la calle; también dejaron salir a 
muchos cabos y sargentos de los de más confianza. A todas las 
viejas las dejaron entrar desde el mediodía y les dieron el toque de 
“media vuelta” hasta después de la “retreta”.

Toda la tropa y las mujeres estaban en el patio formando gru-
pitos, platicando y comiéndose, todos contentos y satisfechos, los 
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muchos cacahuates y naranjas que nos habían regalado los de la 
Junta Patriótica.

Otamendi, Juan Carmona, los muchachos Villegas y yo, tenía-
mos nuestro rancho aparte. Juan Carmona estaba con su mujer, 
Juanita, y con la criatura de ellos, que ya tenía cerca de unos dos 
meses de edad.

Todos estábamos contentos; hasta el cabo Reynaldo había de-
jado su chicote y andaba platicando por allí, en todos los grupos.

—¿Y qué nombre le vas a poner, hermano, a tu criatura?
—Pues si yo me llamo Juan y su madre es Juana, tiene él, por 

fuerza, que llamarse Juanito.
—¿Cuándo lo vas a bautizar?
—Ai’stá la dificultad. No hay modo de que entre un cura al 

cuartel ni mucho menos de que yo pueda ir a buscarlo; tendrá que 
ir la vieja sola a la iglesia o de otro modo que se quede judío hasta

que yo salga y pueda volver a mi tierra, Pachuca, y bautizarlo 
en la misma iglesia de San Francisco, en que me cristianaron a mí. 
Aparte del cura, me faltaría también buscar a un compadre.

—¿Quieres que yo sea tu compadre, compañero? —gritó entu-
siasmado Otamendi.

—¡Con toda mi alma!, ¿quién mejor que tú que eres gente de 
letras y que un día u otro, cuando salgas de soldado, serás algo en 
la vida?

—Bueno; pues ahorita mismo hacemos el bautizo. Y mira no-
más en qué día va a ser la fiesta; el mero dieciséis de septiembre 
del año del Centenario de la Independencia de México. ¿Qué tal?

—Bonito día, ¿pero cómo?
—A lo militar, aquí con tantita agua.
—¡Zas!, ¡zas! —gritamos todos.
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Uno corrió y se trajo una caramañola llena de agua; otro trajo 
una vela encendida; yo llevé una cobija.

Todos los que estaban por allí, no muy distantes, que se dieron 
cuenta de la ocurrencia, se acercaron a nosotros; el cabo Reynaldo 
también se acercó a inquirir qué era aquel mitote.

Los muchachos Villegas cogieron al niño entre los dos, yo te-
nía la vela prendida en la mano y Otamendi hacía de cura con la 
caramañola del agua.

El periodista tomó en serio su papel.
—Compatriotas, compañeros de infortunio, hermanos de ar-

mas: Hay aquí un niño que tuvo la desgracia de venir al mundo; 
son culpables convictos y confesos de este delito, el soldado Juan 
Carmona y la soldadera Juana Torres; nadie los puede castigar por 
lo que hicieron, dándole vida a un ser predestinado al sufrimiento, 
sólo su conciencia será la que los llame a cuentas allá en lo más 
hondo de su ser. Ha sido costumbre que un sacerdote eche el agua 
bautismal a los infantes y les imponga el nombre que han de llevar 
a cuestas en la vida; no siéndonos posible asistir a una iglesia, ni 
que esté entre nosotros un oficiante, invoquemos en este día inol-
vidable la memoria de aquel anciano cura que dio, hace cien años 
justos, el Grito de Independencia, en Dolores, Guanajuato; que 
su espíritu descienda hasta nosotros, pobres soldados mexicanos 
reclutados de leva, y que por mi despreciable conducto se pose en 
la cabeza de este infante; de esta criatura inocente, nacida en mala 
hora, y que me inspire estas palabras finales.

“En nombre de la nación mexicana, que quise yo hacer libre e 
independiente, sin que hasta ahora todavía logre serlo, yo te bau-
tizo, compatriota recién llegado, nacido entre la tropa del Noveno 
Batallón de infantería. Eres de la juanada y Juan te has de llamar. 
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Si llegas a ser hombre cabal, procura ser libre, y si tus manos em-
puñan un fusil, que no sea para matar a tus hermanos en defensa 
de tiranos; que sólo sepa dispararse contra el enemigo extranjero 
que se atreva a hollar tu suelo patrio; ten presente, que piensa la 
patria, que un soldado en cada hijo le dio. Amén”.

A algunas mujeres se les salían las lágrimas; los hombres esta-
ban serios; parecía como si todos nos sintiéramos responsables de 
aquella criatura.

Uno de los de la banda que tenía su corneta en la mano, se puso 
a tocar de pronto, con toda su alma, “diana de combate”.

Hubo gritos de entusiasmo, risas y abrazos para los compadres.
Carmona, emocionado, rodándosele una lágrima en la cara, les 

dijo a todos:
—Compañeros: aquí, por derecho, de ahora para adelante, 

Otamendi es mi compadre, pero yo aquí, delante de Dios que nos 
mira y de nuestro padre Hidalgo, digo que este niño es también 
ahijado de todos mis compañeros de armas; todos ustedes son mis 
compadres de aquí para adelante.

Más gritos, más dianas y más abrazos.
El cabo Reynaldo se puso a platicar con Otamendi.
—Por ahí andan diciendo que ha salido un tal Madero; quiere 

ser presidente de la República y tumbar a don Porfirio.
—No me diga, ¿de veras?
—Eso dicen; falta que sea cierto; no creo yo que haya nin-

guno que pueda con el viejo. Ha de estar loco ese Madero, si es 
que es cierto lo que cuentan.

—Hace falta valor.
—Eso no es valor, eso es pura tarugada y ganas de morirse pronto.
—¡Algún día tenía que ser!
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—¿Qué?
—No, nada. Juanita me dijo:
—Y usted, compadre Sifuentes, ¿no piensa enredarse con algu-

na mujer?
—¿Yo?, ¡pero si todas tienen a su hombre!
—Ya le enseñaré por ahí a alguna.
—Pues mire; la verdad yo creo que ni falta hace en el relajo que 

veo aquí todas las noches.
—Claro que lo hay; ni quien diga otra cosa, pero no todas se-

mos iguales.
—¡Ah!, pues si yo encontrara a alguna como usted; pero igua-

lita a usted, de modo de ser, de cuerpo y de carita…
Y me puse a considerar el vuelo que se daría Carmona con su 

chaparrita apiñonada.

VII

Con las fiestas de septiembre pasó lo más duro de la instrucción; 
ya no eran tantas las marchas de formación en pelotones, seccio-
nes y compañías. Del orden cerrado pasamos al orden disperso, 
como decían que se llamaban los ejercicios de combate. Me gustó 
más esta parte de la instrucción que la primera; eran menos las 
regañadas aunque a veces era mayor la fatiga, pues casi todos los 
movimientos eran al paso veloz.

Los llanos cercanos al Topo Chico se prestaban muy bien para 
los ejercicios; daba gusto ver a todo el batallón desparramado en 
tiradores con sus sostenes y con sus reservas; parecía de veras que 
fuéramos a entrar en combate real.
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Cuando maniobraba todo el cuerpo, el teniente coronel llevaba 
el mando, pero más bien los ejercicios se hacían por compañías, 
bajo el mando, cada una, de su capitán primero. Todo se hacía al 
toque de corneta.

Casi siempre era lo mismo: íbamos marchando por el flanco, 
es decir de a cuatro en fondo, y de allí pasábamos a formar en 
línea desplegada; el corneta de órdenes tocaba “línea de co-
lumnas de compañía” y en cada una de ellas se formaban las 
tres secciones, una detrás de la otra. Después venía siempre el 
toque de “atención, fajina y marcha”, que quería decir: orden 
de combate al frente. Las primeras secciones de las compa-
ñías avanzaban abriéndose en cadena de tiradores, las segundas 
secciones se agrupaban en las alas como sostenes y las terceras 
quedaban como reservas.

El corneta de órdenes iba llamando a cada uno de los tres ele-
mentos, con un toque de atención para la cadena de tiradores, dos 
toques de atención para los sostenes y tres para las reservas.

La cadena avanzaba casi siempre haciendo fuego simulado, al 
toque de fuego: “...¡Tuturú, tuturú, tuturú!...”. Los marrazos guar-
dados en sus vainas y cada soldado simulando que cargaba, apun-
taba y disparaba al enemigo que estaría por allá, en las lomitas del 
rumbo de San Nicolás de los Garza.

Después, pecho a tierra; fuego a discreción. Los sostenes que 
avancen a reforzar la cadena, a cubrir las bajas que ya pueda haber. 
La reserva que avance también a reforzar la cadena. Que avance 
toda la línea al frente por escalones: las primeras secciones avanzan 
un tramo al paso veloz y se tienden pecho a tierra; las segundas 
también avanzan y rebasan a las primeras y después las terceras 
siguen avanzando y rebasando a las demás. Cada sección, pecho 
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a tierra, no deja de hacer fuego hasta que los demás compañeros 
avancen y a su vez sostienen a los demás.

El enemigo ya debía de estar casi derrotado con tanto avance y 
tanto fuego; una carga a la bayoneta y se acabó.

—¡Reunión!
—¡Armen... armas!
Toda la banda de guerra tocaba “ataque” y los oficiales gritaban:
—¡A ellos!
En estos casos cada soldado tenía libertad de gritar lo que qui-

siera y había que oír a la juanada llena de gusto, echando maldi-
ciones y corriendo todos desaforados, para acabar a cuchilladas de 
marrazo con el enemigo.

Otras veces nos ejercitábamos también para la derrota: la cadena de 
tiradores cambiando de frente; los sostenes reforzando a la cadena y 
las reservas cubriendo las alas del combate. Después, suponiendo que 
el combate era muy fuerte, se emprendía la retirada por escalones, pro-
tegiéndose unos a otros. Cuando ya se suponía muy perdida la acción, 
se formaban los cuadros contra la caballería: adentro del cuadro, los je-
fes, los oficiales, la banda y la impedimenta, y los cuatro lados cubiertos 
por la tropa apiñada en dos filas con los fusiles armados de marrazos 
y listos para defendernos a la bayoneta de los sablazos de la caballería.

Siempre resultaban muy entretenidos estos ejercicios de com-
bate, que les decían “de orden disperso”. Todo al toque de corneta; 
toques combinados que eran en número de treinta y cinco, esto 
nada más para las maniobras de combate, pues todos los toques de 
corneta del Regimiento llegaban hasta sesenta y nueve, sin contar 
dieciséis toques diferentes del tambor y diez toques más que po-
dían los jefes y oficiales dar con el silbato. Sólo los de la banda o la 
tropa muy viejos tenían en la cabeza tanta música.
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A las pocas semanas estábamos retruchas, todos los nuevos, en 
los ejercicios de combate.

Como para terminar toda la instrucción, nos hacían hacer, tam-
bién por compañías, cada una al mando de su capitán, ejercicios de la 
esgrima del marrazo, que resultaban también muy entretenidos. La 
tropa quedaba formada en cuatro filas espaciadas de manera que cada 
soldado pudiera hacer sus movimientos sin estorbar al compañero 
de junto. Todos en guardia, con las piernas abiertas y el fusil arma-
do, embrazado con las dos manos. Todo era a la voz de mando y los 
movimientos que se ejecutaban resultaban parejitos, como si fuera un 
solo hombre y no ciento cincuenta los que los estaban haciendo.

—¡En guardia!
—¡Doble paso al frente y golpe libre! ¡Marchen! Al mismo 

tiempo dábamos todos los pasos cortos al frente y aventábamos la 
cuchillada con el fusil.

—¡Protejan la cabeza!
Todos los fusiles quedaban levantados con las dos manos, en-

cima de los chacós.
—¡Parada a la izquierda! ¡Parada a la derecha!
A veces, cuando ya estábamos muy diestros, el capitán man-

daba una retahila de órdenes seguiditas, que había que retenerlas 
todas en la cabeza y hacer todo cuanto pedía, en su debido orden. 
Decía por ejemplo:

—¡Un paso al frente y golpe; parada a la derecha; un paso a la 
izquierda; protejan la cabeza y doble paso al frente y golpe libre!

¡Marchen! O si no:
—¡Doble paso a retaguardia y golpe; parada baja a la iz-

quierda; parada a la derecha y golpe. Frente a retaguardia; pro-
tejan la cabeza y doble paso al frente y golpe libre! ¡Marchen!
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Con la práctica salía todo redondito; toda la gente que nos veía 
hacer instrucción se entusiasmaba y ya mero hasta nos aplaudía. 
Sólo Otamendi, que siempre andaba refunfuñando, nos decía 
cuando llegábamos al cuartel:

—Todo eso son puras tarugadas. El día que lleguemos a entrar 
a un combate, no va a haber ningún oficial que a la hora de la hora 
ande allí entre la trifulca mandando: doble paso al frente y golpe 
libre o protejan la cabeza. Cada uno tirará por donde pueda y se 
protegerá la cabeza, o lo que pueda, como Dios le dé a entender.

Todos los que le oíamos pensábamos que aquello era muy cier-
to: las marchas, los tiradores y el tiro al blanco, eso sí era efectivo 
de veras.

En el cuartel seguíamos con nuestra vida acostumbrada, 
pero parece que afuera las cosas se ponían mal. El chaparro 
Madero seguía con su cuento de hacerle contra a don Porfirio; 
primero lo juzgaron loco, pero después parece que siempre le 
tenían algún recelo, pues lo metieron preso en San Luis Potosí, 
y de allí logró pelárseles y pasó el río Bravo, metiéndose en los 
Estados Unidos. Las cosas se iban poniendo color de hormiga; 
una vez que salimos francos a la calle, custodiados como era 
costumbre por los oficiales y por las clases, nos dieron unos 
chiquillos unos papeles de propaganda y en varias ocasiones 
aventaron pedradas al interior del cuartel, envueltas con pape-
les de imprenta; los oficiales y los sargentos no se daban abasto 
en recogernos todo aquel papelerío, pero algunos de ellos siem-
pre se quedaron entre la tropa.

Otamendi era el que más se interesaba por todo aquello y a ve-
ces iba a juntarse con nosotros, con Carmona, con los muchachos 
Villegas y conmigo, a platicar sobre aquel negocio.
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—Yo estoy segurísimo de que va a haber carbonazos —nos de-
cía—; ese chaparro Madero va a armar la bola.

—¿Pero qué tamaño va a tener ese hombre para pararle bola al 
general don Porfirio Díaz?

—El cuerpo es lo de menos; lo que hace falta son tompiates y 
parece que él los tiene.

—Bueno, ¿pero qué pelea?, ¿qué quiere?
—¿Cómo que qué quiere? Que haya cambio de presidente, que ya 

basta del mismo. Treinta años del mismo mandón, ya hace falta otro.
—¿Y qué más nos da uno que otro? ¿Cómo va a ser posible que 

se le pare enfrente uno cualquiera a un general tan ameritado y tan 
lleno de condecoraciones como el viejo don Porfirio?

—Pues por lo mismo; porque ya está viejo y ya hace falta otro. 
Hace falta que el sufragio sea efectivo y que ya no haya reelección; 
que repartan tierras, que ya no haya tanto pobre.

—¡Hum!; eso nunca lo ha sido ni lo será.
—Estos papeles que reparten dicen que va a haber revolución; 

el día menos pensado comienzan los trancazos; ya lo verán, com-
pañeros. Ése va a ser mi día; mis anhelos desde 1906 se van a 
realizar. Todo lo que yo decía en mi periódico se ha de realizar. 
Ése será mi día. El pueblo entero se levantará contra el tirano, las 
tropas que él cree que son suyas, irán en contra de él. Se derrum-
bará el castillo de su poderío y nacerá la democracia.

—Tú estás tan loco como Madero, compadre —le contestaba 
Carmona—, la juanada le tiene miedo a la pena de muerte; admira 
a don Porfirio cuajado de medallas y no espera nada de nadie. ¿Tú 
crees que toda esa indiada de la tercera y de la cuarta compañías, 
que apenas saben hablar en nuestro idioma, son capaces de pensar 
en algo más que en el rancho y en sus viejas? Esos no entienden de 
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nada ni les importa nada. Si les llegan a dar a más del rancho, un 
buen trago de mezcal, son capaces de morirse en la raya matando 
a los otros indios que se atrevan a sublevarse. ¿Tú crees que los que 
ya son clases y que ya están mejor, van a perder sus cintas colora-
das porque sí nomás? ¿Y los jefes y los oficiales, a poco van a dejar 
su carrera nomás porque los convide un cualquiera, que ni siquiera 
es general? ¿Y los ricos van a exponer su dinero y su bienestar y los 
pobres sus familias? No, compadre; el que se levante aquí, fracasa 
como fracasaron los Flores Magón en Las Vacas y en Viesca. Aquí 
en México no hay más tompiates que los de don Porfirio, con sus 
diez mil bayonetas.

—Así es la apariencia, pero no puedes llegar a leer en el fondo 
del alma de los de abajo, de los del verdadero pueblo que sufre.

—¿A poco yo soy, pues, de la aristocracia?
—Tú eres un infeliz esclavizado que primero fue un indolente 

y después un buey uncido; como tú habrá muchos, pueden llegar 
tal vez a los diez mil que tú mencionas, pero contra esos diez mil 
castrados, hay varios millones de hombres adormecidos que algún 
día han de despertar por su propia conveniencia. Son como ani-
males mansos, inofensivos, mientras están dormidos, pero leones 
de pelea cuando se les despierta. No hace falta ser un general para 
despertar a un rebaño; un niño de buena voluntad y con buen 
modo, lo puede hacer muy bien.

—Una criatura puede desatar a un perro bravo para “cuchiliár-
selo” a alguien, pero puede suceder que el mismo perro lo muerda 
a él primero, y que el otro, más listo, le meta una bala al animal y 
lo deje allí mismo tirado.

—Es posible que el perro muerda al niño, pero ten la seguridad 
que el animal libertado primero se va sobre el que lo amarró.
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—Pero el que lo amarró, por algo lo hizo; seguramente porque era 
bravo y perjuicioso. Por algo lo tiene apergollado, porque ya lo conoce.

—¿Es decir que entonces, el que nació perro tiene que soportar 
constantemente a sus verdugos? No; todos los hombres somos iguales; 
todos somos hijos de Dios y todos tenemos derecho a la vida. Los 
mismos animales, los verdaderos animales, un día llegará en que se re-
vuelvan justicieramente contra nosotros los hombres; un día llegará en 
que digan: ya basta de esa mentida superioridad del género humano. 
“¿Por qué hemos de ser siempre nosotros el alimento del hombre ?”, 
dirán los borregos y los bueyes, las vacas y las aves de corral. “¿Por qué 
hemos de ser nosotros los guardianes del hombre?”, dirán los perros. Y 
los caballos, las mulas y los burros protestarán por ser bestias de carga; 
y embestirán todos a topes, a mordidas, a picotazos o a coces a los 
hombres y se irán al monte a ser libres, como los otros animales que 
tuvieron la entereza de no dejarse dominar por los enanos de dos patas.

—Se irán al monte, está bueno, a sacudirse el yugo del hombre, 
¿pero allí van a ser libres de veras? ¿De dónde? Allí en el monte 
van a comerse unos a otros para poder vivir; el perro no va a comer 
yerbas, ni el gato va a dejar de comer ratones. Allí en el monte 
sigue la matanza y puede que les vaya peor allá, que encadenados 
como estaban cerca del hombre.

—No te ofendas compadre, pero hablas como si fueras de veras 
un buey; es decir, como si estuvieras castrado, como si no tuvieras 
hijo ni mujer y como si tu misión sobre la tierra fuera nomás comer y 
trabajar. No te atreves a sacudir la coyunda y a ver más allá de la labor, 
más allá del cuartel en que te tienen encerrado. Si tienes una cabeza 
aunque sea pelada al rape, no es sólo para que te pongas un chacó, y si 
tienes un arma no es para defender a un tirano, sino para conseguir tu 
libertad. Piensa tantito, no ya para ti mismo, sino para los demás, para 
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tu hijo, para tu vieja, para los que han tenido todavía la suerte de no 
caer de leva, pero que viven de idéntica manera a todos nosotros. El 
hombre no nada más ha de recibir, también tiene que dar lo que pue-
da y lo que tenga, y si no tiene nada, puede dar aunque sea su sangre 
y su vida para los demás.

—Compadre, acuérdate de la ordenanza; acuérdate de las leyes 
penales: pena de muerte y pena de muerte para todo. El día que 
metas la pata, te fusilamos tus mismos compañeros, si nos lo man-
dan los que pueden; lo sentiremos mucho, pero la vida es como es 
y no la tuerce cualquiera. Eres un eslabón de la cadena y no te vas 
a poder zafar de ella, tenlo por seguro.

—Me zafaré llegada la ocasión, tenlo por seguro. Soy un esla-
bón rebelde y mal unido que no encaja en este afianzamiento.

Yo y mis compañeros pensábamos en aquellas pláticas y encon-
trábamos que era aquello una balanza muy pareja, en que se volvía 
loco el fiel y en que los dos platillos parecían tener el mismo peso.

Mientras tanto, el cabo Reynaldo seguía golpeando o insultando; 
los oficiales seguían cintareando y el sargento Gutiérrez, en fuerza de 
buscar palabras duras, hasta había inventado una maldición muy en-
redada que decía: “Vayan y retiznen a su rejijo de un tiznado madre”.

VIII

El día 20 de noviembre estalló la bola formal. Ya desde el día 
18 decían que había habido en Puebla una trifulca en que unos 
pronunciados maderistas, encabezados por un Aquiles Serdán, 
habían resistido a las fuerzas federales y a la policía matando a 
mucha gente. Sofocaron aquel motín, pero en Ciudad Guerrero, 
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Chihuahua, y en Gómez Palacio, cerca de Torreón, salieron otros 
rebeldes atacando a los del gobierno al grito de 2¡Viva Madero!”.

En el cuartel todo era barullo entre los jefes y los oficiales; ca-
ras pálidas y pláticas acaloradas leyendo los periódicos. Los de 
tropa nomás los veíamos y nos dábamos cuenta de que la cosa se 
ponía color de hormiga y pensábamos que se acercaba una zurra 
de golpes en los que seguramente iban a sobrar muchos chacós. El 
servicio de vigilancia se redobló y todos los superiores se pusieron 
más pesados de como ya lo eran.

A los dos días llegó la orden de marcha: todo el Noveno Bata-
llón salía para Torreón, dos compañías del Veintitrés se iban tam-
bién hasta Chihuahua y el regimiento de caballería iba a repartirse 
en destacamentos en los pueblos cercanos.

Toda una noche trajinamos las fajinas acarreando la impedi-
menta del cuartel a los carros del tren en la estación; los asistentes 
estuvieron también llevando las chivas de sus oficiales y todo el 
viejerío andaba alborotado previniéndose con bastimento para lle-
varles a sus juanes “la de adentro”.

Nos municionaron a ciento veinte cartuchos por plaza, dándo-
nos una carrillera además de la cartuchera y a las seis de la maña-
na, sin hacer mucho ruido, fuimos desfilando del cuartel por com-
pañías a tomar acomodo en los carros de segunda de los trenes 
preparados. En poco rato quedamos embarcados los del Noveno 
y los del Veintitres en los tres largos trenes. Cada coche con sus 
centinelas en las puertas y sus oficiales de guardia, y en un carro 
de primera los jefes y los capitanes acompañados de sus familias. 
Las soldaderas iban con sus hombres y hasta los perritos de los 
pelotones iban también allí. Cada carro tenía la semejanza de una 
lata de sardinas por lo apretados que íbamos, pero también como 
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si al mismo tiempo aquella lata estuviera en descomposición, por 
lo mal que olía; peste de sudor de sobacos, de pies, de correajes, 
de ventosidades, de eructos y ruidos del traquetear del tren; re-
vuelto con maldiciones, con risotadas, con llantos de chiquillos 
y con ladridos de perros. Aquélla era la fuerza del gobierno que 
iba a sofocar a los revoltosos. Íbamos juntos, como siempre, los 
de la misma escuadra: el cabo Pánfilo Ruiz que nos mandaba, y 
Otamendi, Carmona, los muchachos Villegas, un indio de Oaxaca 
que le decían Calequi, y yo. Junto con Carmona iba mi comadre 
Juanita y al chamaco lo llevaban acostado entre ellos dos.

Junto a mi asiento iba parada una vieja no tan pior que yo 
no había visto antes. Iba recargada de a tiro junto a mí y en 
cada golpe del tren, se me acomodaba más; acabó por sentarse 
en mis rodillas.

—¡Vaya!, así sí estará cómoda; como si fuera en asiento de pri-
mera, con cojín de pana, blandito y todo.

—¿A poco se creasté muy blandito? Puros huesos y nervios.
—Pero forraditos con carne sabrosa.
—¡A poco!…
—¡Pos luego! Ya tendrá usté ocasión de probarla.
—A mí no me gusta probar. O me dan todo o nada.
—¡Ah!, pues todo; para qué batallamos.
—¿Y si se pone de fierros malos mi viejo?
—¿Cuál viejo?
—El sargento con quien vivo.
—¡Ah, canijo! Yo con sargentos no quiero enredos, mejor le-

vántese y no me esté ai nomás calentando.
—No tenga miedo, mi sargento no es del Noveno, es del 

Veintitrés.
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—¿Y entonces usté qué anda haciendo aquí?
—Me equivoqué de tren. Bueno, no es que me haiga equivo-

cado, sino que yo no tengo ganas de ir a Chihuahua y me quiero 
mejor quedar en Torreón nomás. Los del Veintitrés se van a ir 
derechito a Chihuahua y ustedes los del Noveno se van a quedar 
allí, en Torreón.

—¿Cómo lo sabe?
—Tengo una palomita que me lo cuenta todo. Por eso vine a 

dar aquí, conque aprovéchese, ora que hay modo.
—Ándale compadre, no te rajes —me dijo Carmona.
—Ai tiene lo que necesita —me dijo Juanita.
—Agárrale la palabra —dijo Otamendi—, y así tendremos 

mujer los que estamos solteros. Teniendo mujer tú, tenemos los 
demás, porque mi comadre Juana no cuenta, porque ella tiene su 
chamaco a quien cuidar.

—Conmigo tampoco cuentan, yo soy fiel a un solo hombre.
—Yo no quiero decir más que siendo usted mujer de Sifuentes, 

nos podrá convidar lo que consiga de comer.
—¡Ah!, eso sí, porque si es por otro lado, no hay nada.
Yo la estaba mirando y tentando, y me pareció muy pasaderita. 

Carne dura, güerejilla, con una cicatriz en la boca, como si siempre 
se estuviera riendo, y un poco chata. Además, había de tener ya 
mucha experiencia en la vida militar.

—¿Cómo te llamas, Chata?
—Micaela Chávez, ¿y tú?
—Espiridión Sifuentes.
—¿Arreglados?
—Arreglados.
—Venga esa mano.
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—Ai está.
Matrimonio arreglado a lo puro militar.
Carmona le hacía cariños a su chamaco que iba dormido. Ota-

mendi trataba de platicar con el indio Calequi y apenas se entendían.
—¿Por qué te dicen a ti Calequi?
—¿Qué?
—¿Que por qué te dicen Calequi?
—¡Quén sabe!
—¿De dónde eres?
—De un rancho.
—¿Qué tan grande?
—Chiquito nomás.
—¿Tú qué clase de indio eres?
—Yo no soy indio, no seas hablador.
—¿Pues entonces?
—Soy de la sierra de Ixtlán, estado de Oaxaca, de la merita 

miel en penca.
—Eres de la tierra de Juárez.
—¿Cuál Juárez?
—Don Benito.
—No lo conozco.
—¿Cómo se dice en indio “qué bruto eres”?
—¿No te digo que no soy indio?
—Entonces qué, ¿eres español?
—Soy nomás tu padre, pa que te lo sepas, tal.
—No, no; no te salgas por la tangente.
—¿Qué gente?
—¡No te digo!, eres un animal.
—Ya te dije que soy tu padre.
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—Nomás eso sabes decir.
—Y tú nomás sabes preguntar. Pregunta y pregunta como si 

fueras cabo, como si fueras sargento, como si fueras coronel.
Los muchachos Villegas se reían. Otamendi, aburrido, comen-

zó a bostezar y Calequi seguía refunfuñando.
—Éste nomás sabe preguntar; pregunta y pregunta y pregunta, 

nada sabe y todo lo pregunta.
Los trenes llevaban vía libre; había prisa por llegar al destino. Pasa-

ban los postes del telégrafo, los árboles y los cerros; de los jacales y de 
las estaciones salían las gentes curiosas y miraban llenas de asombro 
a los convoyes militares, haciéndose seguramente miles de conjeturas.

Al mediodía se detuvieron las máquinas en Paredón, para to-
mar agua y carbón. Nos bajaron a todos y nos formaron para re-
partir el rancho: dos pambazos, un chicharrón de chivo de los que 
les dicen en el norte “de matanza” y un cucharón de café ralo. A la 
media hora seguimos el viaje por el camino desierto, lleno de pol-
vo y de calor. Otra vez las estaciones que antes recorrí, cuando me 
llevaron de San Pedro de las Colonias a Monterrey, maniatado, a 
causar alta en el Noveno; entonces iba apesadumbrado, lleno de 
pena y ahora me sentía yo otro, a pesar de que seguramente nos 
llevaban a la muerte, a matar gente o a buscar un balazo.

Con el traqueteo del tren y con el bochorno del amontona-
miento de gente, la vieja se me había dormido, recostada en mi 
pecho. Casi todos bostezaban de aburrimiento.

El cabo Pánfilo Ruiz era ahora el que tenía la voz de la conversa-
ción en la escuadra; le oíamos como quien oye llover, puede que allá en 
su interior se arrepintiera de los golpes que nos había dado en el cuar-
tel y como si quisiera congratularse con nosotros por remordimiento 
de conciencia o por temor a una bala nuestra en la primera trifulca.



104

—Dicen que esos pronunciados andan al grito de ¡Viva Ma-
dero y mueran los mochos, mueran los Pelones! Pelones está 
bien porque así nos han dejado, pero mochos, ¿de dónde? A 
ninguno nos falla nada, ni un brazo, ni una pata. Yo no sabía 
de dónde encontraban eso de mochos, hasta ayer que oía que 
contaba el teniente Gloria que eso viene de que no traemos 
sombrero sino chacó, y que el chacó no es otra cosa que un 
sombrero mocho, al que le cortaron la copa y lo dejaron chato, 
y le cortaron también la falda por detrás y nomás le dejaron una 
viserita por delante.

Otamendi, bromeador, le preguntó al cabo:
—Oiga usted mi cabo. ¿Por qué a usted cuando está de guardia, 

le dicen cabo de cuarto?
—Hombre, pues porque es un cuarto.
—Un cuarto de qué, ¿un cuarto de cabo?
—No; un cuarto de día.
—¿Y los jefes de día por qué andan de noche?
Calequi encontró el modo de meter su baza y salir con su canción.
—No te digo que tú no sabes nada y nomás estás pregunta y 

pregunta.
—Cuando tú seas clase —continuaba Pánfilo Ruiz— ya verás 

las cosas de otro modo diferente a como las ves de soldado; a veces 
tiene uno la necesidad de dar un manazo o echar una mala razón, 
pero es porque eso hace falta para la disciplina. Tú eres hombre 
inteligente y pronto has de ascender.

—¿Pero usted cree que yo pueda ser cabo?
—Hasta sargento.
—¿Usted cree que yo pueda pegarle a un hombre, así como 

acostumbran hacerlo las clases?
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—Es porque hace falta la disciplina y también para desquitarse 
con alguien de lo que antes se recibió. ¿No te gustaría mejor pegar 
en lugar de que te pegaran?

—Me gustaría ser algo más que eso.
—¿A poco quisieras ser oficial?
—Más todavía: quisiera ser libre.
—El que es pobre nunca es libre; son puros cuentos eso de la 

libertad, pero en fin, si tú eso piensas, te voy a dar nomás un con-
sejo y tenlo muy presente: procura ser libre por el buen camino; 
cumpliendo el tiempo de tu enganche o buscando un relevo, no 
se te vaya a ocurrir la deserción y menos ahora que estamos en 
tiempo de guerra, acuérdate siempre de las leyes penales que son 
muy duras.

—¿Y no cree usted que la mejor libertad también pudiera ser 
la muerte?

—Déjate de cuentos de periódicos y libros; los difuntos son los 
difuntos y nomás.

Comenzaba a atardecer y en la otra punta del carro unos com-
pañeros empezaron a cantar el corrido, aquel de “Juan soldado”.

De edad de quince años me agarran de leva 
Y me hacen soldado del Quince de Puebla...

..................................................
A las seis de la tarde llegamos a Torreón. Nuestros trenes se 

pararon enfrente del Hotel de los Chinos y nos hicieron bajar y 
formar a todos los del Noveno; el tren del Veintitrés siguió su viaje 
para Chihuahua.

Desfilamos por las calles en columna de viaje desde la es-
tación hasta el cuartel del barrio de la Paloma Azul; las calles 
estaban llenas de gente viéndonos marchar; nos esperaban las 
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autoridades y el jefe de las armas de la plaza, teniente coronel 
Enrique Sardaneta, que hacía dos días se había agarrado a ba-
lazos con los revoltosos en Gómez Palacio. Apenas entramos 
al cuartel, nuestra música se fue a dar serenata a la Plaza de 
Armas y los oficiales que no estaban de servicio se fueron a 
parrandear a la casa de la mentada María Ortega.

Allí en el cuartel había unos cuantos compañeros del Octavo 
Regimiento de Caballería, que había tomado parte en la acción 
del día 21 y nos contaron cómo fueron las cosas: en la madrugada 
de ese día unos cincuenta rebeldes, al grito de ¡Viva Madero!, ha-
bían dado el golpe en Gómez Palacio atacando y tomando el cuar-
tel de la policía de allí; habían matado al comandante y a algunos 
policías y rurales. Muy tempranito, apenas lo supieron, salieron 
los federales de Torreón a atacar a los rebeldes; eran apenas vein-
te hombres del Octavo Regimiento, al mando del teniente Juan 
Zorrilla Guerrero y veinte del destacamento del Veintitrés Bata-
llón a las órdenes del capitán primero Arnulfo Ortiz. Se dieron 
su agarrón y los rebeldes se fueron en corrida por toda la alameda 
del camino por donde iban antes los tranvías de mulitas; dejaron 
seis muertos en el campo y mataron a dos rurales de la federación, 
uno de ellos oficial y también hirieron a dos cabos del Octavo y a 
un rural más.

Los pronunciados eran gente conocida de por allí: Jesús 
Agustín Castro, inspector de los tranvías de Torreón a Lerdo; 
Orestes Pereyra hojalatero de Torreón; Martín Triana, carni-
cero de los ranchos; Sixto Ugalde, mayordomo de por allí de 
las haciendas algodoneras; Mariano y Manuel López Ortiz, 
Gregorio García, Adame Macías, los hijos de Pereyra y unos 
treinta o cuarenta más. Después de la trifulca se remontaron al 
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cerro y ya andaban detrás de ellos los del Octavo de Caballería 
y los del Quinto de Rurales.

Nosotros seguramente íbamos a salir pronto para Chihuahua 
en donde andaba un tal Pascual Orozco, o para Durango en don-
de también decían que había pronunciados. El asunto comenzaba 
apenas, con brotes en varias partes al mismo tiempo.

El servicio se hizo riguroso y mandaron avanzadas a las orillas 
del pueblo. Me tocó la suerte de quedarme en el cuartel, sin nin-
gún servicio, y pude celebrar a gusto mi primera noche de bodas.

La Chata Micaela me salió buena. Mejoró “la de adentro”; ya
no era nomás el rancho malo del cuartel lo que yo saboreaba; 

ella se daba habilidad con los tres reales para conseguirse buenas 
cosas en la calle; la canasta siempre la traía con guisitos sabrosos y 
de cuando en cuando metía un trago de vino bien escondido entre 
el jarro del caldo o en alguna tripa entre sus enaguas. Tenía mu-
cha experiencia en la vida del cuartel y en la calle siempre andaba 
por ahí husmeando noticias de lo que pasaba afuera. Otamendi 
le había puesto por sobrenombre La Prensa, dizque porque así se 
denomina a los periódicos de las noticias diarias. Era ella todo lo 
contrario de mi comadre Juana, la de Carmona, que nomás estaba 
dedicada a su hijo y a su hombre. La mía se conoce que había ya 
rolado mucho, en muchos cuerpos y con muchos hombres. Por 
ella supimos muchas cosas de las que estaban pasando afuera del 
cuartel y hasta de la vida de los jefes y de los oficiales, que hasta 
entonces ignoraba por lo menos yo. Siempre que llegaba al cuartel 
la acorralábamos a preguntas, sobre todo Otamendi, que era el que 
más curiosidad tenía por saber cómo andaban las cosas.

—Parece que donde de veras anda la cosa fea es por Chihuahua; 
han salido muchos pronunciados y el primer golpe se lo dieron a 
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un destacamento del Tercero de Caballería, en un punto que se 
llama Guerrero; dicen que se los acabaron y que a dos compañías 
del Doce Batallón, que las mandaron de auxilio desde Chihuahua, 
que cayeron en un emboscada en un lugar que le nombran San 
Andrés, en donde mataron al teniente coronel Pablo Yépez, y que 
a los que quedaron les dieron el mate en otro punto que le di-
cen Pedernales. Están mandando muchas tropas para Chihuahua; 
casi no hay día que no pasen trenes militares por la estación, con 
rumbo al norte. El segundo cuadro de regimiento, que estaba en 
Cuencamé, pasó antes de ayer; el Trece Regimiento de Caballería 
del coronel Trucy Aubert pasó ayer todo completo, apenas se de-
tuvieron para darle agua a la caballada; orita mismo en la mañana 
acaban de pasar los trenes del Veinte Batallón que viene al mando 
del general Navarro, de México; llevan hasta cañones de montaña.

—¿Y tú cómo le haces, Chata, para enterarte de tanto?
—Me pongo changa; nomás me ando por ai por la estación 

husmeando y preguntándoles a los ferrocarrileros, que son los que 
más saben; les digo que tengo a mi viejo en Chihuahua y que ando 
viendo el modo de irme con él, y me lo cuentan todo. Uno me dice 
tantito, otro más y así me informo de todo.

—Y de nosotros, del Noveno, ¿qué has sabido?
—Estoy casi segura que de un rato a otro mandan lo menos la 

mitad del batallón también para Chihuahua, de modo que si a ti 
te toca, no cuentes conmigo; yo no me voy de aquí porque Chi-
huahua “me cai muy gorda”; bastante me malpasé cuando anduve 
en el Doce. Tendrás que buscarte otra por ai. Dicen que viene de 
México un general Lojero a hacerse cargo de esta plaza, que es 
uno de los viejos compañeros de don Porfirio. Por aquí no hay 
nada; los revoltosos de Gómez Palacio se fueron pal monte y ni 
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quien los encuentre con pesar de toda la gente que no quiere a 
los mochos, sin pensar que los mochos les tenemos que dar en la 
madre a todos cuantos salgan. Después de todo es bonito que aiga 
trancazos, siquiera así se sacude la modorra y se cambia de aires; 
ya estaba yo harta de pura instrucción y de encierro. ¡Ahora es 
cuando, Pelones, le han de dar sabor al caldo!

Se entusiasmaba la vieja y después seguía diciendo:
—A mí el que me da lástima es el capitán primero de la com-

pañía, el capitán Salas; ¡parece tan buena gente! Ai anda el pobre 
asistente cargando con el colchón de la familia, casa por casa, bus-
cando acomodo barato para que alcance el sueldo del capitán para 
pagar la casa y comida para él, su señora y sus dos criaturas. ¡Y con 
la mala voluntad que le tienen aquí a la federación! Este pobre se-
ñor debía estar mejor en alguna otra ocupación. ¡Qué ganas ha de 
tener de pelear con tanta familia! El coronel, el teniente coronel 
y el mayor, están en un hotel y se dan buena vida; si acaso tienen 
familia, la han de haber dejado por allá, en Monterrey. Los demás 
oficiales, los oficialitos, de pura parranda cuando no están en ser-
vicio; nomás padroteando en los burdeles; se traían de la cola a 
todas las güilas que se mueren por el uniforme. Cuando no están 
ellos por allá abajo, son ellas las que suben a buscarlos en coche. 
Hacen bien todos; están muchachos y hay que darle a la vida antes 
de que le acomoden a uno un plomazo. La única amolada aquí es 
la tropa, para eso es tropa.

Al día siguiente de esta plática, nos convencimos de que la 
Chata Micaela tenía razón; mandaron para Chihuahua a dos 
compañías de nuestro batallón; les tocó a la tercera, a la cuarta y 
a unos cuantos de la banda. Se fue con ellos el teniente coronel. 
Ésos sí iban a entrar al combate pronto.
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—¡Adiós compañeros, adiós! —nos decían—; ¡a ver si volve-
mos a juntarnos más adelante!

¡Quién sabe cuántos no irían a volver, o quién sabe también si 
a lo mejor nos iba a reventar el cohete primero a los que nos que-
dáramos allí en Torreón!

Estaba yo como quien dicen en mi tierra, allí en el centro de 
la región lagunera, pero era igual como si no estuviera, encerrado 
como estaba en el cuartel o haciendo el servicio en guardias o 
retenes. Si no hubiera sido por mi vieja, nada sabría siquiera de lo 
que pasaba afuera.

Le puse una carta a mi compadre Celedonio a la hacienda del 
Horizonte, le decía: “Compadre: Aquí me tienes en Torreón; estoy 
cerca de ustedes, pero casi es lo mismo que si estuviera lejos; ni 
modo de verlo. Nomás le pido me dé noticias de mi madre y si es 
posible de mi hermano también. No le digo que haga la lucha por 
venir a verme porque no lo han de dejar y puede comprometerse o 
comprometerme, tampoco le pido que me consiga un reemplazo 
porque, ¡quién ha de querer meterse en esta vida, menos ahora que 
las cosas andan mal y que no me han de soltar de ningún modo! 
Si me puede conseguir algo de dinero, se lo he de agradecer, pero 
más quiero que me dé las noticias que le pido. Escríbame a lista de 
correos a la señora Micaela Chávez, que es mi vieja, y ella me hará 
conocer lo que me diga usted. Al cuartel no me escriba porque así 
me conviene. Su compadre que lo quiere y estima. —Espiridión 
Sifuentes, soldado del 9º Batallón”.

A los pocos días llegó muy puntual la contestación a la lista 
de Correos; venía un billetito de a cinco pesos, que sólo Dios 
sabe con qué trabajos lo conseguiría mi compadre. Me decía 
que él estaba bien de salud y trabajando mucho; que mi madre 
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estaba enferma la pobre y llena de achaques, y que mi hermano 
José había ido a verlo unos días antes para decirle que lo anda-
ban convidando a meterse en la bola. Decía mi compadre que 
aun cuando él lo había convencido de que no se fuera a meter, 
tenía cierto recelo porque ya conocía lo atravesado que era y 
porque muchos conocidos ya andaban levantados, corriendo 
por el monte y viendo el modo de revolucionar. Me aconsejaba 
que si veía yo el modo, que procurara irme, porque él veía la 
cosa mal. ¡Qué bien me daba cuenta yo de que mi compadre no 
conocía ni de oídas las leyes militares!

Cuando me dio la carta la Chata Micaela, me informó de que 
el segundo cuadro del regimiento que apenas acababa de salir de 
Cuencamé para Chihuahua, lo habían devuelto otra vez a su ma-
triz porque habían salido también los rebeldes en el estado de 
Durango. Me dijo también que se sabía que el teniente Zorrilla, 
del Octavo Regimiento, que siempre andaba de partida por los 
ranchos de la región, a cada rato se agarraba con alzados y que 
siempre los echaba en corrida. Todos los ferrocarrileros parecían 
estar de parte de los rebeldes maderistas.

Otamendi estaba al tanto de todo y una vez nos dijo misterio-
samente a Carmona y a mí:

—Hermanos, en la primera oportunidad que se me presente, 
me voy con los rebeldes; si ustedes quieren seguirme, bien, si no 
cada quien por su camino, el mío es el del otro lado. Yo tengo que 
ser consecuente con mis ideas y con mis sentimientos que expresé 
en los periódicos y por lo que me metieron de soldado; yo no pue-
do disparar un solo tiro sobre los de la Revolución.
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IX

La Revolución iba creciendo. Habían traído desde Tlalnepantla, 
cerca de México, al Séptimo Regimiento de Caballería para que 
fuera a batir a las partidas rebeldes que andaban por Durango; su 
matriz la habían radicado en Cuencamé.

Durango ya andaba mal; los hermanos Arrieta, Calixto Con-
treras y Martín Triana traían revuelto aquello, y cada día juntaban 
más gente. El día que se descompusiera La Laguna, lo íbamos a 
pasar mal nosotros, con lo endemoniado de la gente de la región.

Mi comadre Juanita nos llevó un día unos escapularios de lana 
color café, con la imagen del Divino Rostro.

—Aquí les traigo esto a los cinco, para que los cuide Dios; 
están benditos: me los bendijo el cura de la parroquia y dicen que 
son rete milagrosísimos; pónganselos debajo de las camisas, en el 
cuero vivo han de ir.

—Me han dicho que los revolucionarios andan también llenos 
de santos. Uno de los del Diecisiete me contó que a unos que 
mataron iban con imágenes de la Virgen de Guadalupe en los 
sombreros y que en el pecho llevaban también cuadros de santos 
y muchas medallas.

—Vaya usted a saber, comadrita, a quién van a ayudar los santos 
en esta guerra. Se van a volver locos Dios y todos los santos en este 
enredo en que los metemos unos y otros, si todos les pedimos lo 
mismo y con su ayuda les pedimos que nos salve y que nos deje 
matar a los del otro lado. ¿Qué van a hacer?

Nada me supo contestar mi comadre, ni el mismo cura hubiera 
podido resolver aquella confusión. Así ha de andar Dios por allá 
arriba, sin saber a veces qué hacer cuando le piden cosas tan con-
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trarias: los enfermos le piden salud, los médicos enfermedades; los 
pobres dinero, los ricos no perder lo que tienen; los moribundos 
vida y los de las agencias funerarias muertos, para ganarse la vida 
y que no les falte lo necesario. Con alguno tiene por fuerza que 
quedar mal.

—Dios ha de oír a todos, le dará a cada uno lo que sea justo.
—¿Y cuál es lo justo?
—¡Sólo Dios!
Una tarde llegó el teniente Zorrilla con su partida del Octavo 

de Caballería al cuartel; llevaba a un prisionero, un ranchero como 
todos los de La Laguna, con sombrero de palma ribeteado de ne-
gro, en camisa, con pantalones ajustados de casimir azul marino y 
con huaraches reforzados. Decían que lo habían agarrado con las 
armas en la mano en uno de los ranchos del Tlahualilo, después 
de un tiroteo.

Lo metieron en la comandancia y allí estuvo hablando mu-
cho con el coronel, jefe de las armas. ¡Quién sabe cuánto contaría! 
Cuando acabó la plática, era ya entrada la noche; el coronel salió 
preocupado y estuvo platicando en voz baja con los oficiales; al reo 
lo pusieron en la sala de banderas con centinela de vista.

El hombre estaba indiferente; en su cara renegrida no se adivinaba 
nada, ni siquiera podría uno saber la edad que tuviera; lo mismo po-
dían ser treinta años que cuarenta. Estaba serio, recogido; sentado en 
cuclillas y chupando cigarros de hoja, uno detrás de otro.

Le metieron de cenar y no probó bocado; el oficial de guardia y 
el sargento quisieron platicar con él y no le sacaron ni una sola pa-
labra, nomás se les quedaba viendo y escupía en el suelo fumando 
su cigarro. Parecía mudo o como si estuviera enojado o muy triste 
allá en su pecho, porque su cara nada decía.
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La noche refrescó y el hombre aquel se envolvió en su cobija 
colorada; era un bulto chaparro nomás, como si fuera un costal 
bien lleno, cubierto con una cobija colorada y con un sombrero 
de palma encima. Estaría despierto o estaría dormido; adentro de 
aquel bulto un hombre pensaba quién sabe en cuántas cosas.

La noche de diciembre se hizo larga y se hizo fría; las estrellitas 
en el cielo parpadeaban como si temblaran y quisieran apagarse 
con el soplo del viento.

Después del toque de “diana” se armó la tropa y nos formaron 
en el patio del cuartel. Era la primera vez que hacíamos un cuadro 
de fusilamiento: tres lados nomás de soldados en línea desplegada 
y el cuarto era el paredón para que lo ocupara el reo. Una escuadra 
con su cabo está lista y un subteniente a su lado.

La cosa fue de prisa: los de imaginaria trajeron al ensarapado 
embozado hasta los ojos y con el sombrero charro encasquetado 
hasta las orejas; era una raya unida la falda del sombrero de palma 
y la punta del sarape colorado. Iba caminando el reo despacio, lo 
mismo que si en lugar de ir a la muerte hubiera ido detrás de un 
tronco de mulas, pegado a un arado barbechando tierra. Él solito 
se fue a poner en el lugar desocupado.

Quisieron vendarle los ojos y echó una maldición.
La tropa terció las armas. Seguramente que sentíamos más 

emoción todos nosotros que él mismo, que iba a ser ajusticiado.
El subteniente de la escuadra ejecutora levantó la espada y los 

cinco fusiles apuntaron; enfrente estaba, sin moverse, un sara-
pe colorado y un sombrero de palma, como si estuvieran en una 
percha colgados. Bajó la espada el oficial y salió la descarga; el 
sombrero botó por un lado y el sarape cayó al suelo; una cabeza 
melenuda manaba sangre más colorada que la cobija.
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El sargento se acercó al caído; meneó el cerrojo del máuser y 
pegó el cañón en la sien; un disparo apagado y se acabó un rebelde. 
La primera salida a campaña la hicimos un día domingo. Le tocó 
a nuestra sección; corrió el rumor entre nosotros que íbamos a 
pelear contra una partida de rebeldes que se habían acercado has-
ta el rancho de Las Huertas. Salimos municionados a doscientos 
cartuchos por plaza.

Columna de viaje con uniformes de dril y chacó enfundado con 
paños de sol; los marrazos envainados. Adelante iban tres ranche-
ros voluntarios en buenos caballos; atrás los cincuenta hombres de 
la sección, con sus dos oficiales y con sus clases; las viejas al trote 
por los lados, listas para conseguir que comer en los ranchos.

Salimos por la Casa Colorada; atravesamos el arenal del río Nazas 
y agarramos por uno de los bordos de un tajo sin agua. Apenas sali-
mos del poblado nos mandaron llevar las armas a discreción y cami-
nar cada quien a su gusto, sin llevar el paso acompasado. La mañana 
estaba fresca y el airecito movía las hojas amarillentas de los álamos; 
en el campo blanqueaban los capullos de algodón ya buenos para la 
pizca. Íbamos de a dos en fondo y los oficiales adelante.

A la hora de descansar hicimos un alto y nos dejaron estarnos 
en el suelo un rato y platicar. Las mujeres se arrimaron.

Juanita, la Chata Micaela y una muchachona a la que le decían
Trompitas, iban juntas.
—Tú debías de haberte quedado, ¿a dónde vas con el mucha-

cho en la espalda? —le reconvino Carmona a su mujer.
—¡Cómo me había de quedar!, tengo que ir a donde tú vayas.
—Seguro —arguyó Micaela—, si es soldadera tiene que seguir 

a su hombre, sea donde sea.
—¿Y si hay trifulca?
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—No le aunque; es la obligación. Es la diferencia que hay entre 
las otras mujeres y nosotras.

—Paso por las mujeres, pero el pobre chamaco, ¿qué culpa tiene?
—Es hijo de soldado y es su sino.
—No vuelvas a salir; no por ti, sino por la criatura. Me dejas 

solo y si me toca, qué le vamos a hacer.
—Tiene razón mi compadre —dijo Otamendi—, tú no debes 

de salir; al fin y al cabo para conseguir una gorda en el camino, lo 
hace la Chata Micaela para todos nosotros los compadres, y puede 
que mejor que tú, ella tiene más experiencia. ¿Verdad, Chata?

—¡Clarín! Conmigo sobra para todos y si no, aquí tengo una 
ayudante que recluté y que me ha de ayudar bien.

—¡Ah!, ¿la Trompitas es tu ayudanta?
—¡Simón!, ¿verdad, tú?
—Claro que sí, nomás me dices con cuál de todos éstos te he 

de ayudar, o si se vale escoger, escojo al periodista.
—Mira, Trompitas —le contestó Otamendi— yo no pienso 

hacer huesos viejos; fíjate mejor en otro. Me gusta ser libre y mejor 
me los voy revoleando con las mujeres de los demás.

—Serás de los otros.
—No; soy de éstos, pero no me gustan querencias ni enredos. 

El teniente dio la voz de marcha y seguimos el camino. Otamendi 
nos dijo en voz baja a Carmona y a mí, sin quitarle el ojo al cabo:

—No se les olvide, muchachos, que en la primera ocasión que 
se presente, me pelo. Échenme una mano nomás.

—Estamos en lo dicho; pero fíjate bien antes de la huida y no 
te vaya a alcanzar un tiro del cabo o de cualquiera otro.

El sol comenzaba a calentar y las mochilas se iban haciendo 
más pesadas.
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A media mañana avistamos el rancho de Las Huertas. Hicimos 
alto y se mandó una exploración. Reinaba entre nosotros un cierto 
recelito en espera de los primeros tiros. Las mujeres se habían me-
tido en el fondo del tajo en donde estaban bien seguras. Si había 
rebeldes habían de estar en las casas afortinados y seguro iban a 
hacer buenos blancos en nuestros uniformes.

Pasó un buen rato y nada de tiros. Los de la exploración hicie-
ron señas con un pañuelo de que podíamos entrar. Las primeras 
en llegar a las casas fueron las viejas; cuando llegamos nosotros, las 
soldaderas andaban ya todas desparramadas por entre los jacales, 
comprando tortillas y también viendo el modo de ratearse las ga-
llinas o aunque fuera los huevos de los nidales.

Los oficiales hablaron con los dueños del rancho. Nada sabían 
por allí de rebeldes.

Después de comer un taco, seguimos para la hacienda de Las 
Leocadias, distante unas dos leguas de Las Huertas; tampoco allí 
había gente levantada, sólo los peones que como era día domingo, 
estaban todos en la plazuela jugando a la rayuela o al rebote.

Los españoles de la hacienda nos recibieron llenos de gusto; a 
los dos oficiales los convidaron a tomar cerveza y a nosotros, a la 
tropa, nos mandaron repartir unos tercios de cañas de azúcar que 
vendían en la placita. Se agarraron a la plática con nuestros jefes 
y comenzó a meterse el sol. Toda la gente de la hacienda estaba 
allí reunida, admirando a la tropa como si fuéramos animales ra-
ros. Los cabos y los sargentos aprovecharon aquella ocasión para 
presumir delante de la gente, insultándonos y repartiendo una que 
otra guantada.

Aquella misma tarde hubo allí la primera trifulca: los perros del 
rancho, más sinceros que las gentes, desconocieron a nuestros perros 
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y se agarraron a las mordidas. La gente paisana se alarmó y ante el te-
mor seguro de que aquella demostración de mala voluntad nos fuera 
a caer mal a los soldados, repartieron pedradas y palos sólo entre sus 
perros; los nuestros, pues, fueron los de la victoria.

Como ya se había hecho de noche, allí nos quedamos. Nos die-
ron una galera de las destinadas al algodón para hacer cuartel. Se 
pasó lista; se estableció el servicio y nos desparramamos adentro 
de la galera a descansar.

Los españoles estaban rete contentos con los oficiales y a no-
sotros también nos atendieron bien: mandaron darnos una lata 
de sardinas a cada uno, hartas galletas, un piloncillo de dulce, café 
y carne asada de una res que mandaron matar. Todos estábamos 
muy contentos y nuestras viejas almacenaron cuanto pudieron 
para el otro día. Micaela le consiguió al chamaco de Carmona un 
buen jarro de atole y unas botellas de leche.

Cuando llegó la noche, llevaron linternas a la galera; comenzó 
el ladrerío de los perros del rancho y caímos rendidos. Si esa noche 
hubiera habido combate, de seguro que hubiéramos peleado con 
muchas ganas, bien comidos y contentos como estábamos.

Parece que en la noche aquella se arreglaron Eulalio Villegas y 
la Trompitas; amanecieron muy amartelados.

Con qué tristeza tuvimos que dejar aquella comodidad al otro 
día, temprano.

Volvimos a Torreón sin ninguna novedad, con ganas de seguir 
saliendo a excursionar a los ranchos, en donde se podía comer 
mejor y en donde nuestras viejas encontraban el modo de cogerse 
alguna cosa de las que estaban mal paradas. Parecían húngaras de 
esas que dicen la buena ventura, metiéndose en todas partes. Si así 
iba a ser la campaña, no podía pedirse nada mejor.
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Otros compañeros también habían salido de partida por di-
ferentes partes de la región. Unos fueron en tren hasta Jimulco y 
anduvieron allí por los ranchos; otros salieron en el tren ranchero 
con rumbo a San Pedro de las Colonias y recorrieron, pie a tierra, 
algunas de las haciendas cercanas a la estación de La Concordia. 
En ninguna parte hubo novedad; podía asegurarse que no había 
todavía ningún rebelde por aquellas tierras.

Los días pasaban tranquilos y parecía como si nada más la bola 
estuviera allá lejos en Chihuahua. Empezaba el frío fuerte de di-
ciembre y las noches se hacían muy largas, sobre todo cuando eran 
de servicio, que se había redoblado con la alarma que había en 
todas partes.

Así como los soldados que éramos de la misma escuadra éramos 
buenos amigos y hasta nos decíamos compadres, así nuestras mujeres 
también habían hecho muy buena amistad; Juanita la de Carmona, 
mi Chata Micaela y la Trompitas que ya era compromiso de Eulalio 
Villegas, siempre andaban juntas y las tres habían simpatizado con 
una veterana, que era mujer del asistente del capitán Salas. Era ella 
una mujer como de cuarenta años, gorda y morena; era muy ocurrente 
y entretenía a las mujeres con sus dicharachos.

Un día supimos que había pasado en varios trenes todo el Sex-
to Batallón, que iba desde Querétaro a Chihuahua, en donde los 
golpes seguían duros.

A los tres días llegó a Torreón el coronel Manuel Gordillo Es-
cudero con el Diecisiete Batallón y con una compañía de ame-
tralladoras que procedía de Monclova. El Diecisiete Batallón nos 
relevó y salimos todos los del Noveno a Cuencamé a relevar a 
nuestra vez al Séptimo Regimiento de Caballería del coronel Té-
llez, para que se fueran ellos también a Chihuahua.
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En aquellos días hubo mucho movimiento de fuerzas, todas 
con rumbo a Chihuahua. Cuando nosotros nos embarcábamos en 
nuestro tren, pasaron los convoyes del general Luque con el Dé-
cimo Batallón, con el Décimo Regimiento, con cañones de grue-
so calibre y con ametralladoras. Detrás pasó el coronel Antonio 
Rábago con la matriz del Décimo Regimiento y con el Tercer 
Cuerpo Rural de la federación.

En otros trenes pasaron también el Catorce Regimiento; el 
Dieciocho Batallón con su jefe, el coronel Valdés; el Segundo 
Regimiento de Caballería del coronel Dorantes; mucha arti-
llería, municiones y ambulancias. La guerra estaba en toda su 
fuerza en el norte.

Parecía que la cosa también empezaba a arder en el estado de 
Durango. Antes de que llegáramos a Velardeña, se tuvo que de-
tener nuestro tren, porque había un puente quemado y hubo que 
repararlo, haciendo huacales con durmientes de los que íbamos 
provistos en una plataforma. Los peones ferrocarrileros sudaron 
la gota gorda y lo mismo la fajina de soldados que les ayudó en 
su trabajo. Una parte de la tropa tomó posiciones a los lados para 
protegerlos en caso de que saliera enemigo. Tres largas horas de-
moramos reparando el puente.

Desembarcamos en Velardeña y desde luego se dispuso la 
marcha, pie a tierra, para Cuencamé. Sabíamos de cierto que por 
allí podría haber enemigo y se tomaron precauciones; un pelotón 
por delante para exploración, como a un kilómetro de distancia 
el grueso, y atrás la impedimenta y el viejerío. Nuestra escuadra 
formaba parte de la descubierta, y el teniente Gloria, que mandaba 
el pelotón, dispuso que nosotros fuéramos todavía más adelante.

El cabo Pánfilo nos dijo:
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—Muy águilas, muchachos, parece que ahora sí va a haber algo. 
Estaba medio receloso y no nos quitaba el ojo de encima; más nos 
veía a nosotros que al camino y al monte. Íbamos los seis sol-

dados abiertos en tiradores y atrás el cabo.
El camino era pedregoso y el campo estaba cubierto de chapa-

rral, de mezquite y de gobernadora. Era más de mediodía y el sol 
caía parejo y tendido; en el cielo no había ni una nubecita y a lo 
lejos se veían de vez en cuando remolinos de polvo que se aleja-
ban como sacándonos la vuelta. Atrás la polvareda aplanada de la 
infantería en marcha.

Pasó una hora; pasaron dos. Traspusimos una lomita después de 
registrarla bien y seguimos por el camino, que se retorcía como cule-
bra por entre los chaparros. Íbamos con el ojo y con el oído atentos 
y con el fusil embrazado, listos para hacer fuego. Entre Carmona y 
yo iba Otamendi; al otro lado los Villegas y el indio Calequi. Ya me 
estaba yo acostumbrando a aquellas precauciones y creía que no iba a 
pasar nada, cuando de pronto, de entre un matorral, sonó un disparo 
y una bala pasó silbando por encima de nosotros.

—¡Pecho a tierra y fuego! —gritó el cabo.
Sonaron otros tiros entre el monte y al mismo tiempo oímos 

muy claro los gritos de los revoltosos de ¡Viva Madero, Pelones 
hijos de la tal!

Rompimos el fuego nosotros tirando a la buena de Dios, pues 
no se veía a ningún cristiano y sólo aventábamos allí donde se oían 
los disparos de las armas enemigas.

Otamendi nos dijo de prisa a Carmona y a mí.
—Hermanos, ésta es la mía. Me voy a ir arrastrando hasta me-

terme en el chaparral, para luego juntarme con los otros. Cuíden-
me la espalda. Ya saben que no los olvido y los he de buscar.
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Estaba emocionado y considero que tuvo ganas de abrazarnos 
antes de irse. Todo fue en un momento.

—Que Dios te ayude y date la maña de avisarnos algo —le dije yo.
—Adiós, compadre; no se olvide de nosotros —le dijo Carmona.
Se fue arrastrando de prisa por entre el chaparral por el rumbo 

contrario de la balacera.
—¡Hijo de la tal! ¡Orita se va a morir, por traidor!
Volteamos azorados Carmona y yo; era el cabo que se había 

dado cuenta de todo. Apuntó el máuser sobre el fugitivo y disparó; 
erró el tiro y Otamendi tuvo tiempo de alcanzar el matorral de 
gobernadora y ocultarse.

El cabo echaba lumbre por los ojos. Cargó otra vez el fusil y se 
dejó ir detrás del desertor. Más le interesaba matar al desertor que 
contestar el fuego del enemigo emboscado.

Carmona y yo nos miramos y sin decirnos ni una palabra nos 
pusimos inmediatamente de acuerdo.

El cabo había llegado cerca del matorral y se había detenido a 
apuntar con mucho cuidado; se conocía que había escuadrado a 
Otamendi y que tenía la seguridad de clarearlo. Sabíamos noso-
tros que tiraba bien al blanco y no parecía que estuviera nada ner-
vioso; de seguro que iba a hacer blanco en Otamendi sin remedio.

Carmona apuntó también con cuidado, pero más de prisa y dispa-
ró. El cabo cayó redondo con un balazo en la cabeza; su chacó rebotó 
por entre las piedras y su fusil se disparó solo cuando se le zafó de las 
manos extendidas; cayó con los pies muy juntos. Estaba bien muerto.

Los demás soldados de la escuadra no se habían dado cuenta 
de nada y seguían disparando. A los pocos momentos llegó el te-
niente Gloria con el grueso de la vanguardia, al paso veloz y nos 
mandó avanzar haciendo fuego nutrido.
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El corneta de órdenes de nuestra compañía tocó “enemigo al 
frente” y después “atención, fajina y marcha”.

No les vimos la cara a los rebeldes; pelearon un rato más, aga-
zapados seguro en buenos escondites y después se retiraron en 
silencio. El silbido de las balas se dejó de oír y poco después se 
suspendió el fuego entre nosotros.

El corneta tocó “alto el fuego” y “reunión”.
Se levantó el campo en un momento. El cabo Pánfilo Ruiz 

muerto y un rebelde herido en una pierna, que estaba todavía 
agazapado detrás de una piedra y que no había podido huir o 
que lo abandonaron sus compañeros. Sin más ni más, el sargen-
to Gutiérrez le dio un tiro en la cabeza; le recogió la carabina 
30-30 que tenía en las manos y, por último, lo bolseó y se quedó 
con los pocos centavos que logró encontrarle.

En una parihuela cargamos al cabo Ruiz y se siguió la marcha, ya 
sin ninguna novedad. Todavía nadie se daba cuenta de la desaparición 
de Otamendi; hasta que no se pasó lista a la llegada al pueblo, fue 
cuando se percataron de su deserción; entonces cayeron en la cuenta 
también los jefes, que bien pudo el mismo Otamendi haber matado 
al cabo Pánfilo Ruiz porque éste se le hubiera opuesto a su huida. 
Deserción frente al enemigo, revuelta con insubordinación con vías 
de hecho, causando la muerte de un superior. Pena de muerte de esas 
que no tienen escapatoria ninguna.

Pobre Otamendi si le echaban mano. Por fortuna él debería 
estar ya muy tranquilo entre sus gentes, sin chacó ya y sin uni-
forme; libre como él quería ser; como el aire o como los pájaros 
del monte. Puede que a lo mejor fuera ya hasta cabecilla y que en 
lugar de agarrarlo a él, fuera él mismo quien agarrara a alguno de 
nuestros jefes u oficiales.
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Carmona y yo, por las dudas, no cruzábamos palabra sobre todo 
lo pasado. Nos entendíamos bien con la mirada nomás y no le te-
níamos confianza ni a los muchachos Villegas, ni a nuestras viejas 
siquiera. Lugar tendríamos para hablar cuando pasara el tiempo.

En la noche velaron al cabo. Cuatro velas ardieron en la cua-
dra, junto a su cadáver, hasta que amaneció. A nosotros, a los de 
su escuadra, nos tocó enterrarlo en el camposanto del pueblo de 
Cuencamé, Durango. ¡Quién le iba a decir a él que iría a quedar 
tan lejos de su tierra, Guanajuato!

Ni vieja tenía siquiera que lo extrañara y entre todas las mujeres 
de la tropa rezaron un rosario y le soltaron unas cuantas lagrimitas, 
como por obligación.

X

El día siguiente de nuestra llegada a Cuencamé salió el Séptimo 
Regimiento de Caballería para Parral, Chihuahua; ellos se fueron 
por un camino diferente al que habíamos traído nosotros, que de 
Torreón habíamos ido por ferrocarril hasta la estación de Velarde-
ña y allí, por tierra, hasta aquel pueblo. Los del Séptimo se fueron 
por el camino más largo de Cuencamé al Mineral de Descubrido-
ra y allí se iban a embarcar en los trenes que ya los esperaban para 
sacarlos hasta la estación de Conejos, para de allí seguir hasta el 
estado de Chihuahua.

Nos dejaban un hueso duro; estaba aquello infestado de par-
tidas de rebeldes que recorrían toda la región durangueña dando 
golpes en donde podían y asaltando los pueblos desguarnecidos. 
Calixto Contreras y Martín Triana eran los cabecillas más cono-
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cidos y decían que por Indé y por Santiago Papasquiaro andaban 
también dando mucha guerra los hermanos Arrieta, con mucha 
gente de la sierra.

Quedábamos allí en Cuencamé los del Noveno Batallón y una 
parte del Segundo Cuadro del Regimiento de Caballería, que eran 
los que más se tallaban saliendo diariamente en partidas por los 
alrededores. Casi siempre se agarraban con los alzados y a veces 
volvían con heridos y hasta con muertos. Toda la gente del rumbo 
estaba de parte de los revoltosos y bien claro notábamos sus sim-
patías por ellos.

Dos o tres días habían pasado apenas de nuestra llegada cuan-
do le tocó salir a expedicionar a nuestra sección. Íbamos por el 
mismo camino que habíamos traído y se trataba de proteger la 
llegada de un pagador que iba de Torreón con haberes para las 
fuerzas del Segundo Cuadro.

Seguramente que todos nosotros, al volver a pasar por aquellos 
terrenos, íbamos pensando en la escaramuza última y más espe-
cialmente en la muerte del cabo Ruiz y en la huida de Otamendi. 
Cuando pasamos otra vez por el mogote en que fue la emboscada, 
apretamos con más fuerza el máuser y nos pusimos todos más 
aguzados como si a fuerza hubiera de haber enemigo en aquel 
mismo lugar. La vanguardia caminó más despacio ojeando para 
todos lados, y los demás esperábamos que en cualquier momento 
volvieran a silbar las balas.

Dicen que no hay camino más seguro que el que acaban de 
robar y ese dicho es muy cierto; no tuvimos novedad por lo que 
hace a balazos, pero sí nos llegó un olor insoportable de cuerpos 
descompuestos. De seguro que con la prisa no levantamos bien el 
campo y se quedaron por allí regados algunos difuntos.
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Nuestro teniente mandó hacer alto y nos ordenó a algunos a 
explorar a uno y otro lado del camino.

Recorrimos los comisionados todos aquellos breñales y fuimos 
encontrando regados, primero dos caballos muertos, ya con las 
barrigas infladas y a punto de reventar; después a un rebelde, tam-
bién ya hinchado y con la boca abierta y llena de moscas; más ade-
lante al rebelde a quien remató el sargento y al último, en un lugar 
despejado de matorral, encontramos la sorpresa más grande que 
podíamos esperar. Allí estaba el pobre de Otamendi, fusilado; una 
bola de tiros tenía en el cuerpo y en la cabeza; se habían ensañado 
con él y lo habían hecho una criba a punta de balazos.

Todos estábamos perplejos sin podernos explicar aquello. Y 
era él, no tenía la menor duda; allí estaba su chaquetín ensan-
grentado con el número de su matrícula. Claro que los rebeldes 
se habían llevado su fusil y su correaje con las municiones y 
hasta el chacó, seguro para ir a presumir de su victoria; pero 
las prendas de ropa, aquellos ojos claros, abiertos y espantados, 
eran de Otamendi, de aquel soldado de leva que antes había 
sido periodista, de aquel que pensaba que su lugar estaba del 
lado de la contra al gobierno.

Estoy seguro que todos comprendíamos aquello aun cuando 
nadie dijo una sola palabra. El difunto no había tenido tiempo de 
darse a conocer a los rebeldes, lo habían tomado por un mocho 
cualquiera y en el calor de la refriega lo habían achicharrado sin 
más ni más, muy ajenos de que él, en su interior, era más rebelde 
que todos, que todos los que allí estaban juntos. ¡Qué tristes han 
de haber sido los últimos momentos de aquel hombre! ¡Cuánto ha 
de haber pensado el pobre, si es que le dieron tiempo, en lo inútil 
de su vida y de su sacrificio!
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Nadie de nosotros decía una palabra, como si a todos nos 
hubieran de pronto atravesado un palo en la boca. Era aquel un 
ejemplo con el que no contábamos ninguno.

Arriba de nuestras cabezas revoloteaban media docena de zopilo-
tes impacientes, esperando que nos fuéramos para bajar a picotearles 
la barriga a los muertos. El sol, como una brasa ardiendo, tatemaba la 
carne prieta sin vida; las hormigas habían hecho un camino desde el 
arenalito de su hormiguero hasta los pies del cuerpo; las moscas en-
traban y salían zumbando por los agujeros de las balas, y al derredor, 
un enjambre de chicharras cantaban en todos los tonos la canción de 
todos los días. Catuche, el perrito de nuestro pelotón, se acercó hasta 
el muerto, lo olió primero; reconoció al difunto; lo lamió y después 
meneó la colita como cuando en vida se acercaba a Otamendi para 
pedirle un taco de las sobras del rancho.

El primero en hablar fue el sargento:
—Miren nomás lo que es la vida. A éste debíamos de haberlo 

fusilado nosotros y nos ganaron la delantera los rebeldes; primera 
cosa buena que les reconozco.

Me dieron ganas de haberle metido una bala allí mismo al sar-
gento. Carmona nomás me miró y apretó las manos.

El teniente veía al muerto con lástima, apretándose las narices 
con un pañuelo.

Jesús Villegas se atrevió a solicitar:
—Mi cabo, ¿nos permite que sepultemos a este compañero? El 

sargento respondió por todos los superiores allí presentes:
—Los desertores no merecen nada.
El teniente hizo la señal de marcha y seguimos nuestro cami-

no para Velardeña. Atrás se quedaron los hombres y los caballos 
muertos, tirados en la tierra, y las chicharras, las moscas, las hor-
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migas, los zopilotes y los gusanos también, peleándose todos ellos 
por los despojos de los que tuvieron vida y que parecían antes 
poder más que todos los animales chicos.

Dentro de poco tiempo se acabaría el mal olor, se comerían la 
carne muerta los animales en venganza de la carne de los anima-
les que nos comemos los hombres cuando vivimos. Las calaveras, 
los huesos todos, quedarían blanqueando por mucho tiempo en 
el campo y después, poco a poco, se irían haciendo polvo blanco 
como la misma tierra y al fin se irían en cualquier remolino a reco-
rrer el desierto, dando vueltas a toda prisa, con el ánimo de llegar 
hasta las nubes, o más alto todavía: hasta el cielo.

Volvimos de la partida sin novedad. Pronto corrió la noticia 
por el cuartel de la muerte de Otamendi; las viejas de nuestra es-
cuadra le rezaron su rosario y nosotros, los soldados que habíamos 
sido sus amigos y sus compadres, nos echamos un buen trago de 
mezcal en el estómago y entre cigarro y cigarro, hicimos recuerdos 
de aquel amigo bueno que estaba allá en el campo tirado a flor de 
tierra, con los ojos abiertos, apagados, mirando para arriba como si 
quisiera enterarse de todo lo que existe detrás del cielo azul.

Mi vieja Micaela ya no nos traía tantas noticias; no había allí, 
en Cuencamé, ferrocarrileros que la informaran como en Torreón. 
Llegaban nada más los periódicos y los leían sólo los oficiales o la 
gente acomodada del pueblo; era ahora Gregorio Pérez, el asisten-
te del capitán Salas, el que husmeaba algo en la casa del capitán, 
el que nos contaba lo que oía decir a su jefe cuando conversaba él 
con los oficiales o con su señora. Logró saber que en Chihuahua 
la cosa seguía mal, que el Sexto Batallón casi se lo habían acabado 
los rebeldes en un punto que se llamaba Malpaso, por donde te-
nían que pasar sus trenes en su viaje a Pedernales en auxilio de la 
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columna del general Navarro. Decían que había sido aquella una 
sorpresa, aprovechando el enemigo el paso forzoso de los federales 
por aquel cañón angosto y rodeado de buenas posiciones en los 
cerros; que había muerto mucha tropa y que el Cuerpo en un mo-
mento se quedó sin jefes, pues habían matado al coronel Martín 
L. Guzmán y habían herido de gravedad al teniente coronel Ángel 
Vallejo y al mayor Vito Alessio Robles. Que dondequiera pegaban 
duro los rancheros rebeldes de Chihuahua y que ya se contaban 
por cientos los muertos y los heridos en los combates. Que un tal 
Pascual Orozco era el mero jefe y que con él andaban el mismo 
don Pancho Madero y otros muchos cabecillas más.

De nuestro batallón comenzaron a sacar destacamentos para 
los pueblos cercanos y para algunas estaciones del ferrocarril. En 
el pueblo sólo quedamos una parte de nuestra Compañía. La ca-
ballería del Segundo Cuadro siempre andaba de excursión.

A cada rato había alarmas y el cuartel todas las noches se que-
daba casi solo, pues la mayor parte de la tropa nos tenían en los 
puestos avanzados, afuera del pueblo. La gente de allí tenía la se-
guridad de que un día con otro los rebeldes nos atacarían y que 
tenían que ganarnos.

Una tarde, por fin, nos agarramos: las mujeres nos fueron a de-
cir que la gente pacífica estaba asustada y que andaba comprando 
provisiones a toda carrera, pues se decía que Calixto Contreras 
había pedido la plaza y que la iba a tomar ese mismo día a sangre 
y fuego; que las tiendas estaban cerrando sus puertas y que los 
ricachones, con sus mozos de confianza armados de carabinas, se 
estaban subiendo a las azoteas para ayudarnos en la defensa.

La cosa había de andar mal de veras, porque el capitán Salas 
nos mandó que a toda prisa hiciéramos unas fortificaciones de 
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tierra como Dios nos diera a entender, ya que no contábamos con 
herramienta alguna.

Con sus anteojos no dejaba de observar el campo y las polvare-
das que hacían allá a lo lejos.

Mandamos a las mujeres que se fueran para el pueblo, y el ca-
pitán mandó a su asistente que fuera a hacerle compañía a su fa-
milia; el pobre capitán tenía un ojo en lo que pudiera haber de 
enemigo y otro en la gente de su casa.

Un pelotón de caballería del Segundo Cuadro, al mando de 
un subteniente, salió a explorar: los vimos pasar al paso de sus 
caballos, con la carabina en guardia y medio preocupados con 
los ojos pendientes a lo lejos del campo. Vimos cómo se iban 
haciendo chiquitos entre el polvo que formaban sus caballos al 
andar. Más a lo lejos veíamos otra polvareda más grande que 
parecía acercarse a darle encuentro a los del Segundo Cuadro. 
A poco, la polvareda grande se extendió y oímos tiroteo muy 
apenitas, por la distancia.

El capitán no dejaba de observar con sus anteojos; los oficiales 
y las clases nos comenzaron a hacer recomendaciones amistosas:

—Cuando se mande romper el fuego, háganlo con precisión, 
como cuando iban a tirar al blanco. Nada de nervios; procuren 
aprovechar bien los tiros.

Se seguía oyendo el tiroteito ya más cerca y las polvaredas tam-
bién parecía que se acercaban.

El capitán dejó de ver en sus gemelos; estaba pálido. Nos vio a 
todos agazapados en las loberas y ya listos para la pelea y nos dijo 
con voz suave:

—Muchachos: se viene retirando la caballería de nosotros; 
apenas hayan entrado al pueblo, vamos a romper el fuego por des-
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cargas cerradas. Pongan las alzas de sus fusiles a dos mil metros; 
aprovechen bien los cartuchos y junten los cascos vacíos. El ene-
migo, si acaso, estará armado con rifles de 30-30; y ésos no alcan-
zan más que a unos doscientos metros; nuestras armas tienen más 
alcance y podemos no dejarlos llegar.

Atrás de nosotros, el pueblo parecía un cementerio triste y ca-
llado. La caballería de nosotros venía al galope tendido; se podían 
ver ya los soldados volteándose de vez en cuando para hacer fuego 
y se veían también algunos caballos sin jinete que seguían corrien-
do con sus compañeros.

En pocos minutos pasaron por delante de nosotros llenos de 
polvo y se metieron entre las casas del pueblo sofrenando sus ca-
ballos; algunos habían largado sus sables y otros parecía que iban 
heridos. Apenas nos fijamos, nuestra vista estaba en la otra polva-
reda, que se iba acercando a toda prisa.

Los oficiales sacaron las espadas como si fueran a mandar una 
ejecución.

El capitán ordenó:
—¡A mil quinientos metros!, ¡fuego por descargas cerradas!,
¡apunten!...
Todos arreglamos las alzas y apuntamos a la polvareda que se 

acercaba.
—¡Fuego!
Repercutió en el aire un estruendo; después otro y otro, y otro 

más. Todo un cargador de cinco cartuchos gastamos en las des-
cargas cerradas.

La polvareda se detuvo y se extendió a lo ancho de todo 
nuestro frente.

—Se van a dejar venir en tiradores —dijo uno, junto a mí.
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—Puede que vayan a encadenar su caballada —dije yo. Co-
menzaron a sonar los tiros del lado del enemigo, pero no oía-
mos silbar sus balas. Se adivinaba al enemigo, pero no lográ-
bamos verlo; habían de venir seguramente agazapándose por 
entre los chaparros para acercarse más y tenernos más a tiro. 
¿Cuántos serían?

El capitán buscaba atento con sus anteojos. La polvareda se 
había acabado y sólo quedaba el monte al parecer tranquilo y una 
que otra nubecita en el cielo.

Venían avanzando ocultándose entre los matorrales.
Comenzó de pronto el fuego de ellos muy nutrido; entonces sí 

oíamos el silbido de las balas como si fueran alambres del telégra-
fo bien tirantes que de pronto se rompieran.

Todos estábamos agazapados, temerosos, y los mismos ofi-
ciales habían envainado sus espadas y rodilla en tierra, empu-
ñaban sus pistolas.

—¡A discreción!, ¡rompan el fuego! —ordenó el capitán. Se 
hizo el fuego graneado.

Muchos de los compañeros seguían escondidos detrás del bordo 
de tierra y hacían fuego con sus fusiles al aire sin apuntar a nadie.

—¡Apunten al enemigo, con una tiznada! —gritaban las clases.
—¡Viva el Supremo Gobierno! ¡Viva el Noveno Batallón! —

gritaba el capitán.
—¡Viva Madero, Pelones hijos de tales! —gritaban los del enemigo.
El capitán seguía gritando para levantarles el ánimo a los te-

merosos. Las balas zumbaban por todos lados.
Pasado el primer momento se fue acabando el miedo que 

todos teníamos en un principio. Los soldados atemorizados 
comenzaron a sacar la cabeza y a apuntar con cuidado; otros 
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más animosos gritaban mentadas de madre para los revoltosos 
y vivas para el gobierno. El teniente Gloria recorría la línea 
nuestra haciendo recomendaciones.

—Apunten bien; no desperdicien cartuchos. No les tengan 
miedo a las balas que chiflan ni se encojan de hombros, porque 
esas ya se fueron; ténganles miedo a las balas que no han salido, 
que ésas son las malas. Duro, muchachos; ¡duro con ellos!

Poco a poco íbamos teniendo más confianza y peleando mejor; 
el tiroteo era más suave y espaciado, pero más preciso.

El enemigo también parecía estar tranquilo, disparando 
despacio, desde sus escondrijos. El sol comenzaba ya a quererse 
meter. Si se nos venía la noche encima, la cosa se iba a poner 
fea con aquel enemigo que conocía el terreno y que había de 
aprovechar la oscuridad para hacernos una mala jugada entre 
las casas mismas del pueblo, a donde podría entrar sin que na-
die lo sintiera y agarrarnos por la retaguardia.

Nuestro teniente de seguro comprendió aquello, porque le dijo 
al capitán.

—Mi capitán, permítame con mi sección darles una carga a la 
bayoneta; en un momento nos los quitamos de encima.

—Podemos perder muchos soldados.
—Yo le garantizo que el efecto es decisivo; nuestra tropa ya 

está animada y lo va a hacer bien; no hemos tenido todavía nin-
guna baja y verá usted que tampoco hemos de tener ninguna en 
el choque.

¿Me autoriza usted?
—¡Bueno, hágalo! A ver los de la banda, listos aquí con sus 

instrumentos para tocar ataque a la hora que se les mande.
El teniente nos mandó:
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—¡Segunda sección!, ¡retiren, armas!; ¡armen, armas! Metan un 
cargador en la recámara y prevénganse para dar una carga.

El capitán Salas ordenó a los demás:
—¡Fuego muy nutrido para preparar la salida de los que van a 

cargar a la bayoneta! Suspendan el fuego en el momento en que la 
banda toque ataque.

El fuego arreció y nosotros, los de la segunda sección, seguimos 
agazapados, pero con los fusiles armados y prontos para avanzar 
al paso veloz.

—¿Listos?
—¡Listos, mi capitán!
—Adelante, muchachos; buena suerte.
La banda de guerra rompió a tocar “ataque” y al grito de ¡A 

ellos!, nos les echamos encima a los rebeldes.
—¡Viva el Supremo Gobierno! ¡Viva el Noveno Batallón, hijos 

de la tal! ¡Aquí van sus padres!
Y saltábamos disparando por entre las piedras con ganas de 

llegar cuanto antes hasta el enemigo y agarrarlo a cuchilladas.
Junto a mí vi caer a un compañero redondito; al otro lado co-

menzó uno a renguear con una pata herida seguramente.
La balacera atrás de nosotros se había acabado y la del enemigo 

ya casi no se oía.
Nosotros seguíamos avanzando a toda carrera.
Me zumbaban los oídos y sentía que el sudor me corría por 

la cara. No llegábamos nunca a donde estaban los rebeldes y el 
chaparral. Se me nublaba la vista y se me agarrotaban los dedos de 
tanto tener apretado el máuser.

Allá a lo lejos oí a una corneta que tocaba “alto” y a poco rato 
después “diana de combate”, toda la banda junta.
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Habíamos ganado.
Me detuve y apenas me paré, se me doblaron las piernas y me 

caí sentado en el suelo; el fusil se me salió de las manos y me 
quedé como si estuviera dormido; a mi lado ladraba contento el 
perrito Catuche.

XI

Me habían herido.
Cuando volví en mí, estaba acostado sobre una cama de made-

ra, en un cuarto del cuartel, que habían habilitado como hospital. 
En el mismo cuarto había tres o cuatro camas con compañeros 
también heridos en la misma acción.

Me pareció como si hubiera despertado de un sueño largo. ¿Qué 
cuarto es éste que no reconozco?, ¿por qué ahora estoy acostado 
en una cama y no en el vil suelo de la cuadra? Quise levantarme y 
me dolió la pierna derecha, que sentí muy apretada en el vendaje.

“Éste es un trancazo que atinaron —pensé—. Menos mal que 
fue en una pierna; tengo otra de refacción; si me ha tocado en la 
cabeza entonces sí me amuelan, a estas horas estaría platicando en 
el otro barrio con el difunto Otamendi”.

Estaba yo medio ido; no pensaba bien, algo me acordaba del 
combate, pero no muy claro; las ideas pasaban a la carrera y no se 
detenían siquiera un ratito para precisarlas mejor.

Mi Chata Micaela llegó al poco rato y se puso muy animosa a 
platicar conmigo.

—¿Quiúbole?
—¿Quiubo?
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—¿Ya despertaste?
—¿Pos qué estaba yo dormido?
—¿No te acuerdas de nada?
—¿Dónde andabas tú?
—¿Cómo te sientes?, ¿ya mejor?
—¿Tú cómo me ves, quedaré chueco?
—¿Cómo te sientes por dentro?
—¿Por dentro?
—¿Estás bien?
—¿Por dentro de dónde?
—¿De dónde quieres que sea?, de la pierna.
—¿De la pierna?
—Contéstame algo; no me preguntes tú también porque asina 

no nos entendemos.
—Tú también contesta y no preguntes tanto. Vamos con orden.
¿Cómo dice por ai el médico, o el curandero, o el que sea, que 

estoy yo?, ¿qué tengo?
—Estás herido de un tiro en una pierna. Dice el médico que el 

balazo no te llegó al hueso y dentro de un mes a lo más, ya estás 
listo para seguir cargando la mochila y el máuser.

—¿Y con qué me han estado curando?
—Con puro yodo; te pusieron algodones y te vendaron. Te van 

a tener a dieta.
—¡Qué novedad! Siempre ha estado toda la tropa a dieta, casi 

igual que los caballos de los regimientos.
—Perdiste mucha sangre y por eso estabas amodorrado como 

si te las hubieras tronado muy fuerte. Te trajeron en camilla desde 
allí donde caíste.

—¿A quién más le dieron?
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—El teniente Gloria sacó un rozón en una mano; al cabo Pe-
dro de la Cruz, aquel chaparrito, le tocó un pelotazo en la maceta 
y allí se quedó; a aquel soldado muy picado de viruelas, alto y seco, 
también le tocó y a otros dos más. Heridos, aparte del teniente, 
salieron ustedes cinco que están aquí. Tú eres el que está mejor, 
pues dicen que vas a quedar bueno pronto; aquel del rincón tiene 
un tiro cerca de la boca y en cualquier rato se va de este cochino 
mundo; aquel del otro rincón tiene un balazo en el estómago y 
todo el día se está quejando, puede que también se vaya; los otros 
dos tienen tiros en las piernas como tú, pero parece que van a que-
dar cojos porque les llegaron a los huesos.

—¿Y del enemigo?
—¡Uf!, daba gusto ver aquel campo sembrado de muertos. No 

hubo heridos, puros muertos. Dejaron como veinte. ¡Pero no train 
nada!, andan a la quinta pregunta como nosotros. Aquí les dan tres 
reales a cada soldado, pues a ellos creo que ni eso. Unos cuantos 
santos en el pecho y nomás.

—¿Pero cómo acabó aquello? Porque yo no me doy cuenta de 
lo que pasó a lo último.

—Pos dicen que ustedes, los de la segunda sección, dieron una 
carga al marrazo, pero que los otros no los esperaron, que pelaron 
gallo, agarraron sus caballos y se fueron al monte.

—¿Y no los persiguieron?
—¿Quién, los de la caballería? Estaban muertos de miedo con 

la pela que les dieron en la tarde. De los quince que fueron a ex-
plorar, volvieron cinco heridos y dejaron tirados a dos muertos.

—¿De manera que los rebeldes huyeron?
—¡Qué va! Se fueron de momento, pero allí están casi en don-

de mismo y ora andan más enchilados que antes.
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—¿Y por qué no salen los de la caballería a perseguirlos?
—Pos por eso, porque... bueno, yo no sé por qué.
—¿Y los nuestros?
—Porque si salimos de aquí se meten al pueblo.
—¿De modo que estamos lo mismo que antes?
—Pior, porque tuvimos muertos y heridos y se gastó mucho 

parque.
—¿Y entonces?
—Dicen que ya viene el Once Regimiento completo, a hacer 

campaña.
—¿Viene el Once?
—Ésos tienen que ser buenos, ¿no has oído mentar a los lebro-

nes del Once? A ver si el número no falla.
—¿Los demás compañeros como están?
—Buenos. El cabo Reynaldo Aguirre echando habladas como 

siempre. Carmona apesadumbrado porque su chamaco tiene tos-
ferina; la pescó con estos friazos; Eulalio Villegas empelotado con 
la Trompitas; el capitán Salas, ¡lo hubieras visto cuando volvió a su 
casa después del combate! Su mujer lloraba del contento al verlo 
sano y salvo y sus criaturas lo abrazaban de las piernas. Debió 
haber dejado a sus gentes en Torreón o en Monterrey. Ese pobre 
señor ha de sufrir mucho, allá en su interior, Dios quiera y que 
no le toque un trancazo. El servicio sigue igual: guardia y puestos 
avanzados; desveladas todas las noches y frío hasta para aventar 
para arriba. Tú te puedes dar de santos mientras dure lo de tu he-
rida; buena cama y reposo completo. ¡Quién te iba a decir que te 
habías de acostar en buen colchón!

—Ésa ha de ser la única ventaja de que le acierten a uno, lásti-
ma que no me puedas acompañar.
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—Mejor, así vas a descansar de todo. Ojalá y nos manden otra 
vez a Torreón, ya me cayó mal este desgraciado pueblo; aquí no 
sabe uno de nada y ni se puede conseguir nada.

La corneta tocó “media vuelta” y la Chata tuvo que irse junto 
con las otras mujeres, para volver hasta el otro día.

Era tanta la diferencia que sentía entre el suelo duro de la 
cuadra y aquel colchón en que estaba acostado, que se me es-
pantó el sueño. Toda la noche, desde el “silencio” hasta la ma-
drugada, estuve oyendo el quejido del compañero herido en el 
estómago; se conocía que ha de haber sufrido mucho el pobre 
amigo con su dolor, pues no paraba su lamento. Era un ¡ay!, lar-
go, largo, que no se acababa nunca. Me dolía que aquel hombre 
se quejara tanto y que no hubiera ni una alma caritativa que 
estuviera junto a él. Su lamento era hondo y largo, como han 
de ser los lamentos de las ánimas en pena; era como una bolsa 
de aire que se estuviera desinflando poco a poco.

Al principio su voz era fuerte, casi se oía tanto como las de los 
centinelas del recinto del cuartel; se fue haciendo después más 
lenta como un murmullo, como el chorrito de agua de algún arro-
yo del monte. Se iba acabando el hombre, iba entregando su alma 
muy lentamente.

“Se está muriendo ese pobre compañero —pensaba yo—, sin 
que nadie le dé ni un trago de agua y sin una mano que se ponga 
en su frente o le cierre los ojos”.

Parecía que ya todo había acabado y respiraba yo satisfecho de 
que hubiera por fin encontrado el descanso, cuando otra vez volvía 
a oírse el quejido de dolor. ¡Cuánto tarda a veces en salir el alma 
del cuerpo! ¡Como si no quisiera abandonar el cuerpo cansado, su 
compañero de muchos años!
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La noche fría de diciembre se estiraba como si no quisiera irse 
nunca y la oscuridad del cuarto se hacía más negra, como si ya es-
tuviera vestida de luto, por el difunto aquel que no había de llegar 
al toque de la “diana”.

Me puse a rezar una oración por el alma de aquel compañero 
y a pedirle a Dios que se lo llevara pronto y que ya no lo hiciera 
sufrir más.

Cuando empezaron a entrar los primeros rayos de la claridad 
del día por las rendijas de la ventana, me quedé dormido y el com-
pañero herido del estómago dejó también de quejarse.

Cuando desperté era ya media mañana, la Chata Micaela esta-
ba junto a mi cama y dos camas estaban ya vacías; el herido en el 
estómago y el de la cabeza habían pasado a mejor vida.

No sentía yo ganas de hablar; la desvelada o mi debilidad me 
tenían postrado: La chata era la que hacía el gasto.

—Quedaron dos camas vacías, pero para de aquí a la tarde 
se van a ocupar; hace un rato que ya se estaban tiroteando las 
avanzadas y es seguro que no ha de tardar un agarrón en forma. 
¿Tú te imaginas

si llegaran a tomar el pueblo los rebeldes? Estoy casi segura que 
lo primero que habían de hacer era venir a rematar a los heridos.

—¡Bonito consuelo!
—Eso es lo que yo pienso, por eso digo que estoy casi segura, 

pero no quiero decir que esté segura de a tiro. Pero no tengas cui-
dado, que mientras aquí haiga Pelones, toman una pura… Pero yo 
no sé en qué piensan estos jefes de nosotros que no mandan a los 
heridos para Torreón; aquí no hay ni medicinas, ni nada; si no se 
muere la gente de los balazos, se va a morir de cualquier infección. 
Dicen que Calixto Contreras trae mucha gente y que ha prome-



141

tido tomar Cuencamé, cueste lo que cueste; cada rato manda a 
pedir la plaza, que le hagan favor de entregársela y de aquí nomás 
le dicen: “¡Tenga su plaza!”, como si nomás fuera cosa de pedir. 
¡Si vieras, viejo, qué escasa está aquí la yerba! ¡Cómo será la cosa 
que ni los de la banda han podido conseguir nada! Mezcal sí hay 
mucho, y también hacen aquí muy buenos chicharrones; calienti-
tos y con unas tortillas también bien calientes y con tantito chilito 
picoso y una rama de perejil...

—¿Pero, no ves que estoy a dieta?
—Dispénsame, viejo, pero ahorita se me estaba antojando; lás-

tima que no puedas comer, pero para que no te salga un grano y 
se te haga agua la boca, en la tarde te voy a dar una mordida de 
un taco; una mordida nomás y un traguito de mezcal para que te 
mojes la lengua.

—¿De veras?
—Ya lo verás.
—Pues ándale, vete para que no te dilates.
—Hasta que no den el toque, espérate un ratón. Mientras te 

contaré algo de mis andanzas: ¿conoces Guadalajara? Yo estuve 
allí en el cuartel colorado...

Pasados algunos días se condolieron de nosotros y nos manda-
ron a Torreón.

Una mañana temprano salimos de Cuencamé los quince o 
veinte heridos que nos habíamos ido juntando del Noveno Bata-
llón o del Segundo Cuadro de Regimiento y que la malpasábamos 
amontonados en un cuarto destartalado que habían improvisado 
de enfermería, al cuidado del mayor médico del batallón, que casi 
ni nos tomaba en cuenta. Su receta era el yodo para las heridas y 
la dieta para el estómago.
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Nos llevaban a Torreón en donde decían que había buen 
hospital, medicinas y médicos más considerados. En unos gua-
yines con capacetes de lona nos apilaron a los enfermos; un ofi-
cial con una escuadra de soldados nos daba escolta y las viejas, 
como era la costumbre, iban por tierra, junto con la tropa.

El camino era malo para los carros; estaba en trechos cubierto 
de piedras y en partes habían hecho zanjas en la tierra las rodadas 
de otros carros, que pasaban de seguro cuando la tierra estuvo mo-
jada por las lluvias y se formaron atascaderos.

Las mulas iban al paso de la infantería, como si ya estuvie-
ran cansadas desde antes de salir. Sonaban las cadenas de las 
guarniciones, rechinaban las ruedas de los carros y gritaban a 
cada rato los carreros mientras adentro los enfermos se queja-
ban con las zangoloteadas del camino.

—Si no nos morimos en el pueblo con el médico, vamos a es-
tacar la zalea en este camino.

—Siquiera hubieran puesto tantita paja en el piso.
—Amigos carreros, tengan cuidado con las piedras del ca-

mino. Algunos, más renegados, echaban maldiciones y otros 
hasta bufaban de dolor con aquel traqueteo. Un pobre, de los de 
caballería, que iba herido en la caja del cuerpo y que se conoce 
que sufría mucho, estaba como loco y gritaba con todas sus 
fuerzas cada vez

que sentía un tropezón.
—¡Ay!, ¡aaay! Paren; ya está bueno, ¿para qué tanto martirio?
—No hay modo de parar, hay que seguir adelante.
—Déjenme aquí tirado; tengan compasión, no sean herejes.
—Aguántate, ¿qué no eres hombre? Llegando a Velardeña se 

acaba esto y allí el tren es muy cómodo para seguir a Torreón.



143

—Yo no quiero nada; no quiero nada. ¡Ay!, ¡aaay! ¡Bájenme!, 
mátenme de una vez de un desgraciado balazo en la cabeza. ¡Ay!,

¡aaay!, compañeros que van ai a pie: dénme un balazo, por su 
madrecita; acaben de una vez conmigo. ¡Fusílenme! ¡Ay, Dios!, ¿no 
me oyen?; a ustedes les hablo hijos de la tal. ¡Mochos mulas! ¡Co-
yones! ¡Voy a que no me dan un tiro! No son hombres ninguno de 
ustedes. Ninguno de los que van ai afuera tiene alma para acabar 
conmigo. Les faltan tompiates; ¡jotos tales! ¡Aay, ay! ¡Ay Diosito!

¿Por qué no me muero, por qué no me matan mejor? ¡Ora ofi-
cial mula, hijo...! ¡Ese cabo que va ai caminando es puro tal! ¿No 
están contando siempre en el cuartel que al que aquí se insubordi-
na lo afusilan? ¿Pos qué esperan, pues, carbones? ¡Aaay! ¡Ay Dios!, 
¿por qué no me muero?

Mucho ha de haber sufrido el pobre, cuando mejor quería que 
le dieran la muerte.

Y seguíamos traqueteando sobre las tablas duras de los carros 
que rebotaban cada vez que las ruedas pasaban por sobre las pie-
dras boludas del camino aquel.

Como a la media mañana se detuvo el convoy; las mujeres nos 
dijeron que se veían unas polvaredas que podían ser del enemigo. 
Los soldados de la escolta se prepararon para resistir y nosotros, 
sin armas y sin poder caminar, teníamos que resignarnos a aguan-
tar la parada, fuera como fuera. Seguro que los tiros del enemi-
go iban a ser para los carros, que eran los que presentaban mejor 
blanco. Si perdían los de nosotros, que sí habían de perder por ser 
tan pocos, allí nos iban a rematar a todos los heridos. Fue un rato 
de incertidumbre.

Nada veíamos los que íbamos adentro de los carros. Es lo peor 
sentir el peligro y no verlo de frente. Me parecieron siglos aquellos 
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momentos. ¡Cuánto mejor hubiera querido estar con los de afuera, 
para poder pelear!

—¡Ya están ai!, ¡ya están ai! —gritaban asustadas las mujeres, 
tirándose de barriga debajo de las ruedas de los carros.

—¡Mejor, para que de una buena vez nos lleve la tostada! —de-
cía el herido grave, como si para él fuera aquello el único remedio 
de sus males.

Sonaron unos tiros cerca... y unas cuantas balas pasaron silban-
do por sobre nosotros, Se me oprimió el corazón y me resigné con 
mi suerte.

Las mulas se espantaron y los carreros, amedrentados, se 
bajaron del pescante abandonando las riendas y tratando de 
escapar.

“Eso faltaba nomás —pensé en mis adentros—, que se enca-
briten las mulas y que arranquen desbocadas; la muerte en cual-
quier parte, a tiros o aplastados”.

Me quise enderezar para brincar al suelo, pero el dolor de mi 
pierna me contuvo.

El oficial comandante se dio cuenta y les gritó a los paisanos:
—¡Al primero que corra, lo mato!
Se oyeron dos o tres tiros más de la pistola escuadra del oficial, 

que seguro les tiraba a los carreros para meterles miedo.
Se hizo la calma en un momento. El enemigo se había ido y 

había sido aquello nomás una escaramuza pasajera. Nos volvió el 
alma al cuerpo y seguimos el viaje.

—Dios quiera y lleguemos pronto a Velardeña —se oía en 
dondequiera.

Algunas mujeres, mientras caminaban al trote, iban rezando en 
voz alta.
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Caminaban ahora los carros más de prisa y el movimiento de 
ellos era cada vez mayor; se trataba de llegar pronto al destino, por 
lo que pudiera acontecer.

El herido del Segundo volvió a berrear más fuerte y a echar 
maldiciones y quejidos con toda su alma adolorida o encora-
jinada. La Chata Micaela tuvo una puntada buena: se enca-
ramó en el carro, encendió un cigarro y se lo puso en la boca 
al quejumbroso,

que estaba ya medio desmayado.
—¿Qué me das? —preguntó.
—Un cigarro de mariguana para que te lo chupes, a ver si así 

se calman tus dolores y aguantes bien el viaje —le dijo en voz baja 
la Chata.

—Dios te lo pague, mujer.
Le dio unas cuantas chupadas y se calmó.
Los carros arreciaron el camino y nomás se oían el ruido de 

las cadenas, el rechinar de las ruedas y las malas razones de los 
carreteros. Ya no sentíamos tanto los golpes, como si el camino 
se hubiera hecho mejor o como si nos hubiéramos ya curtido, a 
fuerza de sufrirlos tanto.

El sol tostaba las lonas de los toldos y eran hornos los carros, 
buenos para amasar; afuera una nube de polvo envolvió a la ca-
ravana de heridos y a la escolta que cansada cargaba el máuser y 
sacaba la lengua.

Los carros seguían caminando y a lo lejos brillaban ya los rieles 
del ferrocarril.
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XII

Otra vez en Torreón.
Es el hospital civil, cerca de La Metalúrgica, el que me co-

bija ahora en lugar del cuartel del barrio de la Paloma Azul. 
Ha pasado más de un mes, como si fuera un momento desde 
que llegué a Cuencamé. Aquella plaza se perdió; la tomaron 
los rebeldes apenas salieron las fuerzas del Noveno, que tam-
bién ya estaban de nuevo en Torreón. El Once Regimiento que 
nos relevó, seguía peleando en el estado de Durango contra los 
Arrieta o Calixto Contreras, y cada vez perdía más terreno.

Decían los médicos que mi herida se había infectado algo y que se 
hacía necesario canalizarla bien; que iba todavía para largo y que por 
lo menos me soplaría un mes más, allí en el hospital. Yo estaba feliz 
y mi mayor gusto hubiera sido pasarme allí la vida o aunque fuera 
siquiera el tiempo que durara mi enganche. ¡Qué diferencia aquella 
vida a la del cuartel! Todo el día tirado en buena cama o tomando el 
sol en los arcos del corredor, con un buen camisón blanco de manta 
limpia. Los médicos, buenas gentes, me curaban con cuidado y a ve-
ces hasta me regalaban con cigarros; las enfermeras buenas mozas y 
la comida mil veces mejor que aquel rancho siempre igual de atole, 
frijoles y café; en el hospital había todos los días caldo, un pedazo 
de carnita, arroz y alguna verdura. Olor a yodoformo y a medicinas 
siempre, pero buenos modos y mejores palabras.

Un retén de soldados cuidaba el punto, que era un puesto 
avanzado de la Plaza, y a la vez nos cuidaba a los heridos, para 
que no fuéramos a desertarnos de allí, aprovechando alguna 
mejoría en nuestras heridas. Yo creo que nadie de nosotros 
pensaba en irse. ¿A dónde?, ¿para qué?
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La Chata Micaela me veía todos los días y me llevaba las noti-
cias de la calle. Mi comadre Juana con su chamaco, la Trompitas y 
la mujer del asistente del capitán Salas también me fueron a visitar 
un día y se estuvieron conmigo toda una tarde, contándome todas 
las minucias del cuartel.

Hasta la pobrecita vieja de mi madre y mi compadre Cele-
donio fueron a verme. Mi compadre, el pobre, me llevó un puño 
de centavos amarrados en la punta de un pañuelo paliacate; mi 
madre me llevó unas medallitas milagrosas de la Virgen del 
Carmen y una oración del Santo Niño de Atocha. Viéndolos a 
ellos dos, me parecía que había yo vuelto al rancho, después de 
una muy larga ausencia. ¡Cuántas cosas nos contamos! Cono-
cieron por mi boca toda la vida dura del soldado; les veía yo en 
la cara la lástima que me tenían; me figuraba yo ser uno de esos 
pobres perros que se huyen

de la casa en que han vivido y que a poco vuelven aporreados de 
la calle y con mucha hambre, flacos y enteleridos; que reconocen el 
lugar de la querencia en donde siempre tienen un hueso que roer y 
una mano cariñosa que les alise la cabeza. Me oían contar mi vida, 
mi vida apenas de ocho meses de ausencia, como quien oye contar 
los recuerdos de las gentes viejas. Estaban pendientes de mis pa-
labras y les notaba el asombro que les causaba cuanto yo les decía; 
nunca se imaginaron ellos dos que pudieran estar los hombres tan 
sobajados en la vida, ni que pudiera malpasarse nadie tanto. Más 
se asombraron cuando les aseguraba yo que muchos de nosotros, 
los de tropa, estaban ya tan hechos a esa vida que ni fuerzas les 
hacían los trabajos y que seguramente ni se irían ya a hallar fuera 
de todo aquello, cuando cumplieran el tiempo de su enganche y 
pudieran libremente volverse para sus ranchos o sus pueblos. Son 
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hijos de la mala vida, les decía; a todo se acostumbra la gente y en 
todo acaba uno por encontrarle el lado mejor a las cosas y sobre-
llevar el trago amargo del infortunio y hasta hacer que se vuelva o 
parezca placentero lo que en realidad no es sino un infierno.

A mi madre se le rodaban las lágrimas oyéndome hablar y mi 
compadre se veía enternecido.

—Hemos tenido la suerte de vernos ahora que estoy herido; aquí 
no hay quien nos cuide tan de cerca y podemos hablar tranquilamen-
te y sobre todo, me ven como a cualquier otro hombre que ande libre. 
¡Cuánto hubiera yo sufrido en mi interior, si delante de ustedes dos, 
un cabo cualquiera, o un sargento, me pegara o me insultara! Pronto 
me han de dar de alta y volveré al cuartel. No vuelvan a verme hasta 
que yo esté libre, háganme esa caridad; cuando cumpla mi tiempo, si 
es que no me toca un mal trago en esta guerra, allá estaré con ustedes 
para seguir la vida tranquila que han de llevar aunque sea con miseria, 
pero con una poca más de tranquilidad que todo esto.

Aquella visita de mi compadre y de mi madre me causaba mu-
cho gusto, pero al mismo tiempo me martirizaba el alma. No sé 
por qué se me puso una idea aferrada en la cabeza como con unas 
pinzas muy fuertes: se me figuraba que estaba yo en capilla, en 
vísperas de ser fusilado y que aquella visita que estaba recibiendo 
sería la última en mi vida; que yéndose aquellos familiares míos 
de mi lado, empezaba la noche de la muerte, el viaje a lo hondo.

Sentía gusto de ver y de oír a los míos, y al mismo tiempo, me 
daba cuenta de que su presencia me acobardaba y me quitaba todo 
lo de hombre que tuviera yo adentro.

Les tocó su turno de contar a ellos; fue mi compadre el que lle-
vó la voz; mi madre nomás asentía o decía alguna que otra palabra 
de comentario.
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Seguían viviendo en la hacienda del Horizonte; había pasado 
ya la pizca del algodón y toda la familia había tomado parte, como 
siempre, en el trabajo; hasta mi ahijado que ya tenía de edad seis 
años y se acomedía también en recoger capullos para aumentar 
la “pesada” y ganar unos cuantos centavos más. Ahora estaban ya 
rompiendo las tierras para prepararlas para la siembra que había 
de comenzar, como siempre, el mero día de La Candelaria. Se 
había regado mucho terreno, pero los jornales eran los mismos 
de hambre de todos los años; todo para los gachupines dueños 
de la finca y para los pobres la tienda de raya y una deuda que no 
se acababa nunca y que antes bien parecía crecer semana con se-
mana; aquella deuda que pesaba sobre mi compadre seguiría con 
sus hijos y con los hijos de sus hijos, hasta el fin de los siglos. 
Cansancio, enfermedades y miserias; jacales de jara y cobijas ralas; 
ni una huerta de sandías, ni unos surcos de maíz, ni unos elotes o 
calabacitas; nada, la ración medida en la tienda de raya y trabajo, 
trabajo todo el día. Mi hermano José se había huido de la casa; 
sabían que andaba de rebelde con la gente de don Sixto Ugalde. 
Mi madre pensaba con tristeza en el día en que nos fuéramos a 
encontrar los dos hermanos con las armas en la mano, cada uno 
en diferente lado. Si las miserias y los sufrimientos no acababan 
con la vida de nuestra pobre viejecita, aquel dolor seguro se la iba 
a llevar al camposanto.

La región lagunera ya andaba revuelta: Sixto Ugalde, aquel que 
había sido mayordomo de haciendas, levantaba a las peonadas del 
campo; con él decían que andaban Benjamín Argumedo, uno que ha-
bía sido sastre en la hacienda de Santa Teresa; los hermanos Livas, de 
San Nicolás de las Habas; Luis Murillo, que fue cabo de serenos en 
San Pedro de las Colonias; el Chueco Margarito, del rancho de San 
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Salvador; Pancho Tapia, el que fue policía, y una bola de gente cono-
cida de aquellos lugares. Todavía no presentaban combates formales 
porque andaban mal armados, pero no dejaban de recorrer ranchos y 
haciendas levantando gente y haciéndoles promesas; buscaban cara-
binas y se robaban caballos y monturas.

Marcos Nájera, el juez de la Acordada de San Pedro de las 
Colonias, que casi siempre andaba junto con el teniente Zorrilla 
Guerrero del Tercer Regimiento de la federación, ya se había dado 
algunos agarrones con los alzados y les había hecho algunos muer-
tos. A muchos peones pacíficos, nomás por sospechas, los había 
matado y habían colgado sus cuerpos con reatas de las ramas de 
los álamos de los tajos de riego. Los españoles estaban temerosos 
y habían armado con carabinas a mozos de sus confianzas para 
resguardar sus fincas; algunos de ellos mejor se habían ido a refu-
giar al mismo Torreón ante el temor de la venganza de los rebeldes 
que antes fueron sus peones, a quienes muchas veces cintarearon. 
Era la idea en todas partes de que la revolución había de triunfar.

Las últimas palabras de mi compadre Celedonio, al despedirse, 
fueron:

—No se le olvide, compadre, que en el otro lado anda su her-
mano José, procure no pelear; si puede seguir haciéndose guaje 
aquí en el hospital, mejor; si no, vea el modo de pelarse cuando 
le sea fácil. Piense que cada balazo que tire le puede pegar a su 
hermano.

Mi madre me dio su bendición y se fueron los dos muy despa-
cito con rumbo a la estación.

Yo me quedé pensando en los consejos de mi compadre Cele-
donio: que procurara no pelear, que cada balazo que yo tirara pen-
sara que pudiera pegarle a mi hermano... Aquello también debiera 
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de haberlo oído mi hermano: no pelear, no disparar para donde 
yo estuviera; él podría escapar de la pelea, largarse para otra parte, 
¿pero yo?... No matar a los de enfrente, ¿y entonces qué?, ¿dejarse 
matar por unos o por otros? Fácil es aconsejar desde lejos y torcer 
una vida que no es la de uno. No mates a tu hermano, déjate matar 
por él; no tires sobre los oprimidos; como si todos no fuéramos 
oprimidos por el mismo yugo y no sufriéramos todos de manera 
parecida.

¿Desertar?, ¿para que me mataran como al pobre de Otamendi 
o para que me fusilaran los míos? Mi compadre Celedonio no 
alcanzaba a comprender lo que cada uno llevábamos adentro, ni a 
distinguir el surco de cada sembrador.

Estábamos en guerra los pobres desamparados y hambrientos 
de los campos, contra otros pobres también desamparados y ham-
brientos, pero apergollados por una disciplina militar: la misma 
necesidad teníamos todos de justicia y en la desesperación de unos 
y de otros, peleábamos hasta matarnos, con toda nuestra alma, 
para acabar de una vez no con los opresores de arriba, sino con 
nosotros mismos; acabar una vida que nunca había de ser mejor, 
para ver si era cierto que en el otro mundo se podía encontrar lo 
que aquí escaseaba para todos. ¿A poco creían los rebeldes que 
ganando ellos iban acabar con los poderosos, con los patrones, 
con los que tuvieron la suerte de educarse bien? Podrían tirar a un 
mandón, pero no sería sino para poner a algún otro en su lugar. 
¿La igualdad? Imposible; siempre habría de haber ricos y pobres, 
desmedrados y opulentos; igualdad, sólo en la muerte y aun eso 
mismo estaba todavía por verse ¿Quién sabe el más allá? Y si era 
cierto lo que decían los curas, también en la otra vida habría de 
haber un infierno para los desafortunados y una gloria para los 
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que tuvieron mejor suerte; y en vez de patrones españoles, jefes 
políticos, y cabos y sargentos, puede que hicieran allí sus veces los 
santos y los profetas y los mártires o como se llamaran, los que 
pudieran más en poder o en influencia. Los pobres de esta tierra 
puede que fueran los pecadores o los condenados en la otra vida; 
¿no éramos los pobres aquí los que matábamos y robábamos y 
hacíamos todo el mal? ¿No eran los ricos aquí los que no derra-
maban la sangre de la gente y los únicos que podían rezar en una 
iglesia y hacer la caridad con su dinero? Forzosamente en el otro 
mundo tendríamos que seguir de igual manera.

¡No matar!; al contrario, matar mucho y pronto para acabar 
cuanto antes y ver si acaso en el otro mundo cogíamos mejor lu-
gar; quien quita y en un descuido nos tocara ser mandones y tener 
el sartén por el cabo. Si Otamendi nos pudiera contar —él que 
tan bien decía las cosas— lo que estaba pasando en la otra vida, 
cuánto bueno habríamos de saber. Pero no; los que se mueren no 
vuelven y por algo ha de ser; bueno ha de estar aquello y algún día, 
tarde o temprano, lo hemos de saber.

Los días pasaban tranquilos, parejitos, siempre iguales, como si 
nada ocurriera fuera de aquel lugar: curación, comida, sol, dormir. 
De vez en cuando se moría algún herido, en otras ocasiones salían 
ya sanos, para volver otra vez a batallar con sus cuerpos. Yo me 
iba capoteando mi pierna sin ganas de aliviarme para no perder 
aquel bienestar; a veces me parecía que ya no era yo soldado y que 
cuando me hicieran, a la fuerza, salir de allí, iría a quedar ya libre. 
Era aquel un sueño del que no quería yo despertar.

Mi vieja me llevó unos libros para que me entretuviera, ya que 
sabía yo leer. Eran Genoveva de Brabante y Los Doce Pares de 
Francia. A mis compañeros enfermos les divertía que yo les leyera 
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en voz alta y que les explicara aquello que no lograban entender; 
la misma Micaela dejaba de pensar en la tropa y estaba muy atenta 
oyendo mis palabras con más atención, seguro, que cuando en su 
vida llegó a oir a algún predicador.

Era aquel un remanso tranquilo, una enramada fresca en me-
dio del calorón del desierto.

Cama suave, comida la necesaria, cobija calentadora, buenas 
palabras, descanso, ¿para qué más?

XIII

A principios del mes de abril me dieron de alta. No pude aguan-
tarme más, a pesar de todas las luchas que me fue posible hacer. 
Una buena tarde me llevaron al cuartel a la hora justa en que es-
taban pasando la “lista de seis”. Había poca fuerza, casi todos an-
daban en partidas o en retenes en los puestos avanzados; cuando 
gritaron mi nombre y contesté: ¡presente!, todas las caras se vol-
tearon a verme con curiosidad y con cariño; el mismo capitán de 
cuartel me dijo por lo bajo:

—Te probó la herida, vienes hasta gordo y cachetón.
Cuando rompimos filas, me abrazaron los compañeros de la 

misma escuadra, y en un momento me pusieron al tanto de cuanto 
ocurría.

La plaza de Torreón estaba amenazada y era seguro que iba a 
haber un gran combate en cualquier día cercano. Habían hecho 
ya trincheras en el cerro de la Cruz y en los de enfrente del cañón 
del Huarache y las bocacalles del rumbo de La Alameda, por el 
lado de la Metalúrgica, tenían alambradas de púas bien tupidas y 
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trincheras de tierra y de costales de arena; habían traído ametra-
lladoras que las mandaba un teniente Miguel Velázquez, y tam-
bién había otras fuerzas de infantería que estaban acuarteladas por 
el lado contrario al de nuestro cuartel de la Paloma Azul. Había 
unos voluntarios del estado de Nuevo León, de caballería, que 
les decían los Amarillos, porque así era el color del uniforme que 
traían; decían que éstos eran de veras bravos y que la mayor talla 
en todas partes la llevaban ellos; buenos tiradores, atrabancados 
y de a caballo, en todas partes se agarraban macizo. El jefe de la 
plaza era un general de brigada que había mandado desde México 
el mismo don Porfirio; había sido su compañero en otras épocas 
lejanas, y se llamaba Emiliano Lojero; era ya viejito, con el pelo 
ya blanco en su cabeza y en sus bigotes; chaparro, con sombrero 
ancho tejano; uniforme gris y botas de cuero amarillo. Usaba buen 
caballo y un clarín de artillería le servía de asistente.

Me contaban que casi no había día que no hubiera novedad. 
Recibí esa misma noche mi equipo, mi arma y la dotación de car-
tuchos. Me estrené en la mañana siguiente con un servicio de par-
tida yendo a proteger a una cuadrilla de trabajadores del ferrocarril 
que iban a levantar un puente quemado por el rumbo de San Car-
los, sobre la vía del camino a Durango; me dijeron los compañeros 
de la escuadra que casi diario eran esos servicios. Por delante de 
nosotros, por tierra, habían salido desde la medianoche los Ama-
rillos. Íbamos los cincuenta hombres de la segunda sección, de la 
Segunda Compañía, al mando del teniente Gloria, que ya estaba 
aliviado de su herida en la mano, desde hacía más de un mes. El 
convoy era chico: una máquina, dos plataformas con durmientes y 
con los peones acomodados encima de la madera, dos góndolas de 
fierro para nosotros y un cabús para la tripulación del tren.
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Íbamos despacio; casi a vuelta de rueda, como si no hubiera 
cuidado o no tuviéramos prisa por llegar.

El puente quemado, a poca distancia del caserío de la hacienda 
de San Carlos, todavía estaba humeando y con las brasas encen-
didas; lo habían quemado los rebeldes apenas la tarde anterior y 
había de andar por allí cerca la partida que hizo la fechoría.

Tomamos posiciones a los lados de la vía mientras la gente 
trabajadora hacía su obra. En los postes del telégrafo tres hombres 
recién muertos se campaneaban colgados del pescuezo con reatas 
nuevas.

Carmona, mi compañero de siempre, me dijo:
—Mira, a lo mejor esos tres infelices puede que ni siquiera 

fueran rebeldes.
—¿Entonces por qué los mataron?
—Son cosas de los Amarillos”; siempre lo hacen así. Cada vez 

que salimos con ellos van haciendo diabluras. Cuando agarran re-
beldes no les perdonan y cuando no encuentran enemigo se empa-
rejan aunque sea con los que encuentran, sean o no de la

revolución; dicen que lo hacen por aquello de las dudas y por-
que creen que al fin y al cabo todos son de los mismos, en cuanto 
ellos vuelven la espalda.

—Tendrán o no razón, pero pobre gente.
—Ya podrás figurarte lo malquistos que estamos todos los de la 

federación por estos terrenos. Yo estoy seguro que los que no son 
rebeldes, se hacen con todas estas tropelías.

—La guerra es dura.
—Y más que la hacen; yo hasta creo que es con toda intención 

todo eso; ha de ser para que quedemos todos tan mal parados, que 
no nos sea posible escapar y tengamos a fuerzas que pelear con ganas.
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—Pudiera ser que eso fuera estudiado.
—¿Quién se va a desertar?, ¿para dónde?
—Imagínate que mi compadre Celedonio, el del rancho, aquel 

que te he contado, me aconsejaba que viera el modo de desertar-
me; me dijo que mi hermano José anda del otro lado.

—Ni lo pienses. Acuérdate del pobre compadre Otamendi; y eso 
que él era rebelde en el fondo de su alma; ¡ya viste lo que le pasó! Mo-
cho que agarran, mocho que matan; de Amarillos ni se diga.

—¿Qué remedio nos queda, pues?
—Aguantar la parada y matar mejor, antes que nos maten. Hay 

que ganar, porque el que pierda se muere y de morir fusilado a 
morir peleando, más vale que mejor sea así.

Los peones trabajaban con temor, pero de prisa, como con ga-
nas de acabar cuanto antes. A lo lejos, sobre la vía, se divisaba una 
humareda, sería un tren que caminaba para donde estábamos no-
sotros, o tal vez algún otro puente que estuviera ardiendo.

Entre el caserío del rancho se oyó de pronto un tiroteo; eran los 
Amarillos que se estaban agarrando con alguna partida del enemigo. 
Los peones dejaron su trabajo a toda carrera y fueron a esconderse 
detrás del terraplén del ferrocarril; la máquina del tren comenzó a 
moverse despacio, para atrás. Nuestro subteniente, Pedro Rodríguez, 
de un salto se encaramó en la locomotora y le apuntó con su pistola 
escuadra al maquinista, que lleno de espanto se detuvo. Se quedó allí 
un pelotón y avanzamos los demás en tiradores para el lado del tiroteo.

Pronto vimos a algunos a caballo que andaban corriendo por 
entre las casas.

—¡Disparen con confianza sobre los que no anden vestidos 
de amarillo! —mandó el teniente—. ¡Cuiden de no pegarles a 
los nuestros!
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Empezarnos a tirar y el fuego nutrido se hizo en un momento. 
Llegamos a las casas y nos hacíamos de las tapias de adobe o de los 
bordos de la tierra. Muy claro se oían los gritos de ¡Viva Madero 
y mueran los mochos!

Las balas zumbaban por todas partes.
La partida rebelde era corta; no nos pararon bola mucho rato; 

apenas alcanzaríamos a gastar unos tres cargadores cada uno de 
nosotros. Empezaron a correr para el monte. Uno de ellos, ha de 
haber sido alguno de los más lebrones, vestido de charro y en buen 
caballo alazán, pasó a toda carrera, echando gritos, por la placita 
de la hacienda; llevaba lazado y arrastrando a uno de los Amari-
llos. Detrás de él, hechos unas fieras, le iban echando balazos muy 
tupidos todos los Amarillos. Seguramente que varios tiros le toca-
ron al charro al mismo tiempo; abrió los brazos y cayó de espaldas, 
primero en las ancas del caballo y después al suelo; el caballo salió 
de estampida a alcanzar a sus compañeros.

Los Amarillos, enfurecidos, llegaron hasta donde había caído 
el charro rebelde y le descargaron con furia sus carabinas y le die-
ron culatazos en la cabeza. El Amarillo que llevaba arrastrando el 
charro, estaba bien muerto.

En un portalito de un tendejón, estaba otro rebelde muerto y detrás 
del tronco de un árbol había un herido de los de Nuevo León. Nos me-
timos después por todas las casas del pueblo y no encontramos un solo 
hombre; todos habían huido, hasta las mujeres y los perros.

Volvimos al puente quemado; el Noveno sin novedad y los 
Amarillos con su muerto y con su herido, y también con los dos 
cuerpos de los rebeldes que cayeron, para colgarlos de los postes 
del telégrafo, a hacerles compañía a los que ya estaban allí desde 
en la mañana.
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Se reanudó el trabajo de reparación con ganas y acabamos la 
fatiga a media tarde y nos volvimos a Torreón con la máquina 
caminando para atrás, pero ahora más de prisa.

Apenas habíamos salido de San Carlos, el puente reparado co-
menzó a arder otra vez, pero ya no regresamos porque se había 
hecho de noche y la noche es mala para las sorpresas.

Otras partidas de nuestro batallón que habían salido también 
desde en la mañana a proteger trabajadores en reparación de puen-
tes quemados, llegaron al cuartel poco después que nosotros; unos 
habían ido por el rumbo de Jimulco y otros por el de Bermejillo; 
también se habían tiroteado con guerrillas del enemigo; había ha-
bido un muerto y dos heridos de los nuestros y decían que habían 
matado a tres o cuatro de los otros. La cosa andaba mal.

Esa noche, después de la “retreta”, llegó al cuartel el coman-
dante de la policía de Torreón, un señor alto y fornido, de espesos 
bigotes negros, que se apellidaba Larriba, llevando entre varios 
policías a tres presos. Los entregó en la prevención y habló des-
pués, confidencialmente, con nuestro coronel.

—Ésos no amanecen —me dijo Eulalio Villegas.
—¿Tú crees?
—Como si lo estuviera viendo. Casi todos los días pasa lo mis-

mo. Los agarran los policías por ai, por sospechosos y los meten 
aquí; no tienen el valor de matarlos ellos y se lavan las manos con 
nosotros. Nosotros los Pelones, semos los que ejecutamos.

—¿Y serán enemigos de veras?
—¡Ve tú a saber! A lo mejor son nomás puras venganzas o de-

nuncios de adoloridos. Creen los de arriba que metiendo miedo o 
apretando fuerte se va a acabar esta bola.

—Puede que sea peor.
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—¡Ah!, eso tenlo por seguro.
A la madrugada hubo descargas en el patio.
Se había agarrado ya costumbre de fusilar sin el aparato de antes.
Nada de cuadro: los tiradores y nomás.
Cuando me llevó la canasta mi vieja Micaela al cerro de la Cruz, 

en donde estaba de servicio, me contó una porción de novedades:
—Ora sí se va poniendo esto refeo. Imagínate que ya no llegó 

ningún tren a la estación. Por dondequiera puentes quemados; no 
se dan abasto los peones de las secciones para repararlos, ni tam-
poco hay tropa para protegerlos bien. Dicen los ferrocarrileros que 
con Durango ya no se cuenta, que los rebeldes tomaron Santiago 
Papasquiaro, y Cuencamé lo tienen sitiado y que ya quedan pocos 
del Once. En Chihuahua están peleando muy duro; en Ciudad 
Juárez y en Zacatecas han salido montones de rancheros que los 
manda un tal Luis Moya, que creo que es la viva fiebre.

—Cualquier día los tenemos aquí.
—No pasa la semana y van a sobrar muchos chacós. Yo, la ver-

dad, a este viejito general lo veo ya muy caduco; ya no puede con 
su alma. Puede que allá en sus tiempos fuera bueno, pero, ¡qué 
años hace! Qué bueno que ya estés tú sano, si no allí te rematan.

—Y tú me habías de extrañar, ¿verdad?
—Hombre, ¡cómo no! Te tengo ley, ¿no crees que te haiga ya 

dado pruebas?
—Puede que sí.
—¡Ah!, seguro; te asisto como es debido; te he seguido por 

ai, y aunque no me faltaría con quién enredarme, te doy mi 
palabra de macha de que te soy fiel y de que no le revuelvo. 
Pregunta y verás.

—No; si te lo creo.
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—Oye, aquí en confianza; yo antes tenía mucha seguridad en la 
federación, pero ya no veo muy claro. A lo mejor perdemos.

—¡Qué más da!
—Pero se trata del pellejo.
—¿Para qué sirve el pellejo?, ni pa’huaraches.
—Pos a mí el mío sí me sirve.
—También a mí, pero si lo pierdo, ¿qué le vamos a hacer?
—Si no te importa perder el pellejo, menos te importará perder 

a la mujer.
—Todo me viene guango.
—Y a mí trombón, pero siempre no dejes de hacer la luchita 

cuando llegue la hora.
—¡A poco soy maniado!
Parece como si cada día, de los malos, llevara escrita las cosas 

que han de suceder mientras dure. Despierta uno inquieto, teme-
roso, sin saber ni de qué, y comienzan las malas noticias y los sin-
sabores. Aquel día, 14 de mayo, vísperas de San Isidro Labrador, 
comenzó el rejuego duro y cantiado. Amaneció alegre, con mucho 
sol, pero se notaba un desaliento en todo; las caras de los jefes y 
de los oficiales estaban preocupadas; los sargentos y los cabos se 
mostraban muy amigables y decían las mujeres que la gente del 
pueblo andaba aprovisionándose a toda carrera de lo que habían 
de menester para comer en muchos días.

Desde muy temprano salimos varias partidas fuertes a expe-
dicionar por los alrededores. Algunos salieron con dirección a Ji-
mulco, otros a Matamoros, o al cañón del Huarache, y a mi com-
pañía le tocó, toda entera, salir en tranvías hasta Lerdo. Íbamos 
municionados a doscientos cartuchos por plaza y ocupábamos una 
larga ringla de coches de segunda y plataformas.
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Llegamos hasta la Plaza de Armas y no se veía una alma en 
las calles. Siempre fue triste el pueblo de Lerdo, pero entonces 
me pareció a mí un cementerio; nomás los chanates revoloteaban 
en los árboles armando ruido. Parecía como si el pueblo estuviera 
adolorido y en cada casa estuviera tendido un difunto.

Nos formaron para emprender la marcha a las afueras. Las caras 
de todos estaban serias, como si presintieran el peligro. Apenas em-
pezábamos a caminar por una calle con rumbo a las huertas, cuando 
comenzaron los balazos; ya había rebeldes por allí escondidos.

No se veía enemigo, pero las balas zumbaban tupidas. Nos 
abrimos en dos hileras, cada una repegada a las paredes de cada 
lado y aguantamos el chaparrón; no había a quién tirarle.

Hubo un momento de destanteo y el mismo capitán Salas no 
sabía qué mandar; era lo peor aquello de no ver al enemigo. Algu-
nos comenzaron a tirar al aire. Estoy seguro de que todos sentimos 
miedo y que en todos dominó el mismo sentir de ponernos a salvo, 
para organizar mejor el ataque.

Casi sin orden, nos desplegamos hasta los trenes eléctricos y 
nos trepamos volando con ganas de salir al campo raso.

Los trenes se movieron más que de prisa; en un instante 
dejamos atrás la Plaza de Armas, la Plaza de Toros y el Parque 
Victoria; por fin estábamos en el campo libre y en buenas con-
diciones para defendernos.

Los trenes se pararon; creímos que eso era porque así lo hubie-
ran ordenado nuestros jefes y se supo después que fue porque se 
acabó le corriente. Nos tendieron en tiradores por sobre la alame-
da del viejo camino de los tranvías de mulitas.

A lo lejos, con dirección de los ranchos del perímetro de los 
Lavín, se veían polvaredas tupidas que no podían ser más que del 
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enemigo. Las polvaredas avanzaban como si las levantaran mu-
chos caballos al galope tendido.

Estábamos en malas condiciones; el enemigo en las casas de 
Lerdo, en Gómez Palacio también, pues desde allí habían qui-
tado ya la corriente eléctrica y en gran número avanzaban por 
el frente. La polvareda seguía adelante y ya se distinguían a los 
caballos corriendo. Hicimos unas descargas cerradas y pareció 
que aquello los contenía. Pensamos que irían seguramente a 
echar pie a tierra y a encadenar su caballada para echársenos 
encima, pero no fue así; cambiaron de rumbo y en lugar de se-
guir sobre nosotros, torcieron para Gómez Palacio.

Casi matando su caballo, llegó a todo escape un oficial de ór-
denes del general Lojero.

—El enemigo está entrando ya a Gómez Palacio; hay que re-
plegarse inmediatamente.

Podíamos quedar cortados y dieron desde luego la orden de 
retirada.

Los que ya estaban en Lerdo, rompieron el fuego desde la 
arboleda del Parque Victoria; un pelotón de nosotros formó 
un ala defensiva para contestarles y empezamos a retroceder, 
no ya con el rumbo de Gómez Palacio, sino dejándolo a un 
lado y tomando por la hacienda de Santa Rosa y la presa de las 
Calabazas.

Nos dejaron ir tranquilos; los de Lerdo no se atrevieron a aban-
donar sus árboles y los de Gómez Palacio estaban seguro entran-
do, más que al pueblo, a las cantinas del mismo.

El oficial ayudante que nos había ido a retirar, parecía que tenía 
mucha prisa, pues a cada rato le urgía al capitán para que apretá-
ramos el paso.
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El día estaba tranquilo, con mucho sol, sin aire y veíamos pol-
varedas por todos lados; se estaban juntando todos los rebeldes 
laguneros para atacar a Torreón. Seguramente que ya antes habían 
tomado San Pedro de las Colonias y avanzaban en triunfo.

En medio de lo feo que estaba la cosa, me alegraba en mi interior, 
deseando que hubieran atrapado en aquellas andanzas a Marcos Ná-
jera, el de la Acordada de San Pedro, y le hubieran dado su agua, a él y 
a toda su gente; apenas así habrían pagado todas sus fechorías.

Atravesamos el arenal del seco río Nazas; pasamos por enfren-
te de las tapias del camposanto y entramos a Torreón por el barrio 
de la Constancia.

Cuando llegamos, se oía tiroteo por el rumbo del cañón del 
Huarache, de seguro por allí también se acercaba el enemigo que 
anduviera por San Carlos.

Entramos en columna de viaje por la avenida Hidalgo; al vol-
tear por enfrente del hotel Iberia, con rumbo al cuartel, estaba una 
percha de españoles parados en la banqueta, mirándonos azorados; 
entre ellos estaba aquel maldito don Julián, de la hacienda de Le-
queitio, aquel a quien le debía yo ser soldado, el que me entregó a 
Marcos Nájera. ¡Con qué ganas me hubiera yo descolgado el fusil 
y le hubiera metido una bala en la mera cabeza de pelos colorados! 
Sólo por verlo así, lleno de miedo, me dio gusto que acabaran los 
rebeldes con todos nosotros para ver si de paso le tocaba a todos 
ellos también. Me acordé de mi madre cuando de rodillas le pedía 
que me pusiera libre y que tuviera compasión.

En el cuartel, la gente que se había quedado estaba sobre 
las armas. Nos dieron un bueno rancho: pan francés, galletas, 
carne y unas latas de sardinas. A cada uno nos dieron una bue-
na ración para en la noche, dado el caso que bien pudiera ser 
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que para entonces ya estuviéramos combatiendo y no hubiera 
manera de repartirnos más, durante la refriega.

Allí estaban todas las viejas espantadas como si fuera aquél el 
día del juicio final. Puras caras largas se veían por todas partes en 
espera del agarrón macho que era seguro había de llegar.

Mientras comíamos el rancho sin dejar de la mano los fusiles, 
todos hablaban; algunos se reían y sus risas más bien parecían 
gestos. Todos hablaban.

—Ahora sí va lo bueno.
—Súmanse bien los chacós, no los vayan a perder.
—Apriétense las correas de los huaraches.
—No tomen mucha agua porque es mala p’al combate; si los 

llegan a herir se desangran luego, luego.
—Cuídate, viejo, no saques la cabeza.
—Aquí se va a decidir de qué cuero salen más correas. Todas 

eran habladas y risas sin ganas.
A formar y a salir a la calle a tomar posiciones.
A mi sección le tocó defender el cerro de la Cruz; otros subie-

ron a las azoteas del cuartel; otros ganaron con rumbo a La Ala-
meda. Los del Veintitrés estaban por La Fe y los cerros del cañón 
del Huarache; los Amarillos y la policía, andaban patrullando por 
las calles para auxiliar donde fuera necesario. Las dos ametrallado-
ras estaban con nosotros emplazadas y apuntando para la orilla del 
río, por donde a fuerza tenía que pasar el enemigo que viniera de 
Gómez Palacio. El general y su Estado Mayor recorrían a caballo 
todos los puntos de defensa. Ninguna seña de preocupación se 
veía en el viejito aquel, que seguro recordaba sus buenos tiempos 
de las guerras pasadas al lado de don Porfirio Díaz.

Todos estábamos listos, bien pertrechados, esperando el agarrón.
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XIV

Como a las tres de la tarde empezamos a ver las polvaderas por 
el lado de Gómez Palacio. Eran siempre esas polvaderas la de-
mostración de que el enemigo estaba encima. Venían al galope 
tendido en sus caballos.

La cosa no tenía remedio ya. Era un mundo de gente la que iba 
a atacarnos; bien podían ser como unos tres mil o más, contra los 
trescientos o cuatrocientos que estábamos adentro.

Apenas se acercaron a la orilla del arenal del río, rompieron el 
fuego los compañeros apostados en la Casa Colorada, en las azo-
teas del cuartel y en la línea del Tajo del Coyote. Los del enemigo 
no trataban de pasar del río; agarraron por la orilla del otro lado, 
con rumbo del rancho del Pajonal y de las hortalizas de los chinos, 
que estaban a las afueras de Torreón. Iban a toda carrera y bien 
claro se veían sus caballos tendidos y a ellos con sus carabinas en 
la mano y picándole espuelas a sus pencos.

Una de las ametralladoras nuestras del cerro de la Cruz co-
menzó a traquetear echando un chorro de balas que polveaban 
en las patas de los caballos del enemigo o allá a lo lejos, si es que 
pasaban altas por encima de sus cabezas. Algunos animales caían 
redondos con todo y sus jinetes, como si de pronto se hubieran 
tropezado con el agujero de alguna tuza o de algún tejón; otras 
veces parecía como si los cuscos se aplastaran a los reparos, tiraran 
a sus hombres y después siguieran, ya libres, en la misma carrera 
de sus compañeros.

Caían hombres y caballos heridos o muertos, pero no se de-
tenía la avalancha aquella desaforada, que se iba chorreando con 
rumbo a las últimas casas de la población.
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¡Que bonito sonaba la ametralladora! En un instante quedaban 
vacíos los peines de a treinta cartuchos. Ni un tiro todavía partía 
del lado del enemigo; era aquella primera parte, como si estuvié-
ramos tirándole al blanco a monigotes en movimiento, que nos 
hubieran puesto adrede para ejercitarnos.

Nosotros desde lo alto del cerro, veíamos todo aquello con mu-
cha claridad; pasaron a toda carrera muchos cientos de jinetes y a 
lo lejos, por los rumbos de Las Huertas, de Matamoros y de Ler-
do, otras polvaderas nuevas se habían desprendido y se acercaban 
a Torreón.

Cuando acabó de pasar toda aquella caballería enemiga, hubo 
una calma. Iba a comenzar lo mero bueno. Hasta entonces nomás 
los nuestros habían disparado; les tocaba el turno a ellos, cuando 
hubieran dejado sus caballos escondidos y encadenados y avanza-
ran pie a tierra, sobre la plaza.

No tardó mucho en comenzar con fuerza aquello.
Media hora escasa desde que habían pasado y dio principio el 

combate. El “esquitero” estaba nutrido por el lado de La Alameda; 
se conoce que el enemigo se había posesionado de las casas que 
quedaban afuera de las bocacalles atrincheradas o de los árboles 
de La Alameda y desde allí habían comenzado a pelear. Oíamos, 
los del cerro, el ruido de la fusilería y el zumbido de las balas, pero 
todavía no entrábamos en juego nosotros; el combate estaba en el 
otro lado de la población.

“Nuestro turno va a llegar —pensaba yo— cuando lleguen esos 
de la polvareda del rumbo de Lerdo; ésos se vienen de seguro 
sobre nosotros.”

Así ha de haber pensado también nuestro capitán Salas, pues 
nos ordenó cambiar de frente y emplazar la ametralladora, apun-
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tando al camposanto que venía a quedar allá abajo, en la falda del 
cerro, en lugar del frente que antes teníamos, hacia el lado del río.

Este enemigo nuestro no llegaba con tanta prisa; iba con pre-
cauciones, si acaso apenas al trote.

Hubo un momento en que se nos perdió de vista; hasta creía-
mos que se habría ido por algún otro lado. Era que se había ocul-
tado entre los carrizales de los barrancos, de la orilla del río, para 
dejar allí su caballada.

No se dejaron venir sobre nosotros como llegamos a tener la 
esperanza de que así fuera, para barrerlos en un momento desde 
aquella posición tan formidable, como era aquel cerro de la Cruz; 
limpio de arboleda, casi liso y muy inclinado. No eran tan tontos; 
se fueron por detrás de los cerros de enfrente del barrio de La 
Constancia y de La Fe, para tomar también las alturas y tenernos 
así como quien dice: mano a mano.

Viendo aquello, volvimos a cambiar de frente, para esperar al 
enemigo que tenía que aparecer en los cerros de enfrente. No ca-
bía duda que los que nos atacaban no eran tan maniados y que 
tomaban sus precauciones, para no meterse a lo loco.

Las trincheras nos cubrían bien y estábamos listos con nuestras 
armas, esperando que sacaran la cabeza los otros, para darles jue-
go. Había temorcillo; puede que hasta miedo; así sucede siempre 
en todos los combates, cuando van a comenzar; las primeras balas 
son las que más enchinan el cuerpo; pasado un rato, se ven ve-
nir las cosas más malas como si no tuvieran importancia y fueran 
las más naturales del mundo. El que diga que nunca ha tenido 
miedo en un combate, no dice la verdad; todos hemos sentido 
frío en el espinazo, aunque fuera al comenzar la pelea. Cuando 
silban las primeras balas, no hay uno que no se encoja y que no 
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suma la cabeza entre los hombros. Dan ganas de orinar y algunos, 
impacientes, lo hacen hasta en sus mismos calzones. “El miedo 
es familia” y el que diga lo contrario, miente; unos lo confiesan y 
otros se las dan de muy machos, pero todos lo sienten, aunque no 
lo digan. Esas balitas que pasan en lo alto y que hacen siempre,¡t-
zín, tzííín!, van ya de pasada, pero tienen el privilegio de arrugar el 
cuero de quien las oye. Esos fogonazos que ve uno a lo lejos salir 
de las carabinas, y que no se sabe todavía para dónde irá a ganar 
la bala que soltaron, y que bien puede ir a clavarse en el cuerpo de 
uno, enchinan el cuero, digan lo que quieran los que se las dan de 
lebrones o de muy baleados.

A mí, que me ha tocado pelear mucho, unas veces ganando y otras 
perdiendo, me consta que el temor grande se siente al comenzar la 
pelea o cuando llega la derrota; el miedo se acaba en medio del com-
bate y vuelve a salir cuando se tiene que soportar la persecución de los 
gananciosos, que se ensañan con los que perdieron y que, en el calor 
de la lucha, matan a lo frío, a los que ya vencieron. Siempre me dieron 
lástima a mí los perdidosos. El miedo lo tienen hasta los animales, 
cuantimás la gente. El hombre que está en su sano juicio, es lo más 
natural que sienta el miedo. Dicen que el hombre de vergüenza do-
mina al miedo, ¡será el sereno!, pero yo he visto a gentes que los tenían 
por hombres de mucho amor propio, ponerse cenizos en los primeros 
tiros; después harían de tripas corazón y se pondrían a la altura que 
debían, pero al principio estoy seguro que sentían lo mismo que el 
más cobarde.

Comenzaron los tiros entre el cerro de enfrente de La Cons-
tancia y el cerro de la Cruz; dentro de mi temor muy natural, me 
dio aquello la idea como si fuéramos muchachos de escuela, que 
nos estuviéramos agarrando a las pedradas.
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En un momento se trabó el combate con furia; de prisa, como 
si tuviéramos los dos bandos ganas de acabar pronto. Les tirá-
bamos a las camisas blancas y a los sombreros de palma; nuestra 
ametralladora funcionaba sin cesar, mandándoles la muerte; las 
balas zumbaban en el aire o se estrellaban contra las piedras. Allá 
adelante, enfrente, los puntos blancos se movían buscando para-
peto entre las peñas y disparando sus carabinas sobre nosotros; 
una banderita tricolor ondeaba en un picacho: bandera mexica-
na, como la nuestra, como la que habíamos jurado defender hasta 
perder la vida o alcanzar la victoria; era igual en sus colores, ¿qué 
diferencia había entre la una y la otra?

La visión de aquella bandera me hizo recordar que si acaso 
entre nosotros había algún enemigo, habría de ser otro diferente a 
aquel que teníamos enfrente. Volteé mi rifle y eché unos cuantos 
tiros para las ventanas del hotel Iberia, ¡quién quita y algún tiro se 
fuera a meter en la cabeza colorada del gachupín don Julián!

El tiroteo estaba nutrido por todas partes.
Recorría el viejito general Lojero todos los puntos, seguido por 

unos oficiales del Estado Mayor y por una escolta de caballería; 
iba en su caballo muy tranquilo, como si aquello no tuviera mucha 
importancia. Todos estábamos en nuestros puestos bien atrinche-
rados y con bastante parque para resistir. Se peleaba al mismo 
tiempo en el cerro de la Cruz, en el cuartel, en toda la línea del 
Tajo del Coyote, en La Alameda y en el rumbo de la estación; el 
agarrón era parejo por todas partes, pues era mucho el enemigo 
que nos atacaba; los Amarillos, al galope, recorrían las calles, re-
forzando los lugares en que hacía más falta su ayuda.

Yo notaba a nuestro capitán Salas temeroso, como siempre, 
pero también como siempre, cumpliendo como bueno; era seguro 
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que en medio del combate pensaba en su familia. El teniente Bru-
no Gloria y el subteniente Pedro Rodríguez, animosos y valientes; 
todos los de la tropa decididos y con ganas.

Era una balacera cerrada que no paraba ni un instante; se cono-
cía que los revolucionarios estaban decididos a entrar en la plaza 
en esa misma noche, según se apreciaba el empuje que traían.

Toda la tarde se peleó muy duro y se nos echó la noche encima; 
habían cortado la luz eléctrica y estaba todo en la más completa oscu-
ridad. Aquello era imponente, nomás fogonazos por todas partes y un 
estruendo como si estuviera desatada una gran tempestad.

La noche es una oportunidad en los combates, porque se pue-
de hacer mucho entre las tinieblas, pero también se puede perder 
todo; no se sabe, bien a bien, en qué terreno se pisa, se presta a 
las confusiones y en un momento puede uno hacer pedazos a los 
mismos compañeros, confundiéndolos con el enemigo. De noche 
también, el peligro se ve más grande y se encoge más el cuerpo, 
ante el temor de lo que no se ve a las claras.

Como era de esperarse, el enemigo aprovechó las sombras de 
la noche para metérsenos entre las casas; ésa, seguramente, era su 
tirada. Apenas entrada la noche, comenzamos a sentir fuego por 
nuestra retaguardia, los que estábamos en lo alto del cerro; los re-
beldes se habían metido por el jacalerío de la falda del cerro, por el 
lado de la población; es decir, nos cortaban de nuestros compañe-
ros de la plaza. Era de urgencia retirarnos de allí, porque nos iban 
a agarrar a todos los defensores, entre dos fuegos.

A nuestra sección le tocó echárseles encima. Nos remuni-
cionamos y bajamos del cerro haciendo fuego muy nutrido so-
bre los jacales de la falda, sin saber con certeza a quiénes les 
tirábamos, pues nada se veía. Como se les ocurriera meterse en 
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esos momentos por allí a los Amarillos se iban a acabar todos, 
muertos por nuestras manos.

Ante el temor de que pudiera haber confusión y para no per-
der el contacto entre nosotros, entre disparo y disparo, gritába-
mos vivas al Supremo Gobierno; ellos nos echaban maldiciones 
y vitoreaban a Madero. Pesado estuvo aquello: peleábamos entre 
los jacales a diez metros de distancia unos y otros y a ratos hasta 
más cerca. Matamos a muchos y también de nosotros nos tiraron 
a varios; puede ser que también haya caído mucha gente pacífica, 
porque las balas de los máuseres atravesaban las paredes de los 
jacales y de seguro les dieron a los que estaban adentro. Ni modo 
de saber cuál era enemigo y cuál no.

Cerca de la medianoche sería, cuando logramos desalojarlos 
y ponernos en comunicación con la gente de nosotros. Supimos 
entonces que algo por el mismo estilo, estaba ocurriendo por el 
rumbo de La Alameda; que ya había enemigo en muchas de las 
azoteas de las casas, metido adentro de nuestras líneas, y que la 
cosa se estaba poniendo fea para nosotros; recibimos orden de no 
abandonar por nada el cerro de la Cruz, que era la posición más 
fuerte que tenía la plaza.

Se peleó toda la noche muy duro; el fuego no paró ni un solo 
momento, tirando todos a la buena de Dios, pues nadie alcanzaba 
a ver nada en aquella espantosa oscuridad.

Todos queríamos, con toda el alma, que amaneciera para darnos 
cuenta cabal de nuestra situación. ¡Qué pesados son los combates en-
tre las tinieblas, sólo quien los ha sufrido, sabe lo que es eso!

La claridad del día nos trajo una poca de tranquilidad; por lo 
menos podíamos ver con quién teníamos que entendernos. Ha-
bíamos perdido terreno y bastante gente entre muertos y heridos, 



172

pero podíamos defendernos mejor. El fuego aminoró, como si 
unos y otros estuviéramos rendidos de cansancio.

Con la luz del día, empezamos a darnos cuenta de quiénes nos fal-
taban. Los comentarios se hacían de prisa, sin dejar de atender el fusil.

—Al subteniente Rodríguez se lo echaron de un tiro en la cabeza.
—Al indio Calequi también le tocó.
—El capitán segundo no aparece.
La falda del cerro estaba sembrada de muertos de unos y otros, 

y nomás blanqueaban los uniformes de la tropa federal o la ropa 
de manta de los revoltosos; parecía aquello como si fuera un ten-
dedero de prendas de vestir, que se hubieran echado al suelo para 
secarlas al sol.

Todos los cerros, desde los del cañón del Huarache, hasta los de 
enfrente de La Metalúrgica, estaban en poder de los rebeldes; sólo 
teníamos nosotros el cerro de la Cruz. Por el lado de enfrente, ha-
bían agarrado los bordos del Tajo del Coyote y también, muchas 
de las casas del rumbo de La Alameda. Es decir, que estábamos 
más apretados en el cerco que nos habían puesto; la noche les ha-
bía favorecido a ellos.

Los valientes Amarillos seguían recorriendo los puntos al 
tranco de sus caballos, cansados ya por la traqueteada que estaban 
soportando; faltaban ya muchos de aquellos hombres y algunos 
andaban heridos por rozones de balas, pero todavía muy enteros 
en el combate.

No paraba el fragor de la batalla. Había momentos en que 
disminuía el tiroteo nutrido, como si se resintiera el cansancio y 
en ratos se recrudecía la contienda, como si al mismo tiempo se 
levantara el ánimo de los dos bandos, después de un resuello, y 
quisiéramos todos acabar de una buena vez con todo.
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Ni quien pensara en comer, ni mucho menos en levantar el 
campo. Montones de casquillos vacíos estaban regados por el sue-
lo; “peines” de ametralladora y cajas de madera, abiertas a cula-
tazos. Parecía el combate como oleada de viento, que de rato en 
rato alborotara la jicotera. A veces, se apaciguaba el estruendo y 
sólo quedaban tiritos aislados, que parecía que no habían de hacer 
nada, pero, ¡qué seguros eran! Ésos eran los que mataban o los 
que herían; eran los disparos de los cazadores de venados o de 
los tiradores al blanco; bien apuntados, con calma, con precisión; 
pausados como relojes y seguros como piquetes de avispa.

También nosotros hacíamos nuestros blancos en vías de entre-
tenimiento: Jesús Villegas se dio cuenta de que a unos cien pasos 
de nosotros, cuesta abajo, con dirección al camposanto, un herido 
rebelde, abandonado por los suyos, se movía, con el ánimo seguro 
de ocultarse mejor, en espera de salvar la vida escapando de aque-
lla lluvia de balas.

—Mira —me dijo—, cuánto vas a que le pego a aquél, en la 
mera cabeza.

—Tú siempre fuiste amargoso para el tiro al blanco.
—Al blanco sí, pero esto es diferente, éste está reteprieto.
—¡A ver!
—Ora lo verás.
El herido movía un brazo tratando de empujar su cuerpo. 

Apuntó despacio Jesús y apretó el gatillo; la bala fue a levantar 
polvo adelante del caído.

—¿Quiubo?
—Le jerré tantito, pero del otro no se me escapa.
Volvió a apuntar con más cuidado y en esa vez sí le atinó, pues 

el brazo aquel ya no se movió más.
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—Ora sí le pegaste.
—Quién sabe, a la mejor se está haciendo el muerto. Le dispa-

ró todo un cargador por las dudas.
—Ora te apuesto un día de haber a que mato al primero que 

salga por aquella calle de allí, de La Constancia, sea quien sea.
—¿Aunque sea mujer?
—Lo que fuere. Si no mato al primer tiro, pierdo.
—¡Zas!
Estuvo tanteando con su rifle tendido hacia la calle solitaria.
Pasó un buen rato.
Por fin, salió un individuo: un hombre chaparrito o algún mu-

chacho; no se veía bien, por la distancia.
Apuntó con tranquilidad y dobló al cristiano de un tiro. Quién 

sabe quién sería: rebelde o pacífico, viejo o muchacho; treinta y 
siete centavos de un día de haber costó aquella vida.

—Ora otro día de haber, a que no le metes un tiro al cabo 
Aguirre, que está allí cerquita.

—¡Ai si no!, porque me tuestan; pero si me la haces buena para 
la noche, juega.

—¡Juega!
Un tiro de los rebeldes pegó en el mero nueve del chacó del otro 

Villegas y se lo tiró al suelo; tres dedos más abajo y allí se muere.
—¡Hijos de la tiznada!, ya me agujerearon mi sombrero; ora 

cuando llueva me voy a mojar.
No le tocó a Eulalio Villegas en esa ocasión, pero a otro com-

pañero de la tercera sección le atinaron un pelotazo en un ojo. Era 
bala expansiva y la cabeza le quedó hecha un asco: sesos revueltos 
con pelos de la cabeza y con dientes. Lueguito le echamos tierra a 
aquello para no ver más aquel horror.
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Todo el día batallamos en empujes y repliegues. Las dos ame-
tralladoras no paraban de sonar.

A las tres de la tarde, en medio de un solazo quemador, se re-
crudeció el combate, como si ya se fuera a acabar aquello.

Poco había de faltar.
Más polvaredas se divisaban a lo lejos, de fuerzas que habían 

de ser más gente del enemigo, que llegaban en auxilio de los suyos.
La tarde iba cayendo y el combate seguía con la misma fuerza 

con que había comenzado desde el día anterior.
El capitán nos decía:
—Muchachos, no se desanimen; de un momento a otro ha de 

llegar el refuerzo y entonces es la nuestra.
Refuerzo sí, pero para los otros.
Apenas oscureció, llegó, con miles de precauciones y de tra-

bajos, un oficial de órdenes, y estuvo hablando largo rato con el 
capitán. Los dos vieron sus relojes y se conoce que los igualaron 
en la misma hora. Se volvió a ir con las mismas precauciones con 
que había llegado.

El capitán estaba preocupado seguro por lo que le había dicho el 
ayudante; algo grave íbamos a hacer. Nunca había yo visto tan triste

a mi capitán como en aquel momento; yo hubiera querido dar-
le el ánimo que teníamos los que éramos más muchachos que él y 
que veíamos la vida como cualquier cosa.

Cerró la noche. Iba lo bueno; aquello se tenía que terminar 
forzosamente, por angas o por mangas.

Fue por mangas; el capitán había recibido la orden de eva-
cuar el punto a las diez de la noche; la misma orden tenían 
todos los demás comandantes de líneas y de puestos, así nos lo 
dijo el capitán.
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—Muchachos, el parque está para agotarse ya; no habría de al-
canzarnos para resistir durante el día de mañana. Vamos a evacuar 
la plaza; ya volveremos después, con buenos refuerzos, a recupe-
rarla. Municiónense lo más que puedan; retaquen las cananas y 
las cartucheras y cíñanse en el cuerpo las de los que han muerto. 
Procuren que no se quede ninguna arma en buen estado que pue-
da utilizar el enemigo; agarren los fusiles que ya no tienen dueño 
y quítenles los cerrojos y entiérrenlos, después de haber embalado 
los cañones, disparando contra las piedras o como Dios les dé a 
entender. A las diez en punto dejamos el cerro y buscamos la sa-
lida; que no se vaya a quedar ninguno, porque es seguro que se va 
a morir.

Lo hicimos todo como se nos ordenó. Nos abastecimos bien de 
parque y todavía quedó mucho, que no podíamos ya cargar.

A las nueve de la noche, era un solo tronido el disparo sin parar, 
de nuestras armas. Se trataba de gastar, lo más que se pudiera, las 
municiones, para dejar lo menos posible, y también de sorprender 
al enemigo con un fuego muy nutrido para preparar la evacuación. 
Era un infierno aquello a esa hora; la noche estaba oscura y buena 
para la escapada.

Cuando fueron las diez, el capitán nos dijo:
—Llegó la hora muchachos; la más peligrosa. Algunos pode-

mos caer, pero los demás se salvarán. Que Dios nos ayude, ¡vá-
monos! Cadena de tiradores, no se amontonen y tengan calma, la 
noche es nuestra compañera y nos ayudará bien. ¡Adelante!

Hicimos hilo; por delante iba la ametralladora desarmada y 
aparcada en una mula; después, las otras bestias con los cofres del 
parque; más atrás, todos los que quedábamos; el capitán en medio 
de la tropa y junto a él, su asistente, Gregorio Pérez.
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Estoy seguro de que todos sentíamos temor.
En un momento bajamos hasta las casas y nos metimos por la 

calle larga y derecha que le dicen Avenida Hidalgo. Íbamos por las
banquetas de la calle casi sin hacer ruido, sin disparar las ar-

mas, pero listos para repeler cualquier ataque; queríamos avanzar 
lo más posible sin que nos sintieran. El punto de salida era por 
La Metalúrgica, en donde se estaba oyendo muy fuerte el tiroteo. 
Era, seguramente, la que iba a ser vanguardia, que ya se estaba 
abriendo paso, por entre las líneas de los revolucionarios. Las casas 
nos protegían y sólo las bocacalles, que eran chiflones de balas, las 
pasábamos a todo correr.

Dicen que el miedo no anda en burros y así, pues, íbamos bas-
tante aprisa.

En un momento llegamos a las orillas de Torreón y entramos 
en fuego para forzar la salida.

Nunca en mi vida he visto la muerte tan de cerca. Era aque-
llo algo como un derrumbadero, en que caían los hombres 
como si de pronto se tropezaran para no levantarse. Una ba-
lacera como nunca lo hubiera podido pensar siquiera. Fuego 
nutridísimo por todas partes, un camino marcado por fogo-
nazos en la oscuridad de la noche y los hombres doblándose 
o corriendo en ansias de salvación. Fue nomás un momento, 
pero, ¡qué momento!; para muchos el último de su vida y para 
los que quedaban, una marca de esas que no se han de borrar 
en toda la existencia.

Pasábamos por sobre los muertos, pisando a los heridos y aten-
tos sólo a escapar de aquel fuego terrible.

Si alguna vez se acaba el mundo, lo que suceda ha de ser algo 
así como lo que pasamos entonces.
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A los pocos minutos estábamos ya al otro lado del cerco, los que 
salimos con vida; los rebeldes, aglomerados en gran número, seguían 
disparando sobre los que les tocaba pasar por aquel portillo infernal y 
no se ocupaban por el momento de los que ya habíamos pasado.

—¡El que salió, salió; y el que venga atrás, que salga como pue-
da! Cada uno para su santo y Dios con todos.

No existía ya ninguna formación ni mando alguno; se trataba 
nomás de salir de la quema y de ganar terreno; era aquello de ¡sál-
vese el que pueda!, la derrota con todo su horror.

Íbamos al paso veloz; más bien a la carrera, como un rebaño de 
cabras correteadas por los lobos.

En un momento se quedaron atrás las casas de Torreón, y el 
fragor del combate se iba aminorando con la distancia. Lo que no

habíamos perdido de gente en los días de combatir, con seguri-
dad que la habíamos dejado tirada a la salida.

El temor a la persecución nos hacía caminar de prisa, pero el 
cansancio nos iba dominando. Cuando ya consideramos que es-
tábamos a salvo, fuera del tiro del enemigo, seguimos caminando 
al paso natural.

Mi vieja herida de la pierna me empezó a doler; ¡nada más eso 
me faltaba para acabarla de amolar, cuando ya estaba casi a salvo 
de lo peor!

En medio de aquella oscuridad, parecía como si renaciera el ánimo 
y el gusto por la vida; nos buscábamos unos a otros dando gritos:

—¡Esos del Noveno, no se desperdiguen!
—Por acá, Pelones, ¡sigan los rieles de la vía!
—¡Júntense todos, por las dudas, quién sabe lo que pueda to-

davía venir!
—¡Teodomirooo!
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—¡Régulo!, ¿dónde estás?
—¡Sifuentees!
—¡Aquí voy!
—¡Espérate!
—¿Quién es el que me grita?
—Carmona: ¡espérame!
Era mi compadre, que había salido con bien. Me detuve a espe-

rarlo; me pareció que iba herido, pues renqueaba al caminar.
—¿Qué te pasó?
—Un tiro en el cuadril, pero creo que no es gran cosa.
—¿Y los demás?
—A Jesús Villegas lo vide caer en la refriega. Eulalio ai va, más 

adelante. ¿Sabes a quién también le tocó?
—¿A quién?
—Al cabo Aguirre; cayó redondito.
—¿Quién lo mataría?
—¡A saber quién! Ni modo que un rayo.
—No; porque yo tenía una apuesta con Jesús Villegas, a que él 

se lo iba a echar.
—Ni tiempo ha de haber tenido; bastante haría él para atrave-

sar aquello.
—Mira quién va ai.
—¿Quién?
—Una vieja, ¡jálala!
—¡Oiga!
—¿Qué quiere?; no me jalonee, que voy de prisa.
—¡Quién se ocupa de usted!, ¿dónde están las demás mujeres?
—Por ai vienen atrás, todas regadas. Suélteme, que voy a buscar 

a mi viejo.
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—¿Oíste? —me dijo Carmona— las mujeres también se salieron; 
¡qué machas son! Vámonos deteniendo a esperar a las nuestras.

—¡A ver si no les tocó morirse!
—Dios haya querido que no.
Nos paramos y empezamos a gritar:
—¡Juanaaa!, ¡Juanaa!, acá estoy.
—¡Chata Micaelaaa!, por aquí, vente.
Gritábamos mi compadre y yo, de rato en rato, y pelábamos 

los ojos con ganas de taladrar la oscuridad y encontrar a nues-
tras mujeres.

Seguían pasando soldados dispersos. Allá a lo lejos se seguía 
oyendo el tiroteo, pero ya muy menguado en su fuerza.

Pasó un buen rato.
A cada mujer que pasaba, tratábamos de reconocerla, para ver 

si era alguna de las nuestras.
Adelante de nosotros, comenzaban ya a oírse los silbatos de los 

oficiales que trataban de reunir a la gente.
—¿Qué hacemos, seguimos o no?
—Espérate otro rato, compadre, tengo ansia por mi chamaco. 

A lo lejos se iba perdiendo ya el ruido de nuestros compañeros;
íbamos quedando solos los dos. Empecé a sentir otra vez miedo 

de que llegara el enemigo y acabara con nosotros.
Comenzó a esclarecer.
Después de mucho batallar, ya había yo convencido a mi com-

padre que siguiéramos adelante, cuando apareció la comadre Jua-
na, con la criatura a cuestas en la espalda, amarrada con su rebozo.

Carmona dio un grito de contento.
—¿Ya ves? —me dijo lleno de gozo—, ya apareció mi familia. 

Y corrió a abrazarlos.
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Lo que siguió fue más duro que el combate y que todo. 
Unas cuantas palabras nomás, y un dolor de esos que acaban 
con un hombre.

—¿Cómo les fue?
—Bien, me pude salir con la criatura, cuando aminoró la ba-

lacera. Ni guerra me ha dado el pobrecito; míralo nomás ai en mi 
espalda, puede que hasta se aiga dormido.

—¡A ver!
El niño estaba con la cabeza caída y las manos sueltas.
—¿Pero qué es esto?
—¡¡Qué!!
—¡Virgen Santa!
—¿Qué?
—¡Está muerto!
—¿Cómo?
—¡Muerto! ¡Mira nomás su cabecita, llena de sangre!
—¿Muerto? Lo mataron de un tiro... como si fuera un hombre...
—¡Hijos de la tiznada!...
Carmona estaba como loco; la mujer aterrada, y yo sentía 

como si se me quisiera salir el corazón del pecho y como si se 
me nublaran los ojos.

Besaba el padre a la criatura y apretaba su rifle con las manos, 
como si quisiera destrozarlo.

De pronto dio un grito; un grito muy grande como de un gi-
gante herido en lo más hondo. Metió un cargador en la recámara 
de su fusil y echó a correr con rumbo a Torreón.

—¿A dónde vas?
—¡Párate!, ¿a dónde vas?
—¡A matar y a que me maten!
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Y se perdió entre las sombras de la madrugada.
Quise seguirlo. Titubeé; era ir a la muerte seguro; a matarse 

inútilmente.
A lo lejos, con dirección a Jimulco, se oían apenas los silbatos 

de los oficiales tocando reunión. Atrás, hacia Torreón, a la distan-
cia en que seguramente iría mi compadre buscando la muerte, se 
oyó un tiroteo.

Después reinó el silencio.
Mi comadre Juana, con su hijo muerto en la espalda, y yo, em-

pezamos a caminar despacio por el terraplén del ferrocarril, sin 
decirnos palabra.

Comenzaba a salir el sol alegre.

XV

Nos detuvimos todos los fugitivos en una hacienda que se llama 
Nazareno. En la casa grande se hizo el cuartel.

Al pie de un montecito, cerca del caserío, con mi marrazo 
hice un hoyo hondo y allí enterramos a la: criatura, a aquel 
Juanito que habíamos bautizado en el cuartel de Monterrey. 
Mi comadre lo acostó en el fondo con mucho cuidado, como 
si estuviera dormido y no quisiera espantarle el último sueño. 
Lo arropamos con la tierra, muy despacio al principio, como 
para no hacerle daño; después con furia, con mucha tierra api-
sonada, para que no pudieran escarbar los coyotes y se fueran a 
comer aquellos despojos. Encima de la sepultura del angelito le 
pusimos una cruz de ramas frescas de mezquite, unas goberna-
doras y las pocas flores amarillas que allí encontramos.
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Ya sin el peso en la espalda, mi comadre me abrazó y rompió 
a llorar con mucha amargura; yo nomás la veía y hubiera querido 
darle algún consuelo con palabras cariñosas, pero nada se me ocu-
rría; un nudo se atravesaba en mi garganta, que me impedía hablar. 
Llegamos a un jacal; un perro alborotado no cesaba de ladrar. Le 
pedí un trago de agua y algo de comer por caridad, a la mujer que 
salió a indagar qué era lo que buscábamos.

No había tomado bocado yo desde hacía más de veinticuatro 
horas; tampoco sentía ya el hambre, nomás un desconsuelo que no 
acertaba siquiera a definir. Sentados en el suelo, nos comimos los dos 
aquel taco de tortillas con frijoles que nos dieron, sin decir ni una sola 
palabra. Cuando las penas son grandes, mejor se calla la boca.

Después nos fuimos a meter en la casa de la hacienda. Era 
aquel patio una revoltura de soldados y paisanos, de caballos de 
oficiales y mulas con parque. No existía allí ningún orden y parecía 
como si fuéramos ya todos libres, sin jefes y sin clases. ¡Ventajas de 
la derrota, que nos daba libertad!

Cada quien hacía lo que le parecía mejor: unos estaban tirados 
en el suelo, rendidos de fatiga; otros, sentados, acariciaban a sus 
viejas. En un rincón, Gregorio Pérez, el asistente del capitán Salas, 
atendía a un herido; nos acercamos a verlo.

Era el pobre capitán Salas el que estaba tirado, con un tiro en la 
mitad del pecho. Su asistente no hallaba qué hacer; no se le había

ocurrido más que arrimar una montura y ponérsela de cabecera 
al enfermo, desabotonarle la guerrera y romperle la ropa interior 
para que estuviera con más comodidad. Con la presencia de noso-
tros dos, tomó ánimos Gregorio Pérez.

—No sé ni qué pudiera hacer con mi capitán. Tiene un tiro 
bien dado; la bala no le salió. Por todo el camino se me desangró 
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mucho; miren nomás cómo traigo la espalda. ¡Y dónde que pesa 
mucho!; ya sacaba yo la lengua. ¿Qué les parece?, ¡qué buena frie-
ga nos dieron!, ¿o no?

—¿Bueno, y qué le has hecho?, ¿qué le has dado?
—Pues nada; yo no entiendo de heridas. Si fuera siquiera algu-

na torcedura, sí podría hacerle algo. El médico quién sabe dónde 
jijos estará; lo he buscado por todas partes y ni sus luces. Se me 
está ocurriendo ir a buscar por ai tantito yodo y unas vendas. Ai se 
los encargo, orita vengo.

Ya se iba cuando el capitán, que estaba como adormecido, abrió 
los ojos y dijo:

—Gregorio, no te vayas.
—Voy a buscar tantito yodo, mi capitán.
—¿Para qué quieres el yodo?
—Para curar a usted, mi capitán.
—Déjate de todo eso. Esto no tiene remedio, me voy a ir de 

aquí a un ratito; yo entiendo bien de heridas y sé lo que tengo. 
Mejor quédate para hablar contigo mientras tenga todavía alien-
tos. ¿No hay por allí algún oficial de la compañía o algún jefe?

—Sí ha de haber, ¡cómo no! Voy a buscarlos.
—No; no vale ya la pena, ¿para qué?
—Como usted lo ordene.
—Mira: esto ya se acabó, por lo menos para mí. Dentro de un 

momento se me ha de nublar la vista y se me ha de entorpecer 
la lengua; ha de llegar el silencio de todo. Óyeme bien y no me 
digas nada, porque el tiempo se viene encima. Cuando puedas, 
cuando ya no haya peligro, vete a Torreón, busca a mi familia y 
diles que aquí me quedé; que mi pensamiento estuvo con ellos 
siempre. Dile a mi mujer que quiero que el niño no vaya a ser 
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soldado de grande; que sea cualquier otra cosa, menos soldado; 
que a las niñas las cuide mucho, pues con ellas tendrá un refugio 
en su vejez. Que cuánta razón tuvo en los consejos que me daba; 
que ahorita me acuerdo muy bien de todo lo que hablamos. No se 
te olvide; recuérdalo bien. Tú has sido, Gregorio, mi último amigo, 
mi único amigo, yo siempre te quise en el fondo, y si alguna vez te 
hice algún daño, perdóname; te lo pide un hombre que está ya a 
las puertas de la muerte.

—Mi capitán…
—Déjame decir y no te conmuevas. Si puedes y quieres, si me 

has tenido tú también algún cariño, te voy a pedir un favor muy 
grande, ¿me lo podrás hacer?

—Mi capitán… mi capitán… Usted ordene y doy la vida.
—No llores. Te pido que cuides a mi familia; tú bien te das 

cuenta de lo desamparados que van a quedar. Vete con los míos 
cuando yo me haya muerto y cuídalas como si fueras su padre; 
como si fuera tu familia aquélla. Tú bien sabes que mis hijos te 
quieren mucho. Vive con ellos; juega con los niños como antes, 
como cuando yo estaba vivo. Viéndote a ti, estoy seguro de que se 
harán la cuenta de que no me he muerto. Cuídamelos, Gregorio, 
¿me lo prometes?

—Mi capitán… ¿qué soy yo?, nadie. Mi vida es de usted y de 
los suyos. Le doy mi palabra.

—Con eso tengo y me voy tranquilo. Diles que si en el otro 
mundo algo puedo hacer por ellos, que no duden que lo haré... 
¿No te lo decía?; ya se me comienza a nublar la vista. Dentro de 
muy poco voy a dejar de hablar, pero ya qué se le hace; ya te lo dije 
todo y parece mentira, me voy contento.

—Pero, qué fuerza es que se muera, mi capitán; anímese.
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—¿Qué horas son?
—Cerca del mediodía.
—¿Hace sol?
—En toda su fuerza.
—Ya... no… lo veo...
—Mi capitán… mi capitán… mi capitán.
Tenía los ojos abiertos y la cara triste; respiraba ya con mucha 

dificultad.
—Ya entró en agonía —me dijo Juanita.
—Pobre capitán.
Al poco rato, comenzó a boquear.
El aire se iba saliendo poco a poco del cuerpo. La vida es aire 

que se vuelve al viento.
Juanita se hincó y se puso a rezar con mucho fervor. No duró 

mucho la agonía; se fue aquel hombre que había sido bueno.
En la tarde lo enterramos; quedó junto a Juanito, con una cruz 

más grande y mejor pulida.
A media tarde se vieron polvaredas por el lado de Torreón. 

Otra vez el enemigo.
Por propia conservación, casi sin mando, todos agarramos po-

siciones en las bardas de los corrales de adobe de la finca. Tenía-
mos por delante un campo descubierto, muy bonito. Cuando los 
tuvimos a tiro, rompimos el fuego. No nos contestaron, dieron 
media vuelta y se fueron al galope. Todos pensamos que aquello 
no era sino una treta para jugarnos una mala pasada.

Convenía seguir caminando; así lo entendimos todos y em-
prendimos la marcha, apenas cerró la noche. Era casi el mismo 
desorden de por la mañana; cada quien por su cuenta, pero todos 
por el mismo camino, por todo el bordo del ferrocarril.
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Conmigo iba Juanita; me había cogido de una mano, como 
para sentirse más consolada.

Íbamos al paso, sin prisa alguna; qué más daba quedarse a dor-
mir en un lugar o en otro, si todos los sitios eran malos.

Caminamos como unas cinco leguas; era ya medianoche y nos 
sentíamos cansados. En un arenalito blando, nos sentamos primero 
y nos acostamos después. Las estrellas parpadeaban como si fueran 
ojos que nos estuvieran haciendo señas; los grillos cantaban por todas 
partes y la noche era oscura como si estuviera vestida de luto. El sue-
ño nos venció. A la madrugada, el frío nos empujó a juntar nuestros 
cuerpos para buscar calor a falta de cobijas. Nuestras bocas se encon-
traron en un beso y quedamos unidos fuertemente.

Las estrellas guiñaban sus ojos con malicia y la noche, como si 
fuera una sábana pudorosa, nos tapaba.

Con la fresca de la mañana seguimos nuestro viaje. Estábamos 
ya, como decía la tropa, “arrejuntados”; los muertos a la tierra y los 
vivos a seguir la vida; así es el mundo.

—¿Por qué no te desertas ora que hay modo? Ya basta de esta 
perra vida.

—¿Para qué?, ¿para que me maten unos u otros?
—Nos vamos a mi tierra, a México o a Pachuca. Mira: ni si-

quiera te han de echar de menos; pueden creer que te mataron, 
¿quién lo va a saber? ¿No te gustaría mejor trabajar por ai en cual-
quier cosa? A mí nunca me ha gustado esto y menos ahora con lo 
que he pasado.

—Bueno, sí; a mí tampoco me gusta; pero, ¿cómo le hacemos?
—Pues, mira; para que no le arriesgues, nos vamos caminando 

por aquí, por el mismo rumbo, despacio; como si fuéramos reza-
gados. Si no hay modo de escapar, qué se le va a hacer; pero si se 
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puede, cuando pase ya el peligro, largas las armas y lo que te queda 
de uniforme y seguimos a pie hasta México; algún día hemos de 
llegar. ¡Ándale!, ¡anímate! Los dos solitos y tranquilos, ¿no quie-
res?, o a poco suspiras por tu Chata Micaela.

—¿Yo?, cómo te vaya comparar a ti con ella. No sabes tú las 
ganas que yo te tenía.

—¿Entonces?...
—Arreglado. Que Dios nos ayude.
Íbamos caminando despacio, agarrados de la mano, sin ganas 

de llegar hasta los compañeros, pero tratando de huirle al enemigo 
que pudiera alcanzarnos. A veces, nos parábamos a descansar un 
poco o simplemente a platicar; ¡teníamos tanto que contarnos!

Caminábamos distraídos, casi pensando sólo en nosotros; una 
mujer nos alcanzó.

—¡Ábranse, que vengo herida! Volteamos sorprendidos.
—Mira quién viene aquí, Chonita.
—¿Quién?
—Chonita, la mujer de Gregorio Pérez, el asistente del capitán 

Salas; nuestra compañera, ¿no te acuerdas de ella?
Era ella que llegaba echando el alma de cansancio.
—¡Chonita!, ¿eres tú? —le dijo Juanita.
—¡Ábranse, que vengo herida! Me apresuré yo a agarrarla.
—¡Párese!, a ver, ¿en dónde la hirieron?, ¿le tocó algún trancazo 

en la refriega?
—No —me contestó—, no fue en la refriega; fue entre la re-

friega y el ombligo; aquí, en el mero cuadril. Creo que nomás es 
un rozón; pero no pude seguirlos la misma noche y me tuve que 
quedar allá todo el día. ¡De buena se escaparon, cómo está aquello!

—Siéntese, a ver; cuéntenos.
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—¿Dónde está mi viejo, mi Gregorio?
—Está bueno; ahí va adelante.
—¿Entonces, todavía no soy viuda?
—Todavía no, quién sabe más adelante.
—A lo mejor el muy desgraciado ya se estará creyendo libre.
—Ni lo creas, con lo apesadumbrado que está.
—¿Por qué, pues?
—Mataron al capitán; se murió en sus brazos.
—¡Virgen Santísima!, mira nomás; hijos de... ¿Dónde mero le 

dieron?, a ver, cuéntenme. ¿Y tú, por qué estás sola?, ¿qué pasó con 
Carmona?, ¿el chamaco?

Tuvimos que contarle todo. Ella después nos dijo lo que sabía.
—No cuente usted ya con la Chata Micaela; allí andaba: cele-

brando el triunfo montada en la cabeza de la silla de un rebelde.
¡Pobre caballo con tanto peso encima! Porque la Chata está gor-

dita, ¿o no? Usted lo ha de saber bien. Cambió chaqueta la muy jija. 
No era de ley. Vieran nomás cuántas atrocidades han hecho aquellas 
gentes, allá en Torreón. Hay un saqueo allí, que da gusto: pianos en 
las calles, camas de latón, piezas de manta, pares de zapatos, chalinas. 
Yo creo que por eso se quedó la Chata; ora es cuando se va a hacer 
de rebozo nuevo. No ha quedado una tienda en buenas condiciones, 
y ¡tan buen comercio que había! Ya no queda nada; bueno sí, quedan 
los armazones. ¡Buenos para la rateada!, quién lo iba a pensar.

“Y no nomás es eso; han hecho una matazón que da horror. Los 
pobres chinos son los que han pagado el pato. Tienen la creencia que 
todos ellos, los que tenían hortalizas en las afueras, estaban armados 
para defender el pueblo, y con ese cuento se pusieron a matar a los 
pobres chales. Los sacaban, arrastrando de las trenzas, de sus horta-
lizas o de sus lavanderías y en la mitad de la calle los mataban a tiros 
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y a puñaladas. ¿Se acuerdan del Banco Chino? Tiene tres pisos; pues 
cuando los pobres que estaban allí dentro se dieron cuenta de la furia 
de los maderistas, se escondieron a toda prisa en el último piso, y 
hasta allá subió a buscarlos una turba de desalmados; los agarraron de 
los cabellos y los aventaron por las ventanas hasta el suelo de la calle. 
Hay ahorita en Torreón más chinos muertos que soldados federales. 
En mi vida hubiera yo podido pensar en tanto horror. Algunos co-
rrían desesperados por las calles, tratando de escapar y gritando en su 
idioma quién sabe qué cosas raras; detrás de ellos, todo el peladaje, eso 
sí, muy llenos de escapularios y de santos, los doblaban a tiros. Dicen 
que los españoles están muy temerosos, con miedo de que les pueda 
pasar una cosa igual. Ora es cuando todo el pueblo echa de menos a 
los federales con aquel desorden. Los burdeles están llenos de latro-
facciosos y las güilas no se dan abasto; por cierto que toda esa bola de 
gorrones ni traen nada de dinero, andan viendo nomás a ver qué aga-
rran. Hay una borrachera que para qué les cuento; por eso a ustedes 
no les hicieron nada ayer los que salieron a perseguirlos, porque todos 
los que venían no estaban en su juicio y pensaron seguro que estaban 
mejor allí en Torreón, que andando por acá, con el riesgo de doblar 
el pico. Y es un hervidero; yo no sé de dónde salió tanto desgraciado; 
con razón entraron, si son un diablal de gente”.

—¿Y qué cuentan ellos?
—Dicen que no van a dejar a un solo pelón ni para remedio. 

Bueno, pero vámonos, que yo tengo ganas de alcanzar a mi viejo.
Continuamos la marcha; yo comencé a renguear como si me 

doliera la pierna herida, lo que hizo que Chonita se aburriera de ir 
tan despacio y se adelantara a nosotros.

Iba yo pensando en otra vida nueva, en pueblos diferentes, en 
Pachuca, en México...



191

Segunda parte

I

Dicen que todo cuanto le pasa a uno se encuentra escrito; será 
cierto o no, pero el caso es que mi sino era seguir siendo soldado 
y seguir marcando el paso. Ya parecía que me iba escapando, que 
iba a poder ser posible dejar el chacó y el fusil, pero las cosas se 
pusieron de modo que no hubo más remedio que seguir la carrera.

Desde aquella triste jornada de Torreón, ha pasado ya cerca de 
un año y medio. Con ser tan largo ese tiempo, para el que tiene 
que soportar las malas pasadas de la vida militar, para mí ha sido 
la mejor época que he podido tener.

En nada se parece esta vida a aquella de al principio, en que me 
engancharon de leva en el Noveno Batallón; no quiere decir esto que 
el Veinticuatro Batallón, al que ahora pertenezco, sea mejor que el 
otro, ni que el trato que recibe la tropa sea diferente al que les den en 
los demás cuerpos del ejército; en todas partes ha de ser igual, porque 
ésa es la costumbre y hasta llego a creer que si no fuera así, puede que 
no hubiera ejército. No; no han de ser diferentes los cabos, sargentos 
y oficiales de este batallón a los del Noveno, lo que pasa es que yo he 
tenido la suerte de no tener que soportarlos. Soy asistente de un jefe 
y me la paso muy regaladamente.

El tiempo que ha transcurrido me parece un soplo y mi deseo más 
grande sería el poder seguir tal y como me encuentro, hasta llegar al 
final de los cinco irremediables años del “tiempo de mi empeño”.

La suerte me socorrió cuando tuve el pensamiento de deser-
tarme —después de la toma de Torreón por los revolucionarios 
maderistas—, entusiasmado por mi nuevo amor y por la esperanza 



192

de poder aprovechar la oportunidad de la guerra y largarme a otra 
tierra lejana, a trabajar en lo que me saliera al paso:

Todo aquello lo tengo muy presente.
Ya habían pasado varios días de lo de Torreón, y mi nueva vie-

ja y yo seguíamos caminando por toda la vía del ferrocarril, con 
dirección a México; nos habíamos rezagado intencionalmente del 
grueso de los compañeros, que iban muy adelante, o que tal vez ya 
hasta habrían torcido por algún otro camino, o se habrían embar-
cado en algún tren que hubieran encontrado o que les hubieran 
mandado para levantarlos.

Me consideraba ya casi a salvo y estaba con ganas de tirar en 
cualquier chaparral las prendas militares, cuando una madrugada 
se detuvo un tren militar en la estacioncita en que nos habíamos 
quedado a dormir aquella noche. Se habían parado para que la 
máquina tomara agua; iba el tren atestado de tropa.

Por mi desgracia, dio conmigo un oficial que se había bajado 
a recorrer el convoy; yo estaba todavía dormido y me despertó a 
patadas y echando ajos y cebollas.

Salí del sueño real y de aquel otro que me había ya formado en 
la imaginación de dejar de ser soldado.

—Soy del Noveno Batallón, mi teniente; me pude escapar de 
la quema de Torreón y aquí voy chorreando, siguiendo a los míos, 
que han de ir por delante.

—¡Del Noveno! Estás muy tarugo tú para que me engañes.
—Es la mera verdad, mi teniente; vea usted los números de mi 

chacó y en la cartuchera.
—¡Del Noveno!; no cabe duda que eres un águila, pero yo ya 

tengo el colmillo grande. ¿Qué dijiste; nomás volteo el seis para 
abajo y ya es nueve? ¿No?
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Imposible hacerle creer la verdad; para él y para los demás jefes y 
oficiales, era yo del Sexto y quería pelarme. Aquel tren, precisamente, 
llevaba al Sexto de infantería con destino a México; volvían de Chi-
huahua y a su paso por Torreón, después de ya firmada la paz en Ciu-
dad Juárez, se habían amotinado aprovechando una fiesta en que se 
juntaron todos los oficiales federales y los maderistas, y en la ocasión 
en que Benjamín Argumedo, con su gente borracha, trató de atacar 
el cuartel en que estaban alojados. La juanada, casi todos reclutas, se 
habían aprovechado de aquélla para querer pelarse en bola y muchos 
lograr escapar. Los maderistas tuvieron que auxiliar a los oficiales para 
meter el orden y desarmar a todo el batallón. Habían quemado todos 
los papeles del detall y era aquella una bola de todos los diablos; allí 
no obedecían a nadie y a la fuerza, con auxilio de los maderistas, los 
habían embarcado en aquel tren y los llevaban a México a reorgani-
zarlos o a refundirlos en otros cuerpos. Como todos los soldados son 
iguales y no había modo de probar lo que yo decía, entré a formar 
parte de la bola aquella. ¡Qué iba yo a hacer sino conformarme con 
mi suerte! Siquiera me iría a tocar cambiar de aires y de paso, conocer 
a la mentada capital de la República.

Aquello era un desbarajuste enorme; toda la tropa desarmada; 
ni quién le hiciera caso a cabos ni a sargentos, ni a oficiales; la 
mariguana y el mezcal rolaban por todas partes; la oficialidad y 
los jefes estaban temerosos y no hacían más que consecuentar a la 
tropa, en espera de llegar a alguna población en que tuvieran algún 
respaldo para poder obrar.

Sería porque iba armado y bien municionado o porque tenía 
cara de más obediente, tuve la suerte de caerle bien a un mayor 
y me ordenó que me quedara como su asistente. Más que de or-
denanza le serví yo, en aquel entonces, para cuidarle las espaldas. 
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Temía y con razón, que le fueran a dar un golpe, alguno de los de 
la tropa alebrestada.

Me cayó aquello como anillo al dedo, pero tenía siempre el te-
morcillo de que se aclararan las cosas y me mandaran a mi cuerpo. 
Cuando tuve una poca de confianza con mi jefe, le insistía yo en 
mi dicho:

—Mi mayor, yo pertenezco al Noveno, que antes estaba en Mon-
terrey y que nos pegaron en Torreón, el mero día de San Isidro.

—Tú eres del Sexto.
—Soy del Noveno, mi mayor.
—Tú eres del Sexto; te conviene a ti más y a mí también. ¿De 

dónde eres, dónde naciste?
—Soy de La Laguna.
—Magnífico; me gusta más la gente del norte que toda esta 

bola de indios. ¿No te gusta ser mi asistente?
—¡Cómo no, mi mayor!
—Entonces cállate ya y deja venir las cosas. Así fue como me-

joré mi condición.
Mientras el tren en que viajábamos hacía el recorrido hasta Méxi-

co, pude enterarme de muchas cosas: que aquel Sexto Batallón que 
antes de la revolución estuvo de guarnición en Querétaro, lo habían 
hecho casi pedazos los rebeldes de Chihuahua, en el cañón de Mal-
paso; allí habían matado a su coronel Guzmán y herido al teniente 
coronel Vallejo y al mayor Alessio Robles, y había habido muchísimas 
bajas. Que con la toma de Ciudad Juárez por los revolucionarios, se 
había firmado la paz y don Porfirio Díaz había dejado el poder y se 
había embarcado para Europa. Que había un nuevo presidente, que 
se llamaba León de la Barra, pero que el mero bueno era el chaparrito 
don Francisco I. Madero, ¡quién se lo iba a decir!
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A mí me dieron mucho gusto aquellas noticias porque les veía 
el lado bueno para mí.

“Si ya ganaron los revolucionarios —pensaba yo—, son ellos 
los que van a formar ahora el ejército y a nosotros, los Pelones, nos 
van a echar a patadas para la calle. No nos han de tragar y apenas 
tienen razón, nosotros haríamos lo mismo. De suerte que apenas 
lleguemos a México, nos dan nuestro pasaporte y se acabó cargar 
el máuser y la mochila.”

Eso pensaba yo al principio, pero pronto me convencí de que 
todo era al revés: a nosotros no nos licenciaron, al contrario, nos 
apergollaron más; y a los que mandaron a sus casas fue a los que 
se creían vencedores, a los maderistas. Les dieron cuarenta pesos a 
cada uno de los que no cayeron en los combates, les quitaron sus 
carabinas y sus caballos y creo que ni las gracias les dieron. Todos 
los licenciados iban echando lumbre, pues creíanse ya con derecho 
a todo. A los que les fue mejor los metieron a formar cuerpos rura-

les, pero sin darles uniformes ni armas nuevas y poniéndolos en 
los lugares en que no hubiera guarniciones federales.

Nuestros jefes y oficiales no tragaban a aquellas gentes; no les 
cabía en la cabeza que cualquier pelado sin escuela, de pronto, an-
duviera presumiendo por ai, de capitán y hasta de coronel. Todas 
eran habladas y cuchufletas y en no pocas ocasiones se agarraban 
a los golpes y hasta llegaba a haber muertos y heridos, como en la 
misma campaña que acababa de pasar.

En Puebla, les dio una llegada muy buena el famoso Veinti-
nueve Batallón del coronel Blanquet, a una bola de maderistas 
que estaban en la plaza de toros; se dieron gusto matando allí. En 
Cuernavaca, Morelos, también se agarraron otros compañeros con 
la gente de un cabecilla Zapata. En las calles, ni se diga; siempre 
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había diferencias entre los oficiales de un lado y otro. Y nosotros, 
la juanada, veíamos venir los golpes duros de un día u otro; todo 
era cuestión de que así lo determinaran los de arriba.

Cuando llegamos a México, al Sexto lo reorganizaron y a toda 
la tropa insubordinada la refundieron en otros cuerpos, y a mí y a 
mi jefe, el mayor Fernando Acuña, nos destinaron al Veinticuatro 
Batallón, que estaba de guarnición allí, en la capital.

Mi vida era otra muy diferente de la anterior; no tenía obli-
gación de ir al cuartel de San Pedro y San Pablo, en donde se 
alojaba el batallón, más que a hacerme presente en las listas de 
las seis de la tarde o en la mañana a recibir el haber, y en los 
días de las revistas de equipo y armamento o en las de comi-
sario de cada mes; de ai en más, me la pasaba yo en la casa de 
la familia de mi jefe, que vivía en la colonia de Santa María la 
Ribera, haciendo los mandados que se les ofrecían a las seño-
ras, o cuidando y entreteniendo a los dos niños que me habían 
tomado cariño, porque jugaba con ellos, haciéndolos pasar el 
tiempo muy a su gusto.

Tuve la oportunidad de conocer a México y sentía el gusto de 
andar libre por las calles. Ni ganas sentía ya de dejar de ser solda-
do. Buena comida, un cuarto para dormir con mi vieja y uno que 
otro tostoncillo, de vez en cuando, además del haber, que también 
ya nos lo habían aumentado. Me ingeniaba yo siempre por aco-
medirme en todo, para no ir a perder aquel hueso tan sabroso, que 
me había dado la suerte.

Así que pasó algún tiempo y me acomodé ya bien en mi nueva 
vida, le escribí a mi compadre Celedonio dándole noticias mías y 
pidiéndole también que me dijera algo de por allá, especialmente 
de mis gentes.
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La contestación la recibí ya pasados muchos meses; cuando ya 
estaba perdiendo la esperanza de recibir noticias. Era una carta 
larga y con letra muy tupida. La leí despacio una vez, dos veces, 
muchas veces; me dio en el corazón que aquella carta era la últi-
ma que iba a recibir; que era algo así como una despedida para 
siempre de una vida a la que ya nunca habría de volver. Aquella 
carta, con sus noticias, era para mí la última que había de recibir; 
yo mismo no quería saber ya más de mi tierra.

Decía mi compadre que no contara ya con mi madre, porque 
estaba muy enferma y que era lo seguro que fuera a entregar su 
alma al Creador; tanto por su edad avanzada, como por la vida de 
amarguras y por los golpes últimos, se había enfermado y no le 
encontraban remedio por más luchas que habían hecho. Que la 
pobre viejita seguro se iba a morir con el dolor de haber perdido a 
sus dos hijos, pues de José, que se había metido de maderista, no 
sabían nada, por más luchas que le hacían. Había desaparecido, 
como si se lo hubiera tragado la tierra; estaban seguros que lo 
habrían matado y que su cuerpo, abandonado en el campo, se lo 
habrían comido los coyotes, o lo habrían enterrado en alguna zan-
ja, junto con otros muchos más. De mí, tuvieron la certeza de que 
también había muerto en la toma de Torreón, pues que hasta la 
misma Chata Micaela, a quien lograron ver después de la refriega, 
les contó que ella misma me había visto caer bien muerto. Para mi 
compadre y para mi mamá, no tenía la menor duda la muerte mía.

Decía en su carta que les causó mucho gusto saber que yo es-
taba bueno y sano, y que la pobre viejita se había alegrado mu-
cho, aunque eso no le acarreaba bienestar alguno a sus dolencias. 
Que daba ella gracias a Dios por haberme salvado la vida en aquel 
trance tan fuerte y que me mandaba su bendición; que ella hubie-
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ra querido que tanto mi hermano José como yo hubiéramos sido 
siempre chiquitos y no hubiéramos crecido nunca, para habernos 
tenido siempre a su lado, que aquella anciana se estaba muriendo 
más que de la enfermedad, de la tristeza; que no había remedio y 
que la encomendara a Dios.

Después me contaba todo lo que allí había pasado con la revo-
lución, todo lo que estaba pasando y lo que él creía que vendría: el 
saqueo que hubo en Torreón, la matanza de chinos; los desórdenes

de la plebe y el licenciamiento de los maderistas. Nunca pen-
saron que la guerra fuera tan dura, ni que los hombres fueran tan 
crueles; me contaba de casos de hombres que eran bien conoci-
dos como buenas personas, incapaces de hacerle un daño a nadie, 
que de pronto se habían vuelto perversos y asesinos. Que habían 
muerto muchos conocidos y que otros habían logrado escapar; 
que aquel Marcos Nájera, jefe de la Acordada de San Pedro de las 
Colonias, había caído prisionero de los rebeldes, en un combate 
que hubo en la hacienda de San Marcos, antes de que tomaran 
la plaza de San Pedro y que, ya a punto de que lo fueran a matar, 
le había salvado la vida don Emilio Madero. Que las cosas en los 
ranchos seguían igual: el mismo trabajo, los mismos jornales, los 
mismos patrones. La Revolución no había sido nada más que una 
matanza de gente, sin provecho alguno; una explosión de odios 
acumulados y vuelta otra vez a lo mismo de antes.

Los que habían andado con las armas en la mano estaban 
echando lumbre al ver que todo había sido inútil y que era muy 
fácil que fueran a reventar otra vez, pero mucho más fuerte, para 
pelear por una mejoría que no lograron alcanzar la vez primera; 
que muchos alebrestados ya andaban por el monte y que a algunos 
españoles los habían matado.
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Mi compadre veía las cosas peores que la primera ocasión y 
pensaba que en la bola que se aproximaba se iban a meter todos 
los que antes no lo hicieron. Ya no era el odio nomás para nosotros 
los Pelones, ora abarcaba también al mismo Madero que se había 
confiado en los federales y había hecho menos a los suyos, a los 
que le ayudaron a tirar a don Porfirio y a subirlo a él a la silla. Se 
despedía de mí, mandándome un abrazo.

Aquella carta tenía que ser la última, ¿para qué más noticias 
malas? A mi madre la di por muerta, a mi hermano por perdido 
y de mi compadre, ¿para qué quería ver sus letras plañideras y lle-
nas de dolor? Un chorro de lágrimas, el papel escrito roto en mil 
pedazos como había de estar mi corazón, un puño de tierra tirado 
al aire con dirección a La Laguna y... a seguir viviendo como se 
pudiera.

Mi compadre tenía razón. Comenzaba la bola de nuevo, mejor 
dicho, no había parado de rodar.

Emiliano Zapata, general maderista, no se dejó que le licencia-
ran a su gente en el estado de Morelos y se fue al monte, pronun-
ciado, levantando la bandera de “Tierra y Libertad”. Sobre aque-
llos nuevos rebeldes cargaron muchas fuerzas federales a batirlos. 
Primero fue el general Victoriano Huerta y después Juvencio Ro-
bles, los que tuvieron el mando de aquella campaña.

Platicaban los compañeros que las órdenes eran muy duras; 
primero, concentrar en los pueblos a la gente campesina y después, 
matar a cuanto calzonudo anduviera fuera de garita. Cuanta gen-
te anduviera desperdigada de los caseríos, era considerada nada 
más por eso, como enemigo del gobierno. Los jacales del campo, 
los bosques y los cañaverales eran incendiados y la tropa federal 
andaba en campaña, como si anduviera en una cacería acosando 
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alimañas salvajes. Por su parte, los rebeldes no se quedaban atrás; 
estaban encorajinados, conocían bien su terreno lleno de cerros y 
de tupidos bosques, y tenían más mala sangre que los del norte; 
peleaban a la mala, daban golpes seguros y cuando menos se es-
peraban; se fingían gente pacífica cuando les convenía y sacaban 
los rifles apenas pasaban las columnas federales, para darles por 
la espalda. Prisionero que lograban agarrar, lo martirizaban con 
saña y lo mataban ya de mucho que lo habían hecho sufrir. Era 
una campaña dura y difícil porque nunca presentaban combate 
bien a bien, y el enemigo estaba en todas partes y en ninguna. Era 
allí enemiga toda la gente, enemigo el clima abrasador, el terreno 
montuoso y hasta el animalero chico y grande que abundaba en 
todas partes.

Muchos creían que cuando subiera Madero a la Presidencia se 
compondría aquello. Subió y las cosas en vez de arreglarse se pu-
sieron peores, pues su mismo consentido de antes, aquel mentado 
general Pascual Orozco, que tanto lo ayudó en Chihuahua, se le 
volteó con toda la gente que tenía a sus órdenes y en La Laguna, 
como un solo hombre, se levantó toda la peonada de los ranchos, 
encabezada por los que antes también habían sido maderistas, 
como Luis Murillo, los Livas, Benjamín Argumedo u otros nue-
vos cabecillas como Cheché Campos y Emilio Campa.

La nueva revolución tomó en un instante más fuerza que la de 
1910; todo el estado de Chihuahua estaba en poder de los oroz-
quistas y también toda la región de La Laguna, en tanto que el 
estado de Morelos casi lo dominaba Zapata con su gente y hasta 
se habían metido ya en parte de Puebla y en Guerrero.

Una poderosa columna militar, al mando del mismo secretario 
de Guerra, general González Salas, fue mandada a dominar a los 
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rebeldes del norte. Iban allí las mejores fuerzas de la federación y 
todo el mundo que vio aquella columna tan potente pensó que el 
triunfo habría de ser del gobierno. La columna salió de México, 
fuerte; se reforzó más todavía en Torreón con gente de los made-
ristas y avanzó, decidida, sobre Chihuahua.

En los cerritos de Rellano los hicieron pedazos los orozquistas; 
en un momento quedó hecha garras aquella tropa flamante y el 
mismo general en jefe, González Salas, de pura vergüenza, se dio 
un tiro en la cabeza. Aquello fue un desastre espantoso; el gobier-
no de Madero estaba en un hilo a punto de romperse.

Otra nueva columna militar, más fuerte que la primera, forma-
da con todo lo más que pudieron, fue mandada al norte. Iba como 
general en jefe el general Victoriano Huerta, a jugar la última car-
ta en favor del gobierno; lo mejor del ejército federal iba allí: los 
generales Rábago, Blanquet, Trucy Aubert, Téllez; el famoso co-
ronel Rubio Navarrete con la artillería y los generales maderistas 
Emilio Madero, hermano del presidente, y un Pancho Villa, que 
decían que era la fiera para los balazos.

Tuve yo la suerte de que no me tocaran esos golpes; los que nos 
quedamos en México nomás estábamos pendientes, leyendo los 
periódicos, para ver cómo se ponían las cosas en el norte.

El general Huerta iba despacio, con calma, para que no le fuera 
a pasar lo que a su compañero González Salas; parecía a primera 
vista como si tuviera recelo de entrar en combate; pero era que 
tenía su plan y que no le corría prisa llegar, a donde quería, un mes 
o dos más tarde.

Llegó a Torreón con sus fuerzas, descansó; tomó datos, reorga-
nizó su gente y hasta que no estuvo seguro de todo, hizo el avance. 
Conejos, Rellano, Bachimba; tres batallas de las buenas y acabó 
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con el asunto que le habían encomendado; le dio el triunfo al go-
bierno y lo hizo de veras fuerte.

Yo casi ya ni me sentía soldado; iba al cuartel como si fuera a 
una visita y mi vida toda la hacía en la casa de mi jefe o en la calle. 
Apenas si conocía a mis nuevos compañeros. Veía los combates 
de lejos; oía hablar de ellos como quien oye llover y no se moja, 
como quien ve los toros desde la barrera. Ya podrían pelear cuanto 
quisieran y ganar unos u otros con tal que nos dejaran, a mí y mi 
mayor, tranquilos, gozando de nuestro apartamiento.

Para mí, la vida pasaba tranquila como el remanso de un arroyo 
en la falda de un monte solitario. El cuartel con su juanada, con la 
mariguana, con las viejas mitoteras, con los sargentos insultativos 
y golpeadores, estaba allí cerca, a unas cuantas cuadras, pero yo lo 
sentía muy lejos, muy lejos de mí.

II

Todo es pasajero en el mundo y la buena vida dura poco.
El mundo corre muy de prisa cuando se está a gusto y los malos 

ratos se alargan y parecen años o siglos. Eso de que el tiempo corre 
igual para todos es un cuento.

También dicen que las noticias malas nunca van solas; una 
mala noticia va aparejada por lo menos con otra.

En un momento pasaron volando los meses como si fueran un so-
plo del viento y llegó la de malas. Mi mayor recibió orden de cambiar 
de Cuerpo y ni modo de que me llevara con él; era cosa muy difícil 
conseguir el cambio de un soldado de un batallón a otro; en todas 
partes puede haber asistentes y nadie es indispensable en la vida.
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—Ya lo ves —me dijo mi mayor— me tengo que ir al Once. Te 
voy a extrañar, pero no tiene remedio. Ahora me arrepiento de no 
haberte hecho siquiera cabo, podrías volver a tu compañía siquiera 
con una cinta colorada y ya en mejores condiciones.

—Yo no hubiera aceptado, mi mayor; mil veces hubiera prefe-
rido estar como su asistente que ser clase.

—Me voy al Once, que manda Jiménez Castro y me va a tocar 
entrar, desde luego, en campaña.

—¿Se va usted a Morelos?
—No; vamos a Veracruz, a batir a Félix Díaz, que se acaba de 

pronunciar con el Diecinueve y con el Veintiún Batallón en el 
puerto.

—Arregle usted que me dejen ir a acompañarlo; ahora le puedo 
ser más necesario. Yo le cuidaré la espalda.

—Bien lo quisiera, pero no es fácil conseguirlo.
—Arréglelo, mi mayor. No me deje.
—Voy a intentarlo, pero no me parece nada fácil.
Habló con el coronel del Veinticuatro, habló con el teniente 

coronel, y después de miles de trámites apenas consiguió que me 
dejaran comisionado con él, mientras pasaba la campaña aquella 
que apenas iba a comenzar. Cuando lo supe, tuve la esperanza de 
que había de conseguirse más tarde que me dejaran de una buena 
vez al lado de aquel buen jefe, a quien le debía una tranquilidad y 
un bienestar que nunca se me habían de olvidar.

Todos los preparativos del viaje se hicieron de prisa, como en los 
buenos tiempos de campaña; las maletas de lona, la caja de madera, 
con equipaje de mi jefe, el albardón, el caballo, las armas; todo listo 
en la estación del Ferrocarril Mexicano, en Buenavista, para esperar el 
convoy del Once que tenía que llegar a México, de Morelos.
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A media tarde del día 16 de octubre del año de 1912, salimos 
de México. En un tren muy largo iba amontonada la tropa del 
Once Batallón del coronel Jiménez Castro y también la del Se-
gundo del teniente coronel Ocaranza; todos iban bien municiona-
dos; llevábamos ametralladoras y decían que atrás de nosotros iba 
a salir también artillería.

Los del Once llevaban uniformes de caqui de color verde y en 
lugar del chacó de cuero enfundado en blanco, los kepí de paño 
negro. Menos blanco para las balas; ¡cómo no se les ocurrió todo 
eso en la bola de 1910!

Salimos por la Villa de Guadalupe. Los trenes iban de prisa con 
órdenes de vía libre; ese día no había llegado ya a México el tren de 
Veracruz, pues los pronunciados no lo habían dejado salir de allá.

Sabía yo, por referencias, que el camino de México a Veracruz 
era precioso y por eso iba muy aguzado, observando cuanto podía 
por los vidrios de las ventanillas.

—A la mitad del camino, ya para bajar a la tierra caliente, están 
las Cumbres de Maltrata, fíjate bien —me había dicho un compa-
ñero que ya conocía aquello.

Seguramente íbamos a pasar de noche por allí; mientras 
tanto, yo veía la orilla del lago de Texcoco como un espejo muy 
grande, en trechos plateado y en trechos dorado por los rayos 
del sol, que ya se acostaba allá a lo lejos. Los dos volcanes cu-
biertos de nieve, por el rumbo de Puebla; al otro lado de la vía, 
magueyeras alineadas, como si fueran cabezas con pocos pelos, 
pero bien peinadas para aparecer menos pelonas.

San Juan Teotihuacán con sus pirámides. Ometusco, los llanos 
de Apan. Magueyes y magueyes; establos de leguas y leguas de 
vacas verdes, que en lugar de leche, dan pulque.
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Cerró la noche antes de llegar a Apizaco. Mi jefe platica-
ba con el coronel y yo iba cerca de él, bien acomodado en un 
asiento de primera, cuidándole sus chivas y las mías. Por fuera 
en el campo, estaba todo oscuro; nada se veía ya, como no fue-
ran los bultos de los árboles más negros que la noche sin luna. 
Hablaban ellos de la campaña de Morelos de donde venían los 
del Once y del agarrón que nos íbamos a dar al día siguiente, 
con seguridad, con los compañeros sublevados del Veintiuno 
y del Diecinueve Batallones que estaban en Veracruz, a favor 
de Félix Díaz. Eso sí que iba a estar bueno: Pelones contra Pe-
lones, con iguales armas y con la misma disciplina. ¡Quién lo 
había de decir!

Como a la medianoche, paramos en la estación de Esperan-
za; allí comenzaba la sierra de Acultzingo, que había que bajar 
para llegar al plan.

Los jefes bajaron y fueron a ponerse a las órdenes del general 
Joaquín Beltrán, que era el que mandaba a las fuerzas del estado de 
Veracruz y que andaba haciendo la campaña contra otro general, 
que antes había sido de la federación, pero que andaba sublevado 
desde días antes por aquellas sierras de Maltrata y Acultzingo, que 
se llamaba don Higinio Aguilar.

El general Beltrán era un hombre flaco y de escaso bigote; le 
caímos como anillo al dedo, pues estaba ya saliendo, con la poca 
gente que tenía a sus órdenes, para avanzar a Orizaba a ver si po-
día tomar la plaza que estaba guarnecida con gente de uno de los 
batallones de Veracruz.

Con la llegada de las fuerzas del Once y del Segundo, tuvo ya 
seguridad y seguimos la marcha apenas cambiaron los ferrocarri-
leros máquinas a los trenes, para poder bajar las cumbres.
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El primer combate lo íbamos a tener aquella misma noche entre 
aquellas montañas que rodeaban a Orizaba. Combatir entre las som-
bras y con gente de la misma; duro iba a ser aquello. A lo mejor nos 
íbamos a matar unos con otros, creyéndonos enemigos sin serlo. Los 
trenes militares iban pujando, cuesta abajo de las montañas; vueltas 
por la vía, que se retorcía por entre cañadas, túneles y precipicios.

Hasta cerca de la medianoche, bajamos la montaña; estábamos 
en el plano y se veían brillar muy cerca los focos eléctricos de la 
mentada Orizaba.

Toda la fuerza bajó de los trenes y la distribuyeron en columnas 
para avanzar al ataque; a unos, les tocó ir por el cerro del Borrego; 
a otros, por el que le dicen Escamela, y a nosotros por el centro, es 
decir, por el mismo camino del ferrocarril, para tomar la cervecería 
Moctezuma.

A las dos de la mañana debíamos comenzar el asalto; yo espe-
raba a cada momento oír el tiroteo, y nada. El enemigo se había 
ido a concentrar a Veracruz.

Entramos en la plaza, que estaba desierta; ni un alma por las calles.
Al poco rato se incorporó una fuerza de caballería; eran maderistas 

de aquellos rumbos, que estaban a las órdenes de Rafael Tapia y que 
ya para entonces estaban como rurales de la federación. Primera vez 
que me iba a tocar a mí pelear junto con los que antes habían sido 
enemigos y, cosa rara, contra compañeros de cuerpos de línea iguales 
en todo a nosotros.

También se incorporó el general Rafael Dávila.
Esa noche dormimos en las calles de Orizaba para seguir al día 

siguiente, a Veracruz.
Todo el día siguiente lo pasamos allí, en espera de la artille-

ría, que llegó en la tarde. Se dio un descanso a la mulada que 
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venía en malas condiciones y en la noche emprendimos el viaje 
por tren.

Estaba visto que no me tocaba conocer aquellas montañas con 
la luz del día. Más túneles y más barrancas profundas en la oscu-
ridad de la noche.

Fortín: una oleada de aroma de gardenias. Córdoba: un enjam-
bre de focos de luz eléctrica, sembrado entre una arboleda tupida, 
como si fueran luciérnagas.

Atoyac: ruido de agua cayendo por entre las piedras y los cerros. 
La noche negra y los trenes a toda máquina con rumbo al mar.

A la madrugada llegamos a Tejería; un tiro de cañón y estába-
mos ya en Veracruz.

Allí dejamos los trenes.
El general dispuso que de Soledad llevaran bastantes provisiones.
Avanzaron todas las fuerzas a posesionarse de los médanos de 

arena que rodean Veracruz. Los artilleros allí sudaron la gota gor-
da para subir sus piezas; aquella arena movediza apenas los dejaba 
avanzar.

Allí me di cuenta de lo duro que es ser de artillería: cuando los 
caminos son malos, lo que no pueden hacer las bestias de tiro, le 
toca hacerlo a los hombres.

Pujidos y maldiciones, bañarse en sudor y hacer caminar las 
ruedas por un suelo que se mueve y que se hunde.

El camino era duro y nuestro avance lento; mientras la artille-
ría no estuviera posesionada, teníamos que esperar. Hubo necesi-
dad de dar un descanso largo.

Los de adentro de la plaza parecía que estaban muy confiados. 
Félix Díaz, el sublevado, sobrino de don Porfirio, tenía la seguri-
dad de que no habría fuerzas federales que fueran a atacarlo y que 
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antes bien se le unirían a él cuantas mandaran. Creo que estuvo 
mandando emisarios a nuestro general convidándolo a que se fue-
ra con él. Vi, por primera vez en mi vida, el mar. Desde lo alto de 
aquellos médanos se dominaba la inmensidad azul; allá a lo lejos, 
una raya derechita en donde se juntaban cielo y agua; dos azules 
diferentes, pero parecidos.

Abajo de los médanos el mentado puerto de la Santa Vera-
cruz: un caserío grande por el que sobresalían las torres de la 
parroquia, el faro nuevo, el faro viejo y el fuertecito del Baluar-
te, el mar tranquilo de la bahía llegando hasta los pies del faro; 
metido entre las olas el famoso castillo de San Juan de Ulúa, 
aquella prisión en donde caían los hombres muy temidos y los 
pollos muy gordos; aquella prisión de donde decían que no 
salía nadie.

En medio de la bahía, los barcos de guerra, que según decían 
estaban de nuestra parte, pues no habían querido seguir a Félix 
Díaz. Ellos nos iban a ayudar en el ataque. Por la distancia, pare-
cían unas mosquitas, que no harían ningún daño.

Después de todo aquello, el mar. México llegaba nomás que 
hasta el castillo de San Juan de Ulúa; de allí, para adelante, el mar 
inmenso, que no es de nadie. La riqueza de la tierra, el poderío, las 
ambiciones, llegaban hasta allí; para adelante, mar y cielo; el poder 
de los hombres: cáscaras de nuez, juguetes de las olas y del viento. 
Me parecía que el mar era una enorme fuerza dormida, un gigante 
acostado que respirara apenas; el día que despertara, el día

que lo quisiera, se tragaría a la tierra con todo y sus montañas y 
volcanes, y sería todo de él. Un gigante que respiraba con sus olas 
y que roncaba con sus tempestades. Cielo y mar, hembra y macho 
dueños de todo el mundo...
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Estábamos listos para el ataque. La caballería maderista se ha-
bía ido para entrar por la playa norte; la artillería en los médanos 
y todos los infantes para entrar de frente.

El día 23 de octubre, a las seis de la mañana, se oyó el primer 
cañonazo de nosotros y comenzó el combate.

A la fuerza que llevaba mi mayor, le tocó entrar por los Cocos. 
Unas avanzadas del enemigo quisieron detenernos; rompimos el 
fuego y nos les echamos encima. Éramos muchos y no tuvieron 
más remedio que correr.

Estaban ellos parapetados en las casas más altas, en las torres 
de la iglesia y en el faro Benito Juárez.

¡Qué bonito sonaban los cañonazos!, ¡qué confianza nos daban! 
Las granadas reventaban siempre adelante de nosotros y nos pro-
tegían el avance. Aquello era pan comido. Yo había creído antes 
que el agarrón iba a ser duro, por tratarse de la misma gente nues-
tra, pero no fue así.

He conocido a muchos hombres valientes, pero ninguno como el 
jefe del Once, el coronel Jiménez Castro. ¡Qué hombre! Adelante, en 
su caballo, pistola en mano, echando tiros como cualquier soldado y 
con mucho más riesgo, por el blanco que presentaba siempre.

En la calle principal, que le dicen de la Independencia, se aga-
rró él solo a tiros con uno de los jefes enemigos y le tocó recibir un 
balazo que por poco lo mata; tuvo la suerte de que la bala le pegara 
en su reloj y que por eso no le hiciera tanto daño.

Los cañonazos y el tiroteo nutrido de al principio, comenzaron 
a disminuir, y a las dos de la tarde la victoria ya era nuestra. Félix 
Díaz se había rendido y estaba prisionero, lo mismo que todos los 
jefes, oficiales y tropa de los batallones sublevados: Veintiuno y 
Diecinueve.
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Apenas unos cuantos días pude disfrutar de Veracruz, de 
todo aquello que era tan nuevo para mí y que tanto me lla-
maba la atención: el mar inmenso, las palmeras, los platana-
res, la gente alegre y hablando de una manera tan diferente 
a la nuestra; se me figuraba como que aquello fuera otro país 
muy distinto a nuestro México, como si allí ya no fuera patria 
nuestra. Se me iban los ojos viendo el mar; allá adelante, muy 
lejos, hasta donde se acabara toda aquella agua azul y siempre 
alborotada, estaban otras tierras; las de los españoles, las de los 
alemanes, las de los ingleses. ¡Quién pudiera meterse en un 
buque y conocer el mundo!

Un calor endemoniado; toda la gente vestida de blanco, los 
hombres en camisa y las mujeres en bata, chancleteando por las 
calles; morenas requemadas, algunas negras de a tiro, ojos grandes 
maliciosos, bocas gruesas que daban ganas de morderlas y las ba-
tas delgaditas, puestas a raíz del cuerpo, como con la intención de 
señalar bien las piernas gruesas y provocadoras. Calor por fuera y 
calor por dentro, en el aire y en el cuerpo; ganas de dormir, de me-
terse entre las olas del mar y de estrujar a una mulata de aquellas.

Pocos días me duró aquello; a mi mayor lo mandaron para 
México con una fuerte escolta, llevando a los prisioneros para que 
los encausaran. ¡Ni remedio!, había que dejar aquello que tanto me 
estaba ya gustando.

Una mañana temprano dejamos el puerto. En un tren especial 
salimos dos compañías del Once y todos los presos. Siquiera me 
tocó conocer de día aquel camino tan famoso.

Atoyac, con su río y con sus cascadas; Córdoba, entre platanares 
y cafetales; el Fortín, gardenias y magnolias; olor a flores de jardín, a 
tierra mojada, a rica piña, a azahar de los naranjales, a café y a plátano.
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Agua por todas partes, cañaverales, barrancas y túneles y mon-
tañas. Metlac, con su Infiernillo; Orizaba, con sus fábricas. Río 
Blanco, Nogales, Santa Rosa; las Cumbres de Maltrata, el Pico 
de Orizaba, como si fuera un faro en el camino, y por fin, la tierra 
conocida de la Mesa Central.

En la noche llegamos a México. El rebelde Félix Díaz quedó 
encerrado en la penitenciaría y los militares traidores en la prisión 
de Santiago Tlatelolco.

Unos dos días de descanso y una mala nueva para mí: orden de 
incorporarme a mi compañía del Veinticuatro Batallón. Se acaba-
ba allí la buena vida y otra vez a sufrir .

Nada pudo hacer ya mi mayor y no tuve más remedio que aga-
rrar mis pocas chivas y presentarme al servicio, pronto para hacer 
lo que me mandaran y dispuesto otra vez a recibir los golpes o 
soportar las maldiciones de todos los que fueran mis superiores. 
Otra vez a darle a la instrucción y al servicio y a las malas pasadas, 
o marcar el paso o a caminar siempre al son del tambor y al com-
pás de la voz de los sargentos:

—Uno, dos; uno, dos; uno, dos...

III

Cuartel de San Pedro y San Pablo; vieja iglesia o convento de 
tiempos antiguos en la esquina de una calle; encrucijadas y gale-
rones que antes han de haber sido celdas de frailes; paredes vie-
jas mal encaladas, amontonamiento de indios, soldados y oficiales 
presumidos. Los mismos modos, los mismos toques de las corne-
tas y de los tambores a las mismas horas; entrada y salida de viejas, 



212

contrabandos de chínguere y de mariguana, guantadas y maldi-
ciones; revistas, instrucción, arrestos y plantones. Rancho malo, 
servicio duro y costumbres las mismas de todos los cuarteles.

Me parecía como si hubiera andado yo libre en una temporada 
y de pronto me hubieran aprehendido y me hubieran vuelto a me-
ter, otra vez consignado, al servicio de las armas; como si hubiera 
vuelto a causar alta y comenzara la vida aquella desde su principio. 
Todo lo pasado, un sueño; la realidad iba a comenzar apenas, des-
pués de despertar de un reposo tranquilo y agradable.

Dos años muy largos todavía por delante, de cargar el máuser y 
de marcar el paso. Dura vida del cuartel me esperaba. Si siquiera 
hubiera bola y continuara la campaña, menos mal que aquel en-
cierro agobiador de preso.

Me entró un desaliento grande; ni siquiera tenía ya la curiosidad 
de allá al principio, de conocer a fondo a mis nuevos compañeros 
o mis jefes; ¿para qué, si todos habían de ser lo mismo? Seguir la 
vida y cumplir de la mejor manera para esquivar los malos ratos.

A aquel Veinticuatro le había pasado lo que al Noveno, lo que 
al Sexto, y lo que a casi todos los cuerpos federales que habían an-
dado en las campañas del norte, que en fuerza de perder gente por 
muerte o por deserción, los habían completado de nueva cuenta 
con reclutas agarrados de leva. En el Veinticuatro había mucha 
gente nueva, la mayoría eran surianos del estado de Morelos o de 
Guerrero; muchos de ellos habían sido zapatistas, o por lo menos 
les agradaban los planes de aquel jefe.

En ratos perdidos, me ponía yo a platicar con algunos de ellos, 
siquiera para enterarme de su vida de antes. Uno había que se 
llamaba Simón López, que me parecía a mí el más aguzado de 
entre todos.
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—¿Tú de dónde eres nativo?
—De un pueblo que se llama San Miguel Anenecuilco, cerca 

de Villa Ayala.
—¿Del estado de Morelos?
—Sí, ¡cómo no!, soy paisano del mentado don Emiliano Za-

pata; es de mi mero pueblo. Puede que por eso nomás me haigan 
metido aquí, de pelón. Yo qué culpa tengo de haber nacido allí. 
Y mira nomás lo que son las cosas, yo tenía que haber sido po-
blano porque para puebla iba a ir mi madre a tenerme a mí, pero 
me cuentan que por aquellos días se vinieron unos aguaceros de 
esos que por allá se acostumbran y los caminos se pusieron que ni 
modo de andar por ellos. No hubo más remedio que nací yo en 
San Miguel Anenecuilco, pero a mí, por derecho, me tocaba ser 
de la mera Puebla.

—¿Y tú conoces a Zapata?
—Sí, icómo no!; conozco a los dos: a don Emiliano y a don 

Eufemio. ¿No te digo que son de mi pueblo?
—¿Has andado con ellos?
—Les ayudé tantito, allá por el año de 1910, después ya no. Y 

eso que nos convidaban a todos a que siguiéramos en la bola, pero 
no, yo ya no quise seguir en la compañía. A mí me agarraron, la 
verdad de Dios, inocentemente.

—Eso dices tú.
—Palabra que yo no andaba de zapatista ni de revoltoso. Yo lo 

que hacía era nomás sacarles la vuelta a los Pelones cuando iban 
por allí, pero eso lo hacía nomás por las desgraciadas dudas; no 
fuera a ser que me fueran a fregar como a muchos otros. Vieras 
cuánto estropicio han hecho todas las tropas federales; así nunca 
van a acabar aquello. A mis pobres viejos los dejaron sin jacal, se 
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los quemaron estos tales; a un hermano mío se lo echaron. A mu-
chos del pueblo los colgaron.

—¿Y a ti, cómo te agarraron?
—Pos así, como dicen que le cayeron al Tigre de Santa Julia; 

alguien me echó de cabeza y yo ya me supongo quién ha de ser, y 
algún día me la ha de pagar. Y lo que más coraje me da es que me 
haigan metido a este batallón que tantos males ha hecho en mi

tierra. Para que más me arda, me meten de compañero entre los 
mismos que menos puedo ver. No le hace; también don Emiliano 
fue soldado federal.

—¿También?
—¡Cómo no! ; soldado de caballería del Noveno Regimiento; 

ha cargado el máuser y sabe lo que es todo esto.
—¿Y qué tal es él?
—Buena gente: con unos bigotes así de grandes; siempre bien 

vestido de charro y montado en buenos caballos. Dice que a todos 
nos tiene que dar nuestra tierra, que ya basta de que nomás los 
ricos sean los gananciosos.

—¿Y tú lo crees?
—Yo no creo nada, pero la verdad es que Madero nos tantió diati-

ro. Nomás lo subimos y si te he visto, no me acuerdo. No hay derecho. 
Por eso don Emiliano anda en el monte; le cayó muy mal la tanteada 
y ai anda viendo el modo de defenderse como puede: a veces pelea, a 
veces corre. ¿Qué va a hacer si no tiene armas?; ni modo que se ponga 
frente a frente con los federales; no es tan tarugo y más que ya los 
conoce y les sabe sus mañas. Por ai anda entre los cerros y entre los 
matorrales criando sangrito y cuando puede dar un golpe lo da. Yo lo 
único que siento es que a lo mejor cualquier día me va a tocar a mí 
echarles tiros a los que son mis paisanos y compañeros.
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—Qué remedio, aquí caminas o cabresteas.
—Ni sé qué hacer.
—Aguantar, vale, aguantar nomás; ¡qué remedio!
Aquel Simón López parecía ser el más “leido” de entre todos 

los reclutas sureños; a lo mejor fue antes cabecilla de ellos, allí en 
el monte. Todos le decían “don Simón”, así como él, a su vez, les 
decía a los cabecillas de la revuelta: don Emiliano, don Eufemio, 
don Genovevo.

Entre los soldados más viejos, estaba uno que le decían el Ba-
rretero, con todas las mañas de los que ya tienen tiempo en el 
servicio; no había pasado de soldado raso a pesar de tener ya dos 
renganches; decía que en sus buenos tiempos había sido minero, 
como aquel mi difunto compadre Carmona, pero ¡qué diferencia! 
Aquél era hombre cabal y este otro era mañoso, ratero y marigua-
no empedernido. A otro soldado de la misma escuadra le decían 
el Tlacuache, seguro sería porque tenía el hocico muy parado y era 
prieto como él

solo. Uno rechoncho, entendía por el apodo de Melencué y 
nadie sabía qué quería decir aquello y a qué venía aquel sobre-
nombre.

El sargento Prudencio López y el cabo Doroteo Mendoza eran 
como todos los cabos y todos los sargentos: golpeadores, mal ha-
blados y abusadores con los de abajo.

Muy parecido aquel Veinticuatro al Noveno; todos los cuerpos 
de seguro estaban cortados con la misma tijera.

Aquél era mi cuerpo y allí tenía que estar hasta cumplir la con-
dena. Decían que era un batallón ameritado que había hecho mu-
chas campañas y que en tiempos lejanos había sido su jefe el gene-
ral Lauro Villar, cuando le decían de apodo el capitán Rémington. 
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Era el mismo que había ido a los campos de Morelos a quemarles 
los jacales a los zapatistas.

Aquel era mi cuerpo y dentro de él tenía yo que seguir marcan-
do el paso, hasta que Dios fuera servido.

IV

Cuando llegó la compañía a la prisión de Santiago Tlatelolco, ya 
habían salido de la aduana casi todos los carros de pulque y sólo 
uno que otro rezagado salía por el portón de rejas, cargado de ba-
rricas repletas de licor, hasta los topes.

El sol brillaba ya alto y calentaba amoroso a los centinelas en-
capotados del presidio, como para resarcirlos de la desvelada fría 
de la noche anterior.

Ya nos esperaban los compañeros del Catorce, formados en lí-
nea desplegada, a la derecha de la puerta principal. Los cornetas, 
entrante y saliente, tocaron el acostumbrado “paso redoblado”; se 
saludaron con las espadas de los oficiales de las dos fuerzas y fui-
mos a colocarnos también en igual forma que la tropa saliente, a 
la izquierda del Cuerpo de Guardia.

El relevo se hacía allí, más minucioso que en cualquiera otra 
guardia de las de la plaza. Era un largo cordón de centinelas y vigi-
lantes apostados, que teníamos que relevar. Adentro, en la prisión, 
decían los veteranos que había no menos de trescientos encausa-
dos, algunos de ellos peligrosos y de cuidado.

La consigna era dura: nada de contemplaciones, a la menor 
tentativa de huida de cualquier preso: ¡fuego!

Las diez primeras hileras, con dos sargentos y cuatro cabos, 
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entraron desde luego de servicio. Se fueron los compañeros del 
Catorce a su cuartel, y los que quedamos sin servicio inmediato, 
entramos a la prevención a colocar nuestras armas en el banco 
aplomado, de vieja madera.

Los oficiales se fueron al apoyo de afuera, a platicar o a leer los 
periódicos de la mañana, que acababan de salir y que voceaban es-
candalosamente varios chiquillos desarrapados. Los de tropa que-
damos adentro apiñados en los camastros de la prevención, que 
todavía conservaban el calor, el humor y la peste de los soldados 
que acabábamos de relevar.

Apenas entramos allí, Godínez frunció las narices y dijo:
—Yo creo que estos del Catorce apestan más que nosotros. 

¿Qué comerán que dejan tan malos aires?
—Es que tú no te has olido.
—Será eso, o será que ya me acostumbré.
—Bueno, y aquí en este carbón cuarto, ¿nos van a tener en-

cerrados todo el día? —pregunté, pues hasta entonces nunca me 
había tocado hacer aquel servicio y sólo lo conocía por vagas re-
ferencias.

—Espérate nomás —me dijo riendo el Melencué—. Ya verás 
lo que es canela y lo redobladito que se viene el golpe. Nomás te 
digo que, dentro de un rato, vas a ver con gusto que te dejen estar 
aquí un momento para descansar. Y lo duro no es el servicio, es 
que hay que estar muy aguzado porque por nadita así, de centinela 
vas a parar en preso. Aquí está uno siempre en un hilo.

—¡Y qué conque estar preso!, poca diferencia habrá de ellos a 
nosotros.

—Poca, sí; pero a estos presos los tienen a medio chivo y el 
rancho que les dan es pior quel de nosotros.
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—¿Pior?, ¿pos qué es posible que pueda haber algo pior?
—¡Újule!, ya lo verás al mediodía: atole, frijoles, dos tortillas y 

se acabó. El atole está acedo, los frijoles con gorgojos y las tortillas 
nejas, y todo o lo comen o lo dejan. Estos pobres hombres ya no 
tienen ni vieja que los remedie en algo; se les han ido porque... 
¿pos qué van a hacer con un real diario?

—¡Me lleva!... Siempre hay alguien pior que uno.
En el cuarto estábamos apretados. ¿Cómo iría a estar aquello 

en la noche, a la hora de dormir?
Unas ventanitas muy altas y bien enrejadas apenas dejaban en-

trar una poca de la luz del sol mañanero; apenas la suficiente para 
mirar revolotear el polvito tupido del cuarto y para mirar los letre-
ros y los monos pintados en las paredes.

Como siempre, ¿dónde había de faltar?, allí estaban las mentadas 
de madre y las malas razones de los compañeros de otros cuerpos.

Todo eso es lo que dice mi teniente Ruiz López que es el “es-
píritu de cuerpo”: ponderar que nuestro batallón es el mejor, que 
todos los demás les vienen flojos; insultar a los otros, y después, 
cuando ya no haya más que decirles, entonces entra el “espíritu 
de compañía”; las peleas y los insultos entre los de la Primera y 
los de la Segunda, o entre los de la Tercera y los retaguardiados 
de la cuarta. Por si fuere poco, siguen todavía las diferencias entre 
las secciones de cada compañía, y entre los pelotones, y entre las 
escuadras, y por último, hombre a hombre de uno por uno, en 
cuanto se pasan unos tragos de más o se les dan dos o tres chupa-
das a la mariguana. Parece mentira y creo que es la condición de 
todos nosotros: todos estamos amolados igualmente y en vez de 
avenirnos unos con otros de buena manera, nos insultamos y nos 
peleamos en cuanto podemos hacerlo.
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El Tlacuache, que también veía como yo los monos y los letre-
ros del cuarto, pidió presuroso:

—¡A ver!, ¿quién tiene un lápiz pa contestarles aquí mismo a 
estos hijos de la tal del Catorce?

No faltó quien le prestara el lápiz y se dio vuelo pintando co-
chinadas y palabras de las fuertes. Era el Tlacuache el que mejor 
escribía de entre nosotros, haciendo a un lado al sargento Rodrí-
guez; pero le faltaba inspiración.

Mientras él dibujaba los monos y las letras nuevas, todos le 
aconsejábamos; ponles esto, ponles l’otro; refréscales lo más podri-
do; diles que a nuestro Veinticuatro le sirven los del Catorce para 
lo de más allá; ponle algo que les arda.

Después de mucho dibujar en la pared, el Tlacuache dejó per-
petuada la expresión de nosotros los del Veinticuatro, respecto a los 
compañeros a quienes acabábamos de relevar. Decía así el letrero: 
“Tizne a su madre el Catorce y el que se pique, son quince”. Después 
de las letras seguían una bola de monigotes encuerados y miembros 
viriles arrogantes, todo ello como obsequio a aquellos que nuevamen-
te irían a aquel mismo cuarto en que estábamos, al día siguiente. Ya se 
encargarían ellos de leer a temprana hora nuestro mensaje y era segu-
ro que no andarían tardos en dejarnos a su vez escrito algo, allí mismo.

Afuera del cuarto de la prevención, era un trajín agitado. Los 
centinelas de la puerta grande no se daban abasto gritando a cada 
momento: ¡Cabo de cuarto!, ¡cabo de cuarto!, cada vez que alguien 
deseaba entrar a la prisión. Por la puerta entraban y salían orde-
nanzas con oficios de los juzgados, escoltas custodiando presos o 
viejas con canastas para sus hombres detenidos. El sargento y los 
cabos de servicio se daban vuelo esculcando a las mujeres para 
impedir que introdujeran mariaguana o chínguere.
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Nosotros curioseábamos desde la puerta de la prevención aquel 
batiboleo tan tupido.

—Mira al sargento López; nomás le brillan los ojitos cada vez 
que le mete mano a una vieja.

—¡Claro!, las compara con el redrojo que él tiene.
—Pero, míralo cómo se esmera en esculcar a las más buenas 

mozas.
—Pos a la güena si va a perder el tiempo con las veteranas.
—No; ésas se las deja a los cabos, por algo tiene en las mangas 

una cinta colocada más.
A las dos horas, me tocó entrar de centinela, junto con otros 

compañeros más. Me tocó en turno un puesto más o menos tran-
quilo, en la reja que da al interior del patio de la tropa encausada. 
El centinela saliente me entregó el puesto al rezarme al oído toda 
la letanía de consignas y me dijo disimuladamente:

—Ponte chango con aquel ensarapado que está allí; siempre 
anda queriendo conchabarse a los centinelas para que le dejen en-
trar yerba; no te dejes enredar, que es muy labioso.

Efectivamente, apenas se fue el cabo con el saliente, se me acer-
có el ensarapado a la reja y empezó a platicarme como si me cono-
ciera desde mucho tiempo atrás. Estaba todo greñudo y bigotón; 
andaba descalzo, deshilachado y lleno de mugre.

—¡Quiúbole, mano!; aquí siquiera estás más descansadito y en-
tretenido que en la puerta de afuera o en la azotea. Ora te tocó 
buen día; ya sabes por qué, ¿verdá?

Me le quedé viendo sin contestarle, temeroso de que llegara 
el cabo.

—Se conoce que eres nuevo, mano. No hace falta que me digas 
nada; ya conozco yo el roll. ¡Imagínate, quince años de sardo, y 
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cinco entradas en esta prisión! ¡Qué no sabré! Me llamo Santiago 
Quiñones y me dicen por mal nombre Tiagonones. Yo era del 
Once, de los “Tiznones del Once”. Aquí tengo para un rato largo; 
se me fue la mano con un cabo de mi compañía y lo desgracié y 
me desgracié también yo. Me quieren ajusilar, ¿qué te parece no-
más? La verdá es que yo no estaba en mi juicio; había chupado un 
cigarro con la yerba y en mala hora me dieron después un trago de 
mezcal. Me puse hecho un veneno y de buena suerte que nomás 
me eché a uno, porque como estaba, era pa haber acabado con 
todo el rondín que me echaron a meterme al orden. ¿Ves a aquel 
que está allí agarrando sol?, ¿aquel del capotito rabón?, también 
hirió a un sargento, pero es que el otro también lo traiba de en-
cargo y lo tenía agorzomado a golpes. A ése no lo ajusilan; a mí 
puede que sí.

El hombre hablaba y hablaba tratando de ganarse mi confianza 
o por lo menos mi simpatía. Para mí era interesante su conversación. 
Por lo menos, por su boca me enteraba de todo lo de la prisión.

—Hay otros diez o doce que también están aquí por insubor-
dinados, pero sin llegar a las vías de hecho, como le dicen cuando 
llega a haber sangre. Y en cambio, mira allá arriba, todos aquellos 
que están allí, asomándose a las ventanas, son jefes y oficiales; ésos 
están al revés de nosotros: ésos están casi todos por abuso de au-
toridad. Lo mismo la yerra uno de abajo pa arriba, que de arriba 
pa abajo. Allá en aquel otro lado, en aquellas ventanas altas, es el 
departamento de los generales. Ora no hay más que uno preso, 
pero es de los buenos; es el general Bernardo Reyes. A juerza lo 
has de haber oído mentar; fue ministro de la Guerra y fue aquel 
que hizo a los reservistas. Le tienen su recelo; es chaparrito, pero 
creo que muy tompiatudo.
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“Yo, aquí abajo, entre la tropa, soy el amo. A mí no hay quien 
me grite aquí. A todos los tengo debajo a puros carambazos. Aquí, 
de la reja pa dentro, mando yo nomás. Mi trabajo me ha costado 
dominar a los que estaban presos cuando yo llegué y a todos los 
que van entrando después.

“Aquí no se está mal. La verdá es que estoy mejor que en 
el cuartel. No hago servicio ni tengo encima a los cabos; me 
convidan todos de las canastas que entran y no me falta un 
trago, ni una chupada de yerba de vez en cuando; ni tampoco 
una refocilada con mi vieja o con las que vienen aquí a hacer el 
comercio, los días miércoles.

“Por eso te decía yo que éste era buen día, porque es miércoles 
hoy, y en la tarde tienen entrada libre todas las pizcapochas que 
vienen con nosotros, cada ocho días”.

No pude menos de asombrarme de lo que oía en la charla del 
hombre aquel y aprovechando que el cabo estaba platicando con 
uno de los ordenanzas, le pregunté a Tiagonones:

—¿De modo que ora en la tarde van a dejar entrar mujeres de 
la calle, allá dentro, con ustedes?

—¡Claro que sí!, ésa es la costumbre desde hace tiempo. Dentro 
de un rato, ya cerca del mediodía, cada quien comienza a arreglar su 
camita, allá en las cuadras, o a poner paredes con periódicos o con 
cobijas para reposar con las visitas. También a los jefes y a los oficiales 
los vienen a ver, ya verás; ésas son más elegantiosas: traen medias ca-
ladas y zapatos con tacón y hay unas que ... que les rezumba. Ésas les 
han de cobrar no menos que unos dos o tres pesos.

“Dicen que más antes no entraban las mujeres aquí y que en 
el rancho echaban alcanfor y quién sabe qué otras tarugadas, para 
que a la gente no le dieran ganas de mujer. Creo que se estaba vol-
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viendo esto una bola de maricones y cuarenta y unos y pensaron 
con acierto, que el ejército siempre es el ejército, esté como esté; 
y que era mejor que tuvieran entrada libre las pizcapochas que 
no se fuera a volver esto un baile de la Coyuya o algo así. Así está 
muy bien, para nosotros y para las mujeres; para ellas mejor. Hay 
viejas que en la pura tarde se llevan hasta sus cinco pesos. ¿Qué te 
parece? Estoy seguro que a lo mejor sacan más de aquí de entre la 
tropa, que de los oficiales.

“Tú ya sabes que esos ‘arregladitos’, sobre todo los tenientes, 
muchachitos perfumados, siempre han sido mantenidos de las 
‘pizcas’ de los burdeles buenos. Estoy seguro que no les cobran, an-
tes creo que más bien les han de dar algo. Yo conocía a un teniente 
güerito de mi batallón que andaba mejor vestido que el coronel. Se 
traía de la cola a dos o tres viejas; una de ellas creo que era dueña 
de una casa, le daba cuanto quería, y le adivinaba el pensamiento. 
¡Qué buenas canastas de comida le mandaba cuando estaba de 
guardia! Buenas hartadas me daba yo con las sobras, cuando era su 
asistente. “Voy por allí adentro; orita vuelvo. ¡Ah!, oye, dentro de 
un rato va a venir mi vieja con tantita yerba muy bien escondida; 
hazte tarugo para que me la meta, que me está haciendo muncha 
falta. No me digas nada; si quieres me la dejas pasar y si te pones 
gordo, pues ya vendrá otro más riata. A mí, de cualquier modo no 
me ha de faltar qué chupar y menos ora que’s miércoles”.

Tiagonones se fue a seguir conversando, seguramente con los 
otros reclusos.

En el centro del patio, sobre el borde circular de cemento de lo 
que posiblemente había sido una pila para agua, varios presos, de los 
de tropa, sentados, tomaban el sol. Arriba, en el segundo piso, tras de 
las rejas de las ventanas que daban al patio, pasaban pausadamente los 
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oficiales procesados que seguramente distraían el tiempo caminando 
incesantemente, de un lado al otro del corredor de sus celdas.

A poco rato, el corneta de guardia tocó “rancho” y desde luego, 
la tropa presa se alineó en el patio, provista de sus escudillas de 
hojalata. Seis rancheros salieron de la cocina llevando el alimento. 
Un cabo de presos, chirrión en mano, hacía la distribución de la 
“de adentro”. La tropa desfilaba, igual que nosotros en el cuartel, 
aprontando sus trastos delante de los peroles, que humeaban sa-
broso. Escaso “forraje” para los detenidos: un cucharón de atole, 
uno de café aguado y dos tortillas nejas. Cada uno de los pre-
sos fue a sentarse en cuclillas a comerse despacio la escasa ración. 
Apenas lo necesario para no morirse de hambre.

Todos ellos estaban sucios, greñudos, y muchos andaban casi 
en cueros, cubriéndose el cuerpo con una rala cobija de las del 
desecho del equipo.

Las canastas que mandaban algunas viejas de los más afortu-
nados comenzaron a llegar. Los canasteros, presos escogidos de 
buena conducta, llevan tres o cuatro canastas en cada viaje, ya bien 
revisadas, desde la puerta principal, por el sargento y el cabo del 
primer turno. El cabo Mendoza, de mi puesto, todavía le daba otra 
revisada más a los jarros y a las cazuelas, picando los trastos con 
su marrazo, por si algo se le hubiera escapado a los de la puerta.

Comenzó el griterío de los canasteros:
—¡Ese Pedro López, a la reja, por su canasta!
—¡Ese Lorenzo Retes, a la reja!
—¡Ese Liborio Juárez!
Cada uno de los que llamaban, ocurría a recoger su canasta y se 

iba a consumir su contenido a algún rincón del patio. Con aquello 
que les llevaban de fuera, completaban su sustento, los que podían 
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hacerlo; los que tenían vieja que pudiera conseguirse la vida por 
allá afuera, haciendo su lucha para vivir y para llevarle alguna cosa 
de comida a su hombre.

Cuando llegó la canasta del Tiagonones, llamé al cabo de cuarto.
—¿Qué ocurre?
—Tenga usted cuidado, mi cabo; en esa canasta puede ir algo 

de yerba; me dieron de consigna que vigilara bien todo lo de ese 
amigo. Dicen que es mariguano, de los meros.

—Yo lo conozco. A mí no se me pasa nada.
El cabo revisó con escrúpulo y dejó pasar la canasta. El Tia-

gonones, que ya la estaba esperando, me cerró un ojo y le dijo 
descaradamente al cabo:

—¿Está seguro, mi cabo, de que no trai nada?
—Seguro. Pasa.
—Bueno, pues que conste, ¿eh?
Se metió con su canasta para adentro de la cuadra de la tropa y 

se entretuvo allí mucho rato; ya cuando me estaban relevando de mi 
cuarto, se acercó a la reja a devolverla con los trastos vacíos. Tenía los 
ojos colorados y parece que ya no tenía ganas de hablar, como antes.

Me tocó después un turno de vigilante, junto del banco de ar-
mas. Después, algo de descanso en la prevención. Dos o tres es-
coltas conduciendo presos a los juzgados y en el turno de la tarde, 
entre cuatro y seis, volvía otra vez de centinela a la reja interior; el 
cabo Mendoza también estaba en mi turno.

Casualmente me tocaba la hora animada de aquel día miérco-
les; la llegada de las mujeres que iban a hacer visitas carnales a sus 
hombres o simplemente iban a hacer su lucha entre los presos, a 
ver quién había juntado algo de centavos y quería gastarlos a cam-
bio de un rato de gozo.



226

Nomás le brillaban los ojos al cabo Mendoza y se relamía los bi-
gotillos al pensar que iba a pasarse un buen rato manoseando a las 
pizcapochas que iban a llegar. Ya tenía instrucciones del sargento de 
esculcarlas bien, para que no fueran a meter mariguana entre las ro-
pas. Yo me puse chango aunque fuera para ver desde lejos las vaciladas 
del cabo con las mujeres en el cuartillo cercano, en que las iba metien-
do para el esculque.

La primera en llegar fue una gordita pantorrilluda, con medias 
color de rosa y zapatos bayos; cachetoncita y con un diente de oro. 
Llevaba en la mano la boleta del pase de la dirección.

—Pásale aquí, al cuarto, para ver qué llevas —le dijo el cabo.
—¿Yo?, ¿qué quere que lleve?, nomás lo que tengo.
—¡A ver!, a ver; veremos.
Al poco rato salieron; ella componiéndose la ropa y él muy 

colorado.
—¡Pasa!
La reja se abrió y entró la mujer rezongando:
—¡Diablo de cabo, tan sobón!, me registró todita.
Después llegaron dos juntas: una descalza y otra retinta, cabos 

prietos, toda desgreñada. Entraron al cuarto con el cabo. Se oye-
ron risas y maldiciones.

—¡Pasan las dos!
—Ai donde ves —me dijo el cabo al oído— la prietota no está 

mala; tiene unas piernas que parecen troncos de árbol.
—¡Ay, mi cabo!, ¡qué vacilada está usted dando!
—Pos, si no es ora, ¿cuándo?
—¿Y no llevan nada?
—Nada... bueno; la descalza puede que lleve hartos piojos. Lle-

gó una rezongona, mascando chicle.
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—Pásale pa dentro, mi alma, pa darte una registradita.
—A poco es usted el consejo, ¿o qué?
—Anda, anda.
—A mí no me registra nadie de balde.
—Entonces, no entras.
—¿Por qué?, ¡adiós!, ¡vaya! No es la primera vez que vengo a 

hacer mi lucha.
—Si no te dejas registrar, no hay paso.
—¡Me lleva la tristeza! ¿De cuándo acá tanto aspaviento?
—¿Entras o no entras?
—Me canso de entrar con los presos.
—Primero tengo que registrarte, allí adentro.
—Y pa qué tanto misterio. Mire, no llevo nada.
Se levantó las enaguas allí mismo y nos enseñó a todos los pre-

sentes cuanto tenía.
—¡Pasa, pasa!
Lueguito la arrebató uno de los presos y cargó con ella para la 

cuadra.
Llegaron tres juntas, muy emperifolladas y elegantes; iban a 

visitar a los oficiales del segundo piso. El pase que llevaban las 
ponía a salvo del registro.

—Mira lo que son las cosas: a estas curras sí me gustaría regis-
trarlas bien. ¿Te fijaste qué bien huelen y qué bien vestidas van?

—Sí, mi cabo, pero esas pulgas no brincan en el petate de la tropa.
Estuvieron llegando más y más. Se completaron como unas veinti-

cinco cuzcas de todos pelos; unas regularcitas y otras deatiro redrojos.
El cabo ya no se aguantaba de tanto manoseo. Yo estoy seguro 

de que con una de aquéllas se entretuvo más de la cuenta y desa-
hogó sus deseos mal contenidos.
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Allá en el interior de la prisión, todo era tranquilidad aparente; 
el patio estaba casi vacío de presos, pues la mayoría estaba en las 
cuadras refocilándose con las mujeres o echando verso y vacilando. 
De pronto, cuando menos lo esperábamos, se formó un escándalo 
en la cuadra de la tropa. Se oyeron gritos y salieron corriendo

por el patio muchos presos y mujeres.
—¿Qué pasa? —gritó el cabo, desde la reja.
—¡Ai viene!, ¡ai viene! —gritaban azorados los presos, corrien-

do por todo el patio.
—¡Auxilio!, ¡guardias!; ¡auxilio!
Las mujeres chillaban y querían salir atropell adamente por la 

reja; los presos corrían desaforados.
—¿Qué pasa, con un demonio?
—Un mariguano, que ya mató a uno y anda con un cuchillo, 

queriendo echarse a otros más.
—¡Auxilio!, déjenos salir.
—¡Cabo de cuarto!
Acudió el capitán en persona; la guardia se puso sobre las armas; 

rápidamente se reforzaron las azoteas; el corneta de guardia tocó 
“generala” y se presentó al poco rato el coronel, jefe de la prisión. Se 
oyeron los ruidos de cerrojos de los máuseres y las caras de todos 
estaban pálidas.

A todas las mujeres se les dio salida pronta, mientras que en el 
patio, el mariguano, que no era otro que el Tiagonones, cuchillo 
en mano, correteaba a los presos, que asustados corrían en todas 
direcciones. Parecía un toro furioso; saltaba, corría y bufaba con 
los ojos colorados y con la boca llena de espuma.

A un pobre, que al correr se resbaló, le dio una puñalada en la 
barriga y lo dejó allí muerto.
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Entraba por la cuadra, salía al patio, se encaramaba por las rejas 
de las ventanas, y volvía a entrar de nuevo a la cuadra y a salir otra 
vez, corriendo siempre, cuchillo en mano, detrás de sus compañe-
ros que le huían muertos de miedo.

A uno que no podía correr ligero porque le estorbaba la cobija 
o porque tendría los fríos, lo tiró al suelo de un golpe en el pecho; 
cayó en el mero borde de la pila seca. El mariguano, encorajinado, 
se le echó encima y lo cosió a puñaladas. Nomás veíamos entrar y 
salir el cuchillo en el cuerpo de aquel infeliz.

Todo pasó en un momento.
El coronel me gritó, casi en las mismas orejas:
—¡Hágale fuego y mátelo!
Apenas me daba cuenta de lo que hacía; tan asombrado así 

estaba.
Metí el fusil por entre los cuadros de la reja; volteé la aleta; 

apunté apenas y jalé el gatillo.
El Tiagonones, herido, cayó sentado en el interior de la pila 

seca. Volví a cargar.
Otros compañeros, desde la azotea, ya estaban también apun-

tando. Casi al mismo tiempo, disparamos diez o doce balazos.
El mariguano se quedó acostado, muerto, junto con el pobre 

encobijado.
Salió un suspiro muy grande de alivio de toda la prisión.
Fue renaciendo la calma poco a poco. Una escolta entró a la 

prisión a meter orden entre los presos y a hacer un esculque de 
armas; salieron muchas chavetas y “puntas”.

Los ambulantes que habían llegado a toda prisa en un carro, 
recogieron a los muertos y a dos heridos que encontraron en la 
cuadra de la tropa. El capitán, comandante de la guardia, ayudado 
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por los tenientes, se puso a levantar el acta de los hechos en el 
cuarto de la prevención.

Me relevaron de mi puesto, para que fuera a declarar. Una 
bola de preguntas y un relato muy grande de lo que pasó, ape-
nas en un instante.

Después, las conversaciones con los compañeros francos.
—¿Dónde mero le metiste la bala?
—¿No te tembló la mano?
—¡Lo que es la yerba, revuelta con margallate! ¡Quién le iba a 

decir al Tiagonones que había de acabar ajusilado, como un perro 
del mal!

—Nadien sabe en dónde estaca la zalea.
—Ya tienes qué contar, mano, porque esa muerte la debes tú.
Yo la verdad, no sabía ni qué contestar a tanta cosa. Pasó todo 

tan de prisa que casi ni me acordaba de cómo fue el suceso.
La tarde se hizo larga. Apenas probé la comida que me llevó 

la vieja; tenía un nudo en el estómago y una inapetencia como si 
estuviera enfermo. Por todos lados se oía el cuchicheo de los que 
hablaban nomás de los muertos.

En los árboles de la plaza de enfrente todavía se veía el sol y 
adentro de los paredones, ya casi estaba oscureciendo.

—Si vieras, mano —me dijo el Tlacuache— qué grandes son 
las tardes aquí, en la prisión. Parece que nunca se va a meter el 
sol; como si tuviera una pachorra de esas que ya ni se usan. Pa los 
pobres presos y pa sus custodios, cada día es como si fuera una 
semana entera. De aquí a que se mete el sol y llega la noche, pasa 
una eternidad.

Allá en el cuartel de artillería de la esquina, tocaron “llamada 
de banda” y a poco rato “lista de seis”.
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Nuestro corneta de guardia también tocó “lista”, primero afue-
ra y después en el interior de la prisión. Hasta donde yo estaba se 
oían los gritos de los presos que respondían a sus nombres:

—Preeesente ... preeesente... sente ... esente... ¡Senteee! Parte:
“Guardia, sin novedad. Prisión: cuatro muerto y dos heridos”.
Otro jalón de tiempo largo y pasmoso, desde las seis de la 

tarde hasta el toque de “retreta”. La prisión ya oscura, lóbrega 
y sólo los foquitos de luz como luciérnagas sembradas en la 
noche. Los soldados, envueltos en las sombras, parecían negros 
africanos y el centinela de la puerta paseándose siempre, siem-
pre, como un perrito amarrado, en todo lo largo de su cadena.

¡Cómo duraba el tiempo entre la “retreta” y el “silencio”!
Cuando tocó la corneta el último mandato del día, parecía 

como si estuviera llorando su “silencio”, largo, largo, larguísimo, 
por los muertos y por los pobres prisioneros. Como si bostezara, 
como si tuviera mucho sueño y unas ganas muy grandes de dor-
mir; pero de dormir mucho, mucho; para toda la vida.

En el primer cuarto de la noche fui destinado para un ron-
dín. Al recorrer los puestos de los centinelas, me pareció la 
cárcel más grande de lo que seguramente era. ¡Qué muros tan 
pesados; qué barrotes de hierro tan gruesos; qué triste caserón, 
lleno de penas!

Parecíamos los rondines almas en pena recorriendo el penal, 
mientras allá abajo, en las cuadras, dormían los presos amontona-
dos, con las luces encendidas como era de rigor.

Comenzó la letanía de siempre, de correr la palabra:
—¡Uno, alerta!
—¡Dos, alerta!
—¡Tres, aaalerta!
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Y así, hasta el número catorce, y después los rondines y los 
vigilantes. Y apenas acababa de cantar el último número, daba 
comienzo el primero.

Toda la santa noche fue gritar y vigilar, a veces de centinela, a 
veces de rondín, a ratos de vigilante. Y en el curso de la noche, el 
jefe de día, los capitanes de vigilancia, el capitán de guardia, el co-
mandante de la compañía destacada, el coronel jefe de la prisión, 
los oficiales, los sargentos, los cabos; una plaga enorme de gente 
dispuesta a no dejar cabecear al pobre soldado de guardia en la 
prisión.

Al amanecer, el frillito de la madrugada, entumecedor y en-
demoniado. Las orejas y las narices como si fueran de hielo; los 
dedos engarabitados en el guardamonte del máuser y los capotes 
azules delgaditos, que no cobijaban nada. Calienta más —como 
decía el sargento— una mentada de madre.

El griterío de los alertas, el frío, un malestar de crudez en el es-
tómago y las estrellas brillando y parpadeando muy hondas aden-
tro de la noche negra, negra.

Todavía con las estrellas muy altas, pasó por la calle solitaria, 
rechinando en el empedrado, el primer carro de pulque con 
dirección a la aduana. Se oían los chicotazos y las malas razo-
nes de los carreros, revueltos con el rechinar de los ejes y con 
el rodar de las ruedas sobre las piedras boludas de la calle. Las 
mulas tiraban cansadas del armatoste lleno de barricas, como 
los pobres soldados tirábamos también del fusil y del equipo, y 
del frío y de la desgracia, que nos encadenaban de igual manera 
que a los animales.

Pasaron otros carros; se fueron las estrellas a dormir y llegó la 
vieja del puesto de hojas.
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¡Qué bien sabe un jarro de hojas calientes con refino, después 
de una desvelada!, se siente como un consuelo; el alma que llega 
al cuerpo; un calorcito suave que baña por dentro y que nos da 
ánimo y vida, mientras que aparece el sol.

La “diana” alegre; el día que llega.
Y al poco rato, el relevo; otros que van a comenzar la misma 

jornada que acaba de pasar.
Cuando, ya de regreso al cuartel, dejamos las armas y fuimos a 

descansar a la cuadra, se me acercó el Barretero y me dijo:
—Ya me contaron que te tocó matar a un mariguano, allá en 

Santiago.
—Sí, hombre, vieras nomás qué pena tengo.
—¿Por qué?
—Por eso, porque debo yo esa muerte.
—¡Qué lástima y que no me hubiera tocado a mí!
—¿Te hubiera gustado?
—¡Claro, hombre!, ¡claro! Se ha de sentir bonito matar a algu-

no y que no le pase a uno nada.

V

Estaba saliendo el mes de enero de 1913 y casi todo nuestro 24º 
Batallón salió a destacamentos, fuera de la capital. Se fueron todos 
aquellos indios y el zapatista Simón entre ellos. Al capitán Bruno 
Gloria, que había ascendido y estaba recién llegado a nuestro ba-
tallón, también le tocó salir. Por cierto que con su buen carácter 
se había granjeado ya la buena voluntad de toda aquella gente con 
quienes ahora iba.
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Nada más nos quedamos unos sesenta hombres con la matriz 
del cuerpo en nuestro cuartel de San Pedro y San Pablo, a las 
órdenes del jefe del detall, mayor Casto Argüelles y del capitán 
segundo Pompilio Aldana. Nos quedábamos nosotros para recibir 
reemplazos y completar la fuerza de las otras compañías.

Escaseaba el servicio y apenas cubríamos el de la guardia de 
prevención, dedicándose toda la tropa sobrante a hacer ejercicio a 
tardes y a mañanas, para entrenar a los reclutas recién ingresados.

La vida estaba llena de aburrimiento, se notaba una calma 
grande en todas partes, pero, al mismo tiempo, se tenía el presen-
timiento de que aquello no podía durar. Dicen que la gente de mar 
presiente el huracán aunque las aguas estén en calma, y así ha de 
ser. Los pensamientos de la gente alebrestada bullen en el viento y 
llevan indicios hasta a aquellos que nada saben; barruntos, sospe-
chas de algo que puede suceder y que ya se está tramando.

Fuera de aquel malestar que se adivinaba, yo vivía feliz, en lo 
que puede ser, con mi Juana.

¡Qué diferencia de esta a aquella Chata Micaela! En nada 
la extrañaba yo. Ésta no tendría la experiencia de la otra, pero 
era más mujer; le rendían más los centavos y me daba más gus-
to; hubiera yo querido ser libre y vivir con ella como viven los 
matrimonios, como Dios manda; aunque fuera en un jacal de 
los más pobres, en lo alto de algún cerro, o en lo espeso de un 
monte. Con qué gusto la hubiera visto hincada enfrente de un 
metate echando tortillas o atizando las brazas del fogón. Ella 
no era para la vida del cuartel, ni yo tampoco; nos hicieron tor-
cer nuestro camino y así nos encontramos; algún día habrán de 
cambiar las cosas; no hay mal que dure cien años y todo tiene 
su fin. Algún día dejaríamos de oír el toque alegre de la “diana”, 
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que para nosotros era triste, porque indicaba que nos habíamos 
de separar, después de pasar la noche acurrucados, muy juntos 
debajo de la misma cobija. Ya no tendría ella que estar pendien-
te del toque de “media vuelta” del mediodía, ni la manosearían 
los cabos y los sargentos en cada entrada al cuartel. Algún día 
dejaríamos de ser como animales para convertirnos en gentes. 
No más mariguana para olvidar las penas, no más mezcal para 
entonar el cuerpo, no más cargar la mochila y el fusil.

Qué bien ha de ser aquello de poder decir: “Hoy no tengo ganas 
de trabajar y no trabajo”; “mañana me quedo acostado hasta el mero 
mediodía, porque así se me antoja”; “Juana, vamos para otra tierra, 
porque ésta ya me aburrió”. ¡Qué bien disponer cada quien de su per-
sona y sentir la libertad! Con razón las gentes y los pueblos pelean 
por su libertad, por conseguirla y para no perderla. Y después de todo, 
con ser tan grande la libertad, se puede convertir en cualquier cosa: un 
techo, para no mojarse con las lluvias y para cubrirse el sol, una mujer 
que se quiera, cualquier cosa que comer, y una lumbre que arda y que 
caliente; con eso es suficiente y nada más.

Dos años me faltaban de servicio; dos años y a vivir. Tantita 
paciencia y aguantar con resignación los malos ratos, eso era 
todo; era medio camino recorrido ya, y se podía pensar que lo 
más malo había pasado.

Cuando menos lo esperábamos, una mañana tronó el cohete.
Era el día 9 de febrero, domingo por cierto.
Apenas acabábamos de comer el rancho, después de la pri-

mera lista del día, cuando se presentó en persona y sin anuncio 
alguno, el comandante militar de la plaza de México, general 
de división don Lauro Villar. Piocha larga, fornido; cara de 
hombre resuelto y acostumbrado a mandar siempre; aunque 
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anduviera vestido de paisano, cualquiera que lo viera había de 
pensar que aquel hombre no podía ser sino un general.

Habló con el mayor unas cuantas palabras de prisa y a toda 
carrera nos hicieron armar y nos municionaron a doscientos car-
tuchos. En menos que el aire, estábamos ya en la calle marchando 
camino a los trancazos.

En un momento corrió la voz. Se habían sublevado varios cuer-
pos de la plaza; había habido un cuartelazo y teníamos que pelear, 
a los pocos minutos, con los mismos de nosotros.

Íbamos al Palacio Nacional, que decían que estaba ya en manos 
de los muchachos de la Escuela de Aspirantes, que desde Tlalpan 
habían llegado sublevados y se habían apoderado de él, desarman-
do a los del Veinte Batallón que daban guardia en las tres puertas 
principales. Teníamos que recuperarlo nosotros, aquellos sesenta 
hombres no muy buenos que éramos nosotros, supuesto que lle-
vábamos muchos reclutas faltos todavía de experiencia.

En columna de viaje salimos a la calle y en vez de agarrar 
por todas las calles del Reloj, para llegar más pronto al Pala-
cio, tomamos por la calle del Carmen, y la del Correo Mayor 
después, para caer en el cuartel de zapadores de la calle de la 
Acequia. Aquel cuartel daba al Palacio Nacional por la parte de 
atrás y estaba entonces como quien dice desocupado, pues los 
zapadores estaban fuera de la capital y allí sólo se alojaba por 
aquellos días un escuadrón del Primer Regimiento de Caballe-
ría, a las órdenes del teniente coronel Juan Manuel Torrea, que 
estaba de parte del gobierno.

Apenas comenzaba a ser de día. A la cabeza de nuestra co-
lumnita iban el general Villar, nuestro mayor Argüelles, el capitán 
segundo y unos dos civiles, acompañantes del general.
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Entramos sin ninguna dificultad al interior del cuartel: en el 
patio estaban los del Primer Regimiento al pie de sus caballos, con 
su teniente coronel Torrea, al frente de ellos.

Conferenciaron de prisa los jefes con el general y de seguro 
acordaron el plan que teníamos que seguir y que lo hicimos desde 
luego. Casi no tuvimos tiempo ni de pensar en nada y todo pasó en 
un instante. Comenzábamos desde ese momento a vivir de prisa; 
había que obrar y ya después. los que quedaran con vida, pensarían 
en todo aquello y platicarían muy largo sobre lo que había pasado.

Nos ordenó el mayor forzar una puerta que daba del cuartel 
de zapadores al jardín interior del Palacio. La puerta estaba bien 
cerrada y fue menester casi romperla con unas barretas que por allí 
encontramos. Algunos compañeros subieron a la azotea a tomar 
posiciones y a cuidarnos de cualquier ataque que pudieran hacer-
nos los sublevados. La tropa de caballería montó en sus caballos 
y fue a formarse “en batalla” en el Zócalo, enfrente de la tienda 
conocida por el nombre de La Colmena.

Franca la puerta, nos metimos con las armas embrazadas y lis-
tas para disparar; los jefes llevaban las pistolas en la mano. Iba a 
comenzar lo bueno.

Nos habíamos metido en la boca del lobo, pero llevábamos 
la ventaja de la sorpresa que les íbamos a dar, ya que les llegá-
bamos por la retaguardia, por donde de seguro no esperaban 
enemigo.

En un momento llegamos al patio de honor y mientras un pe-
lotón nuestro, al paso veloz, se echaba sobre la guardia de la puer-
ta, compuesta todavía por gente del Veinte, y los desarmaba, los 
demás seguimos al patio central y nos hicimos de los pilares de la 
arquería. Había allí más de cien cadetes de infantería de los aspi-
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rantes; muchachos todos ellos fuertes, resueltos y bien instruidos. 
Los teníamos a boca de jarro; no iba a haber tiros perdidos allí y 
de seguro todos iban a dar en el blanco.

Sin embargo, no pasó nada.
El general Villar, ¡qué hombre!, se adelantó él solo y les habló 

a los muchachos rebeldes. No recuerdo cuántas cosas les dijo, que 
logró lo que de seguro se había propuesto. Les habló del honor 
militar, de la carrera, de la patria y los muchachos aquellos nomás 
le oían asombrados. Cuando habla un general, el que es soldado 
obedece; no importa que se le tenga por enemigo, siempre es un 
jefe y la disciplina no se pierde en un mal rato, y si ese general es 
del pelo y la presencia de don Lauro Villar, el triunfo está seguro 
de su parte.

Primero les habló por la buena, los convenció, y después, ya 
seguro de su dominio, les mandó como sabía hacerlo.

—¡A formar!; ¡empabellonen, armas!
Los hizo desfilar, ya desarmados, hasta las caballerizas de pala-

cio y allí los encerró. El Palacio Nacional era ya nuestro, pues los 
del Veinte, ya con su jefe, el coronel Morelos, que había llegado 
allí, volvieron sobre sus pasos y se aprestaron a defender al gobier-
no, junto con nosotros.

Otro general, Francisco de P. Méndez, según supe después que 
se llamaba, también se hizo presente al general Villar en aquellos 
momentos.

El primer golpe estaba bien dado y no se había disparado un 
solo tiro, gracias a la audacia y el valor del general Villar.

Dicen que las malas noticias vuelan y aquéllas corrieron como 
pólvora encendida; los muchachos aspirantes presos, los del Vein-
te, o algunos curiosos, nos pusieron al tanto de todo.



239

Se había pronunciado en la madrugada casi toda la guarni-
ción de México; los aspirantes de infantería, desde Tlalpan, ha-
bían ocupado a la fuerza los trenes eléctricos y se habían venido a 
México, ocupando el Palacio Nacional por sorpresa y sin resisten-
cia alguna. Los de caballería se habían juntado con las fuerzas con 
que estaban ya de acuerdo sus jefes para dar el golpe y que eran la 
artillería de Tacubaya, todo el Primer Regimiento de Caballería, 
menos el escuadrón que habíamos encontrado de zapadores a las 
órdenes del teniente coronel Torrea, y también el Primer Regi-
miento de Artillería del cuartel de la calle de la Libertad.

Toda aquella fuerza, mandada por el general Gregorio Ruiz, se 
había ido directamente a la prisión militar de Santiago Tlatelolco, 
pues la tropa que estaba allí de guardia, que era también del Pri-
mero de Caballería, desde luego había hecho causa con los suyos. 
Pusieron en libertad al general Bernardo Reyes y toda aquella co-
lumna, ya mandada entonces por este prestigiado general, se fue 
derecha hasta la penitenciaría y allí obligaron al director que pu-
siera también libre a Félix Díaz. No había habido tampoco ningún 
tiro. Estábamos hasta aquellos momentos ya en guerra, pero sin 
tiros y sólo a golpes de audacia; la bola aquella tenía que reventar 
muy pronto.

En la calle andaban los de la rebelión y era seguro que iban al 
Palacio Nacional; nosotros estábamos listos: en la puerta central, 
dos ametralladoras emplazadas, al mando de un teniente güero 
y gordo de apellido Carazo, rodeadas de costales de tierra como 
trincheras, con sus cabos sentados en los banquillos, listos para 
romper el fuego y con todos sus sirvientes en sus puestos. En las 
banquetas del frente del Palacio, los del Veinte y nosotros los del 
Veinticuatro, pecho a tierra y todos dispuestos para la pelea; en 
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el costado sur, enfrente de La Colmena, el escuadrón del Primer 
Regimiento, pie a tierra y con sus caballos en mano, también dis-
puestos a lo que viniera. Enfrente, entre la arboleda del Zócalo y 
hasta arriba del kiosco de la música, cientos de curiosos apiñados 
como si fueran a ver una formación en día de fiesta patria.

Eran como las siete de la mañana.
El enemigo apareció por donde menos lo esperábamos y en 

una forma que más bien parecían compañeros nuestros que gente 
que estuviera en nuestra contra. A lo mejor aquella juanada ni 
sabía que andaba ya en contra del gobierno.

Fueron los del Primer Regimiento de Caballería los que iban 
saliendo en columna de a cuatro por las calles que están a un cos-
tado del Palacio Nacional que se llaman de la Moneda; llevaban 
los sables envainados Y las carabinas en guardia. Avanzaban al 
paso tardo de sus caballos; al frente de aquella fuerza iba su co-
ronel Luis G. Anaya y otro que después supe que era el general 
Gregorio Ruiz; iba vestido de gris y con sombrero ancho. Aquella 
fuerza no parecía que llevara la intención de pelear con nosotros; 
ni siquiera nos daba el frente; salieron por las calles de la Moneda 
como si fueran a atravesar el Zócalo y de pronto se detuvieron; la 
cabeza de aquella columna estaba casi enfrente del kiosco.

El general Ruiz se separó de la columna y avanzó al tranco de 
su caballo con dirección a la Puerta de Honor. Nosotros, los del 
Veinticuatro estábamos precisamente allí, pecho a tierra y listos 
para romper el fuego. Avanzó lleno de confianza como si fuera a 
pedir la venia para entrar.

El general Lauro Villar, acompañado por el otro general, Méndez; 
por su ayudante, el mayor Malagamba; por nuestro mayor Argüelles y 
por los dos civiles que le acompañaban desde antes, avanzó a recibirlo.
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Se encontraron como a una distancia de unos tres metros enfrente 
de nuestra cadena de tiradores. Clarito pude oír lo que dijeron.

—Vamos a derrocar al gobierno —dijo el general Ruiz—. Us-
ted debe unirse con nosotros. Contamos con toda la artillería y las 
fuerzas de la plaza; vienen detrás de nosotros los generales Ber-
nardo Reyes, Félix Díaz y Mondragón.

El general Villar le contestó:
—Por ningún motivo defeccionaría .
—¡Ríndase! —gritó Ruiz, queriendo echar mano de una de las 

pistolas que llevaba en la cabeza de su montura.
—¡Quien debe rendirse es usted! Yo por ningún motivo faltaré 

a mis deberes, ni traicionaré al gobierno del señor Madero. Un 
militar no traiciona ni se debe meter en asuntos políticos; yo me 
sostendré hasta perder la vida.

—¡Ríndase! —volvió a gritar el general Ruiz, agarrando una de 
sus pistolas.

—¡Ríndase usted! —gritó más fuerte el general Villar, sacando 
de su bolsa una pistola chica y le apuntaba con su mano derecha al 
mismo tiempo que le agarraba el caballo por las bridas.

—¡Dése preso! —volvió a gritar el general Villar.
Y entonces todos sus acompañantes obligaron a la fuerza a ba-

jarse del caballo al general Ruiz y bien sujeto le metieron arrestado 
por la puerta central.

La fuerza sublevada del Primero de Caballería estaba sin 
hacer la menor demostración de amago para nosotros. Han de 
haber estado sorprendidos por lo que acababan de ver; de segu-
ro que nunca pensaron perder a su jefe tan fácilmente o creían 
que el general Villar había de secundarlos a la primera invita-
ción que le hicieran.
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Otra vez volvió a salir a la calle el general Villar acompañado 
de su gente. Apenas habían pasado unos cuantos minutos.

Una nueva columna de rebeldes apareció de pronto. Salía 
también de la calle de la Moneda, pero ésta no siguió para el 
Zócalo, sino que avanzó por la acera de Palacio pasando por 
enfrente mismo de las bocas de nuestros fusiles. Iba al frente 
el general Bernardo Reyes, vestido de paisano y montado en un 
brioso caballo retinto que manejaba muy bien; detrás de él iba 
un grupo de gente sin formación militar: paisanos y oficiales 
revueltos y siguiéndolo, como si fueran en una manifestación o 
en un convite.

El general Villar, que estaba en la puerta central, se adelantó a 
recibirlo.

Aquello fue rapidísimo.
—¡Ríndase usted! —le gritó el general Bernardo Reyes, tra-

tando de rodear con su caballo al general Villar para aislarlo de 
su gente.

—¡Quien debe rendirse es usted! —le contestó nuestro general 
y al verse amenazado con el caballo encima, nos ordenó a nosotros.

—¡Fuego!
Se desató la balacera de nuestros fusiles y traquetearon las 

ametralladoras.
El caballo retinto del general Reyes se encabritó y lo sacó de 

la montura a tiempo que el fuego de una de las ametralladoras le 
clareó el pecho. Cayó al suelo, bien muerto, y el caballo salió dis-
parado por entre los árboles del Zócalo.

En un momentito se llenó de muertos aquello. Nuestros tiros 
eran seguros. De los que iban con el general Reyes no quedó nin-
guno; los que no quedaron allí sin vida, corrieron. Los rebeldes 



243

del Primer Regimiento se desparramaron por todas partes y en el 
Zócalo quedaron montones de cuerpos de paisanos curiosos.

Muchos caballos sin jinete salieron corriendo por la calle del 
16 de Septiembre, con rumbo a su cuartel de Tacubaya, a donde 
tenían su querencia. No menos de quinientos muertos, entre re-
beldes y gente curiosa, hicimos en aquellos cuantos minutos de 
fuego intenso.

Cuando tocaron “alto el fuego”, era aquello un tendedero de 
muertos como nunca los había visto en tanto número y en tanta 
revoltura. Militares, gente del pueblo, catrines, papelerillos, caba-
llos y hasta perros, cayeron en aquel momento, para no levantarse 
más.

Una tormenta se había desatado con toda su furia y había pasa-
do en un momento dejando un tendedero de difuntos.

Entre la arboleda del Zócalo y de la Catedral se oían lamentos 
de gente herida y a lo lejos se perdía el tropel de los caballos suel-
tos que iban sin jinetes con rumbo a su cuartel. Allí, enfrente de 
nosotros, a unos cuantos pasos, estaba el cuerpo del que fuera el 
arrogante general Bernardo Reyes: un cuerpo chaparro, encogido 
y un copete y una barba canosos, teñidos de sangre.

A nuestro general Villar le manaba sangre de un hombro, que 
en vano trataba de contener con un pañuelo. Casi no había habido 
novedad de nuestra parte.

A poco rato, por la calle de Plateros, se oyó un fuerte rumor de 
gente que se acercaba. Creímos que sería de otra nueva columna de 
rebeldes que iría a atacarnos y nos dispusimos a pelear de nuevo. Pero 
no, era el propio presidente Madero el que llegaba montado en un 
caballo tordillo rodeado y con una bandera nacional empuñada; a sus 
lados una turba de gente que lo vitoreaba y, como guardia para su 
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persona, todos los cadetes del Colegio Militar. Me cayó muy bien en-
tonces aquel chaparrito sin sombrero, sonriente, y con la bandera de 
la patria en la mano; lo rodeaba pura gente del pueblo y unos cientos 
de muchachos que pronto irían a ser oficiales del ejército.

Apenas llegó enfrente de nosotros, se adelantó a saludarlo y a 
darle las novedades el general Villar.

—¡Qué hombrote es usted, general! —le dijo Madero.
—No, señor —le contestó Villar—; los hombrotes son éstos 

que están aquí, en la cadena de tiradores —y nos señaló a nosotros.
Entraron todos a Palacio y a poco rato supimos que herido 

como estaba el general Villar, no podía seguir en su cargo y que 
en su lugar había puesto al general Victoriano Huerta, aquel que 
tanto se había distinguido en la campaña de Chihuahua contra 
Pascual Orozco.

Se tomaron algunas otras providencias contando ya con el refuer-
zo del Colegio Militar y de la gente voluntaria, tomando las alturas de 
las torres de la Catedral y las azoteas del Palacio. A mí me tocó quedar 
en la puerta central, allí en donde habían metido preso al general 
Gregorio Ruiz; me tocó custodiarlo a las órdenes de otro general que 
se había presentado unos momentos antes como leal; un viejito de 
barba blanca, que se llamaba Eduardo Cauz.

Ayudantes del Estado Mayor presidencial subían y bajaban, 
dando órdenes, y muchos de los oficiales del general Huerta tam-
bién eran todo actividad.

El general Ruiz parecía estar tranquilo y si algún temor sentía, 
su cara no lo demostraba; le había fallado su golpe y tenía que 
esperar las consecuencias que, por cierto, no se hicieron esperar; 
una órden transmitida desde mero arriba, llegó hasta abajo, hasta 
nosotros y nos puso en movimiento.
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Nuestro capitán, Pompilio Aldana, le mandó al general Ruiz que 
se dispusiera a salir con una escolta que formábamos cinco soldados y 
el sargento Juvencio López, todos del Veinticuatro Batallón.

Esperábamos con las armas terciadas que se levantara el reo de 
su asiento.

—¿A dónde me van a llevar? —preguntó inquieto el general Ruiz.
—Tengo orden de pasarlo a usted por las armas.
—Eso no puede ser, ¿quién dio esa orden?
—Es una orden superior y mi deber es cumplirla.
—Díganle al presidente de la República que soy diputado y 

que tengo fuero.
—Tengo orden de ejecutarlo a usted inmediatamente.
—Tengo fuero; soy diputado del Congreso de la Unión; quiero 

que lo sepa el presidente. Además, tengo algunos bienes de fortu-
na y necesito a un notario para arreglar mis cosas. Más todavía, soy 
católico y necesito a un sacerdote para bien morir.

—Nada puedo hacer yo; hágame favor de acompañarme 
desde luego.

Se conoce que aquel hombre viejo, veterano de quién sabe 
cuántas guerras extranjeras y contra hermanos, se resignó con 
su suerte; sacudió su temor y su esperanza y se levantó tranqui-
lo, sereno, dispuesto a ir a la muerte. Se puso en su lugar, en el 
que ya conocía que se destinaba a los presos, quién sabe desde 
cuánto tiempo atrás, desde que él también haría fusilar a sus 
prisioneros de guerra.

Voces breves del capitán:
—¡De frente... hileras a la derecha!, ¡marchen! ¡Derecha!...
¡Oblicuo a la izquierda!...
Salimos del cuerpo de guardia, atravesamos el patio central, 
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y seguimos el mismo camino que habíamos recorrido hacía un 
rato apenas; fuimos a dar al jardín trasero de Palacio. Frente 
al paredón del fondo hicimos alto. El general Gregorio Ruiz, 
sin que nadie se lo indicara, avanzó y se puso de espaldas a 
él, dándonos frente a nosotros. Nos formamos en fila; el ca-
pitán Aldana desenvainó su espada. El asunto realmente iba 
de prisa, como si no tuviera la menor importancia. Entregó el 
general Ruiz al capitán unos papeles que llevaba en su bolsa y 
unas alhajas.

Pidió como última gracia, que le permitieran mandar su ejecu-
ción. No hubo ningún inconveniente, ¿por qué había de haberlo? 
El caso era que se muriera y lo mismo daba que mandara el capi-
tán o que mandara él.

Tomó la postura militar sacando bien el pecho y antes de dar 
las voces de mando nos dijo:

—Muchachos, les pido que no me tiren a la cara; apunten bien 
al corazón.

Después, despacio, fue dando las voces con toda entereza, como 
si en vez de mandar su ejecución, estuviera mejor instruyendo a 
una escuadra de reclutas.

—¡Preparen!, ¡apunten!... ¡fuego! Una descarga cerrada y cayó 
redondo.

López, el sargento, le dio el tiro de gracia a aquel viejo general. 
Aquello se había acabado.

A otra cosa.
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VI

Al mediodía llegaron las viejas con las canastas de la comida y con 
muchas noticias. Sabían más que nosotros, con todo y que nos había 
tocado andar en medio de toda aquella bola desde en la mañana. Nos 
lo contaron todo en un momento. Aquello apenas iba comenzando 
con todo y lo duro que había estado; faltaba lo mejor. Otra columna 
de rebeldes encabezada por Félix Díaz y por Manuel Mondragón, 
que iba detrás de la gente que seguía al general Bernardo Reyes, al ver 
que éste no pudo entrar al Palacio Nacional, torció por otras calles y 
fue a dar hasta la Ciudadela en donde estaban metidos y hechos fuer-
tes; allí había habido también su matazón; a un general Villarreal que 
la defendía por cuenta del gobierno, lo habían matado los mismos por 
detrás y también habían matado con ametralladoras a muchos poli-
cías que estaban allí habilitados como soldados, defendiendo aquella 
vieja fortaleza. Félix Díaz estaba allí con mucha artillería, con las fuer-
zas sublevadas y con mucha

gente simpatizadora que lo seguía.
Juana me daba detalles:
—Si vieras cuánto gachupín hay allí metido adentro. ¿Por qué 

les gustará tanto meterse en nuestras cosas a esa gente? ¿Te acuer-
das de los Ratones?

—¿Cuáles Ratones?
—Esos soldados voluntarios del batallón de Seguridad que les 

dicen los Ratones por los uniformes grises que traen; esos que 
están destinados nomás para cuidar a los presos de Belén.

—¡Ah, sí!
—Pues iban dizque a defender la Ciudadela y nomás llegaron 

y voltearon chaqueta. La policía montada también está allí y hasta 



248

el mismo inspector general de policía, que por cierto que dicen 
que es del Estado Mayor de Madero y que es mayor y se apellida 
López Figueroa.

—¡No me digas!, ¿también ése?
—Y un chorro de catrines y hasta la misma guardia presidencial.
—¿La de Madero?
—La misma que antes también fue de don Porfirio.
—¡Me lleva!...
—Y como dicen que allí en la Ciudadela hay tantísima arma y 

tantas municiones, se va a poner esto terrible. De seguro que van 
a sobrar muchos sombreros.

—¡Tú dirás nomás!
Todo el resto del día se pasó sin novedad y si hubiéramos ataca-

do desde luego la Ciudadela de seguro la habríamos tomado, pues 
según decían las viejas era aquello un desorden y una borrache-
ra en grande, pero el general Huerta no era de los arranques del 
general Villar, que en mala hora fue herido. Esperaba el general 
Huerta más fuerzas y el mismo presidente Madero fue a traerle, 
hasta Morelos, a las tropas del general Felipe Ángeles.

Las ambulancias recogieron a los heridos y a los muertos del 
Zócalo y a nosotros nos mandaron avanzar bastante calles adelan-
te del Palacio para darle mayor seguridad.

Pasamos la noche en vela; al otro día iba a ser el combate duro. 
Se organizaron al día siguiente muy temprano las columnas de 
ataque y a nosotros nos tocó ir a las órdenes del general Sanginés.

Avanzamos por la calle de Nuevo México, abiertos en dos hileras.
A las diez de la mañana se rompió el fuego.
Nos tiraban con ametralladoras y con fusiles desde las azo-

teas de las casas y desde las bocacalles; nosotros nos protegía-
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mos en los quicios de las puertas y tratábamos de avanzar. La 
cosa estaba dura. En un momento se desató la tormenta de 
fuego; cañonazos, traqueteo de muchas ametralladoras y fusi-
lería herían el aire. Les habíamos dado tiempo a los rebeldes y 
se habían hecho ya fuertes; iba a costar mucha sangre aquello.

El asunto se presentaba difícil, porque todas las calles que iban 
a dar a la Ciudadela y por las que teníamos que avanzar, estaban 
barridas por las balas. En el primer empuje que duró toda la ma-
ñana nada hicimos y sí perdimos bastante gente.

Después pensaron nuestros jefes, con acierto, que más nos valía 
seguir otro camino y dispusieron que nos metiéramos en las casas 
que fuéramos avanzando unos por las azoteas y otros por el inte-
rior haciendo agujeros en las paredes.

La gente pacífica que vivía en las casas en que teníamos 
que entrar nos recibían espantadas o de plano no nos habrían 
las puertas y teníamos que echarlas abajo. No era para menos 
su temor, pues íbamos a hacerles agujeros y a estropearles sus 
muebles, aparte del peligro que les representaba nuestra vecin-
dad, porque los de la Ciudadela tiraban cañonazos para todas 
partes, pero con más seguridad para las casas que íbamos to-
mando. Sus tiros eran siempre seguros y si no mataban gente, 
a las casas no les erraban. Muchas veces los mismos agujeros 
que abrían sus granadas nos servían a nosotros para avanzar 
por ellos.

Pasábamos por patios de vecindad, por casas humildes y por 
residencias lujosas. ¡Qué diferencia de maneras de vivir de una 
gente a otra! Una pared de por medio, y dos familias enteramente 
diferentes una de otra, tanto en la pudiencia como hasta en el 
mismo modo de ser y de sentir.
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El trabajo era duro y el avance lento; cada dos o tres horas nos 
turnábamos, los tiradores de las azoteas con los trabajadores, los 
picos y barretas con que agujerábamos las paredes. No sabía uno 
qué cosa preferir, si exponerse a recibir un balazo o sudar la gota 
gorda con el pico y la barreta.

El fragor del combate no paraba un instante. Empezamos a 
tener bajas, muertos y heridos, todos con tiros en la cabeza, lo 
cual era lo natural porque estando como estaban parapetados 
en los pretiles de las azoteas de las casas, las balas sólo podían 
pegarle en lo único que sacaban, que era la cabeza. Con toda 
seguridad que muchos de los del otro bando deberían de caer 
con heridas semejantes.

Me di cuenta allí de cómo se desperdicia el parque en los 
combates; la mayoría de la gente dispara sin apuntar y muchos 
reclutas ni siquiera sacaban la cabeza, sino que disparaban para 
el cielo. Gasto de municiones sin objeto y sólo con el afán no-
más de meter ruido.

Llegó la noche y el combate siguió con la misma fuerza sin que 
se viera por ningún lado de parte de quiénes se ponía la victoria. 
Nunca pensé yo que pudieran resistir tanto los de la Ciudadela; 
pensamos nosotros que aquello sería cosa de un combate de unas 
tres o cuatro horas y nada más; cómo podía creerse que gente, 
parapetada en una casa de un solo piso, como lo es la Ciudadela, 
pudieran resistir el fuego de alturas mayores y el empuje de fuer-
zas más grandes que las que había allí adentro.

Lo más duro de todo aquello era que no sabía uno ni contra 
quién peleaba; el enemigo podía ser cualquier paisano o cualquier 
soldado de los mismos; había en los dos bandos de la misma gen-
te, de los mismos números de cuerpos y hasta con los mismos 
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uniformes. A lo mejor le pegaba uno a un compañero creyéndolo 
enemigo o dejaba ir tranquilamente a uno que verdaderamente lo 
era, pensando que era de los mismos de uno.

La mera verdad era que a nosotros los de la tropa, nos daba 
igual un lado que otro; en una y otra parte había jefes, oficiales, 
sargentos y cabos; en las dos partes habíamos forzados, que 
por nuestra propia voluntad jamás hubiéramos peleado contra 
nadie. ¿Qué culpa teníamos nosotros de las diferencias o difi-
cultades de los de arriba?, ¿por qué no se agarraban ellos, unos 
con otros y nos dejaban a nosotros en entera libertad? Pero, no; 
Madero, por un lado, mandando desde el Palacio Nacional, y 
Félix Díaz, por el otro, escondido en la Ciudadela, mandando 
desde allí también a su gente. Los generales y los jefes, también 
dizque dirigiendo, pero bien protegidos por las paredes y noso-
tros, la juanada, a exponer la barriga, a tirar casas, a echar bala-
zos, a dar o recibir la muerte de manos de otros juanes iguales 
a uno, a quien no odiábamos y de quien sabíamos que tampoco 
nos habían de querer mal. Semos los soldados como esos aros 
con que juegan los chiquillos, que se van por donde los avien-
tan: a veces ruedan por las banquetas, por los caminos, por los 
jardines y otras veces van a dar contra los carros que pasan por 
la calle o contra los otros aros que manejan enfrente otros mu-
chachos. Por donde les dé la gana echarnos, por allí nos vamos 
los de tropa como borregos, a matar a quien nos dicen. Semos 
carne de cañón de todos los tiempos; de los presentes, de los 
que han pasado y de los que vengan también; matando o mu-
riendo, sólo servimos para ser escalón de los que nos echaron 
por delante. ¿Hasta cuándo dejaremos de ser bueyes y embesti-
remos a los que nos arrean?
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A la madrugada amainó un poco el fuego y a media mañana 
del martes se soltó otra vez con la misma fuerza de antes. Todo el 
santo día peleamos y apenas logramos avanzar unas cuantas casas. 
Nos municionaban mal y la comida escaseaba; las pobres viejas 
nuestras lograron dar con nosotros hasta ya bien entrada la noche; 
nos llevaban, como siempre, lo que buenamente habían podido 
conseguir, que era mucho menos de lo acostumbrado, ya que todo 
el comercio estaba cerrado y escaseaba todo. Más que comida nos 
llevaron noticias malas:

Que las fuerzas del gobierno iban muy despacio y que no se 
notaba ningún empuje; que el Séptimo Batallón que mandaba 
un coronel Castillo que había llegado del estado de Morelos, lo 
habían metido por una de las calles cercanas a la Ciudadela y 
que lo habían hecho pedazos las ametralladoras enemigas; que 
el mismo coronel había encontrado allí la muerte, el teniente 
coronel y más de ciento cincuenta hombres; que a un regimien-
to de rurales maderistas lo habían hecho cargar a caballo por 
las calles de Balderas y que también los habían barrido; que la 
cosa estaba de toditos los diablos.

El Tlacuache hacía sus comentarios conmigo:
—Yo estoy viendo esto muy raro —me decía—, ¿cómo es posi-

ble que las fuerzas del gobierno no puedan tomar esa casa? Aquí 
hay gato encerrado y algo han de estar tramando los de arriba, no 
te quepa la menor duda.

—¿Pero qué puede ser?
—Sabrá Dios, pero esto no me cuadra. Dicen por ai que allá 

en tiempos viejos aquel mentado general Sóstenes Rocha tomó 
esa misma fortaleza en sólo dos horas y eso que entonces estaba 
la cosa peor, porque no había tantas casas y la Ciudadela estaba 
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en un llano y hasta rodeada por un foso muy grande, y con todo 
y eso en un momento logró meter a sus fuerzas hasta adentro y 
acabar con todos los rebeldes que estaban allí parapetados, igual 
que éstos.

—Pero entonces no había ametralladoras.
—Tampoco pienso que tiraban con migajón; lo mismo se mo-

ría la gente y se hacía buen uso de la bayoneta, no como ora que 
para todo sirven, menos para dar cuchilladas a la gente.

—Oye nomás cómo gastan parque.
—Claro, lo que les sobra son balas; tienen en su poder todos 

los almacenes.
—Bueno, pero ¿por qué si se sienten tan fuertes no salen ellos 

y se echan sobre nosotros?
—Pues ai está lo que te digo, que veo muy raro esto.
—¿En qué irá a parar este rejuego?
—A mí se me ocurre que últimamente nos vamos a juntar to-

dos y vamos a hacernos todos unos.
—¿Y en favor de quién?
—Pues ni modo que de Madero.
—¿Entonces?
—De Félix Díaz o de algún otro. Acuérdate de lo que te digo 

y verás si tengo narices y las huelo bien. Fíjate: esta mañana oí, ai 
en la azotea, a uno de los oficiales que decía que había orden de no 
avanzar, ¿qué sacas tú de eso?

—¡Ah, canijo!
—Para lo que va a resultar de esto, no vale la pena matar com-

pañeros y exponerse uno a que le den un trancazo.
No se me olvidaron las palabras del Tlacuache y pude compro-

bar que era cierto lo que decía: nuestros altos jefes no tenían nin-
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gún empeño en tomar la Ciudadela, ni los otros tampoco de salir 
de allí; sin embargo, no por eso dejábamos de echar balas y de ma-
tar cristianos. Era una pelotera aquella que parecía como si fuera 
un solo trueno que no se acababa nunca; un trueno compuesto de 
tiros de fusilería, de ametralladoras y de cañón que repercutía en 
los aires y que agujereaba casas y segaba vidas.

Aquello de haber metido a los maderistas a caballo por una 
calle para que los mataran como a borregos estaba bien claro, pues 
sólo siendo muy animal se podía creer que pudiera tomarse una 
fortaleza montados a caballo y caminando por un lugar barrido 
por el fuego de las ametralladoras. ¿Querían acabar con Madero 
porque no era de los suyos? Bueno; para luego era tarde, ¿qué es-
peraban?, ¿para qué hacían matar tanta gente inocente?

Yo no entendía aquellas cosas ni me parecía fácil que habién-
dose derramado ya tanta sangre fueran a ponerse de acuerdo unos 
jefes con otros. No; aquéllas no eran sino suposiciones del Tlacua-
che que siempre fue malicioso y amante del chisme; tenía fama en 
el batallón de enredador y me vino a la memoria que en una oca-
sión me contó a mí y a otros varios que el sargento Paulino Arre-
dondo dejaba que su mujer lo engañara con uno de los tenientes, 
nomás para que éste se contagiara de los males que llevaba ella y 
para que así pagara el oficial su propia falta.

Allí lo que había de suceder sería de seguro que el general 
Huerta era más precavido y menos audaz que el general Villar y 
por eso íbamos poco a poco para dar un golpe a lo seguro.

Al tercer día todo seguía igual: fuego por las dos partes, muy 
duro, muertos y heridos a montones y la situación en el mismo es-
tado que al comenzar la pelea. Aquello lleva trazas de eternizarse; 
ya hasta me estaba yo acostumbrando a aquel traqueteo y pensaba 
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que había de salir con bien de todo, cuando me tocó la de malas. 
Fue en la mañana del miércoles cuando me pegaron.

Estaba yo apuntándole, desde la azotea de una casa de la calle 
Ancha a unos que estaban como a una cuadra de distancia, cuando 
me sentí herido; sentí como si me hubieran dado un golpe en el 
brazo y a poco me vi correr la sangre. Fue en el brazo izquierdo, 
abajo del hombro; quise mover la mano y me di cuenta de que no 
podía hacer movimiento; me había quebrado el hueso la bala.

Ni modo de seguir peleando; estaba yo inútil por el momento y 
quién sabe si por toda la vida. Me enviaron al hospital.

Estaba el hospital militar testo de heridos y los médicos no se 
daban abasto para atender a todos. No alcanzaban las camas para 
los que iban llegando a cada rato y nos dejaban los ambulantes en 
donde había sitio en el suelo.

Apenas llegué a aquel lugar, sentí un dolor muy fuerte; se me 
había enfriado la herida y apenas podía yo soportar el sufrimiento 
que me causaba.

Recuerdo como en sueños, que un mayor médico me examinó 
el brazo y me hizo sufrir más todavía con sus manipulaciones.

—No hay más remedio que operar —dijo.
Me montaron en una carretilla y me metieron a un cuarto 

blanco. Alguien me dio a oler no sé qué cosa muy fuerte, sentí que 
me iba de este mundo. No supe ya de mí.

Como en un sueño recuerdo que batallaba yo con toda mi alma 
para sacudir la modorra que se aferraba en mi cuerpo y que oía 
muy apenas los lamentos de los otros heridos y allá, más lejos, el 
estruendo del combate, igual que el primer día. Seguía la danza de 
la muerte y yo era de los pisoteados. A ratos, los lamentos se ha-
cían muy débiles, como si les faltara el aliento a los quejumbrosos 
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y el cañoneo y el ruido de la fusilería se perdía en la distanci.; me 
zumbaban los oídos y en medio de aquel barullo oía claramente 
el redoble de los tambores al “paso de camino” que pasaban por 
dentro de mi cabeza y se perdían a lo lejos. Después, una corneta 
que me tocaba en las orejas, hasta ensordecerme, “atención, fajina 
y marcha”; luego, la cabeza que me daba vueltas, como si fuera un 
trompo y visiones como relámpagos de combates, de fusilamien-
tos, de victorias y de derrotas. ¡Tatará, tatará, tatará!; ¡fuego!, fuego 
por descargas, muy nutrido; cargas de caballería, fuego de ráfagas 
de los cañones. Granadas de tiempo explotando, ametralladoras 
tartamudeando sones de muerte, marchas al paso veloz, gente que 
cae y que ya no se levanta; sudor, sangre, maldiciones y lamentos 
largos, largos, que no se acababan nunca. Mi cabeza volvía a de-
tenerse después de aquel baile de perinola y los lamentos seguían, 
pero no eran ya los lamentos de los sueños, eran los que daban los 
compañeros heridos del hospital.

Cuando pude darme cuenta bien de todo, se había acabado ya el 
combate. A un lado de mi cama estaba mi vieja fiel, mi Juana sufrida. 
Pensé en aquella otra vez que me hirieron, allá en Cuencamé, y que 
también estuvo a mi lado la Chata Micaela. ¡Qué diferencia de mu-
jeres y también qué diferencia de heridas! En aquel entonces fue un 
rozón nomás en una pierna y ahora despertaba con un brazo menos. 
Estaba inválido y ya no volvería más a cargar el fusil. ¡Qué gusto, dejar 
esa vida y qué desgracia no servir ya para nada!

—¡Vieja, viejita querida!, ¿ai estás?
—Aquí estoy, mi viejo, ¿crees que te pudiera abandonar?
—Mírame nomás, ora sí soy “mocho” de veras.
—¡Pobre “Juan”!...
—Se acabó todo.
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—Todo no, te quedo yo.
—¡Pobre Juana!... ¿Qué vas a hacer con un hombre inválido?
—Ya no cargarás el máuser, se te acabará el servicio y ya no te 

harán que pelees más contra nadie.
—Ya no cargaré el fusil, ni podré manejar la pala, ni el azadón, 

ni el arado...
—Me tienes a mí, viejito querido.
—Acércate junto a mí, junto a mi brazo mocho, para no echar-

lo tanto de menos.
Me cogió la cara, me besó y me hizo caricias como si fuera un 

niño; mis ojos se llenaron de lágrimas y me sentí como si fuera una 
criatura débil, incapaz de nada.

A lo lejos sonaban campanas alegres y redobles de tambores 
que tocaban “diana”.

—¿Ganaron los nuestros?
—Ganaron unos y otros. Tenía razón el Tlacuache.
—Entonces…
—Lo que tenía que suceder, mataron a Madero y ya hay nuevo 

presidente.
—¿Félix Díaz o Huerta?
—Huerta.
—Lo mismo da uno que otro. Pobre chaparro Madero, tenía 

que suceder. ¿Qué más novedades hay?
—Ahorita están quemando montones enormes de muertos, 

aquí, en los llanos de Zoquiapa, ¿no te llega hasta aquí el olor a 
chicharrón?

—Muchos deben de ser.
—Miles; se retuercen los brazos y las piernas de los difuntos al 

achicharrarse; da horror ver aquello. ¿Te acuerdas del capitán Gloria?
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—¿Qué le pasó?
—A él nada. Toda la guarnición del Veinticuatro que estaba 

en Amecameca, aprovechando estos días de combates aquí en la 
capital, como casi todos habían sido antes zapatistas, encabezados 
por aquel don Simón, se sublevaron y mataron a todos los oficiales 
menos al capitán Gloria, a quien querían, y se fueron al monte.

—¿De modo que el capitán Gloria anda ahora de zapatista?
—Por la buena o por la mala, pero allí anda. Se fueron al monte 

porque no querían a Madero y la erraron, aquí acabaron con él. 
Todo está tranquilo, ya se acabaron los combates.

—¿Se acabaron?, ¡quién sabe si sea ahora cuando van a comen-
zar de veras!

—Todo el ejército está con Huerta.
—El ejército, los agarrados de leva, pero quedan los libres, los 

que pelean por su gusto, ¿tú crees que la gente se va a conformar? 
Otro Madero saldrá y entonces... entonces, ¡quién sabe!

Por la calle pasaba una tropa de infantería al paso acompasado 
de sus tambores; el sonido parejo de los parches lo sentí muy triste, 
como si fuera a un entierro, como si aquellos golpes iguales fueran 
los latidos de mi propio corazón.
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