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Primera parte

Mi compadre Celedonio era el carnicero mis conocido en
todo aquel rumbo de la comarca lagunera. En su carniceria de
la hacienda de Lequeitio, en donde viviamos los dos, siempre
tenia por lo menos un chivo destazado y, los domingos, te-
nia ademds una buena pierna de res y un costillar de marrano
aparte de los chicharrones que frefa en la puerta del jacal, cada
ocho dias. Buenas ventas lograba los domingos entre la gente
de la hacienda y entre los que llegaban aquel dia alli, de los
ranchos cercanos.

Entre semana, ensillaba su caballito colorado cuatralbo, ama-
rraba en los tientos de la montura un chivo destazado y una balan-
za vieja, y se largaba a los ranchitos a menudear la carne, a hacer
cambalaches o a comprar animales para el abasto.

Buenos centavos hacia mi compadre Celedonio en su ne-
gocio y buen agujero le hacia también a la tienda de raya de la
hacienda, por lo menos en el ramo de carne. Los gachupines de
la casa grande no lo querian y hacian todo lo posible por co-
rrerlo de alli. Tampoco a mi me querian, de seguro, por la amis-
tad que teniamos y porque yo nunca me dejé, de ninguno de
ellos, cintarear ni babosear, y también porque yo les llevaba sus
cuentas a los peones para que no se los tantearan los sibados,
dias de raya. Buenas alegatas les hacia yo, cada vez que querian
mangonearle algunos pesos a algunos de mis conocidos y ami-
gos, que me buscaban para que les ayudara yo en lo que podiay
que habia logrado aprender en el poco tiempo que pude ir a la



escuela de San Pedro de los Colonias, cuando mi padre podia
darnos a mi hermano y a mi alguna comodidad. Aquella tarde
mi compadre habia vuelto de por el rumbo de la Vega Larga
con un morralito retacado de pesos. Estaba muy contento y con
ganas de divertirse un rato.

Apenas me encontrd, me dijo:

—Andele, compadrito, véngase; vamos a echar un trago de
mezcal y a comer unos chicharroncitos. Mlire nomas hasta dénde
me llegé I'agua.

Nos fuimos a su casa y entre taco y taco y trago y trago, nos
acabamos una canasta de tortillas, dos libras de chicharrones y tres
botellas de mezcal de Pinos.

Al pardear la tarde ya estibamos bien borrachos. Comenzé por
contarme todas sus andanzas por los ranchos y haciendas, y acabé
por abrazarme queriendo llorar. Era muy amoroso mi compadre
en la borrachera, a diferencia mia, que me daba siempre por querer
pelear. En una cosa estibamos siempre de acuerdo: en hablar mal
de los gachupines duefios de la hacienda. No podiamos ver a don
Julidn Ibargiiengoitia el administrador, ni a los dependientes don
Salusiano Millares y don Agapito Solares.

En la borrachera nos daba, como a todos los peones de La La-
guna, por cantar tragedias y canciones rancheras con sus corres-
pondientes gritos y maldiciones. Ese es el consuelo de los hom-
bres de trabajo cuando se sienten aliviados por un trago que les
raspe el gafote.

Decia Macario Romero
Oiga mi general Plata,
concédame una licencia,
para ir a ver a mi chata.



O si no aquello de:
Tolentino, hombre valiente,
valiente y muy afamado,
aqui encontré a su padre
que es Toribio Regalado.
O la tragedia de don Juan Garcia y Luis Banderas:
También Octavio Meraz,
también era hombre capaz,
y al mentado Luis Banderas
le dio un tiro por detris.

Ya de noche y con mis tragos y acostados los dos en el montén
de la semilla de algodén, cerca del despepitador, y acompanados
de otros tres o cuatro peones que se divertian oyéndonos, acaba-
mos con la cancién alborotadora que dice:

No tiene tierra la mata

ni barranco el paredén,

ni chinches tenia la rata
¢con qué se criaria el ratén?

En esa cancién estibamos muy animados, cuando llegé el ma-
yordomo a reconvenirnos.

—Que dice el amo que a ver si ya se callan. Que ya es buena
hora para que se vayan a sus casas y dejen dormir a la gente.

—Digale al amo que no nos dan ganas de callarnos —contesté yo.

—DMira, Espiridién, no seas bozalén. Tu ya sabes que a tiy a tu
compadre los traen los espafioles entre ojos. No vaya a ser que les
echen a la patrulla encima.

—Digale, don Amado, a su patrén, que vaya y vuelva a la tarde.

iAjajay! ;Viva México, gachupines hijos...!



El mayordomo se fue asustado porque ya me conocia cémo era
yo de lebrén con dos o tres tragos en el estémago.

A poquito rato, de veras llegaron los dos de la patrulla con sus
machetes viejos, a meternos al orden. Uno de ellos era también
el juez y llevaba como siempre la vara de la justicia en la mano.
Apenas lo mandaba el amo a cualquier diligencia, luego, luego
agarraba una vara que decia que era el respeto de la justicia.

—Amigos, viyanse a acostar y ya cdllense la boca.

Mi compadre, muy sumiso, se levanté para irse. Los peones que
nos acompaifiaban se fueron yendo despacito para su jacal, pero
yo, que ya trafa al diablo metido, agarré una piedra y le sorrajé un
trancazo al mero juez, arriba del estémago. Nomds dio un pujido y
cay6 sentado. El otro corrié y no paré hasta la casa grande.

—Compadre, ora lo van a usted a perjudicar. Mire nomds qué
pedrada le dio a la autoridad.

—Usted tiene la culpa.

—Yo?, spor qué?

—Pa qué me dio tanto mezcal si ya me conoce.

—Véngase; vimonos por ai, antes que esto se ponga pior.

Nos fuimos yendo los dos muy seriecitos por entre los jacales
con la intencién de ganar el tajo del Cuije para ir a caer hasta el
rancho de La Pinta. El juez se quedé sentado agarrdndose la ba-
rriga y echando habladas:

—Ya verdn, desgraciados, dentro de un rato que llegue Nijera
con la Acordada de San Pedro.

—Usted cree, compadre, que vaya a venir Najera?

—Bien pudiera ser; vimonos yendo por las dudas; véngase, va-
monos por adentro del tajo y salimos a La Pinta, alli pasamos la
noche en casa de Eladio Lépez.



Pronto pasamos por los jacales y agarramos la alameda del tajo.
La luna se andaba escondiendo, por entre una nubecitas negras.
Nos ladraron los perros y se quedé Lequeitio atrés.

Caminamos como un cuarto de legua y nos sentamos en un
bordo a chupar un cigarro de hoja. Nos agarré el suefio y nos que-
damos alli dormidos con la borrachera, sin acordarnos ya mds de
Nijera, del juez, ni de los gachupines de Lequeitio.

Cuando despertamos al tropel de los caballos, ya teniamos en-
cima a la Acordada de Marcos Ndjera. Nos echaron los animales
encima y nos agarraron a cintarazos. Nomds veiamos brillar con
la luna las hojas de los sables y sentiamos los fajazos en la espalda
y en el pecho. En un instantito mds nos tiraron al suelo y cayeron
con nosotros hasta la circel de la hacienda.

Ya era bien entrada la manana cuando desperté. Con la borra-
chera y la mala pasada que nos dieron los montados, habia caido yo
redondo como un tronco. Mi compadre Celedonio estaba tirado en
un rincén, y yo en otro, de la galera que servia de carcel en la hacienda.

Me puse a reflexionar: buena se me esperaba de alli en adelante.
Con la mala voluntad que me tenian los espafioles y la trifulca de la
noche anterior, de seguro que tanto yo, como mi compadre, ibamos a
dar a la carcel de San Pedro de las Colonias por una larga temporada.

Mi compadre estaba roncando; tenfa un machetazo en la cara
que casi le habia partido la oreja. Yo también tenia un golpe por
la frente, una descalabrada en la cabeza y todo el cuerpo dolorido
por la cintareada.

Desperté a mi compadre.

—:Quiubo, qué pasé compadre?

—Pues ya lo ve, aqui estamos encerrados y en espera de que
nos lleven presos a San Pedro.



—:Qué no estard ya bueno con la cintareada que nos dieron?

—iQué va a estar! Ya verd cémo nos vamos a pasar unos meses
en la sombrita. Si no se le hubiera a usted ocurrido sacar la prime-
ra botella aquella de mezcal, otra cosa hubiera sido.

—Y si usted no hubiera tenido la ocurrencia de ponérsele “jos-
co” al mayordomo y de apedrear al juez, otra cosa seria también.

—DBueno; pues ahora ya ni remedio.

—:Usted cree que nos vayan a fregar mucho?

—;Ah!, eso ni duda tiene. Ya lo vera; acuérdese de lo que le digo.

—¢Y si nos juyéramos de aqui? Estd ficil; mire, nomas con
meterle un fierro de esos que estdn ai tirados, al candado, po-
demos pelarnos.

—:Usted se arriesga a perder lo que tiene y a perder la tierra
nomds por la borracherita de anoche?

—Pues si; la verdad, no merece la pena. Pué que conviniera mejor
sobajarnos a don Julidn, el patrén, y pedirle que nos perdone.

—LEse gachupin no perdona. Acuérdese de Pinfilo Reyes. Lo
sambutié en la chirona por cerca de medio afio.

—Vamos a probarlo; nada se pierde.

—Yo no espero nada; pero en fin, hagale la lucha antes de que
sea mds tarde.

Mi compadre se asomé por la ventanita de barrotes que daba
al patio grande y llamé al mozo que casualmente andaba por alli
barriendo. Se acercé un poco temeroso.

—Oye, Manuel, haznos un favor.

—Pos segtin de lo que se trate, ya que ustedes estin presos.

—No tengas miedo; se trata nomds de que le digas a don Julidn
que nos deje hablar con él. Que por lo que mds quiera nos haga
ese favor.
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—Hum!, ni crea que va a querer. Estd rete enojado. Y a mis,
orita estd almorzando con todos los espafioles y con Marcos Na-
jera. Ustedes la van a pasar mal, segiin yo he olido.

—Anda, anda; dile que nos deje hablar. Dile que no tenga el
corazén tan duro, que venga.

—¢Y si no quiere venir?

—Hazle la lucha, anda. No creas que me voy a dar por bien
servido contigo. Ya me conoces.

—No, si por mi, que mds quisiera sino que a ustedes los echa-
ran libres, pero, la verdad, la veo muy dificil. Quién sabe cudntas
pedradas le sorrajaron al juez y crio que, segin dicen, hasta se les
pusieron ustedes de fierro malo a los de la Acordada.

—Ahf’std, ¢ya ves? Eso que crees td, a lo mejor lo cree tam-
bién don Julidn y no es cierto; con verdad de Dios. Una piedrita
cualquiera que le tiré mi compadre al juez y ni siquiera le pego.
Y con la Acordada, rete mansitos, nos pegaron hasta que se les
dio la gana y ni las manos metimos.

—Ustedes dos han sido muy lebrones. Eso se sacan por andar
de buscapleitos y altaneros.

—DBueno, oye, pero nos vas a hacer el favor o nos vas a regaar?

—No le digo que de nada sirve, que estd muy enojado don Ju-lidn.

—A ti qué te importa; anda. Después nos arreglamos yo y tu.

—Yo le estoy debiendo a usted doce reales de carney...

—DBueno, pues ya no me debes nada, pero hazle la lucha a don
Julidn que venga.

—Iré a ver qué me dice; estd muy enojado.

All4 como a la media hora vimos venir a don Julidn acompafia-
do por Marcos Nijera y dos de la montada.
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Abrieron la puerta y se nos quedaron viendo. Por la cara que
les vi, yo nada esperaba de ellos.

Mi compadre, buen comerciante, se adelanté muy meloso.

—Sefior don Julidn: anoche mi compadre Espiridién Sifuentes
y yo tomamos unos tragos de mds de los que es costumbre y la ver-
da, pos, se nos subieron a la cabeza. Fui a vender unos marranitos y
trafa mucho gusto por los centavos que gané. Nos fuimos a comer
mi compadre y yo unos chicharroncitos y...

—Shi, shi; ya lo sé, jremofio!, os emborrachasteis y después de
dar lata, y de desobedecer al mayordomo, habéis faltado a la auto-
ridad con vias de hecho, y ya tenéis pa rato, jrediez!

—Pero sefior don Julidn, yo creo que con la cintareada que
nos dieron ya es bastante. Mire nomds cémo estamos. Yo le
pido a usted por lo que mds quiera que nos dé su perdén y nos
deje salir a seguir luchando. Esté usted seguro de que no vol-
verd a suceder esto.

—;Cé! jCualquier dia os dejo! Ya que ha dado la casualidad que
llegé oportunamente el comandante Nijera, os entrego a él para
ver lo que hace con vosotros. Ya sabrd ¢l, ya, lo que debera de hacer.
Yo me lavo las manos como Poncio Pilatos.

—Pero sefior, ;qué piensa usted hacer por tan poquita cosa?

—iPoquita cosa!, seh? Ya lo veréis. Ahi los tiene usted, don
Marcos.

—Yo ya tengo resuelto ese asunto. Ya tomé toda la informacién
debida —dijo Ndjera—. A usted —dijo dirigiéndose a mi compa-
dre Celedonio— le doy hasta el dia de mafiana a estas horas para
que salga de esta hacienda y no vuelva a poner los pies mas aqui.
Entendido de que si la préxima vez que vuelva con mi gente, me
lo encuentro por aqui, lo enjuicio y le va a pesar por toda su vida.
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Y a ti —dijo dirigiéndose a mi— como estds muchachén y pareces
medio atrabancado, te voy a meter de soldado. Estin haciendo
falta hombres de tu pelo en el ejército.

Fue en vano que rogiramos y supliciramos mi compadre y yo .
El por tener que perder la comodidad de su negocio de carniceria
y yo por perder mi libertad. jCinco afios de soldado a fuerzas!
iComo si hubiera hecho una muerte, como si hubiera robado una
tortuna! Nada conseguimos; aquellos hombres, los de la Acordada
y los espafioles, tenian un corazén de piedra. Acostumbrados a
tratar a golpes a la peonada de las fincas, se les revolvia el alma
cuando se encontraban con alguno que se levantara tantito, si-
quiera para verlos cara a cara. Bien sabia yo que aquello no tenia
remedio ni apelacién en nada. Mi compadre en la ruina y deste-
rrado; a batallar por ahi en otros ranchos lejanos, sin crédito y de
paso con malas recomendaciones. Cuando llegara con sus chivas a
otro lugar distante a querer establecerse o a pedir trabajo, lueguito
habrias de pedirle sus cartas de recomendacién y lo sujetarian a
miles de preguntas:

¢De dénde viene? ;Porqué salié de alli? A lo mejor tiene
cuentas con la justicia o con sus patrones anteriores. Una ba-
talla grandisima para poder conseguir o ganar un taco de fri-
joles. Y yo, a cargar el mauser como Lucas Pérez, que también
se lo llevaron de soldado y perdié la tierra para siempre; se lo
llevaron hasta el fin del mundo, hasta mas alld de Yucatdn, y
por alld estaba enfermo de frios o creo que se habia muerto.
Nadie tuvo nunca razén de lo que fue de él. Soldado y muerto
era decir lo mismo.

A mi compadre lo dejaron desde luego. Fue y me trajo mi co-
bija y me eché veinte reales en la bolsa del pantalén.
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—Ya le dije a su mamd que tenga resignacién, que se lo van a llevar
a usted de soldado. Pobrecita sefiora; viera nomds como se puso; se le
rodaron las ldgrimas entre la masa que estaba en el metate, pero si-
guié torteando, ahora de seguro para hacerle a usted su ltimo itacate
pal camino. Pobre de Asuncioncita, cémo lo va a extrafiar a usted,
compadre, porque lo que es su otro hijo José, ése, con esto que nos ha
pasado, no va a parar aqui; ése, acuérdese lo que le digo, pierde la tie-
rra. Pero viyase sin cuidado, compadre; a su mama nada ha de faltarle
conmigo. La tortilla que yo me busque la he de repartir con ella. Y
ojald y tuviera yo dinero bastante para buscarle a usted un remplazo y
salvarlo de ser mocho, pero pos, ;dénde?

Yo nada decia, dejaba hablar a mi compadre, que al fin y al cabo
tenia humor para hacerlo. jQué me ganaba yo con decir algo!, jqué
remedio tenfa aquel mal ruedo!

La gente de Nijera ya estaba acabando de ensillar. Estaban
todos ellos contentos; habian comido bien y de seguro llevaban su
buena propina en plata y en géneros de la tienda de raya.

A poquito llegé mi mama de prisa, temerosa seguro de no ir a
encontrarme ya. Iba muy arropadita con su rebozo como si fuera
a rezar el rosario y al velorio de un difunto. Llevaba el morral co-
lorado de estambre, aquel que habia sido de mi papd y que guar-
diabamos como reliquia, lleno de gordas recién salidas del comal.

Como la puerta se habia quedado abierta, ya que los montados
estaban alli enfrente, se meti6 ella hasta donde estaba yo.

—iMira nomds, hijito, cémo nos trata Dios!

—Qué le vamos a hacer, mama.

—;Qué voy a hacer yo sin ti!

—Ai esta José, mi hermano; aqui estd mi compadre, que ya me
prometié que la cuidard a usted cuanto pueda.
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—Pero crees que serd igual? jCudndo te volveré a ver! Si no
hubieras crecido, si te hubieras quedado chiquito, no me darias
esta pena que se me figura que no voy a resistir.

—Asi es la vida, mamd; jqué remedio tiene!

—Aqui en este morral de tu papd te puse unos tacos; cémete-
los, hijito, aunque los sientas himedos; es que se me salieron las
ldgrimas y fueron a dar a la masa.

—No llore, mamd; véyase. Déjeme aqui solo mejor. ;Qué se
gana con llorar y que se rian esas gentes de nosotros? Viyase, ma-
macita, dndele; écheme la bendicién y véyase con mi compadre.

—No; déjame hacer la dltima lucha, a ver si les ablando el
corazon.

—:Qué quiere hacer?

—Déjame, voy a ver a don Julidn.

—iNo mama!, por lo que mds quiera, no lo haga. No se rebaje
a esa gente. Cémase sus ldgrimas; rece por mi y écheme su bendi-
cién, que ya vienen a llevarme.

—iHijo!...

—iBendigame!

—;iAy, Dios mio! Hincate pues, asi; como cuando eras chiqui-
to; hincadito asi. Reza conmigo: Padre nuestro que estds en los
cielos... Se acercaron dos de los montados; uno de ellos llevaba
un mecate.

—:Lo amarramos, mi comandante?

—iClaro!, ¢sno ves que es pollo de cuenta? Mientras esté por su
tierra hay peligro de que se nos pele.

Me amarraron las manos en la espalda mientras mi madre ha-
cia sobre mi frente el signo de la cruz. Después sus lagrimas me
mojaron la cara y se revolvieron con las mias.
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—iVamonos! —grité Nijera.

—;Vamonos! —grité yo, enronquecido y con ganas de dejar
cuanto antes a la viejita, que me conmovié y que parecia que me
quitaba lo hombre que llevaba dentro.

Don Julidn, rodeado de los dependientes, fumaba satisfecho en
el poyuelo del zagudn de la hacienda.

Me sacaron de la galera. Colgado del sobaco llevaba yo el mo-
rral de las gordas y el sarape terciado en el hombro.

Los caballos se pusieron a caminar y yo iba entre los dos de
adelante.

Todavia tuve tiempo de ver cémo mi madrecita se fue corrien-
do a arrodillarse y a besarle las manos a don Julidn, pidiéndole mi
libertad.

Un nudo se me hizo en la garganta y le grité casi ahogado:

—iLevantese, mama, no le ruegue a ese hijo de la tiznada!

El caballo de uno de los de la Acordada se me eché encima y
me hizo rodar por el suelo sin poder siquiera meter las manos que
llevaba atadas. Varios sablazos cayeron sobre mis espaldas.

Me levanté como pude y salimos todos al trote de la hacienda
por le borde del tajo, camino de Santa Teresa.

II

El camino iba al lado de una acequia grande. Un vientecito suave
movia las hojas de los dlamos y las urracas revoloteaban alegres,
volando de la copa de un drbol al otro. El sol, a media mafiana, ha-
cia reverberar las tablas de laborio anegadas por el riego y las hojas
verdenegras de las matas de algodén. La peonada, sembrada por
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entre el campo, se enderezaba curiosa al paso de la tropa; muchos
de aquellos hombres me conocian bien, pero ninguno de ellos se
atrevié a decirme siquiera alguna palabra de despedida.

Habia llovido en la madrugada y el suelo estaba mojado y resbaloso.

Adelante, en su caballo retinto de sobrepaso, iba Marcos Naje-
ra; detrds iba yo, pie a tierra; a mis dos lados y atrds de mi, los doce
hombres montados de la Acordada de San Pedro.

El camino era malo para andar a pie. A veces tropezaba, resba-
laba y casi siempre caia. Me levantaba a cintarazos y seguia cami-
nando adolorido, callado; pero con la resignacién que tiene el po-
bre cuando le llega la de malas. Las caidas al suelo y los cintarazos
me dolian, pero mds le temia yo a las patas de los caballos cuando
resbalaban en el lodo. Una pisada o una coz me podian dejar cojo
y eso si habia de ser terrible: caminar cojeando entre los caballos,
en el suelo malo y a punta de golpes. {Qué falta hacen las manos
para caminar seguro!, hasta entonces lo senti.

Ya para salir de los linderos de la hacienda, encontramos al
rayador Juan Lorenzana; de seguro nos habia divisado y fue a ha-
cerse el encontradizo, a curiosear. Era un gachupin como todos:
coloradote y gliero; sombrero de jipi, buena pistola, pantalén de
pana; caballo inquieto y una buena espada toledana de funda ni-
quelada que brillaba con el sol, en la montura charra.

Me conocia bien porque en una ocasién habia querido golpear-
me y no me dejé. jCudnto gusto le dio verme maniatado en medio
de los gendarmes!

—iHola, don Marcos! ;Qué tal? Por fin nos quita usted esta
alhaja de encima.

—>51, mi amigo, éste no para hasta ser soldado de la federacién
y eso si no da guerra en el camino, porque también se puede que-
dar por ahi colgado si intenta huirse.
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—A ver si ahora vas a ser tan valiente como lo eras aqui, jca-
brén! Sino se lo lleva usted tan a tiempo, don Marcos, un dia de
estos la iba a pasar muy mal. {Vaya una alhaja!

—:Usted gusta seguir hasta Santa Teresa?

—Que les vaya bien; alli creo que también tienen a algin
recomendado. A ver cuindo vuelven por acd. Mucho gusto de
verlos. Adiés.

Mas adelante nos paramos un ratito para que mearan los caba-
llos. Mliré para atrds, apenas se distinguia ya, por entre los dlamos,
la chimenea del despepitador de Lequeitio. Alli estaria la pobre
viejita llorando y mi compadre arreglando sus triques para lar-
garse a otra parte. Se veia blanquear a los peones agachados sobre
las matas de algodén, dindoles tapapié a las matas con el azadén,
bien escarmentados con mi ejemplo y pensando seguro que aque-
lla vida no habia de tener remedio nunca, deudas de abuelos que
pasaban a los padres y después a los hijos; tnica herencia de los
mexicanos pobres; de sol a sol; dia con dia y afio con ano hasta
acabar con la vida, hasta que Dios quisiera, y Dios estaba muy alto
y no veia para abajo nunca.

El cura Hidalgo dej6 las cosas a medias, seguian los gachupines
mandando en nuestra tierra quién sabe hasta cuindo.

Vuelta a caminar; el sol caliente y la cobija y el morral pesados
lo mismo que los pies que se arrastraban ya por entre el lodo del
camino y las piedras y los hoyos.

Los gendarmes platicaban fumando sus cigarros de hoja; ya
casi no hacian caso de mi, que seguia como un perrito detrds del
amo Marcos. Hablaban de sus cosas.

—Te acuerdas de aquel “endevido” que tronamos por aqui mero?

—Un pelotazo nomds fue menester. Le entr6 aqui ansina nomds.
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—Y aquel otro que colgamos? ;Te acuerdas que cara puso
cuando le echamos la reata en el pescuezo?

—iQue ojotes nos pelaba! Si los ojos hubieran sido cuchillos,
alli mismo nos mataba.

—Qué duré para morirse, jcémo pataleaba!

—iHombre!, y si vieras; después pude indagar que era inocente,
que el asesino habia sido otro que logré escaparse.

—Pues si, si no era seguro lo que decian de él, pero ya viste
c6mo lo “criminaron”los espafoles y el juez.

—DBueno, €l no mataria a aquel dijunto, pero ya debia otras
muertes, de suerte que de cualquier modo pagé lo que debia.

—Y, scémo ves? ;Este que llevamos aqui, llegard a San Pedro?

—Pues ya oiste lo que dijo el comandante; si se porta bien,
llega; si no, se queda columpiando en el camino.

—Parece lebroncito.

—No sé que haiga matado a ninguno, pero tiene la pinta de
macho.

—:De macho?, de mocho dirds. Qué bien le va a caer el chacé
y el mauser.

—Clinco afitos nomds.

Yo nomds metia oreja y seguia caminando muy sumiso, no fue-
ra a ser que les diera por meterme un balazo por la espalda como
a tantos otros que salian de la hacienda presos y nunca llegaban a
la carcel de San Pedro. Era la Ley Fuga que manejaba a su antojo
el juez de la Acordada.

Como a las tres o cuatro de la tarde llegamos a Santa Teresa.
Ya los espafoles nos estaban esperando en el zaguin de la casa
grande, pues les habian avisado de Lequeitio que llegariamos alli
ese mismo dia.
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La tienda de raya se veia llena de gente que, al sentirnos llegar,
se puso a observarnos desde lejos. Siempre que llegaba la Acorda-
da a cualquier rancho, se le veia con recelo y temor.

Nos paramos enfrente de la casa y un espafiol gordo y con barba se
acercé a saludar a Najera y habl6 con él en secreto. Se entendieron muy
pronto, pues apoco rato tres peones armados de garrotes sacaron de
una galera a dos infelices muchachos, que de seguro estaban presos alli.

Apenas los vio Ndjera, sacé su machete, les eché el caballo en-
cima y les dio una cintareada como nunca lo habia visto hacer.
Pobres muchachos, jcémo gritaban a cada golpe que recibian en la
cabeza, en las costillas o en la espalda! Tuvieron que meterlos a la
galera casi en peso, pues no podian ni andar.

La gente que nos veia, estaba azorada.

A mi me metieron a aquella misma galera; me desataron las
manos, echaron llave a la puerta y se fueron todos los de la Acor-
dada a comer con los espaioles, dejandonos al cuidado de la pa-
trulla de la hacienda.

iQué feliz me senti cuando pude tirarme en el suelo y estirar
los brazos libres de las cuerdas!

En un rincén estaban acurrucados los dos muchachos quejindose
de sus golpes. Yo ni caso les hice; tan cansado asi estaba que mds pre-
teri dormir que platicar o comer lo que llevaba en mi itacate.

Desperté cuando ya estaba cayendo el sol. Apenas me vieron
despierto se acercaron a platicar conmigo los dos compaiieros.
Eran mds jévenes que yo; apenas les pintaba un bocito en los la-
bios. En un momento me contaron su historia:

Los dos eran hermanos; se llamaban Jests y Eulalio Villegas.
El mayor y el inico que hablaba, pues el otro era muy callado, era
Jesus. Sélo le sacaba un afio de diferencia a su hermano.
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—Venimos desde el Real del Sombrerete, Zacatecas. Alli ya no se
podia vivir, no habia trabajo ni en qué ganarse la vida. A mds, nuestra
madre se murié y nuestro padre se fue con otra mujer para el interior.
El dia menos pensado agarramos, mi hermano y yo, el camino de
fierro y nos venimos contando durmientes hasta Torre6n.

“Mucho se hablaba por alld de que en Torreén habia bonanza
y una porcién de gente hizo camino con este rumbo. No traiamos
nada que comer y ni siquiera una cobija. {Viera nomds qué ham-
breadas y qué frillazos pasamos en el camino! En las noches dor-
miamos acurrucados cerca de la lumbrita que hacfamos. {Qué no-
ches tan largas y tan frias! Qué envidia les tenfamos a los coyotes
que llevan su buen pellejo cubierto de pelo caliente, mucho mas
caliente y abrigador que nuestras camisas y calzones desgarrados.
A veces nos daban un taco los peones de la via; en las estaciones
alguna tortilla dura. Trabajo, nada; jqué trabajo va a haber en ese
desierto!

“Camine y camine dias y dias. Parecia que no se acababan nunca
aquellas rayas derechas de fierro brillante y aquellos alambres de los
postes del telégrafo. Tierra colorada, después tierra amarilla, después
tierra gris; remolinos de polvo alld a lo lejos y cerros lejanos que pri-
mero eran azules, después, ya mds cerquita, cafeses, después se volvian
a hacer azules all atris, con rumbo a nuestra tierra.

“Por fin llegamos al mentado Torreén. Tampoco habia trabajo
alli para nosotros; el quehacer estaba, segiin decian, aqui en los
ranchos. Otra vez a caminar y a recorrer las rancherias y las ha-
ciendas. A veces trabajamos un dia, a veces una semana. Parece
que nuestra facha no les daba confianza a los patrones. Ayer ya
nos andaba de hambre y nos comimos unos elotes de un maizal.
Nos cay6 un dependiente, nos golped y cargé con nosotros hasta
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esta galera. Ora creo que nos achacan todas las gallinas que se han
perdido; dicen que semos rateros y vagabundos; que nadie nos
conoce y que hace falta ponernos en buen recaudo”.

Yo también les conté lo que me habia pasado. Eramos com-
pafieros desde alli hasta quién sabe cudndo. Les convidé de mis
gordas; ellos tenfan mds hambre que yo. Nos comimos aquellas
tortillas amasadas con las ldgrimas de mi viejita.

Era ya de noche; afuera ladraban los perros, brillaban las luces
en los jacales y parpadeaban las estrellitas en el cielo. Nos abriga-
mos los tres con la cobija mia como si fuéramos hermanos.

A la madrugada nos levantaron a puntapiés. Querian los de
la Acordada caminar con la fresca para llegar a buena hora a
San Pedro de las Colonias. Nos amarraron las manos a los tres
y nos sacaron a empujones. Todavia estaba oscuro; apenas se
vefa el camino; en uno que otro jacal habia lumbre prendida,
de seguro eran aquellas casas en que los hombres eran muy
madrugadores y querian agarrar los mejores troncos de mulas
para el trabajo del dia.

Se alborotaron todos los perros con el tropel de los caballos;
habia unos muy bravos que nos llegaban hasta las pantorrillas,
teniamos que quitirnoslos de encima a puras patadas.

Nos fue a amanecer ya cerca de La Concordia. Alli, paramos un
rato para que los del gobierno tomaran café. La gente ensarapada
nos miraba con curiosidad y con ldstima. ;Qué pensarian de no-
sotros?, sque éramos ladrones, que éramos asesinos?

La curiosidad de la gente de aquella hacienda les sirvié a los de
la Acordada para lucirse dindonos delante de todos ellos la pri-
mera cintareada de aquel dia. Ya no recibi yo tantos golpes; como
éramos tres, me tocaron menos.
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De alli para adelante el camino era bueno; seco y amplio. Me
sentia yo mds consolado yendo con los otros dos, que bien dicen
que mal de muchos, consuelo de tontos.

El camino fue mds corto. Cerca del mediodia llegamos a Bo-
livar, el rancho aquel de los alemanes que tienen un papalote de
viento, que se ve desde muy lejos. Desde alli ya se veian las casas
aterradas de San Pedro, de mi pueblo. Un cuarto de legua més y
entramos a las calles llenas de tierra suelta; aquellas calles en don-
de se mete uno hasta las rodillas como si fuera atascadero; aquellas
calles que recorria yo cuando era chiquillo y que iba a la escuela
oficial en los buenos tiempos de mi padre.

Entramos por el barrio del Mezquite Charro, por el mismo
barrio en que yo habia nacido en un afo en que decia mi abuelita
que habia habido muchas calabazas de agua.

Un cilindrero tocaba en una esquina El abandonado. Don
Cleofas, el de El Pilén de Oro, estaba despachando en su tendajo
a una mujer enrebozada. Un melcochero con su tabla de dulces
en la cabeza iba gritando por una banqueta, a grito abierto: “{Las
correosas! ;quién compra correosas?”

En un momento llegamos a la plaza de armas, fresca bajo las ra-
mas de las lilas tupidas de hojas y alegres con el canto de los péjaros.
Alli estaba don Cristébal, el viejito de la barba blanca, sentado en
la misma banca de siempre; aquella que decia que era de él y que la
reclamaba cuando la vefa ocupada por alguna otra gente. Alli, por la
banqueta de la casa de los Madero, iba atravesando de prisa el doctor
Meave con su saco de dril blanco muy holgado y su sombrero de paja.

Una pipa con agua, arrastrada por la calle por una mulilla flaca
desde la vega grande, hacia los “entregos” en las casas ricas. El reloj
publico de la Escuela de Nifas, la Presidencia Municipal pintada
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de amarillo, la iglesia pintada de blanco, la circel con su reja de
madera de mezquite. E1 mismo San Pedro de cuando tenia yo
siete afios, el mismo de ahora, el mismo de cuando llegara a viejo.

Cuando nos avisté el policia que hacia de centinela en la puerta
de la carcel, grité con toda la fuerza que mas pudo:

—Guardia, tropa armada!

Como si hubiera por alli mds hombres armados como acostumbra
haber en los cuarteles. El tnico que sali6 fue el alcaide a recibirnos.

Nos metieron a la alcaidia y nos soltaron las manos. Estaba
fresco el cuartito, recién regados los ladrillos del suelo. Allf habia
una mesa llena de papeles, dos sillas, un retrato de Morelos y otros
de don Porfirio Diaz. Nos preguntaron el nombre, la edad y una
porcién de cosas y querian que firmdramos; los muchachos no
sabian escribir y yo no quise hacerlo.

—:Usted no sabe escribir?

—Si se.

—Pues firme.

—Firmo qué?

—Aqui. Firme que estd conforme.

—:Conforme con qué?

—Con lo que no le importa. Firme, con una tiznada.

—No firmo.

—iAh!, ¢no firma?

—No, sefior.

—Y cree que con eso se escapar Firme o no firme, cinco anos
de mocho no se los quita ni Dios Padre.

Nos esculcaron y me quitaron lo tnico que llevaba: los veinte
reales que me habia dado mi compadre. El morral y la cobija, me
los dejaron.

24



Se abrié la puerta de adentro y nos empujaron al galerén de
los presos.

Apenas entramos se alborot6 la gallera. Eran como unos diez o
doce, pero gritaban como si hubieran sido cincuenta.

—iYa pari6 la leona! ;Ya parié6 la leona! jLlegaron tres gorrudos!

iEse de las grefias, rapenlo! Ora td de los calzones ajustados.

Gritos, chiflidos y pedradas fue nuestro recibimiento.

Nosotros estabamos azorados, parados junto a la puerta sin
atrevernos a entrar mds adentro. Cuando se cansaron de insultar-
nos y de tirarnos cuanto tenian a la mano, se acercaron a saludar-
nos como si nada hubiera pasado.

—:Quiubo, amigos? ;Ustedes por qué cayeron? ;De dénde los
traen? Dequen un cigarro.

A la media hora ya éramos todos amigos.

Yo encontré una tranquilidad muy grande dentro de aquel ga-
lerén fresco. Nos dieron un cigarro; nos dieron a escondidas un
trago de mezcal y nos consolaron en nuestro infortunio.

—Ese carb6n de Nijera, algin dia ha de pagar todas las
que debe.

—Algun dia, algun dia.

La tarde se fue de prisa; llevaron el perol del rancho y nos
dieron a cada uno un cucharén de frijoles aguados y un par de
tortillas. Después, ya oscurecido, vimos pasar por delante de la
puerta, con destino a sus bocacalles, a los diez o doce serenos
del pueblo con sus linternas encendidas; parecian luciérnagas
volando por entre los troncos de los drboles de la plazuela os-
cura. En el galerén encendieron una linterna de petréleo.

All4d como a las diez de la noche se oyeron los pitos de los sere-
nos repartidos en las calles.
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A la madrugada metieron a un borracho que fue dando traspiés
por entre todos los que estdbamos acostados y que haciamos por
dormir.

Cuando me vencié el suefio, se me figuré que estaba en mi casa
durmiendo muy tranquilo.

En la mafiana me levanté a escobazos uno de los presos. Era
el encargado de regar y barrer el galerén aquel; tenfa una cicatriz
muy grande desde cerca de un ojo hasta la boca; era muy mal ha-
blado y parece que le temian todos alli.

A poco rato nos dieron el rancho: un cucharén de atole y dos
tortillas. Unos de los compafieros nos prestaron unas tazas de ho-
jalata para que tomdramos aquel alimento.

El preso que andaba barriendo y que parecia ser el capataz, me dijo:

—Ahora les hubiera tocado a ustedes por derecho tirar el ca-
ballo, pero el alcaide me dijo que ustedes son de cuidado, que no
pueden salir a la calle si no es amarrados. Quién sabe lo que debe-
rin ustedes tan grande, que les tienen tanta desconfianza.

—Nada debemos, pero digame, ¢qué cosa es el caballo ese de
que me estd hablando?

—El caballo? Orita lo va a ver; mire, ai lo llevan para la calle.

Se acercaba una pestilencia atroz; era de una barrica llena de
suciedad que llevaban dos presos cargando en una especie de pa-
rihuela. Era alli donde hacian sus necesidades los detenidos y su
lugar acostumbrado era en el fondo del galerdn; todos los dias, dos
presos al cuidado de un policia, salian con el contenido de aquella
barrica hasta las afueras del pueblo.

—Pues mire, amigo —le dije al capataz—, nada mds por eso
me alegro de que me tengan desconfianza; primero me dejo matar
que hacer un trabajo de esos.
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—Ni diga eso, amigo, no diga eso. Ya verd alld en el cuartel
cémo lo van a tratar.

Cerca del mediodia, llegaron los de la Acordada y el policia que
cuidaba la puerta nos llamé a gritos:

—iEse Espiridién Sifuentes, ese Jesus Villegas, ese Eulalio Vi-
llegas, a la reja con todo y cueros!

Nos llamaban a nosotros, a los tres que habiamos llegado el dia
anterior.

Nos acercamos a la puerta. Nuestros compaiieros de prision se
dieron cuenta de lo que pasaba.

—VYa se los van a llevar; los van a entregar a los soldados fede-
rales para que se los lleven hasta Monterrey.

—Adiés, amigos, adids, adids.

Nos amarraron otra vez las manos, pero esta vez no por la es-
palda, sino por delante; asi podriamos sentarnos en los asientos
del tren. Se abrié la puerta y salimos a la calle. ;Cudntas veces
no saldrian por alli mismo los hombres ya libres! ;Con qué gusto
verian el sol de la calle! Nosotros saliamos tristes, amarrados; sa-
liamos de una cdrcel que puede que fuera buena en comparacién
con la que nos esperaba en Monterrey.

Nos llevaron por toda la calle larga hasta la estacién, habia
mucha gente: vendedores, pasajeros curiosos nada mds; todos nos
miraban con lastima; los policias que nos llevaban custodiados pa-
recian complacerse de su trabajo. {De qué triste manera iba a salir
yo de mi pueblo!

Al merito mediodia llegé el tren de pasajeros de Torreén. Apenas
acabaron de bajar los que llegaban, el comandante Najera se acercé al
carro de segunda en que iba una escolta de soldados de la federacién;
hablé largamente con el oficial y nos sefialé a nosotros. Habia llega-

27



do nuestra hora; de alli para adelante nos soltaban los gendarmes y
nos agarraban los soldados. El oficial bajé y nos miré de arriba abajo
como quien tantea a unos animales que va a comprar; ley6 el papel
lleno de sellos que le dio Néjera y nos mandé subir.

Llevaba un kepi negro con una cinta dorada; en la cintura col-
gaba una espada reluciente; parecia muy joven todavia y era casi
lampifio. Los soldados que estaban en el carro nos miraron con
curiosidad, parecia que tenian ldstima de nosotros; nos dieron aco-
modo entre ellos; todos llevaban chacé de cuero con bolita colora-
day estaban vestidos de dril; tenian sus mochilas y sus cartucheras
y empufiaban los mduseres. Nadie hablaba ni palabra.

A los pocos momentos comenzé el tren a caminar; poco a poco
se fue quedando atris la vega con sus dlamos verdes, la estacién
llena de gente y de fruteros, los de la Acordada de Néjera, las casas
de San Pedro, terregosas; todo lo que yo queria u odiaba, todo: Le-
queitio, mi compadre Celedonio, los gachupines, mi viejita; todo
junto y revuelto, lo bueno con lo malo. Alli se quedaba todo: el
pueblo en que naci y la hacienda en que me crié; me parecia como
si me hubiera muerto y como si hubiera vuelto a nacer otra vez.
De alli para adelante otra vida, un pufio de tierra a lo pasado, al
camposanto del pueblo y un aliento nuevo para la vida que iba a
comenzar alli mismo, a bordo de aquel tren.

Eran diez soldados los que iban alli; uno de ellos llevaba en las
mangas dos cintas coloradas, pues era el sargento; otro habia que
era el cabo que nomds llevaba una sola. Fuera de aquello, todos
ellos parecian enteramente iguales; las mismas caras de indios re-
quemados; todos enjutos, pelones al rape; uniformados hasta con
el mismo gesto de resignacion. El oficial entraba y salia, parecia
que mis le gustaba sentarse en los asientos del carro de primera.
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Aparte de nosotros, cuatro o cinco gentes apenas viajaban alli;
en la puerta del carro el agente de publicaciones acomodaba su
mercancia.

El sol caia a plomo sobre el arenal de 1a desierta Laguna de May-
ran. Ni un huisachito, ni un mezquite, ni una res, ni una labor, ni un
rancho; tierra, polvo y remolinos a lo lejos y de vez en cuando, cada
cinco leguas, una estacién pelona metida en un carro sin ruedas de
terrocarril y una casa de piedra, como fortaleza para los trabajado-
res de la via: Benavides, Minerva, Talia, Ceres... todas enteramente
iguales con la sola diferencia de un letrero. El camino derecho, largo,
largo y tendido sobre un arenal que alli a lo lejos parecia un espejo
de agua clara y cristalina. Ni pajaros, ni bueyes, ni conejos; de seguro
nomds alli vivian las viboras revueltas en la tierra de su mismo color.
Tierra abandonada de la mano de Dios, sin agua ni verdor; tierra
suelta hecha polvo, como para cobijar de un solo soplo de aire a
los viandantes hambrientos y cansados que por alli pasaran. Tierra
maldita, castrada, infecunda como las mulas que nunca han de pa-
rir. Tierra sin consuelo, tierra triste y sedienta como el pobre, como
el gandn que vive y que vegeta y que no espera nada porque nada
han de darle. Tierra blanca, pardusca y sucia como los calzones de
manta de los hombres del campo; tierra que se adelanté a la muerte
y que se hizo polvo antes de morir.

Aquel camino largo y pesado terminé en Hipélito, estacién de
importancia con restaurante de chinos, agua para las mdquinas y
dos docenas de casas con paredes de palosgatufio enjarradas con
zoquete. Eran como las cuatro de la tarde. No habjamos hablado
ni palabra en el camino.

El tren se detuvo largo rato y las gentes bajaron a comer; la
mdaquina hizo movimiento; ya se desenganchaba, ya se volvia a
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enganchar. Qué cosa tan misteriosa son los trenes; van, vienen; se
pegan, se despegan, se vuelven a pegar y al final parece que quedan
siempre igual. Sélo los ferrocarrileros saben lo que hacen con sus
carros. Las mdquinas de patio parece que andan jugando, tantito
para adelante, tantito para atrds; de prisa, despacio, solas o con
carros; bonito juego para los ferrocarrileros que parece que juegan
al ferrocarril.

Mis de una hora de parada y ya casi al meterse el sol partimos
de Hipélito. Al poco caminar oscurecié; en el techo prendieron las
lamparitas de petréleo para dar sombras al carro y hacer mas duras
las caras de los soldados y mds grandes los chacés.

Jesus Villegas me dijo casi en secreto:

—Primera vez que ando en tren sin boleto.

—Yo también.

—~Siquiera eso salimos ganando.

El movimiento del tren nos hacia cabecear; el ruido adormecia;
trac, tractrs, trac; siempre igual.

—:De qué cuerpo serdn estos soldados?

Hasta entonces me fijé en los chacés. Eran del nueve. Nove-
no de Monterrey; bonito nimero, non, tres veces tres, dia de mi
cumpleafios.

Traca, tratraca, tratraca; el campo negro por las ventanillas;
sombras en el carro, ruido de fierros; cada vez mds tirantes los
lazos de las manos ya amoratadas.

—~Sefiores, afléjennos las manos tantito para poder dormir.
Asi, gracias amigos, compaifieros de aqui para adelante, gracias.

Traca, tratraca, tratraca, las sombras se crecen, los ojos se cierran.

Con aquel cansancio los palos tan duros parecen colchones.

iMonterrey!
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II1

Era pasada la medianoche cuando se detuvo el tren en la estacién.
El andén estaba bien iluminado y casi vacio de gente, apenas uno
que otro cargador que se ofrecia a los de primera para llevarles sus
maletas. Bajamos en medio de los soldados y nos formamos hasta
que llegé el oficial; dio las voces de mando y salimos todos de la
estacién con rumbo al cuartel; ibamos los tres presos encajonados
dentro de las dos hileras de soldados.

Alli comencé a darme cuenta de la instruccién de los soldados;

iqué parejos en todos sus movimientos! Los pasos acompasa-
dos; un solo golpe de las armas al cambiarlas de posicién; parecian
soldados de juguete hechos en un mismo molde y movidos por un
solo mecanismo.

Ni quien hablara media palabra; nomds se ofa por la calle de-
sierta el paso acompasado de la tropa. Alld de cuando en cuando
encontrabamos en alguna esquina la linternita de un sereno y al
policia embozado cerca de ella.

Recorrimos una calzada muy larga, llena de drboles; salimos al
descampado y dimos vista al cuartel, un caserén negro y pesado; se
me figuré que ibamos al casco de alguna hacienda como aquellas
de La Laguna. El portén muy grande y abierto de par en par; una
luz alumbraba apenas a un soldado que con su arma en el hombro
daba vueltas de un lado al otro como si lo tuvieran amarrado y no
pudiera separarse de alli.

De pronto, cuando se dio cuenta de que nos acercdbamos, se
detuvo y grité con toda su alma:

—iAlto ahil, ;quién vive?

—iMéxico! —contest6 el oficial. Nos detuvimos.
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—:Qué regimiento?

—iNoveno batallén!

—Guardia, tropa armada!

Se formé una linea de soldados adentro del zagudn y entra-
mos nosotros hasta enfrente de ellos. Un oficial como el que nos
llevaba estaba alli alineado también. Otro oficial de m4s mando,
después supe que era el capitin de cuartel, recibi6 a nuestra fuerza.
Era hombre ya maduro y con bigote espeso.

—Presente, mi capitdn, procedente del destacamento de To-
rreén, con cinco hileras de tropa y tres reemplazos —dijo cua-
drandose nuestro oficial.

—Gracias, compafiero; que descanse la fuerza en su cuadra y
que los reemplazos pasen la noche aqui en la prevencién.

Nos metieron al cuarto de prevencidn; los soldados que nos
traian se fueron por alld adentro; los de la guardia dejaron sus fu-
siles en el banco de armas y entraron también junto con nosotros.

—~Sargento, quitele los mecates a esa pobre gente —ordené el
capitan.

El sargento y dos soldados mds prontamente nos desataron las
manos. El sargento parecia conmovido.

—iPobres amigos!, miren nomds qué bien amarrados los traen;
como si hubieran asesinado a alguno; como si fueran ladrones del
camino real. T4, Juan, apurate.

—LEstd muy apretado el fiudo, mi sargento.

—DMEétele el marrazo. Ya estdn, ahora duérmanse amigos, toda-
via falta mucho para de aqui a la “diana”. Hasta que no venga el
mayor no los filiardn. Voy a llevarme estos mecates con que venian
amarrados, dicen que son de buen agtiero en las mochilas. Duér-
manse por ai como puedan.
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Nos acostamos los tres juntos en un rincén, envueltos en mi
misma cobija como la noche anterior. Afuera el silencio de la
noche se rompia de cuando en cuando segin lo ordenaba el ofi-
cial de guardia, que, arropado en su capote detrds de una mesa,
mandaba al cabo de cuarto:

—;Cabo, que corran la palabra!

El cabo ordenaba a su vez al centinela de la puerta y éste gritaba:

—iUno, alerta!

Seguia, detrds de ¢, una letania de voces; unas mds cerca y otras
mis alejadas, pero todas en el mismo tono:

—iDos, alerta!

—iTres, aalerta!

—;Cuatro, aalerta!

—iPrimer rondin, aalerta! ;Segundo rondin, aalerta!

—iPrimera compaiia, aalerta! jSegunda compaiiia, aalerta!
iPlana mayor, aalerta!

Pasaba un cuarto de hora; a veces sélo diez minutos y volvia la
misma grita:

—;Cabo, que corran la palabra!

—iUno, alerta! {Dos, aalerta! ;Tres, aalerta!...

Y no podia conciliar el suefio; apenas me estaba queriendo
quedar dormido, me despertaba la griteria de los centinelas.

Mi compaiiero Jesds tampoco podia dormir; sélo su hermano
dormia como un bendito.

—Para qué gritardn tanto?

—~Sabri Dios.

—A lo mejor pasa alguna cosa por alld afuera.

—Fijate cémo los ltimos hacen el grito muy largo: jaaalerta! Un
soldado de los que estaban acostados en el camastro de madera,
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que estaba impaciente con nuestra conversacion, nos grité en
las orejas.

—Cillense l'ocico; dejen dormir!

—Oiga amigo, ¢por qué son tantos gritos alld afuera?

—Asi es siempre; ya tendrdn tiempo de saborearlo en cinco
afios que tienen por delante.

Cada dos horas entraba el cabo y levantaba a algunos de los
soldados que dormitaban en la tarima y salia con ellos; iban a re-
levar centinelas. Los que salian de su servicio, entraban a dormitar.

Asi toda la noche, hasta que cantaron los gallos. Una corneta
tocé en la puerta del cuartel y a los pocos momentos se oy6 el paso
acompasado de una tropa que pasaba por el patio y que salia a la
calle. Era la banda de guerra; unos veinte hombres entre cornetas
y tambores.

Nunca habia yo oido “la diana” tan de cerca, jqué cosa mds
bonita es ese toque! Es tan alegre como el canto del gallo; son las
mafianitas del cuartel. ;Qué bien redoblan los doce tambores, qué
tuerte y alegre suenan las cornetas!

Recorren todo el cuartel, cuadra por cuadra, ensordeciendo a
todos; al acabar el toque que se alarga un buen rato, todo mundo
estd en pie.

Después se oye por alld adentro que estin pasando lista:

—iPresente!

—iPreesente!

—iPresente!

Un toque muy conocido sigue después, el dnico que yo sabia
desde chiquillo con su letra y todo:

A comer, a comer,
sinverglienzas del cuartel.
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A poco rato el sargento de la guardia nos mandé6 con un sol-
dado nuestro rancho; en tres botes de hojalata nos llevaron atole
blanco y frijoles; también nos dieron una pieza de pan.

Mientras la tropa comia su rancho, y obedeciendo seguramente
a un toque que dio el corneta de la guardia, salieron de las cuadras
para la calle un chorro de viejas; seguramente se habian quedado
alli adentro a pasar la noche con sus hombres.

A poco rato toda la banda de cornetas y tambores tocé un aire
muy alegre; supe después que aquello era la “llamada de instruc-
cién”. Unos minutos mds tarde se oy6 el paso acompasado de mu-
cha gente.

—iGuardia, tropa armada! —grité el centinela de la puerta.

Pasaron por delante de nosotros muchos soldados armados; iban
de a cuatro en cuatro, uniformados de dril y con chacé de cuero ne-
gro con bolita de estambre colorado. La banda iba por delante; a los
lados, de trecho en trecho, los oficiales con las espadas desnudas. Iban
tocando las cornetas y redoblando los tambores como si fueran de
camino. Se perdié el ruido alld a lo lejos en el campo.

Un soldado de los que estaban de guardia nos regalé unos ci-
garros y conversé con nosotros. Nos confesé de cabo a rabo y algo
nos conté de aquella nueva vida que comenzaba para nosotros.

—LEsa tropa que salid, era todo el batallén; estarin como unas
dos horas por ai haciendo instruccién; luego han de volver con la
lengua de fuera. Y esto es todos los dias, a mafiana y tarde. Des-
pués aqui adentro no falta que hacer; ya lo veran ustedes y todo
siempre se hace en medio de golpes y de malas razones. A punta
de trancazos los hacen a uno soldado. Aqui han caido gente como
ustedes, agarrados de leva o que han traido de las circeles porque
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ya no los aguantaban por lebrones o asesinos y aqui son corderitos
mansos. Ni quien chiste entre las filas del ejército: malas palabras
por cualquier cosa, que es lo de menos, o chicotazos, procesos y
hasta fusiladas.

“Aqui se acabé todo lo de afuera: los tenates se quedaron
alli en el campo. De cabo arriba, todos mandan y jqué modo
de mandar!

iPobres de ustedes que apenas van a comenzar!

“A mi me faltan dos afios para cumplir el tiempo de mi engan-
che; llevo tres anos de cargar el mduser y de aguantar esta vida
como los hombres; jbueno!, como los hombres no; aqui no hay
hombres; de la puerta del cuartel para adentro se acabaron los
hombres, todos semos borregos atemorizados delante de las cintas
coloradas de las clases o de las espiguillas o de los galones de los
oficiales o de los jefes”.

—Y, de dénde es usted, amigo?

—:De dénde he de ser?, de Guanajuato.

Guanajuato, tierra de Ledn,
donde se forma la federacion.

“Asi dice la cancién y es lo cierto; de alld de mi tierra salemos
miles y miles a formar batallones y regimientos; si no juera por el
Bajio, ;de dénde sacaban tanta gente? A ustedes, por acd, siquiera
los consignan por malas voluntades o porque debern algo, pero
alla no batallan tanto; nomds llegan patrullas de soldados y echan
realada; nomads cortan a un lado como a rebafios de cabras”.

—:De modo que esto es duro?

—:Duro?, pior que la circel mds mala. Ya lo verdn. Por lo pron-
to ustedes lo van a pasar muy mal el primer afio, el segundo ya se
van acostumbrando; después, después es lo mismo.
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Volvié la tropa sudorosa, cansada.

Mis toques de banda y relevo de guardias. Salieron escoltas
para hacer seguro servicios alld en la ciudad.

Comenzaron a llegar los jefes: el mayor, el teniente coronel, el co-
ronel; a todos ellos se les formaba la guardia y les daban novedades.

A media mafana nos llamaron.

—iEsos que llegaron anoche, a filiarse al detall!

Alld vamos detrds de un cabo chaparrito atravesando los patios
del cuartel; los soldados que andaban por alli, nos miraban y se
refan.

—Ora sombrerudos! ;Ora grefiudos, se acabaron las mechas
de aqui pal real!

Se conoce que se sentian contentos de que llegaran otros des-
graciados al montén.

En la oficina a que nos llevaron, enfrente de un escritorio, es-
taba un jefe bigotén y entrecano, muy uniformado de negro y con
galones en las mangas. Dos o tres clases estaban manejando pape-
les en otras mesas cercanas. Habia en la pared un retrato grande
de don Porfirio Diaz. Aquel jefe era el mayor. Se nos quedé mi-
rando de arriba abajo un buen rato con sus ojillos saltones como si
nos quisiera comer con la vista.

—Quitense el sombrero, tarugos, ¢no ven que estdn en una ofi-
cina? jSombreros anchos para el sol!, aqui le van a salir al sol a
cuerno limpio.

Nos quitamos los sombreros, avergonzados.

—iTu!, scémo te llamas?

—Espiridién Sifuentes, para servir a su merced.

—¢A mi?, de cabo arriba vas a servir a todo el mundo. ¢De
dénde eres?
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—De San Pedro de las Colonias.

—:Cudndo naciste?

—No me acuerdo.

—Con una tal!, ya te refrescaré la memoria.

—No lo sé, sefior.

—:Cuadntos afios tienes?

—Dieciocho.

Uno de los escribientes estaba apuntando cuanto yo iba dicien-
do, los nombres de mis padres, las sefias que me encontraron y la
estatura que me midieron.

—3i sabes firmar, pon ahi tu nombre, si no, lo mismo da.

Después les tocé a los muchachos que iban conmigo; también
los regafié, los puso verdes.

—Bueno, ya estdn listos, jsargento!

—Ordene, mi mayor.

—Causan alta los tres con esta fecha en la Segunda Compaiiia;
rapalos, uniférmalos de reclutas y llévalos al capitin Sales. Reco-
miéndole a ese lagunero que parece medio levantado.

El sargento nos hizo entrar en otro cuarto lleno de monturas y
de correajes. Alli, en un banquito nos hizo sentar a uno por uno y
con una maquina nos pelé al rape en un momento.

Nunca me habian pelado a mi tan de prisa y tan de mala for-
ma. Como siempre habia yo usado el pelo largo, se enredaba en la
mdaquina y me tironeaba.

—Cuinto piojero traerdn ustedes en esas grefias; asi siquiera
van a andar frescos. Ya estdn listos los tres de la cabeza; ahora
encuérense.

Teniamos una poca de verglienza.

—iEncuérense, con una tiznada! Quedamos en pelota.
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—AI1 tiene cada cual una camisa, unos calzones, huaraches, un
chacé de cuero y una manta de cama; ése es el uniforme de los
reclutas hasta que lleguen a ser soldados. Cuidado y se pongan
otras cosas y vayan a estropear lo que les entrego. Ahi dejen todo
lo que train; siganme.

—:Puedo llevar mi morral y mi cobija?

—LEI morral no; la cobija, bueno, te dejaré que la lleves, a ver
cudnto te va a durar.

—LEI morralito es un recuerdo de mi padre.

—Aqui se acabaron los recuerdos. ;Vimonos!

Atravesamos otra vez el patio siguiendo al sargento. Sentia yo
los huaraches broncos y el chacé me bailaba en la cabeza. Parecia-
mos changos los tres, de esos de los circos.

En un galerén muy grande estaba la cuadra de la Segunda
Compaiiia a que ibamos destinados. El capitin nos recibié con
indiferencia. Era un hombre alto y delgado, de mirada tranqui-
la. Me dio la impresién de que habia de ser mejor que el mayor.

El capitin nos llevé con el oficial de semana; éste nos entregé al
sargento primero de la compafifa para que anotara nuestros nombres
para la hora de la lista. El sargento primero nos puso en manos del
sargento de semana para que nos leyera las leyes penales militares.

Se senté tranquilamente en un banco, nos pasé enfrente de
él y comenz6 a leer en un libro, hojas y més hojas:

Comete el delito de insubordinacién, el militar o asimilado que
con palabras, ademanes, gestos o sefias, falte al respeto o sujecién
debidas a un superior en categoria o mando, que porte sus insig-
nias, a quien conozca o deba conocer.

Cometen el delito de desercién los que faltaren durante tres
dias consecutivos a las listas del dia.
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Cometen el delito de traicién... Cometen el delito de pillaje...
Violencia contra las personas...

Veinte afios de prision; pena de muerte; veinte afios de prisidn;
pena de muerte; veinte afios de prisién; pena de muerte, pena de
muerte, pena de muerte...

El soldado no tiene mds obligacién que sufrir ni mas derecho
que a que le den cinco tiros.

Cuando se cansé de leernos el sargento, nos llevé con el cabo
de cuartel; el cabo nos llevé con el soldado cuartelero, dltimo es-
labén en la cadena del servicio interior; el encargado de cuidar las
cosas en la cuadra, de barrer y regar aquello.

—Aqui tienen su lugar, compaiieros; cada uno de ustedes tiene
derecho a un metro de terreno. Igual que una sepultura: un metro
nomds. Ai pueden dejar sus cobijas; fijense bien en el nimero de
las matriculas para que no se les pierdan. Cuando lleguen a jun-
tar algunos centavos, podrin comprar un petate, porque el suelo
siempre no deja de ser frio.

Nos sentamos un momento en el suelo; estibamos en la mera
orilla del galerén. Por unas ventanas altas con rejas, entraba apenas
la luz del dia, como si ya hubiera oscurecido. Alld en la puerta, al
otro extremo de nosotros, sentado en una mesa estaba el oficial de
semana; cerca de €l, el sargento; a media cuadra el cabo junto al
banco de las armas y el cuartelero por alli barriendo.

Afuera se ofa la corneta de cuando en cuando y casi siempre de di-
ferente manera; ya conoceriamos mads delante todos aquellos toques.

En el patio se ofan cubetazos de agua y ruido de escobas. El
oficial de semana le grité al cuartelero:

—iT, cuartelero!; échame afuera a esos nuevos, que vayan por

ahi a ayudar en algo.
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Salimos escabullidos, sin saber cémo se tendria que hacer para
pasar por delante del oficial y del sargento.

El patio estaba lleno de soldados con chacé y en calzoncillos
como nosotros, atareados en echar agua en el suelo, que sacaban
de unos barriles que traian otros desde una fuente, o barriendo con
unas escobas largas de ramas que arrastraban de un lado a otro.

Apenas nos estibamos dando cuenta de aquello, cuando al
mismo tiempo recibimos los tres un bano helado. Nos habian aga-
rrado de sorpresa por detris los soldados aguadores y nos habian
empapado con sus baldes de arriba a abajo. Quedamos hechos una
sopa; los chacés se fueron rodando y una carcajada salié de todas
las bocas. Nos dimos cuenta de que estdbamos pagando el novi-
ciado; quién sabe qué mds vendria después.

Un cabo, con un chirrién en la mano, nos mandé que nos pu-
siéramos a acarrear agua de la fuente.

Jesus llenaba el barril y Eulalio y yo lo cargdbamos, llevindolo
hasta el centro del patio para alli regarlo. Seguia la broma; a Jesus
lo acostaron a la fuerza entre el agua de la pila; a Eulalio y a mi nos
volvieron a bafiar cuando llevibamos el barril al hombro.

Consideré yo que de nada valia enojarse y agarré las cosas por el
lado bueno; le eché el ojo al que me parecié mis travieso y le sorrajé un
cubetazo de agua por el pecho. Nunca lo hubiera hecho! Se me eché
encima el cabo del chirrién y me agarré a golpes sin consideracién; en
donde caia el chicote: en la cara, en la cabeza, en la espalda. Después
supe que aquel a quien habia yo bafiado era también un cabo. Yo no
le vi ninguna cinta, andaba vestido igual que todos; yo no lo conocia.

Cuando se acabé el aseo del patio, nos dejaron entrar a todos
en las cuadras; ibamos los tres con ganas de quitarnos la ropa para
exprimirla y secarnos el cuerpo con nuestras cobijas.
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Me quité la ropa y busqué mi cobija, aquella que traia del ran-
cho, y no la encontré por ninguna parte; le pregunté por ella al
cuartelero.

—Oiga, amigo: ;a dénde fue a dar mi cobija colorada?

—;Cudl cobija? Aqui no hay ninguna cobija colorada; toditas
son plomas.

—:Cémo cudl? La que traiba yo del rancho; ya sé que las ralas
que dan aqui son plomas, pero la mia es colorada y es de pura lana.
Aqui la dejé cuando andaba usted barriendo, ¢no se acuerda, pues?

—Por ai estard; buisquela.

—Ya la busqué. Usted es el que cuida aqui; usted me responde
de ella.

—:Yo?, ;pues qué soy su mozo?

—Usted la ha de haber escondido. Démela o le va a pesar.

—A poco es usted la lumbre, jcarbén!

Me tir6é un manazo por la cara y alld fue a dar por el suelo otra vez
el chacé de cuero. Le tiré una guantada que le alcanzé a una oreja.

Se puso furioso y nos agarramos a golpes. Los que estaban por
alli cerca empezaron a chiflar y a gritrnos. Llegé al instante el cabo
de cuartel hecho una fiera. Nos dijo un mil de malas razones y con
una vara que agarré por alli, me zumbé fuerte por la espalda.

—Yo te voy a quitar lo lebrén, hijo de la tal. Los tenates se que-
dan alld afuera; aqui nomds los mios mandan.

—Pero mire usted sefior; aqui dejé mi cobija colorada.

—Aqui no hay ninguna cobija colorada. {Enrédate en esa otra
y vente para acd, para que aprendas, tal!

Me sacé para el patio a punta de golpes, envuelto en la cobija
rala que me habian dado; me llevé para un rincén del patio. Echa-
ba lumbre por los ojos.
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—Parado aqui, jfirme!, hasta que yo lo ordene. Si te mueves, te
va a costar mds caro.

Era un cabo, un superior; habia que aguantar todo y obe-
decer. Me quedé parado donde me lo ordend; sumiso, caido,
agorzomado.

No me quedaba ya nada de lo mio: primero los veinte reales en
la cércel de San Pedro; después el sombrero, la ropa y el morral;
por tultimo la cobija. Nada me quedaba de lo que tenia: el pelo,
el 4nimo, la esperanza; todo perdido para siempre. Un chacé de
cuero negro con una bolita colorada, una camisa y unos calzones
de manta; una cobija rala y unos huaraches. Eso era yo: una pil-
trafa de hombre sambutido en una cdrcel; una especie de animal
indefenso y acorralado.

A cada rato sonaba la corneta de la guardia diversos toques.
Al mediodia toda la banda de cornetas y tambores tocé llamada
y lista.

Me llevé para la cuadra el cabo que me tenia de plantén y me
formé junto con los que éramos los de la Segunda Compaiia.

El sargento pasaba lista; cada uno iba respondiendo “presente”
cuando decian su nombre.

Después tocaron “parte”y el sargento fue a dar las novedades al
oficial de semana; el oficial, al capitin de cuartel.

A poco rato, “rancho”. De a dos en dos fuimos pasando delan-
te de unos peroles que echaban humo y que olian sabroso. Cada
quien aprontaba sus trastes de hojalata y los rancheros les servian
un cucharén de frijoles y otro de atole con chile; les daban tam-
bién una pieza de pan y tres tortillas.

Mis dos compaferos y yo estdbamos ya provistos de los mis-
mos trastes que nos dio un sargento para nuestro uso.
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A la voz de “rompan filas” nos desperdigamos todos a comer
nuestro alimento. El corneta de la puerta tocé “atencién’y entra-
ron las viejas con las canastas ya bien revisadas.

Mis compaiieros y yo estibamos juntos, sentados en un rincén,
comiendo aquello que nos habian dado. Era bien poco.

—Tendremos que buscarnos viejas que nos traigan algo mas de
comer —dijo el mayor de los Villegas.

—:Y con qué fierros? —pregunté el menor.

—iAdiés!, con lo que nos paguen, igual que los otros. Creo que
les dan dos o tres reales diarios todas las mafianas; asi oi decir alld
a algunos.

—iAh!, ¢luego nos van a pagar?

—iClaro!, todos los dias, y dicen también que cuando pierda
uno algo de lo que le dan de ropa o de otras cosas, que se lo des-
cuentan. Creo que hay algunos muy lanzas que le roban a uno lo
que pueden y luego lo negocean; hay que andar dguilas.

Ya que pas6 el rato de la comida, el corneta de la puerta tocé
“media vuelta” y salieron para la calle las soldaderas; la tropa fue a
la pileta del agua a lavar los trastes. Nosotros haciamos lo que los
demas.

Otra vez a las cuadras a sentarse un rato y a ponerse los uni-
tormes de dril, los que eran ya tropa vieja. A poco rato “llamada
de instruccién” por toda la banda; nuevamente “lista”; a ponerse el
correaje, a armarse y a marchar. A nosotros, los nuevos, que éramos

seis en la Segunda Compaiiia, nos sacé un cabo al patio a dar-
nos instruccion sin armas; no nos darian uniformes, ni correaje, ni
mduser, hasta que no supiéramos marchar.

Mi ropa ya estaba seca y hasta bien me caia fresquecita como
estaba, con el calor que hacia.
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Estdbamos los seis alineados enfrente del cabo. No paraba de
hablar como si fuera un fondgrafo; siempre lo mismo, lo mismo.
Sabia lo que nos estaba ensefiando de memoria; jcudntas veces
lo habia dicho a tardes y a mafanas a los reclutas primerizos! A
veces paraba de hablar; nos corregia las posturas a patadas o a
guantadas; cuando no le entendiamos se ponia hecho una furia y
nos ponia del asco.

El nomis hablaba; hablaba sin parar, como un disco:

—TFijense bien; destdpense las orejas. Cuidado y no me hagan
caso porque nos arreglamos de otro modo. Las voces de mando
son de tres clases: de advertencia, preventivas y ejecutivas. Cuando
yo mande jatencién!, toman ustedes la posicién militar, es decir:
los talones juntos, las puntas de los pies separadas; el cuerpo de-
recho, el pecho echado para adelante; los hombros retirados para
atrds; las manos caidas naturalmente de manera que el dedo chi-
quito de cada mano esté en la linea de la costura del pantalén...
bueno, del pantalén cuando lo tengan puesto. Los dedos juntos; la
cabeza derecha, la barba recogida y la vista al frente.

“Cuando yo ordene: {En su lugar, descanso!, adelantan el pie
izquierdo unos veinte centimetros; es decir, una cuarta; y se carga
todo el peso del cuerpo sobre la pierna derecha.

“Cuando mande yo: jFirmes!, vuelven todos a tomar la posicién
que tenian. ;Me entendieron? Vamos a ver:

“Atencién! En su lugar, descanso! jFirmes! Muy mal, jqué
atajo de animales son ustedes! Voy a repetir otra vez, pénganse
aguzados”.

Repetia exactamente lo mismo; volvia a mandar y volvia a salir
defectuoso el movimiento. Se enfurecia; gritaba y nos hacia po-
nernos firmes a patadas.
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Vuelta a repetir y vuelta a mandar.

Después de mucho rato de corajes del cabo y de paciencia y
resignacién de nosotros, pasdbamos a otra cosa.

—Estando firmes, se manda: ;Saludo! A esta voz se levantard el
brazo derecho con la mano extendida, los dedos juntos y la palma

vuelta al frente, de manera que el dedo indice toque el extremo
derecho de la visera del chacé; la cabeza levantada y la vista al
trente. Asi. ;Lo vieron? Como lo hago yo, higanlo ustedes. ;A ver!

iFirmes!

“Saludo! Mal; muy mal. Cémo serdn atascados; ¢no saben cudl
es el dedo indice? El que sigue al dedo gordo, carbones. ;A ver!

“Saludo! jFirmes! ;Saludo! jFirmes!... Asi se saluda de cabo
arriba, a todo el mundo; ya lo saben.

“Ahora, vamos a marchar; fijense bien c6mo lo hago yo para
que asi lo hagan ustedes. La voz de mando preventiva es: {De
frente! A esta voz, se carga el peso del cuerpo sobre la pier-
na derecha, inclindndose tantito adelante y doblando la rodilla
izquierda. A la voz de jmarchen!, se adelanta el pie izquierdo
con la punta ligeramente vuelta para afuera; el paso ha de ser
de setenta y cinco centimetros. Después se levanta el talén de-
recho y se cargari el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo; en
seguida se llevard la pierna derecha para adelante y se sentard
en el suelo, adelante del pie izquierdo. Luego, después, otra
vez el izquierdo y luego el otro. El cuerpo sin inclinarlo ni a la
derecha ni a la izquierda, sin voltear los hombros ni cruzar las
piernas; los brazos sueltos; la cabeza derecha y la vista al frente.
¢Entendieron?”

Todos estdbamos azorados con aquella explicacién. Seguro que
ninguno habiamos entendido; asi lo comprendié el cabo.
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—DBueno, en pocas palabras; se trata de caminar para adelante;
cuando yo mande alto, se paran de un golpe. A ver: ;De frente!,
imarchen! Paso largo: uno, dos; uno, dos. Uno para el pie izquier-
do, dos para el derecho. Uno, dos; uno, dos. No se vean las patas;
levanten la cabeza. Muevan también los brazos, no sean agtitados.
“Uno, dos. jAlto! ;Pérense!, ;qué no oyen? Ni siquiera saben ca-
minar, jqué brutos son! Los voy a tener toda la noche caminando
a ver si se ensefian. Prefiero tratar con animales, Dios me dé pa-
ciencia. Vamos a ver: {De frente!,jmarchen! Uno, dos; uno, dos...

iAlto!, con un tal; ¢no entienden?

Zarande6 a uno, le dio una cachetada a otro y una patada al de
mis all4.

—iMe lleva el tren! {De frente!, jmarchen! Uno para el pie iz-
quierdo, dos para el derecho: un... do... un... do. jAlto! A ver, td,
¢cudl es tu pierna derecha?

—Esta, sefor.

—No les digo? ;Me lleval... Has de ser ti zurdo de las pezunas.
La pierna derecha es ésta; mirala bien, ésta, ésta. jDe frente!, jmar-
chen! Uno, dos... No miren al suelo, babosos. La cabeza levantada;
los brazos sueltos; el paso largo. Parecen changos, merecian andar
en cuatro patas. Uno, dos; uno, dos...

Toda la tarde estuvimos caminando por el patio del cuartel,
hasta que llegé la tropa que habia salido. Eran ya las seis de la tar-
de. Tocé la banda y nos pasaron lista. Allf estaba todo el batallén
en el patio; desde el coronel hasta el dltimo soldado. Los sargentos
primeros iban leyendo la lista y cada uno iba contestando presen-
te, cuando le llegaba su turno.

La banda tocé “parte” y los sargentos le dieron las novedades
a los subtenientes, los subtenientes a los tenientes, los tenientes a
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los capitanes segundos y los segundos a los primeros. Después al
mayor, el mayor al teniente coronel y el teniente coronel al coro-
nel. Una escalera de abajo para arriba hasta llegar a las estrellas.

El capitin ayudante ley6 la Orden del Dia, que todos oimos
haciendo un saludo.

Después tocaron “rancho”; 1a tropa se fue a desarmar y a buscar
sus dnforas de hojalata para la comida. Lo mismo del mediodia:
atole y frijoles; una pieza de pan y un trago de café. Entraron las
viejas con las canastas.

Habia oscurecido y cada quien estaba ya en su lugar, en la cuadra;
unos foquitos chicos y empafiados medio alumbraban el galerén lle-
no de gente apestosa a sudor. El tiempo se hizo pesado; largo como
la cadena de un condenado. Conversaban en grupitos los soldados y
las viejas; nosotros tres tenfamos nuestro mundo aparte; estdbamos
como apestados sin tener cabida entre los demds.

—A dénde hemos venido a caer.

—Y son cinco afios, mano.

—iCinco afios!, jquién los verd acabar!

—Aqui todo lo arreglan a golpes.

—A golpes y a mentadas.

El corneta de la puerta tocé “media vuelta” y algunas de las
mujeres salieron de la cuadra; eran las que no iban a pasar la noche
alli; la mayoria se iba a quedar a dormir con sus hombres.

Ya entrada la noche tocé toda la banda “retreta” y otra vez nos
volvieron a formar para pasar lista. jCudnta lista!, jcomo si pudiera
alguien faltar alli, donde todos estdbamos encerrados!

Otro tirén de aburrimiento y “silencio”; un toque largo, largo
como el quejido de un agonizante; un toque triste, cansado, que
parece que no se acaba nunca.
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Comienza la griteria de los centinelas, de los rondines y de los
cuarteleros. Todos los demds se acuestan a dormir mientras llega
la “diana”, para volver a empezar.

Los foquitos no se apagan, curiosean los bultos envueltos en
los sarapes plomos de la tropa; oyen los ronquidos, los besos de
las parejas entrepiernadas; ven, oyen y huelen lo que en otra parte
darfa vergiienza ver, oir y oler.

All4, en la puerta de la cuadra, el oficial y el sargento de sema-
na platican; el cabo de cuartel cabecea y el cuartelero ronca. Los
bultos plomos de soldados y soldaderas se revuelcan por el suelo.

Mi companero me dice:

—IFijate nomads, parecemos marranos.

—Peor, porque los marranos no tienen cabos ni sargentos y
pueden revolcarse entre ellos a mordidas y a trompadas.

1A%

El primer dia de mi vida de soldado, fue malo; los demas fueron
peores. Fui conociendo todo aquello en medio de golpes y de re-
gafiadas; los pobres reclutas teniamos siempre encima a los cabos,
a los sargentos y a los oficiales; malas palabras siempre, guanta-
das y cintarazos por el menor motivo. Parecia como si quisieran
amansarnos o curtirnos a malas pasadas; ya ni fuerza nos hacian
las malas palabras, apenas los golpes lograban lastimarnos el cuer-
po; con el tiempo, seguro que tampoco los golpes nos harian ya
dafio en fuerza de la costumbre de recibirlos a cada momento.
Fui conociendo aquella vida por lo que veia y por lo que me conta-
ban; siempre era lo mismo, siempre habia sido asi y asi seguiria siendo
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quién sabe hasta cudndo. Desde el tiempo de Santa Anna, me decian,
habia habido siempre leva y golpes y malas pasadas. El recluta sufria
cuando llegaba y seguia sufriendo cuando era soldado hasta que lo-
graba ascender a cabo; alli comenzaba a desquitarse, con los de abajo,
de los golpes que antes recibid, aporreando a los nuevos o a los anti-
guos compaiieros. De sargento era peor; mds se le subia y mds duro
era; si llegaba a ser oficial, era como si hubiera llegado hasta la gloria.

Habia muchos que le agarraban carifio a aquella vida; se les
olvidaba o se acostumbraban a todo aquello; cumplian décilmente
los cinco afnos de su enganche y en lugar de salir escapados para
su tierra, volvian a rengancharse; otros se daban de alta en los
cuerpos rurales o en los batallones de “carnitas” de los estados, o
aunque fuera, se metian de policias en los pueblos; los seguia ja-
lando el mduser y la vida militar. ;Qué bien dice el dicho que todos
semos hijos de la mala vida!

Muchos que parecian tener un rencor muy hondo, decian en
sus malos ratos:

—Cuando yo llegue a ascender a cabo, qué gusto me voy a dar
agarrandome a golpes con el cabo Lépez.

Y ascendian, llegaban a ponerse en las mangas la cinta colo-
rada; todos los que seguian de soldados creian que iban a tener
la ocasién de ver un pleito bueno y de gozar viendo cémo el
compaiiero ascendido iba a desquitarse con el cabo Lépez, y
nada; de alli para adelante eran ya muy amigos. Eran ya de la
misma camada; eran ya otros muy diferentes de cuando eran
soldados rasos. Lo mismo eran los sargentos y los oficiales. Una
escalera en la que el de mds arriba pisaba al de mds abajo.

Fui conociendo aquello: primero el cuartel, la casa en que mal
viviamos los ochocientos cincuenta hombres de tropa, los treinta
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y seis oficiales y los tres jefes de batalldn, sin contar las soldaderas,
los chamacos, las mulas de la impedimenta y los perros de los pe-
lotones. Era un caserén hecho de piedra y de ladrillo, tan grande
como una manzana de casas; en medio, un zagudn enorme con
un garitén a cada lado; en toda la fachada ventanas altas con rejas
de fierro; arriba, en la azotea, el astabandera, almenas y garitones.
Todo lo demis: tapias muy altas de piedra para que nadie pudie-
ra escaparse; cuatro cuadras muy espaciosas para las compaiiias;
una chica para la plana mayor; cuartos para las oficinas y para
que vivieran los oficiales y un patio enorme, grandisimo; atrds un
corralén para las bestias, unos lavaderos de piedra y una ringla de
barriles junto a la pared para el excusado de la tropa. A aquéllos
les decian “los caballos”y habia que sacarlos a tirar hasta el campo,
todos los dias, antes de la “diana”.

Afuera, encima del portdn, estaba pintada un dguila parada so-
bre un nopal y comiéndose una vibora; arriba de ella habia un
letrero que decia: “9° Batallén de Infanteria”. La tropa mal inten-
cionada decia que el dguila representaba al general y la vibora a la
tropa bien apergollada.

Adentro, en el cuerpo de guardia, habia un letrero muy gran-
de; decia asi: “Todo servicio de armas o econémico, en paz y en
guerra, se hard con igual puntualidad y esmero que al frente del
enemigo. Articulo 527 de la Ordenanza General del Ejército”.

En el interior de las cuadras también habia letreros por el mis-
mo estilo: “Todo militar se manifestard siempre conforme con el
sueldo que goce y con el empleo que ejerza’. “Todo inferior que se
exprese mal de su superior, en cualquier forma, serd castigado se-
veramente”. “El que tuviere orden de conservar un puesto, a toda
costa lo hard, hasta perder la vida”.
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Cada cuadra con su letrero ensefiando qué compafiia estaba alli;
letreros también en la plana mayor, en el detall, comandancia, la ayu-
dantia, la musica, el depésito, la sala de banderas y la prevencion.

Asi como estaba de bien dividido el cuartel, asi también lo es-
taba el batallén: un cabo y diez soldados, una escuadra; tres escua-
dras mds un sargento segundo, un pelotén; dos pelotones con un
teniente y un subteniente, una seccién; tres secciones con un sar-
gento primero, un capitin primero y un segundo, una compafia;
cuatro compaiiias, la plana mayor; jefes, banda, musica, impedi-
menta, el batallén: novecientos hombres, mas o menos, entre jefes,
oficiales y tropa. Novecientas armas para echar bala en caso de
guerra o de trifulca entre extranjeros o contra paisanos, en defensa
y apoyo de don Porfirio Diaz.

Todo se hacia al toque de corneta:

Al amanecer, “diana” por toda la banda de cornetas y tambores.
Un toque largo y alegre como el comienzo del dia. Los banderos
viejos decian que aquel toque, que duraba cerca de diez minutos,
en otros tiempos, alld muy lejanos, duraba cerca de media horay se
componia aquella “diana” antigua de treinta y seis partes.

Todo el mundo arriba, a sacudir las cobijas. Después lista, que
la pasaba siempre el sargento de semana en cada compaiia y con
el toque que le seguia que era el de “parte”, daban las novedades
que hubieran ocurrido, a los superiores. El sargento primero so-
corria a la tropa ddndole en mano a cada uno sus treinta y cinco
centavos de haber. Cuando terminaba, preguntaba siempre:

—:Quién falta de haber? Y todos respondiamos a una voz:

—;Satisfechos!

El sargento de semana se armaba y se iba a dar el parte de las
novedades al comandante de la guardia de prevencién.
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El corneta de guardia tocaba “media vuelta’ y era entonces
cuando salian para la calle todas las viejas que habian pasado la
noche con los soldados.

Después, un toque alegre: “rancho”, para repartir la comida de
siempre.

El oficial de semana pasaba una revista a la tropa para que es-
tuviera lista a salir al campo, al toque de “llamada de instruccién”.

A las ocho de la mafiana “asamblea” para relevar las guardias.

Seguia después el aseo del cuartel con todos los arrestados y
con fajinas cuando no alcanzaban los castigados; el cabo de policia
de cuartel, o como le decian mejor, el cabo de presos, chirrién en
mano, trafa a la gente al trote, haciendo limpieza.

Acabado el aseo, la banda tocaba “fajina”, y cada uno iba a ocu-
parse de arreglar su equipo, remendar uniformes y pegar y limpiar
botones.

A las diez de la mafnana “llamada de sargentos”, para darle
academias el capitin ayudante. “Llamada de banda para hacer
escoleta’”.

A las once, “orden”. De once a doce, limpiar el armamento. El
médico veia a los enfermos al toque de “hospital”.

A las doce, “llamada de banda”, “llamada de tropa” y “lista”.
Otra vez a formar y pasar lista. “Parte”; “rancho”; “atencién”, para
la entrada de las viejas con las canastas y completar, con lo que
ellas llevaban, la comida escasa que daba el batallén. Al poco rato
“media vuelta”; salida de viejas a la calle.

Desde esa hora hasta las tres de la tarde, los oficiales leian a la
tropa sus obligaciones, la Ley Penal Militar y las Ordenes Gene-
rales. A aquellas horas oiamos siempre aquello de: “Cometen el
delito de insubordinacién, el militar o asimilado que con palabras,
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ademanes, gestos o sefias, falte al respeto y sujecién debidas a un
superior en categoria o mando que porte sus insignias o a quien
conozca o deba conocer... pena de muerte, pena de muerte; veinte
afos de prisién; pena de muerte”.

A las tres “llamadas de instruccién”, hasta las seis de la tarde, en
que toda la banda tocaba otra vez “llamada de tropa, lista, parte y fa-
jina”. Esta era la lista m4s importante; alli estibamos presentes todos,
desde el mis infeliz recluta, hasta el coronel. El capitin ayudante leia
la Orden del Dia, de la plaza y 1a del cuerpo, asi como daba noticia de
los castigos que se habian impuesto a la tropa aquel dia. “Rancho” otra
vez. “Retreta” a las ocho de la noche, para pasar la dltima lista del dia;
“atencién’, para la entrada de las viejas a pasar la noche y por dltimo,
“silencio” a las nueve, para descansar.

Los martes y los sdbados eran dias de revista; toda la banda
tocaba a la una de la tarde de esos dias, “paso redoblado”; era el
primer toque para la revista; a las dos volvian a tocar “asamblea”,
segundo toque para la revista y a las tres de la tarde, el tercero y ul-
timo toque: “llamada de tropa y reunién”. La tropa salia a formarse
al patio, armada si eran tardes de dia martes, para pasar revista
de armamento, correaje y municiones; sin armas, pero con todo
el equipo, si eran las tardes de los sabados. Cada uno extendia su
manta de cama en el suelo y encima ponia todas las prendas de
equipo: el kepi de pafio negro, la funda blanca con el pafio azul, el
par de zapatos, el cuello y los pufios de celuloide, la muda de ropa
interior, el capote, la mochila de cuero; la pala-pico, el dnfora; el
pedazo de lona para la tienda de campafa, el maletin, el saco de ra-
cién; el saco de avias con sus correspondientes agujas, hilo, botones,
trapitos, grasas para los zapatos, cepillos, guantes de hilo blanco y
los palos emplomados para armar la tienda en campamento.
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Cada quien procuraba que no le faltara nada de lo que debia
tener, porque inmediatamente se ordenaba el descuento del valor
de la prenda. Durante toda la semana unos se robaban las cosas
para venderlas a buen precio a la hora de la hora. Nomais vola-
ban por el aire, a escondidas de los oficiales, las cajas de grasa, los
cepillos y los sacos de avio. El que era mas dguila, cuidaba mejor
sus cosas; los cabos y los sargentos siempre hacian los sibados su
negocito. En las revistas de armamento y municiones, casi nunca
habia novedad; todo estaba completo, los méuseres al corriente y
las doce paradas de cartuchos en la cartuchera. Aquellos dias, a la
hora de las revistas, mientras el capitdn y los oficiales revisaban las
armas y municiones o mientras pedian una a una las prendas del
equipo: “;Kepi de pafio, en revista!... Maletin de lona, en revista!...
iPar de pufios, en revista!”, y cada soldado iba mostrando la prenda
pedida y poniéndola, después de revisada, detrds de €l; en un lado
del patio tocaba la musica del batallén piezas alegres.

Los dias domingos habia tranquilidad, la tropa vieja salia fran-
ca. Desde muy temprano se habian bafiado todos en la pileta y
uniformados de dril, si era tiempo de calor o de pafio en tiempo de
frio, salian formados y sin armas a pasear a la calle, acompafiados
de sus viejas y al cuidado de los oficiales y sargentos. En la guardia
de prevencién contaban las hileras a la salida y volvian a contarlas
al regreso.

—iSalen tantas hileras de tropa franca! —gritaba el oficial
de guardia.

—iConforme! —respondia el oficial encargado de la custo-
dia. Toda la mafiana se andaban fuera por las calles y las plazas
de Monterrey y volvian hasta la lista de doce, cargados de ca-
fias, naranjas y cacahuates. Aquél era el dnico fato alegre de la
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juanada; iban por las calles contentos, agarrados de las manos
de sus viejas, curioseando todo: las gentes, las casas, los carrua-
jes; contentos, sin llevar el paso igual ni el fusil en el hombro, ni
la mochila en la espalda. Los pobres reclutas los veiamos salir
y teniamos la esperanza de que alld algin dia, cuando pasaran
siquiera unos tres aflos o quien sabe si antes, cuando ya nos
tuvieran mds confianza, podriamos salir también a la calle a
pasear un rato.

A veces, cuando habia funciones de circo o de toros, la tropa
vieja franca pedia que la llevaran alli; soltaba el oficial los centavi-
tos que habia juntado y todos se iban a meter a la funcién. Siem-
pre decian los programas: “Nifios y tropa formada, media paga”.

Cuando llegaba a desertarse alguno, aprovechdndose de cual-
quier barullo, el oficial que los cuidaba pagaba el pato: le levanta-
ban acta y lo metian en un proceso.

A todas horas, durante todo el santo dia, instruccién y lectura
de la ordenanza, del reglamento o de las leyes penales, especial-
mente para los reclutas. Lectura a gritos, instruccién a golpes; era
de urgencia hacer soldados pronto; meterles en la cabeza aquellos
libros para que no pensaran mds que en aquello; volverlos locos a
tuerza de amenazas grandes y de maltratadas. El soldado no tiene
que pensar mds que en lo suyo, no tiene que hacer mas que lo que
le manden; es como si llevara la cabeza metida en un costal y no
viera, ni oyera ni pensara en nada que no fuera lo que alli mismo
llevara metido adentro. Habia que ir a donde estirara la cuerda,
siempre tirante.

En dos meses habia que ser soldado ya completo y listo para
montar guardia, y en un mes estar ya pronto para manejar el arma
y formar con el batallén en la revista de comisario.
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Los cabos no descansaban, nos traian al remolque. Si alguno
de nosotros no entendia por las buenas, tenia que entender a la
fuerza, por las malas. Pareciamos animales amaestrados a la voz de
mando y siempre con un chicote enfrente o un pufio cerrado que
no amenazaba, sino que se iba de veras al bulto.

Uno, dos; uno, dos...; pena de muerte... uno, dos; uno, dos ...;
veinte afios de prisién... un... do...

Nos dieron a los reclutas el equipo completo. Teniamos que
estar listos y arreglados para la revista. De alli para adelante
muy dguilas para que no se perdiera nada o en caso contrario,
sufrir el descuento de los veinticinco centavos del haber diario;
pues aunque parecia ser de treinta y siete centavos, doce se
quedaban para nuestro rancho. El dia dos del primer mes de
mi enganche, fue la revista de comisario. Era por cierto el mes
de julio.

A las ocho de la mafana tocé la banda “paso redoblado” y a
las nueve “asamblea”, segundo toque para la revista. Toda la tropa
embetunaba sus chacés, su correaje y sus zapatos; el uniforme era
el de pano azul.

Desfilaron las compaiiias armadas afuera del cuartel y alli en-
frente se formé todo el batallén en linea desplegada. jCudntos
hombres estdbamos alli!; nos perdiamos de vista; negreaba la calle
y relucian los fusiles con el sol mafanero.

A un lado del cuerpo de guardia, estaba una mesa con un tapete
colorado y unas tres sillas enfrente de ella. Alli estaban entre no-
sotros el coronel, los otros jefes, la banda de guerra, la musica; los
oficiales en sus puestos con la espada desnuda.

iQué bien se veia el Noveno Batallén! Con razén a los mucha-
chos les gustan los soldados: todos iguales, limpios y relucientes.
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Qué bien luce por fuera la tropa y qué poco saben lo que toda esta
apariencia cuesta, puerta adentro del cuartel. Pomponcitos colo-
rados, guantes blancos, marrazos como espejos, jqué bien luce la
tropa en la calle!

Nosotros, los reclutas, estibamos emocionados; un soldado
viejo nos habia prevenido que en esa primera revista de comisario,

tendriamos que jurar la bandera, los nuevos. jLa bandera na-
cional, la que se defiende a tiros en los combates y por la que se
mata tanta gente!

Sentia curiosidad por ver aquello y el corazén me golpeaba
adentro, como si quisiera salirseme.

El corneta de érdenes del coronel tocé “atencién”y dos puntos
agudos mds. A este toque uno de los subtenientes subayudantes,-
fue a buscar la bandera al cuerpo de guardia; el capitin primero
ayudante se hizo cargo de la primera seccién de la Primera Com-
paififa y la hizo desfilar por el flanco derecho doblando, seguida de
la musica y de la banda de guerra. Al paso redoblado, marcharon
hasta el cuerpo de guardia; alli hicieron alto.

El coronel, con voz clara y muy fuerte, que todos le oimos,
grito:

—;Batallén!, jarmen... armas!

Un solo golpe de fierros se oy6 y todos los marrazos que-
daron afianzados en las bocas de los fusiles. La escolta tam-
bién habia armado sus armas y después las presenté a la voz de
mando del capitdn ayudante; la banda de guerra tocé Marcha
de Honor y la de musica el Himno Nacional. El subteniente
subayudante fue saliendo lentamente del cuerpo de guardia,
llevando en su mano derecha la bandera tricolor. Flameaba la
bandera y latian los corazones.
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El abanderado se colocé entre las cuatro primeras hileras de la
seccién; la escolta tercid las armas y al toque de “reunién” por toda
la banda, fueron a incorporarse al batallén.

El coronel mandé:

—iPresenten... armas!

Un solo golpe de ochocientos hombres y todos los fusiles ver-
ticales. El corneta de 6rdenes tocaba Marcha de Honor; la escolta
hizo alto enfrente de la cabeza de la Tercera Compaiiia y mientras
toda la banda de guerra tocaba Marcha de Honor y la de musica el
Himno Nacional, el subayudante abanderado fue a tomar su lugar
en medio del batallén.

Ya la bandera estaba entre nosotros y la musica seguia tocando:

Piensa joh patria! querida que el cielo,
un soldado en cada hijo te dio,
un soldado en cada hijo te dio.

Aquella bandera, verde, blanca y colorada, era la de Méxi-
co; la nuestra. Pero era algo mds; no era sélo la bandera de la
patria, no; era la del Noveno Batallén de Infanteria; era como
nuestra madre, como nuestra mujer, como nuestra hija; por ella
habiamos de morir uno por uno y habiamos de matar y habia-
mos de sufrir. Aquel trapito viejo y de tres colores era nuestra
honra; nuestro honor estaba alli y nuestras vidas habian de de-
tenderla antes que todo y por encima de todo.

Terciamos las armas a la voz de mando de nuestro coronel y
al paso redoblado volvieron a sus lugares las bandas de guerra y
musica, asi como la seccién de la Primera Compania.

Ahora nos tocaba el turno a nosotros. Me golpeaba el corazén.
Los tres jefes del batallén fueron a colocarse a la derecha del ofi-

59



cial abanderado, que habia dado cuatro pasos al frente del batall6n
tormado. El capitin ayudante sacé a todos los reclutas de las com-
paififas y nos llevé a la izquierda de nuestro pabell6n.

El coronel mandé de nuevo presentar las armas y el mayor,
clavindonos los ojos, como queriendo vernos hasta mero adentro,
nos pregunté solemne:

—iSoldados!: sprotestdis seguir con constancia y fidelidad esta
bandera, representacién de nuestra patria, para la que todo mexi-
cano tiene deberes y obligaciones que cumplir? —;Si, protesta-
mos! —contestamos los reclutas.

—Protestdis defenderla a riesgo de vuestra vida, en accién de
guerra o circunstancias de peligro y fatigas del servicio?

—31, protestamos.

—35i asi lo hiciereis, que la nacién os lo premie, y si no, que os
lo demande.

Los ojos nos brillaban de emocién. El capitin ayudante nos
hizo desfilar por debajo de la bandera que tenia el subayudante
y que levantaba apenas con la punta de su espada el coronel. Al
pasar por abajo, el trapo tricolor nos rozaba el chacé como si aca-
riciara en la cabeza a cada uno de sus hijos.

En aquellos momentos se me olvidaron los golpes y las pata-
das; las malas razones de los cabos y de los sargentos. Se me olvidé
mi rancho, mi madre, Marcos Nijera, mi compadre Celedonio y
s6lo tenia en mi cabeza la bandera tricolor.

iCon qué ganas hubiera gritado con toda mi alma un viva
Meéxico! ;Con qué rabia hubiera peleado contra un invasor!

Alli estaba toda la peonada; todos los pelones uniformados, her-
manados por el sufrimiento y por el hambre; huérfanos desampa-
rados de todos, con una sola madre, con una sola cobija tricolor...
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Llegaron los interventores: el de Hacienda y el de Guerra, y juntos
con el coronel y el pagador fueron a sentarse frente de la mesa.

El teniente coronel mandé:

—iSefores oficiales, sargentos, cabos y banda, a la cabeza de
sus compafias!

El batall6n, de dos a dos en fondo, comenzé a desfilar poco a
poco por delante de la mesa. El comisario iba llamando en voz alta
a cada oficial y el nombrado pasaba delante de él y lo saludaba con
su espada. Cuando pasaron los oficiales sigui6 la tropa; el sargen-
to primero de cada compaiiia iba leyendo en la lista de revista el
nombre de cada uno y el llamado pasaba por delante de la mesa y
respondia con su apellido.

—~Sargento segundo Pedro...

—Gutiérrez!

—Cabo Joaquin...

—iLépez!

—Cabo Arnulfo...

—iGuzmin!

—>Soldado Juan...

—iMartinez!

—~Soldado Evaristo ...

—iGonzilez!

Asi todos los ochocientos hombres.

Los jefes todos estaban en la mesa y la bandera junto con ellos.

Cuando acabd la revista, ya cerca del mediodia, se le volvieron
a hacer honores a la bandera para volverla a llevar a la guardia de
prevencién. Se fueron los interventores y el batallén desfil6 para el
cuartel al paso redoblado; las gentes curiosas que se habian amon-
tonado se fueron retirando poco a poco también.
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Alli adentro otra vez a lo mismo. Todo habia pasado como en
un suefio; se acabé el relumbrén, el aparato y de nuevo a sufrir,
colocar las armas, guardar el uniforme, los zapatos y quedar otra
vez en calzones y en huaraches como siempre.

El rancho: tantita carne una vez al mes y el mismo atole y los
frijoles sin guisar de todos los dias.

Un soldado mds viejo que yo, uno que después supe que se
llamaba Jacobo Otamendi y que habia sido consignado por andar
de periodista revoltoso, al verme contento, se me acercé y me dijo:

—Ora si, compaiiero; ya eres soldado de veras, dejaste de ser
recluta, asi como antes también dejaste de ser libre. Te arrancaron
como a mi, la libertad; te cerraron la boca, te sacaron los sesos y
ahora te embadurnaron el corazén también. Te atontaron a golpes
y a mentadas; te castraron y ya estds listo, ya eres un soldado. Ya
puedes matar gente y defender a los tiranos. Ya eres un instrumen-
to de homicidio, ya eres otro.

Para que no faltara nada en aquel dia, cuando dieron el toque de
“atencién’ después de la “retreta’y entraron las viejas a pasar la noche,
una de ellas, que ya la conocia yo bien porque dormia con el compa-
fiero de junto a mi, se acercé cuando no la vefa su hombre y repegin-
dose mucho, como para que la sintiera yo muy bien, me dijo:

—=Si me das un par de pesos, paso media noche contigo. No
estaba mala y yo estaba muy muchachoén.

—Y tu hombre?

—Lo dejo dormido; es muy dormilén de la media noche para
delante.

—No te puedo dar mis que un peso.

—Para que veas que te tengo ganas, dame nomds uno cincuenta.

—DBueno; arreglado.
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Era un dia domingo en la tarde cuando me entregaron una carta
de mi madre. Casi me hizo llorar. La pobre debié haber batallado
mucho para hacer aquellas letras; alguna alma caritativa le ayudé
seguro para escribirme; era una carta con una letra muy grande y
llena de faltas, pero que me llegaba muy adentro:

Orisonte, Cuaguila 15 de mallo de 1910. Senor Espiridion Si-
fuentes.

Cuartel del Nobeno Batallan en Monterrey. N. L.

Cerido igo: Le pido a Dios yala birgen santicima que te
aigan alludado y te cigan alludando en ese infierno en que as
de estar tu. Llame afiguro los asotes que estaras resibiendo alla
y las malas pasadas que tendras que sufrir igo asta quando te
bolbere aber seme afigura que primero me muero lla estoi bieja
i abandonada i enferma. Todas las nochis meda un dolor en
un costado i por mas que me pongo llerbas i tomo perlas deter
nada no seme quita i tengo que aguantarme callada la boca
para no quejarme i dejar dormir ala probecita gente conquien
bibo i que tanto trabaja en el dia i tanta falta lease descansar
en la nochi.

Estoi aqui bibiendo de la carida que mease tu compadre Cele-
donio el me da de comer i arrimo en su jacal llo precuro desquitar
en lo que puedo i me acomido en todo el pobre de tu compadre
tubo que benirse con todos nosotros para aca en una carreta de
buelles que le enprestaron para trair todos los triquis. Estamos
aqui en el Orisonte tu compadre esta de pion i como el nos taba
acostumbrado aeso pues se fatiga mucho. dice que no pierde laes-
peransa de bolber a bender carne.
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Tuermano Jase se jullo desde queteagarraron ati de leva por ai an-
dara quen sabe en donde llo no tengo noticias del ni para un remedio
los amos de aqui tambien son gachupines i les gusta sintariar alas
piones. Igo se me afigura que 1la no te buelbo a ber stoi como si se
me ubieran muerto mis dos igos. lla nada me queda en este mundo
siemnpre stoi resando por ustedes dos i inbiandoles mis bendiciones.

Que dios nos allude a todos.

Tu madre que te ciere. Amada Cifuentes.

Se me rodaron las ldgrimas. Pobrecita de mi mamadj; tan lejos,
tan pobre y tan abandonada. ;Cudndo podria yo verla y ayudarla?,
¢cudndo? Tanto como habia sufrido para criarnos a nosotros y
ahora que ya éramos hombres sus dos hijos, ora que ya estibamos
fuertes para mantenerla y para darle un bienestar, siquiera lo ne-
cesario, ganado a fuerza de trabajo, nada; un hijo, de soldado por
cinco afios, el otro huyendo y ella arrimada de limosna, trabajando
y enferma. ;Qué podia hacer yo?, ;qué podia hacer nadie como no
fuera Dios?

Un soldado que me vio tan triste, acurrucado en un rincén
con la carta entre las manos, se me acercé a darme algin con-
suelo. Yo lo conocia de vista; sabia que se llamaba Juan Carmo-
na, que era nativo de Pachuca y que formaba parte de la misma
seccion.

—:Qué te pasa compaifiero, por qué tan triste? Le ensefé la
carta y le conté lo que me sucedia.

—Tienes razén, no es para menos. Y ni remedio tiene eso,
compaiiero, ;qué le vaste hacer? Aqui se acabé todito y ni llorar
es bueno. Yo también tengo mi pena y me la como y me la bebo a
tragos, como si fuera rancho de todos los dias.

—:También tienes tu madre abandonada por alld en tu tierra?
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—No; yo perdi a mis viejos desde hace muchos afios, desde que
era yo escuincle. Mi pesar es otro que puede que sea pior. Te voy a
contar lo mio; a veces hace falta contarle a alguien lo que uno lleva
adentro, siquiera para tener el consuelo de que otra gente lo sepa
también y lo compadezca a uno. T\, como eres nuevo, comprende-
rds lo que sufro, pareces buena gente y todavia no te han maleado
los golpes y las malas pasadas.

“Yo soy de Pachuca, ti ya lo sabes; de alld de un mineral muy
lejos de estas tierras, cerca de México, de la mera capital de la
Republica. Alli era yo minero como casi toda la gente pobre de la
poblacién. Mi padre era barretero, mi abuelo también lo fue; tenia
yo que ser a fuerza del mismo oficio que aprendi con ellos desde
chico. También aquella vida es dura; es dura y peligrosa; cientos
de metros abajo de la tierra, poniendo barrenos y tirando piedras;
a veces con el agua hasta la rodilla, a veces hasta el pecho; sudando
a chorros y respirando polvo; lejos del sol y aluzdndose apenas con
las lamparitas de mano que no llegan a romper nunca la negrura
de las piedras. Son las minas infiernos por lo caliente y por lo
l6bregas que estdn. Los hombres parecen condenados; desnudos,
bafiados en sudor y en agua, gastando el alma con el pico y con la
pala, como si fueran a acabar con todas las piedras de los cerros
y llegar hasta el fondo de la tierra; salir a flor de ella quién sabe
hasta dénde. Se acaban los hombres, se gastan los pulmones y se
hacen piedras adentro en fuerza de respirar puro polvo, y adelante,
adelante, detrds de las vetas, que se ensanchan y se angostan y se
vuelven a ensanchar; piedras y mds piedras; oro y plata revueltas
con el sudor y con sangre de la pobre gente que vive como topos
en la tierra lejos, muy lejos de la luz del sol. Alli en lo hondo se
va quedando la vida entre las piedras, alli se quedan los cuerpos
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enterrados cuando ya no pueden mids. Piedras que después son
pesos y onzas de oro; pesos que ruedan por el mundo y que sirven
para todo y onzas de oro que se guardan en las cajas fuertes como
reliquias, quién sabe para qué.

En una de aquellas minas quedé enterrado mi abuelo el dia que
menos lo esperaba. Quedé en la raya como buen minero, un trueno
acabd con ély le eché encima todo el tiro de una mina. Tiene alli una
sepultura de oro y plata de mucha ley, que no han de tener seguro ni
los reyes. Un sepulcro que tiene encima a un cerro lleno de drboles,
que se mira desde muchas leguas antes de llegar a Pachuca. Alli ha de
estar mi abuelo, dormido en una cama de plata.

“Mi padre también cay6 en las mismas andanzas; estaba ya vie-
jo, la mina le habia acabado los pulmones, su salud se habia que-
dado regada en los tiros, en los socavones y entre las piedras ricas
del mineral de la Compaiiia del Real del Monte. El dia menos
pensado le quitaron el trabajo sin mds razén que la de estar viejo
y enfermo de silicosis. ;Qué iba a hacer el pobre viejo fuera de la
mina? Toda su vida se la habia pasado alli, nunca supo hacer otra
cosa que escarbar las piedras y poner barrenos; ni modo que fuera
a comenzar a aprender otro oficio ya a sus afios, ;qué iba a hacer?
Hizo lo que todo minero viejo y desahuciado: bajar a la mina dén-
dole una vuelta al camino derecho; bajar por donde se pudiera y
como hubiere lugar; por las buenas o por las malas. Era necesario
comer y habria comida en la casa mientras hubiera fuerzas en los
brazos y empuje en el alma. Fue lo que alli le dicen, un metalero,
un trabajador de las minas que se roba los metales de la compaiiia.
Bueno; robar, es como le dicen a eso, pero mi padre, que en paz
descanse, y yo que le acompafiaba desde entonces, nunca robamos
nada; nuestro buen trabajo nos costaba arrancar las piedras y sa-
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carlas para afuera. ;A quién le robdbamos el metal?, ;a la tierra? La
tierra es de todos, es de quien la trabaja. Es nuestra madre grande,
la Gnica; de donde hemos salido y a donde hemos de volver tarde
o temprano.

“Nuestro trabajo nos costaba arrancar el metal ;y qué trabajo!
Mi madre nos echaba tacos de tortillas con carne y con frijoles
que nos aguantaran cinco o hasta diez dias; saliamos con el itacate
bien relleno y con nuestras herramientas, mi padre y yo; nos jun-
tdbamos con otros compafieros iguales a nosotros y todos juntos,
con la oscuridad de la noche, nos metiamos por los tiros olvidados
de las minas. No nos faltaba a cada quien nuestro cuchillo por si
salia algin guarda que se nos pusiera enfrente. Bajabamos los tiros
por escaleras viejas que a cada momento se podian romper y ma-
tarnos a todos; tiros como el de San Rafael, como el de El Bordo,
como el de San Juan Pachuca, como los de Dos Carlos; de mas
de seiscientos metros de hondo. Una pasada mala, una resbalada o
un escalén podrido que se rompe y hasta el otro mundo. A veces
ni siquiera habia escalera y teniamos que bajar por los cables o
pisando en las mismas piedras del ademe.

“Asi que logrdbamos bajar, habia que buscar en medio de la
oscuridad, con nuestras linternas, las vetas buenas para trabajar alli
y arrancar el metal.

“El trabajo del minero es duro y peligroso, peor, mil veces peor
es el que tiene que hacer el metalero: para él no hay seguridades,
ni luz eléctrica, ni ventilacién, ni jornal; por su cuenta ha de hacer
todo y lleva el riesgo en el trabajo y en que lo puedan sorprender
y meterlo en la cédrcel por mucho tiempo.

“Alli adentro, a seiscientos o setecientos metros de hondo, con
el agua a la cintura, sudando a chorros, duro y duro con los picos,
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para arrancar las piedras buenas. Durdbamos a veces hasta una
semana sin salir a flor de tierra; hasta que se acababan los tacos y
también hasta que completdbamos los treinta o cuarenta kilos que
podiamos cargar en el espinazo. Algunas veces, con nuestro costal
al hombro, saliamos de la mina, deslumbrados con la luz del sol y
no era raro encontrarnos de pronto con que nos cerraban el paso
un guarda o dos; ibamos decididos a todo y cuchillo en mano nos
abriamos paso. En una ocasién mi padre tuvo que matar a uno que
se puso de fierros malos; en otra vez nos tirotearon.

“El metal lo vendiamos a escondidas a un sefior que nos lo
compraba a buen precio. Tenfamos siempre encima a los guardas
de la compaiia y a todos los policias del pueblo; en muchas oca-
siones fuimos a dar a la cdrcel, enredados en un proceso largo de
meses y de meses.

“La ultima vez, la tengo metida en la cabeza como si fuera
ahorita mismo: habiamos estado trabajando mi padre y yo tres
dias seguidos en un tiro viejo de la mina de Santa Gertrudis; la
carga estaba lista y ya ibamos a salir. Iba yo por delante, subiendo
por una escalera carcomida; mi sefior padre iba detrds. De pronto
trono la escalera vieja y se desprendié del muro la parte por la que
iba subiendo mi padre. Senti el frio de la muerte. Mi padre se ba-
lanceaba agarrado con una mano de un barrote y tratando con la
otra de buscar un apoyo en las piedras del tiro. Con el susto se me
cay6 el costal de las piedras.

“—;Subele aprisa y bscate una reata pa que me vengas a sacar!

—grit6é mi padre.

“En un instantito traspuse el tramo que me faltaba para salir;
estibamos a unos cincuenta metros distantes del boquete y como
a unos ciento y pico del fondo de la mina.
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“Ni un alma habia por alli afuera; tendria yo que ir a buscar la
reata hasta las casas del pueblo o ir a pedir auxilio a la misma gen-
te de la compaififa. Me asomé para decirselo a mi padre:

“—No voy a tardar; aguintese lo mds que pueda. Agudntese
tantito; voy a buscar la reata.

“Apenas pude oir las dltimas palabras de mi padre; salian por el
boquete de la mina como si fueran de una sepultura:

“—No te dilates mucho, que miro a esto muy feo; voy a tratar
de bajarme otra vez.

“Después oi un traquidazo de palos que se quiebran y de pie-
dras desprendidas. Todo quedé en silencio.

“Grité, lloré, recé las oraciones que sabia, a toda prisa: “|Virgen
Santisima, que no le haiga pasado nada a mi padre, que no le haiga
pasado nada; que no le haiga pasado nada!”

“Iba yo desesperado buscando a alguien; a quien fuera: minero,
gringo o policia; alguien que tuviera una reata y me ayudara a
sacar a mi padre, aunque después nos sambutieran a los dos en la
carcel. “Di con un guarda y me llevé con uno de los ingenieros de
la mina. {Cémo se ri6 el gringo aquel de mi dolor! {Cudnto batallé
para convencerlo que salvara a mi padre!

“Yo mismo bajé por la reata hasta el fondo del tiro. Alli estaba
el pobrecito viejo hecho pedazos; cerquitas de €l, estaban regadas
las piedras del metal que habiamos desprendido.

“Después fui a dar a la cdrcel una temporada larga y cuando ya
pensaba yo que iba a salir, para seguir batallando, me metieron de
soldado; primero me llevaron a México, al Depésito de Reempla-
zos y después me vine a dar hasta aqui, hasta Monterrey. Mi pobre
viejita se murié a los dos meses justos de mi padre; se juntaron los
dos alld en la eternidad”.
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—>Si ya no tienes padres, squé te aflige, pues? ¢tu libertad?

—;iLiberta!, ;quién sabe nunca lo que es eso? Yo creo que los
unicos libres s6lo son los muertos, que ya se libertaron de sus mis-
mos cuerpos. Nadie es libre en este mundo; a unos hombres, los
mandan otros hombres y los que aparecen mds libres, los mandan
sus mujeres, o sus dolencias, o sus vicios, o sus necesidades. El
estémago manda, la cabeza manda, cada cosa del cuerpo manda.
iQué mis da estar aqui o en otra parte!

—:Pos entonces, pues?

—Tengo un hijo que acaba de nacer; uno mis que viene a
sufrir y que ni conozco siquiera. Conmigo se vino una mucha-
cha de Pachuca que me tenia ley; me ha seguido desde enton-
ces y acaba de salir de su cuidado en esta manana. Ella sola por
ai, sin un doctor siquiera, y yo aqui apergollado, sin poderle
arrimar siquiera un jarro de agua; si no fuera por una vieja
también soldadera, puede que hasta se hubiera muerto y puede
que hubiera sido mejor, ¢no te parece?

—:Y qué piensas hacer?

—Aguantar. jPobre criatura con un padre tan infeliz como yo!

—De veras que los hijos debieran ser nomds para los ricos, pa
los que les puedan dar de comer y vestir, ;qué se ganard Dios con
mandar muchachos a los pobres?

—Pobre criatura, ojald y se muriera mejor, antes de que crezca.

—Hombre, no; ha de ser un consuelo siempre, tener un hijo.

—:Un hijo, un soldado como nosotros? ;Para qué? ;Para que
venga a dormir en estos chiqueros apestosos llenos de piojos, para
que aprenda en lugar de buenas cosas, puritas maldiciones; para
que vea, cuando pueda darse cuenta, cémo aporrean a su padre y
c6mo manosean a su madre y cémo rola ella entre toda la tropa?
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¢Para que coma rancho y siga al batall6n como los perritos langu-
cientos de los pelotones? ;Para que sirva nomds de risa a todos y
para que les meta de contrabando la mariguana? ;Para eso nomds?
iNo! Mejor que se lo lleve el sarampién o la escarlatina, o lo que
salga mds pronto; que se vaya el angelito, asina como vino. Mejor;
ojald y mejor se vaya.

—Pero cémo han de servir las criaturas para contrabandear la
mariguanar

—Ufl; como eres nuevo, no sabes de estas triquifiuelas de la tro-
pa vieja. Mira, cuando son de pecho y los traen cargados en la espal-
da sus madres, les meten entre los panales las tripas de aguardiente
o de mezcal o los manojitos de yerba. A ellos no los esculcan los
cabos y los sargentos, nomds a las viejas. Cuando ya son mayorcitos
y pueden caminar, no les faltan argucias para hacer lo mismo, ¢no
te has fijado en un escuinclillo mugriento que trae un kepi viejo y
que casi siempre anda jugando montado en un carrizo, que le sirve
de caballito? Pues alli, entre los cafiutos del carrizo, siempre mete
la yerba y hasta también buenos tragos de mezcal y ni quien se las
espante. Ya mds grandecillos se juntan con los de la banda, cuando
hacen escaleta lejos del batallén y con el pretexto de que les ensefien
a tocar las cajas, les meten debajo de los parches las hojas o las tripas.
Pronto aprenden también a emborracharse; las viejas soldaderas les
ensefian a robarse las gallinas, y de robar volitiles a robar otra cosa,
no hay més que un pasito. Al fin de cuentas, ya de muchachones
acaban como nosotros, de soldados; soldados veteranos desde que
comienzan la carrera, porque ya antes pasaron por todo; ya estin
curtidos en el cuartel y saben todas las mafias de la tropa vieja; son
como los gatos que se aquerencian, no con los que son sus amos,
sino con las casas en donde se criaron. ¢ Tu crees que a los que asi
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crecieron les importan los golpes y las maltratadas? Ni mella les ha-
cen; si nunca oyeron hablar palabras buenas, ni vieron otra cosa que
las cuadras cuarteleras. Les gusta el uniforme; el ruido de la banda
y las mochilas; conocen mejor los toques que muchos de los viejos y
pueden corregir hasta a los oficiales. Y como son rete dguilas, pronto
ascienden a clases, y jqué clases!; son los peores, los que mas mal-
tratan a los reclutas y los que mds pegan. El cabo de presos, ese del
chirrién que ya te ha aporreado a ti, que se llama el cabo Reynaldo
Aguirre,ése es de ésos. Tiene una alma negra y una mano pesada;
goza el hombre golpiando a la gente y mentdndoles la madre. Es tan
duro, tan duro, que ya pronto lo han de ir a hacer sargento; algin
dia puede que llegue hasta oficial también. Dicen que nacié aqui en
el cuartel y que nunca llegé a saber, bien a bien, quién fue su padre;
su madre rolaba por todo el batallén. Presume de veterano porque
cuando apenas tenia unos siete u ocho afos le tocé aquella accién
del Tomochic, alld en Chihuahua; ¢sabes de eso?

—Nada.

—Pues alld por el afio del 93 se sublevaron unos indios chi-
huahuenses en un pueblo que se llama Tomochic; que dizque
habia entre ellos una muchacha india que decian que era la
Virgen de Cabora y que predicaba a todos ellos que habian de
acabar con todas las gentes que no la adoraran. Aquellos indios
dicen que eran muy bravos y muy buenos tiradores; que nomads
agarraban la carabina y se la ponian en la cintura, como si tuvie-
ran los ojos en el ombligo, y sin apuntar nunca, no fallaban los
tiros; siempre atinaban a la pura cabeza de las gentes. Al grito de
iViva la Virgen de Cabora y arriba el Gran Poder! mataron mu-
cha gente pacifica y tuvo que ir la federacién a meterlos al orden.
Le tocé al Noveno, a este mismo batallén en que ahora estamos,
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ir a aquella campafa; también fueron unas compaiiias del Once,
que estaban en Sonora. Aquellos doscientos indios bravos casi
acabaron con toda la juanada que les echaron.

“El Noveno se acabd. Mataron al teniente coronel Pablo Yépez,
a muchos oficiales, y de tropa, ni se diga. Sobraron muchos chacés
y dicen que todos los tiros dieron sélo en la cabeza o en el pecho.
Nada de heridos; muertos todos. Acabaron por fin con la indiada;
no quedé ni uno, pero ellos también casi barrieron con la federa-
cién. El cabo Aguirre, cuando estd de buenas, cuenta unas cosas de
entonces que se queda uno con la boca abierta.

—:De modo que el Noveno tuvo ya su agarrén?

—~Se acabéd entonces casi todo y nuestra bandera tiene una
porcién de agujeritos, de las balas de los indios, desde aquella vez.

—Compaieros, aqui huele a tortilla tostada.

Era Otamendi, el que habia sido periodista, que llegé entre
NoSotros.

—T serds el que vienes oliendo; aqui, este nuevo, ni siquiera
conoce la yerba.

—iCémol, ¢qué es eso de tortilla tostada? —pregunté yo curioso.

—LEs este periodista que ha de querer chupar mariguana.

—Traigo aqui tres cigarros de los buenos, que les saqué a los
muchachos de la banda, y si mafiana me dan ustedes sus dos reales
del haber, les doy uno a cada uno.

—iZas! Yo con la pena que tengo, para olvidarla aunque sea un
rato nomds, hago el trato contigo. T también ¢cémo te llamas?

¢Sifuentes ? Conoce lo que es bueno, ora que hay modo.

—DBueno, probaré de eso a ver si se me borra la carta de mi
madre. A falta de vino...

—LEl vino es nada junto con la yerba. Ora veris.
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Se senté Otamendi a nuestro lado; sacé los tres cigarros del
tondo del chacé, prendié un cerillo y a poco las tres brasas brilla-
ban en lo oscuro del rincén de la cuadra.

Yo nunca habia fumado mis que cigarros de hoja con tabaco
del Tigre, pero aquel de papel de estraza y yerba humedecida, no
me supo mal.

El oficial de semana, el sargento y el cabo de cuartel estaban
muy distraidos jugando a la baraja en la puerta de la cuadra; el sol-
dado cuartelero se ocupaba en remendar un pantalén, s6lo noso-
tros estdbamos en el rincén, entretenidos con nuestros recuerdos.

Otamendi tenia la palabra, se conoce que la yerba le soltaba la
lengua, parecia un poeta.

—iYerbita libertaria!, consuelo del agobiado, del triste y del afli-
gido. Has de ser pariente de la muerte cuando tienes el don de hacer
olvidar las miserias de la vida, la tirania del cuerpo y el malestar del
alma... Sacudes la pesadez del tiempo; haces volar y sofiar en lo que
puede ser el bien supremo. Eres el consuelo del infeliz encarcelado;
balsamo del corazén y de las ideas. Humo blanco que se eleva como la
ilusién; musica del corazén que canta la cancién de la vida del hom-
bre inmensamente libre; libre de los demds hombres, libre del cuerpo,
absolutamente libre. ;Yerbita santa que crea Dios en los campos para
alimentar a las almas y elevarlas hasta ¢l! ;Yerbita que tienes el don de
darnos alivio y de hacernos olvidar, quisiera decirte un verso...!

Otamendi seguia hablando, pero su voz ya no llegaba a mis
oidos; me habia yo vuelto sordo y ciego para las cosas munda-
nas. Primero fue una especie de estupor, después una ceguera; un
zumbido en la cabeza muy fuerte y al ratito algo como si fuera un
despertar, pero un despertar muy raro y muy bonito; sin cuerpo y
sin ganas de nada, como si todito lo tuviera yo. Andar por el aire
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sin ruido alguno; volar por encima del cuartel, de los pueblos, al
través de las paredes. Y un sol, jqué sol! Un sol de todos colores:
azul, verde, amarillo, colorado, carmesi. Pajaritos cantadores; mu-
sica en todas las cosas, sones alegres, canciones. Asi ha de ser la
gloria, suavecita; de todos colores y de todos sonidos. Ahorita, si
me dieran un balazo, si me mataran, ni fuerza me haria: seguir
volando, seguir oyendo, seguir mirando, ;qué puede haber mejor?
iY yo que pensaba, tan triste, en mi madre; creyendo que estaba
afligida y sufriendo! Estd muy feliz, llena de gusto, contenta, bien
vestida y llena de salud. {Qué bien le ha sentado el cambio de ran-
cho!, ya ni canas tiene; estd muy derecha y hasta con sus chapitas
coloradas. Compadre, compadre; qué buen cuaco trai asté ora;
aquel coloradito no le sirve a éste ni para el arranque, ¢scudndo
vamos a San Pedro a darnos un resbalén con las muchachas? ;Se
acuerda de aquella chata, caderoncita? Viéndolo bien, los gachu-
pines de Lequeitio no eran tan peores; a veces pegaban y eran mal
hablados, pero también soltaban la fierrada, cuando se hacia ne-
cesario. Don Julidn, por cada mentada de madre que echaba a los
peones, les soltaba un peso; asi hasta ganas dan de ser maltratado.
iCuatro o cinco pesos diarios!... jai nomds!

Bonitas gringotas con sus piernas blancas y su pelo giiero. Ni
falta que les hace la ropa, bien a bien, ¢pa qué sirve la ropa?, no-
mds pa embrollar a las gentes y para estorbar. Me abrazan con sus
brazos, me aprietan con sus piernas blancas y lisitas; jqué bien
huelen!, jqué sabroso besan!... La vida, la vida, la vida es un beso...

¢De dénde serdn estas gringas? Yo nunca las habia vicentiado
antes. jQué cosas hace Dios para nosotros!

El dinero, spa qué sirve?, ;qué gana el rico con sus pesos? Nada.
Junta y junta dinero en el lodazal en que vive, montones de plata
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que se vuelven humo; humo que se lleva el viento, como el humo
de este cigarrito, que siquiera emborracha, y hace ver y oir y sentir
como ninguno.

Tengo todo lo que quiero y como todo tengo, no quiero nada.

Parece como si fuera bajando de un globo. Oigo alld abajo la
voz de Otamendi, que sigue recitando:

—;...Indio infeliz!, jlevintate y golpea! El tirano caerd cuando tu
brazo quiera. Hay aves que cruzan el pantano y no se manchan; mi
plumaje es de ésos... Gafidn soldado, empufia tu fusil y apunta; apunta
a los tiranos. Sacude el yugo, pueblo infeliz, envilecido y hambriento;
yérguete y mata. En un charco de sangre, alli estaba tendida; para
siempre callada, para siempre dormida... Pueblo: ;qué le debes a Hi-
dalgo?, squé le debes a Juirez? Nada le debes a nadie, porque sigues
sumido en la ignominia. Nada te mereces y por eso nada tienes, squé
se puede esperar de un pueblo que le debe su independencia a un
cura? De noche cuando pongo mis sienes en la almohada y tu recuer-
do vuelve a mi alma a aparecer, camino mucho, mucho, y al fin de la
jornada. Ya nunca volveréis, noches de plata...

Bajé de mi globo completamente y me paré en el suelo. Alli
estaban enfrente de nosotros el oficial de semana, el sargento, y el
mentado cabo Reynaldo Aguirre con su chirrién en la mano.

—Ya se enmariguanaron estos hijos de la tiznada; métales
duro cabo.

—Orita verd nomds, mi teniente.

Nos llovian los zurriagazos por el pecho y por la espalda en
medio de los insultos del cabo enfurecido.

A punta de golpes nos sacaron hasta el patio a los tres; nos
bafaron a cubetazos y nos hicieron tragar, a viva fuerza, una cara-
mafiola de agua a cada uno.
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—iHasta que revienten, alrededor del patio! jPaso veloz!
iMarchen!

Y ahi estamos corre y corre con la lengua de fuera y empapados.
Duro con los chirrionazos, duro, duro. Cuando ya ibamos a azotar
de cansancio, otra caramafiola de agua, como si nos estuviéramos
muriendo de sed, y a correr, a correr otra vez por todo el patio, a
punta de chicote y de malas razones.

Quién sabe cudntas horas corrimos y quién sabe también cudn-
tos golpes nos dieron esa noche.

Por primera vez en mi vida habia probado un cigarro de yerba
y habia sabido, también, cémo se corta la borrachera a fuerza de
agua, de correr y de golpes.

VI

Ya habian pasado dos meses y medio desde que comencé la carrera de
las armas y me encontraba en condiciones de dejar de ser un recluta y
ser ya un soldado raso, como todos los demads. Sabia manejar el mau-
ser y hasta en dos ocasiones ya me habia tocado asistir a los ejercicios
de tiro al blanco, por el rumbo de las lomas del Topo Chico. No era
ya tan malo; la primera vez, de los cinco cartuchos de la parada, meti
dos en el centro y la segunda, logré acertar otros dos.

La instruccién estaba muy fuerte a tardes y mafanas, porque se
acercaba el 16 de septiembre del afio del Centenario de la Inde-
pendencia y decian que iba a haber un gran desfile.

Yo y mis otros dos compaiieros de leva, aquellos muchachos Je-
sus y Eulalio Villegas y todos los demads reclutas estdbamos ya en
condiciones de formar y de hacer todo el servicio. Buenos golpes
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habiamos recibido de todos los superiores y habiamos soporta-
do también un chorro diario de insolencias. Habiamos llegado a
acostumbrarnos a todo aquello, y recibiamos los golpes con resig-
nacién, y ofamos las malas razones como quien oye llover y no se
moja. El periodista opinaba que a eso se le dice filosofia. Cuestién
de no sulfurarse y de pensar tantito. “/Tizna a tu madre!”, grita un
sargento. Digo yo en mi interior: ¢qué culpa tiene mi madre del
coraje de este tal?, y ademds, no porque ¢l ordene una cosa como
esa, la vaya cumplir yo. “;Carbén!”; grita enojado un cabo. Y yo
me digo: no porque éste me diga eso lo soy yo, pues en tal caso
todos lo seriamos en el cuartel, ya que las mujeres que viven entre
nosotros rolan entre todos; o lo semos todos, y entonces todos se-
mos iguales, o no lo es ninguno. Las demds malas razones son de
menos categoria y casi ni vale la pena pensar en ellas.

Es tan cierto esto que digo, que el mismo cabo Reynaldo Agui-
rre, que es tan mal hablado, viendo que ya nadie se pica con su pa-
labreria insolente, ha tenido que inventar algo mds nuevo y enre-
dado: ¢l no dice nomis: “T'izna a su madre”, sino que dice: “Anday
retizna a tu rejijo de un tiznado madre, tal por cual”. Hasta bonito
se oye la retajila de insolencias; algunos a quienes se las mienta,
hasta se rien en sus meritas barbas.

El chicote es el Gnico que logra conmover a veces.

Si toda la gente que estd fuera de los cuarteles pensara como
nosotros, el mundo andaria mejor. Si nadie se ofendiera por las
habladas, no habria nunca pleitos, ni cuchilladas, ni balazos, ni
muertos o heridos en rifia. Menos carrascalosos y valientes, y mas
tranquilidad en la vida. De algo ha de servir el cuartel, aunque sea
para pensar tantito y hacer la vida llevadera, como la hacen los
burros que no se pican por las malas razones que siempre les estin
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diciendo y que apenas voltean el pescuezo para un lado, cuando
les dan un garrotazo. Mala o buena la comparacién, los soldados
de leva semos igualitos.

Al levantarse la tropa, al toque de “diana” y después de per-
signarse los que tenian esa costumbre, en lugar de decir: “En el
nombre sea de Dios”, pensando en las mentadas y en los golpes,
decian mejor: “Veinte mds por todas las que vengan”.

Me tocé hacer la primera fatiga de guardia en prevencién. En-
tramos al servicio, un pelotén completo: el oficial, el sargento se-
gundo, dos cabos y cuatro soldados por cada puesto de centinela.

Yo siempre habia tenido curiosidad por saber lo que se decian
en secreto los centinelas cuando eran relevados; me parecia como
si estuvieran rezando una oracién muy larga; me tocé el turno de
aprenderla y guardarla en la memoria; es asi:

—Con permiso de usted, mi cabo, recibo el puesto —dice el
entrante.

Y el saliente dice:

—Con permiso de usted, mi cabo, entrego mi puesto.

Y luego dice el soldado que entra, muy despacio y con voz queda:

—DMi estimado compaiiero: delante de mi cabo de cuarto que
presente estd, le entrego a usted este puesto sin ninguna novedad.
Vigilard usted al frente, a derecha y a izquierda. No se dejard rele-
var si no es con la presencia del cabo de cuarto. Si viere venir tropa
armada o pelotén de gente, llamard a la guardia. Si oyere tiros,
mirase incendio u observase pendencia, llamard a la guardia. Sélo
recibird usted 6rdenes del cabo de cuarto o del comandante de la
guardia. No podra sentarse, dormir, comer, beber, fumar, ni hacer
cosa alguna que pueda distraerle; si puede pasearse hasta a diez
pasos de este puesto sin dejar de echar ojo para todos lados. Cuan-
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do vea venir a los jefes del batallén, al jefe de dia o a los capitanes
de vigilancia, llamard a la guardia. Hara respetar su persona por
encima de todo; el centinela es sagrado y ha de morir en su puesto
si llega la ocasién. También hay orden de esto, de lo otro y de lo de
mas alld. {Cualquier cosa nomis, es el rezo de los centinelas!

Todo aquello no era mds que una parte de las obligaciones que
marcaba la ordenanza que siempre estaba leyendo y repitiendo el
sargento de guardia a los soldados de descanso, para que lo tuvie-
ran bien presente.

A las horas de la entrada de las viejas al cuartel, el sargento
y los cabos revisaban las canastas y esculcaban a todas para que
no metieran el chinguere o la mariguana; jbuenas aprovechadas
que se daban! Eran muy minuciosos en el registro, pero con
todo, siempre entraba el contrabando, pues las mujeres y los
juanes se daban siempre mafas para meter el licor o la yerba: a
veces, eran tripas como chorizos, rellenas de aguardiente o de
mezcal, metidas entre los corpifnos, en las naguas o entre los
panales de las criaturas de pecho; en otras ocasiones, lo que pa-
recia que era caldo en una olla, no era sino alcohol; la ollita del
café era s6lo aguardiente pintado de negro y entre las tortillas
o entre el pan, iba la yerba.

Supe alli que un chiquillo de siete afios que siempre andaba
jugando, montado en un carrizo como si fuera un caballito, lo 1le-
vaba relleno de mezcal. Que los de la banda metian la yerba en
los pabellones de las cornetas o debajo de los parches de las cajas,
cuando volvian de la escoleta; que muchos soldados llevaban la
mariguana en el forro del chacé, en el elevador del mauser o en la
cartuchera. Supe todas las triquifiuelas y artimafias de la tropa y de
las soldaderas para burlar la vigilancia de la guardia.
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Tenfamos la obligacién de conocer por sus nombres a los jefes
del batallén; a todos los oficiales y a las clases de nuestra compania;
pero eran tantos, que unos cuantos podia yo retener en la memoria;
aquellos que me cafan mds bien y de quienes los compafieros me da-
ban buenas referencias, o los que nos molestaban mds con sus malos
tratos; puede que conociera mds a éstos que a los otros.

El coronel, jefe del batallén, era un hombre ya entrado en afios;
no muy alto, de bigote grueso y entrecano; de apellido Villarreal,y
los soldados decian que no era mala gente; que tenia un rancho y
unas casas, y que los soldados eran sus peones y sus albaiiles cuan-
do le hacia falta. Algunos llegaban a asegurar que no sélo agarraba
a la tropa para sus quehaceres, sino que la rentaba también a quien
se lo pedia. A mi nunca me tocé ir a ninguna de aquellas fajinas.

El teniente coronel Rodriguez Lépez era un giiero de bigotes
alacranados y retorcidos con goma, como si fueran de alambre;
decian que no se llevaba bien con el coronel y que a cada rato se
peleaban por cualquier cosa.

Al mayor, jefe del detall, ya lo habia conocido cuando causé alta.

Malos higados y hiel desparramada.

El capitin primero de mi compaiia se llamaba Agustin J.
Salas. Hombre de unos cuarenta y tantos afios; un poco carga-
do de hombros, medio canoso y muy buena persona. Tenia tres
hijos chicos en la escuela y una sefiora que parecia tan buena
como ¢él. A mi me parecia que hubiera estado mejor en una
tienda vendiendo algo detrds de un mostrador, que mandando
soldados como nosotros. Yo adivinaba que aquella persona su-
fria cuando tenia que pegar o regafar. Era un hombre cansado,
con ganas seguro mejor de reposar en una buena casa, que de
estar en el cuartel.
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En cambio el capitin segundo, Rogelio Ordufiuela, flacucho
y medio picado de viruelas, con un bigotito al estilo chino, tenia
mala alma, traia del rabo a los oficiales y a los sargentos y no para-
ba regafiando todo el dia. Todos le tenfan temor y mala voluntad
en la compania; era del sur de la Republica y decian que tenia
buenas agarraderas en la Secretaria de Guerra.

El teniente de mi seccién se llamaba Bruno Gloria y era nativo
de mi mismo estado, de Coahuila; de algtin pueblo de la orilla del
rio Bravo. Comenzé por ser oficial reservista y después entré a
las filas. Moreno y alto; serio, reposado y de buen corazén hasta
donde era posible, en medio de aquel infierno. Su asistente nos
contaba que era buenisimo.

El subteniente era otra cosa; habia ascendido desde tropa
y tenia todas las mafias y los malos modos del cabo Reynaldo;
se llamaba Pedro Rodriguez, pero todos los conociamos con el
apoyo de el Chicote. Feo como él solo; prieto, bigotén, chapa-
rro y barrigudo. Siempre estaba con una insolencia en la boca
y sus ojos colorados decian muy claro que le gustaba el trago a
todas horas.

Los sargentos Lépez y Lira y los cabos Astorga, Bafuelos y
Perales, todos iguales; cortados por la misma tijera, uniformados
con los mismos trapos, con parecidas caras y con iguales modos;
imposible diferenciar a uno de los otros. Se entendian todos muy
bien y obraban siempre todos ellos de la misma manera.

Los demas oficiales y clases del batallén me parecian todos igua-
les; uno que otro de los oficiales blanco y gtiero, la mayoria prietitos;
algunos habian salido del Colegio Militar de Chapultepec, otros de
Aspirantes; los mds viejos eran ascendidos de la clase de tropa. Todos
éramos como la maquinaria de un reloj, como ruedas engranadas que
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se movian a un tiempo sin perder el compds; las ruedas mas grandes
eran los jefes y los oficiales, las mds chicas la tropa.

El Noveno Batall6n era uno solo, pero dentro del mismo, la
Primera Compaiiia era rival de la Segunda y los de la Tercera no
podian ver a los retaguardias de la Cuarta. Dentro de cada com-
pafifa, la primera seccion era la buena y siempre estaba de puntas
con las otras dos y dentro de cada seccidn, el primer pelotén tenia
siempre pique con el segundo. Todos con malas querencias, unos
contra los otros, y todos al mismo tiempo juntos. Atizaban aque-
llas malas voluntades los mismos oficiales; decian que aquello se
llamaba espiritu de pelotdn, espiritu de seccidn, espiritu de com-
pafifa o espiritu de batallén, pues los del Noveno considerdbamos
puro mulaje a los del Veintitrés de Infanterfa, también de guarni-
ci6én en la misma plaza.

Llegaron las fiestas patrias. El batallén estaba como navaja de
barba, filoso y listo. Todo el dia quince nos lo pasamos en el aseo:
bano, corte de pelo al rape, embetunada del chacé, de todo el co-
rreaje y del calzado; limpieza de las armas; todo bien dispuesto
para el desfile del dia dieciséis.

A las cuatro de la mafana, tocaron “levante”; a poco rato “ran-
cho”, a las cinco el primer toque de marcha, a las seis el segundo y
a las siete el dltimo.

Los jefes y los oficiales estrenaban ese dia sus uniformes
nuevos de estilo alemdn; estaban desconocidos y muy fachosos
con sus cascos de charol y sus penachos negros; sus charreteras
o caponas doradas y sus cinturones y bandoleras del mismo
color; una hilera de botones nada mds en la guerrera negra, y
cuello, marruecos y franjas color rojo chillén. Parecian otros,
todos ellos con aquel porte extranjero. jQué diferencia de sus
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levitas largas hasta las rodillas con dos hileras de botones, kepi
achaparrado y su pantalén con dos vivitos rojos! Hasta los cha-
parritos se veian grandotes con los penachos de cerda negra.
Parecian gallos de pelea.

Sélo la pobre tropa seguia con la misma pelambre de siempre;
la misma del tiempo del general Santa Anna, del sefior Judrez y
ahora de don Porfirio Diaz: chacé de cuero negro; vestido azul con
vivos colorados y diez botones amarillos aplanados en el chaque-
tin cruzado. Deberiamos de andar todos iguales; o todos hijos o
todos entenados.

Se formé el batallén, se incorporé la bandera y en columna de
pelotones, al paso redoblado y al compds de la musica, fuimos a
formarnos en linea desplegada en la Calzada Unién.

Casi al mismo tiempo que nosotros, llegé también alli a for-
marse el Veintitrés Batallén. El jefe de ellos era mas que el nuestro,
era un general, el general Juvencio Robles. Iba marchando bien la
primera compaiiia, la de atrds ya no tanto. Ya sentia el “espiritu de
cuerpo”y realmente consideré que estaba mejor en todo el Noveno
que el Veintitrés.

Llegaron detrds de ellos los del Quinto Regimiento de Ca-
balleria. Los jefes y los oficiales con uniformes también nuevos,
iguales a los de infanterfa pero con sus arreos plateados. Delante
iba la banda de trompetas tocando la “marcha dragona”, acom-
pafiada por su musica y atrds los cuatro escuadrones de caballos
todos retintos.

Sables relucientes, carabinas a la granadera; ruidos de estribos,
relinchos de caballos y peste de estiércol fresco.

Me dio envidia ver a los montados; mas me hubiera gustado ser
de aquéllos que no sardo de a pie. Después supe que los de caba-
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lleria no querian a los infantes, que los veian con desprecio y que
les decian “patas rajadas”; también me convenci con el tiempo de
que no era tan envidiable su situacién. Aquéllos, ademds de todo
lo malo nuestro, tenfan la monserga del caballo y la montura: dar
agua, dar forraje, limpiar al animal y a la montura; darle en todo el
primer lugar al caballo antes que a ellos mismos. En la caballeria,
lo primero eran los animales, lo dltimo las gentes.

También llegaron los de la policia de Monterrey con uniformes
nuevos de vivos verdes y con cordones blancos. Esos si eran recluto-
nes de a tiro. jQué buena falta les hubieran hecho nuestros cabos y
sargentos para darles una entrada de golpes y hacerlos marchar bien!
Tecolotada dispareja con macanas, pistolas viejas y vivos verdes, ;puf!
Querian presumir marchando, pero, ;de dénde junto a la federacién?

Era un gentio de paisanos en toda la Calzada Unién, admi-
rando a las tropas. Nosotros éramos el punto de vista de todos los
0jos, los que mas les llamaba la atencién. Hubiera yo querido que
estuviera alli mi compadre Celedonio, todos los del rancho y la
gachupinada de La Laguna.

Un pelotén a pie firme hasta las diez de la manana; el sol ya ca-
lentaba mas de la cuenta y las mochilas se encajaban en los hombros.

Por fin, alld en la cabeza de las tropas formadas, tocé el corneta
de 6rdenes un punto de atencién.

El general comandante de las fuerzas dio la voz de mando:

—;Batallones y escuadrones!: jPor pelotones a la derecha, para
marchar en columna!

Cada corneta de érdenes de los cuerpos repitié el toque de aten-
cién y cada coronel repiti6é también la voz de mando del general.

A poco rato, la voz ejecutiva:

—;iMarchen!
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Después el corneta de érdenes mandé6 “vanguardia de frente y
columna de frente al paso redoblado”.

Comenz6 el desfile.

Calzada Unién, calle de Zaragoza, Plaza Principal. En el bal-
c6n central del Palacio de Gobierno estaba el general de divisién
don Gerénimo Trevifio, jefe de la Tercera Zona Militar: un viejito
arrugadito ya, lleno de condecoraciones; junto a €l, el gobernador
del estado, el presidente municipal y una bola de sefiores vestidos
de negro con sombreros de seda relucientes. Todas las calles llenas
de gente y de banderas; las campanas de todas las iglesias echadas
a vuelo; cohetes en el aire y muchos aplausos.

La juanada contenta, garbosa; redobles de tambores, paso redobla-
do y “marcha dragona”, musicas y espadas, sables y bayonetas brillan-
do con el sol. Dia de fiesta para todos, cien afios de Independencia y
en todas partes retratos del general Porfirio Diaz, cuajado de meda-
llas. Fatiga y cansancio revueltos con alegria y satisfaccién.

A la una, al cuartel.

La sociedad de Monterrey habia costeado un banquete para la
tropa federal: caldo, arroz, mole de guajalote, enchiladas y frijoles.
Una cerveza de botella para cada Juan; naranjas, cafias, cacahuates
y hasta una buena caja de cigarros de papel, marca Canela Pura.

Di1a feliz; uno cada Centenario de la Independencia.

La tarde fue de descanso completo; casi todos los oficiales, me-
nos los de servicio, se fueron a la calle; también dejaron salir a
muchos cabos y sargentos de los de mds confianza. A todas las
viejas las dejaron entrar desde el mediodia y les dieron el toque de
“media vuelta” hasta después de la “retreta”.

Toda la tropa y las mujeres estaban en el patio formando gru-
pitos, platicando y comiéndose, todos contentos y satisfechos, los
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muchos cacahuates y naranjas que nos habian regalado los de la
Junta Patriética.

Otamendji, Juan Carmona, los muchachos Villegas y yo, tenia-
mos nuestro rancho aparte. Juan Carmona estaba con su mujer,
Juanita, y con la criatura de ellos, que ya tenia cerca de unos dos
meses de edad.

Todos estabamos contentos; hasta el cabo Reynaldo habia de-
jado su chicote y andaba platicando por alli, en todos los grupos.

—:Y qué nombre le vas a poner, hermano, a tu criatura?

—Pues si yo me llamo Juan y su madre es Juana, tiene él, por
tuerza, que llamarse Juanito.

—:Cuindo lo vas a bautizar?

—Ai’std la dificultad. No hay modo de que entre un cura al
cuartel ni mucho menos de que yo pueda ir a buscarlo; tendrd que
ir la vieja sola a la iglesia o de otro modo que se quede judio hasta

que yo salga y pueda volver a mi tierra, Pachuca, y bautizarlo
en la misma iglesia de San Francisco, en que me cristianaron a mi.
Aparte del cura, me faltaria también buscar a un compadre.

—:Quieres que yo sea tu compadre, compafiero? —grité entu-
siasmado Otamendi.

—iCon toda mi almal, ;quién mejor que td que eres gente de
letras y que un dia u otro, cuando salgas de soldado, serds algo en
la vida?

—DBueno; pues ahorita mismo hacemos el bautizo. Y mira no-
mds en qué dia va a ser la fiesta; el mero dieciséis de septiembre
del afio del Centenario de la Independencia de México. ;Qué tal?

—DBonito dia, ¢pero cémo?

—A lo militar, aqui con tantita agua.

—iZas!, jzas! —gritamos todos.
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Uno corrié y se trajo una caramaiola llena de agua; otro trajo
una vela encendida; yo llevé una cobija.

Todos los que estaban por alli, no muy distantes, que se dieron
cuenta de la ocurrencia, se acercaron a nosotros; el cabo Reynaldo
también se acercé a inquirir qué era aquel mitote.

Los muchachos Villegas cogieron al nifio entre los dos, yo te-
nia la vela prendida en la mano y Otamendi hacia de cura con la
caramanola del agua.

El periodista tomé en serio su papel.

—Compatriotas, compaiieros de infortunio, hermanos de ar-
mas: Hay aqui un nifio que tuvo la desgracia de venir al mundo;
son culpables convictos y confesos de este delito, el soldado Juan
Carmona y la soldadera Juana Torres; nadie los puede castigar por
lo que hicieron, dindole vida a un ser predestinado al sufrimiento,
s6lo su conciencia serd la que los llame a cuentas alld en lo mas
hondo de su ser. Ha sido costumbre que un sacerdote eche el agua
bautismal a los infantes y les imponga el nombre que han de llevar
a cuestas en la vida; no siéndonos posible asistir a una iglesia, ni
que esté entre nosotros un oficiante, invoquemos en este dia inol-
vidable la memoria de aquel anciano cura que dio, hace cien afios
justos, el Grito de Independencia, en Dolores, Guanajuato; que
su espiritu descienda hasta nosotros, pobres soldados mexicanos
reclutados de leva, y que por mi despreciable conducto se pose en
la cabeza de este infante; de esta criatura inocente, nacida en mala
hora, y que me inspire estas palabras finales.

“En nombre de la nacién mexicana, que quise yo hacer libre e
independiente, sin que hasta ahora todavia logre serlo, yo te bau-
tizo, compatriota recién llegado, nacido entre la tropa del Noveno
Batall6n de infanteria. Eres de la juanada y Juan te has de llamar.
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Si llegas a ser hombre cabal, procura ser libre, y si tus manos em-
pufian un fusil, que no sea para matar a tus hermanos en defensa
de tiranos; que s6lo sepa dispararse contra el enemigo extranjero
que se atreva a hollar tu suelo patrio; ten presente, que piensa la
patria, que un soldado en cada hijo le dio. Amén”.

A algunas mujeres se les salian las lagrimas; los hombres esta-
ban serios; parecia como si todos nos sintiéramos responsables de
aquella criatura.

Uno de los de la banda que tenia su corneta en la mano, se puso
a tocar de pronto, con toda su alma, “diana de combate”.

Hubo gritos de entusiasmo, risas y abrazos para los compadres.

Carmona, emocionado, roddndosele una ligrima en la cara, les
dijo a todos:

—Companeros: aqui, por derecho, de ahora para adelante,
Otamendi es mi compadre, pero yo aqui, delante de Dios que nos
mira y de nuestro padre Hidalgo, digo que este nifio es también
ahijado de todos mis companeros de armas; todos ustedes son mis
compadres de aqui para adelante.

Mas gritos, mas dianas y mds abrazos.

El cabo Reynaldo se puso a platicar con Otamendi.

—Por ahi andan diciendo que ha salido un tal Madero; quiere
ser presidente de la Republica y tumbar a don Porfirio.

—No me diga, ¢de veras?

—LEso dicen; falta que sea cierto; no creo yo que haya nin-
guno que pueda con el viejo. Ha de estar loco ese Madero, si es
que es cierto lo que cuentan.

—Hace falta valor.

—LEso no es valor, eso es pura tarugada y ganas de morirse pronto.

—iAlgun dia tenia que ser!
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—Que?

—No, nada. Juanita me dijo:

—Y usted, compadre Sifuentes, ;no piensa enredarse con algu-
na mujer?

—:Yo?, jpero si todas tienen a su hombre!

—Ya le ensefaré por ahi a alguna.

—Pues mire; la verdad yo creo que ni falta hace en el relajo que
veo aqui todas las noches.

—Claro que lo hay; ni quien diga otra cosa, pero no todas se-
mos iguales.

—iAh!, pues si yo encontrara a alguna como usted; pero igua-
lita a usted, de modo de ser, de cuerpo y de carita...

Y me puse a considerar el vuelo que se daria Carmona con su
chaparrita apifionada.

VII

Con las fiestas de septiembre pasé lo mas duro de la instruccién;
ya no eran tantas las marchas de formacién en pelotones, seccio-
nes y compaiiias. Del orden cerrado pasamos al orden disperso,
como decian que se llamaban los ejercicios de combate. Me gusté
mds esta parte de la instruccién que la primera; eran menos las
regafiadas aunque a veces era mayor la fatiga, pues casi todos los
movimientos eran al paso veloz.

Los llanos cercanos al Topo Chico se prestaban muy bien para
los ejercicios; daba gusto ver a todo el batallén desparramado en
tiradores con sus sostenes y con sus reservas; parecia de veras que
fuéramos a entrar en combate real.
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Cuando maniobraba todo el cuerpo, el teniente coronel llevaba
el mando, pero mds bien los ejercicios se hacian por compaiias,
bajo el mando, cada una, de su capitin primero. Todo se hacia al
toque de corneta.

Casi siempre era lo mismo: ibamos marchando por el flanco,
es decir de a cuatro en fondo, y de alli pasibamos a formar en
linea desplegada; el corneta de érdenes tocaba “linea de co-
lumnas de compafiia” y en cada una de ellas se formaban las
tres secciones, una detrds de la otra. Después venia siempre el
toque de “atencién, fajina y marcha”, que queria decir: orden
de combate al frente. Las primeras secciones de las compa-
fifas avanzaban abriéndose en cadena de tiradores, las segundas
secciones se agrupaban en las alas como sostenes y las terceras
quedaban como reservas.

El corneta de 6rdenes iba llamando a cada uno de los tres ele-
mentos, con un toque de atencién para la cadena de tiradores, dos
toques de atencién para los sostenes y tres para las reservas.

La cadena avanzaba casi siempre haciendo fuego simulado, al
toque de fuego: “...;Tutury, tutury, tuturd!...”. Los marrazos guar-
dados en sus vainas y cada soldado simulando que cargaba, apun-
taba y disparaba al enemigo que estaria por alld, en las lomitas del
rumbo de San Nicolds de los Garza.

Después, pecho a tierra; fuego a discrecion. Los sostenes que
avancen a reforzar la cadena, a cubrir las bajas que ya pueda haber.
La reserva que avance también a reforzar la cadena. Que avance
toda la linea al frente por escalones: las primeras secciones avanzan
un tramo al paso veloz y se tienden pecho a tierra; las segundas
también avanzan y rebasan a las primeras y después las terceras
siguen avanzando y rebasando a las demds. Cada seccién, pecho
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a tierra, no deja de hacer fuego hasta que los demds compafieros
avancen y a su vez sostienen a los demds.

El enemigo ya debia de estar casi derrotado con tanto avance y
tanto fuego; una carga a la bayoneta y se acabd.

—iReunién!

—iArmen... armas!

Toda la banda de guerra tocaba “ataque”y los oficiales gritaban:

—iA ellos!

En estos casos cada soldado tenia libertad de gritar lo que qui-
siera y habia que oir a la juanada llena de gusto, echando maldi-
ciones y corriendo todos desaforados, para acabar a cuchilladas de
marrazo con el enemigo.

Otras veces nos ejercitdbamos también para la derrota: la cadena de
tiradores cambiando de frente; los sostenes reforzando a la cadena y
las reservas cubriendo las alas del combate. Después, suponiendo que
el combate era muy fuerte, se emprendia la retirada por escalones, pro-
tegiéndose unos a otros. Cuando ya se suponia muy perdida la accién,
se formaban los cuadros contra la caballeria: adentro del cuadro, los je-
tes, los oficiales, la banda y la impedimenta, y los cuatro lados cubiertos
por la tropa apifiada en dos filas con los fusiles armados de marrazos
y listos para defendernos a la bayoneta de los sablazos de la caballeria.

Siempre resultaban muy entretenidos estos ejercicios de com-
bate, que les decian “de orden disperso”. Todo al toque de corneta;
toques combinados que eran en nimero de treinta y cinco, esto
nada mds para las maniobras de combate, pues todos los toques de
corneta del Regimiento llegaban hasta sesenta y nueve, sin contar
dieciséis toques diferentes del tambor y diez toques mdas que po-
dian los jefes y oficiales dar con el silbato. Sélo los de la banda o 1a
tropa muy viejos tenfan en la cabeza tanta musica.
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A las pocas semanas estibamos retruchas, todos los nuevos, en
los ejercicios de combate.

Como para terminar toda la instruccién, nos hacian hacer, tam-
bién por compaiiias, cada una al mando de su capitin, ejercicios de la
esgrima del marrazo, que resultaban también muy entretenidos. La
tropa quedaba formada en cuatro filas espaciadas de manera que cada
soldado pudiera hacer sus movimientos sin estorbar al compafiero
de junto. Todos en guardia, con las piernas abiertas y el fusil arma-
do, embrazado con las dos manos. Todo era a la voz de mando y los
movimientos que se ejecutaban resultaban parejitos, como si fuera un
solo hombre y no ciento cincuenta los que los estaban haciendo.

—iEn guardia!

—iDoble paso al frente y golpe libre! {Marchen! Al mismo
tiempo ddbamos todos los pasos cortos al frente y aventibamos la
cuchillada con el fusil.

—iProtejan la cabeza!

Todos los fusiles quedaban levantados con las dos manos, en-
cima de los chacés.

—iParada a la izquierda! jParada a la derecha!

A veces, cuando ya estdbamos muy diestros, el capitin man-
daba una retahila de 6rdenes seguiditas, que habia que retenerlas
todas en la cabeza y hacer todo cuanto pedia, en su debido orden.
Decia por ejemplo:

—iUn paso al frente y golpe; parada a la derecha; un paso a la
izquierda; protejan la cabeza y doble paso al frente y golpe libre!

iMarchen! O si no:

—iDoble paso a retaguardia y golpe; parada baja a la iz-
quierda; parada a la derecha y golpe. Frente a retaguardia; pro-

tejan la cabeza y doble paso al frente y golpe libre! ;Marchen!
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Con la préctica salia todo redondito; toda la gente que nos veia
hacer instruccién se entusiasmaba y ya mero hasta nos aplaudia.
Sélo Otamendi, que siempre andaba refunfufiando, nos decia
cuando llegabamos al cuartel:

—Todo eso son puras tarugadas. El dia que lleguemos a entrar
a un combate, no va a haber ningin oficial que a la hora de la hora
ande alli entre la trifulca mandando: doble paso al frente y golpe
libre o protejan la cabeza. Cada uno tirard por donde pueda y se
protegerd la cabeza, o lo que pueda, como Dios le dé a entender.

Todos los que le ofamos pensdbamos que aquello era muy cier-
to: las marchas, los tiradores y el tiro al blanco, eso si era efectivo
de veras.

En el cuartel seguiamos con nuestra vida acostumbrada,
pero parece que afuera las cosas se ponian mal. El chaparro
Madero seguia con su cuento de hacerle contra a don Porfirio;
primero lo juzgaron loco, pero después parece que siempre le
tenian algun recelo, pues lo metieron preso en San Luis Potosi,
y de alli logré pelarseles y pasé el rio Bravo, metiéndose en los
Estados Unidos. Las cosas se iban poniendo color de hormiga;
una vez que salimos francos a la calle, custodiados como era
costumbre por los oficiales y por las clases, nos dieron unos
chiquillos unos papeles de propaganda y en varias ocasiones
aventaron pedradas al interior del cuartel, envueltas con pape-
les de imprenta; los oficiales y los sargentos no se daban abasto
en recogernos todo aquel papelerio, pero algunos de ellos siem-
pre se quedaron entre la tropa.

Otamendi era el que mds se interesaba por todo aquello y a ve-
ces iba a juntarse con nosotros, con Carmona, con los muchachos
Villegas y conmigo, a platicar sobre aquel negocio.
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—Yo estoy segurisimo de que va a haber carbonazos —nos de-
cia—; ese chaparro Madero va a armar la bola.

—Pero qué tamafio va a tener ese hombre para pararle bola al
general don Porfirio Diaz?

—El cuerpo es lo de menos; lo que hace falta son tompiates y
parece que €l los tiene.

—DBueno, ¢pero qué pelea?, ;qué quiere?

—:Cémo que qué quiere? Que haya cambio de presidente, que ya
basta del mismo. Treinta afios del mismo mandén, ya hace falta otro.

—:Y qué mds nos da uno que otro? ;Cémo va a ser posible que
se le pare enfrente uno cualquiera a un general tan ameritado y tan
lleno de condecoraciones como el viejo don Porfirio?

—Pues por lo mismo; porque ya estd viejo y ya hace falta otro.
Hace falta que el sufragio sea efectivo y que ya no haya reeleccion;
que repartan tierras, que ya no haya tanto pobre.

—iHum!; eso nunca lo ha sido ni lo sera.

—Estos papeles que reparten dicen que va a haber revolucién;
el dia menos pensado comienzan los trancazos; ya lo verdn, com-
pafieros. Ese va a ser mi dia; mis anhelos desde 1906 se van a
realizar. Todo lo que yo decia en mi periédico se ha de realizar.
Ese ser4 mi dia. El pueblo entero se levantara contra el tirano, las
tropas que €l cree que son suyas, irdn en contra de ¢él. Se derrum-
bara el castillo de su poderio y nacera la democracia.

—T estis tan loco como Madero, compadre —le contestaba
Carmona—, la juanada le tiene miedo a la pena de muerte; admira
a don Porfirio cuajado de medallas y no espera nada de nadie. ;' Tu
crees que toda esa indiada de la tercera y de la cuarta compaiias,
que apenas saben hablar en nuestro idioma, son capaces de pensar
en algo mds que en el rancho y en sus viejas? Esos no entienden de
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nada ni les importa nada. Si les llegan a dar a mds del rancho, un
buen trago de mezcal, son capaces de morirse en la raya matando
a los otros indios que se atrevan a sublevarse. ;T crees que los que
ya son clases y que ya estin mejor, van a perder sus cintas colora-
das porque si nomds? ;Y los jefes y los oficiales, a poco van a dejar
su carrera nomds porque los convide un cualquiera, que ni siquiera
es general? ;Y los ricos van a exponer su dinero y su bienestar y los
pobres sus familias? No, compadre; el que se levante aqui, fracasa
como fracasaron los Flores Magén en Las Vacas y en Viesca. Aqui
en México no hay mis tompiates que los de don Porfirio, con sus
diez mil bayonetas.

—Asi es la apariencia, pero no puedes llegar a leer en el fondo
del alma de los de abajo, de los del verdadero pueblo que sufre.

—A poco yo soy, pues, de la aristocracia?

—T eres un infeliz esclavizado que primero fue un indolente
y después un buey uncido; como tG habrd muchos, pueden llegar
tal vez a los diez mil que ti mencionas, pero contra esos diez mil
castrados, hay varios millones de hombres adormecidos que algin
dia han de despertar por su propia conveniencia. Son como ani-
males mansos, inofensivos, mientras estin dormidos, pero leones
de pelea cuando se les despierta. No hace falta ser un general para
despertar a un rebafio; un niflo de buena voluntad y con buen
modo, lo puede hacer muy bien.

—Una criatura puede desatar a un perro bravo para “cuchilidr-
selo” a alguien, pero puede suceder que el mismo perro lo muerda
a él primero, y que el otro, mds listo, le meta una bala al animal y
lo deje alli mismo tirado.

—LEs posible que el perro muerda al nifio, pero ten la seguridad
que el animal libertado primero se va sobre el que lo amarré.
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—Pero el que lo amarrd, por algo lo hizo; seguramente porque era
bravo y perjuicioso. Por algo lo tiene apergollado, porque ya lo conoce.

—Es decir que entonces, el que naci6 perro tiene que soportar
constantemente a sus verdugos? No; todos los hombres somos iguales;
todos somos hijos de Dios y todos tenemos derecho a la vida. Los
mismos animales, los verdaderos animales, un dia llegard en que se re-
vuelvan justicieramente contra nosotros los hombres; un dia llegara en
que digan: ya basta de esa mentida superioridad del género humano.
“sPor qué hemos de ser siempre nosotros el alimento del hombre ?”,
dirdn los borregos y los bueyes, las vacas y las aves de corral. “sPor qué
hemos de ser nosotros los guardianes del hombre?”, dirdn los perros. Y
los caballos, las mulas y los burros protestaran por ser bestias de carga;
y embestirdn todos a topes, a mordidas, a picotazos o a coces a los
hombres y se irdn al monte a ser libres, como los otros animales que
tuvieron la entereza de no dejarse dominar por los enanos de dos patas.

—~Se irdn al monte, estd bueno, a sacudirse el yugo del hombre,
¢pero alli van a ser libres de veras? ;De dénde? Alli en el monte
van a comerse unos a otros para poder vivir; el perro no va a comer
yerbas, ni el gato va a dejar de comer ratones. Alli en el monte
sigue la matanza y puede que les vaya peor alld, que encadenados
como estaban cerca del hombre.

—No te ofendas compadre, pero hablas como si fueras de veras
un buey; es decir, como si estuvieras castrado, como si no tuvieras
hijo ni mujer y como si tu misién sobre la tierra fuera nomas comer y
trabajar. No te atreves a sacudir la coyunda y a ver mds alld de la labor,
mis alld del cuartel en que te tienen encerrado. Si tienes una cabeza
aunque sea pelada al rape, no es sélo para que te pongas un chacé, y si
tienes un arma no es para defender a un tirano, sino para conseguir tu
libertad. Piensa tantito, no ya para ti mismo, sino para los demads, para
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tu hijo, para tu vieja, para los que han tenido todavia la suerte de no
caer de leva, pero que viven de idéntica manera a todos nosotros. El
hombre no nada mds ha de recibir, también tiene que dar lo que pue-
da ylo que tenga, y si no tiene nada, puede dar aunque sea su sangre
y su vida para los demis.

—Compadre, acuérdate de la ordenanza; acuérdate de las leyes
penales: pena de muerte y pena de muerte para todo. El dia que
metas la pata, te fusilamos tus mismos compafieros, si nos lo man-
dan los que pueden; lo sentiremos mucho, pero la vida es como es
y no la tuerce cualquiera. Eres un eslabén de la cadena y no te vas
a poder zafar de ella, tenlo por seguro.

—DMe zafaré llegada la ocasién, tenlo por seguro. Soy un esla-
bén rebelde y mal unido que no encaja en este afianzamiento.

Yo y mis compaiieros pensdbamos en aquellas pliticas y encon-
trdbamos que era aquello una balanza muy pareja, en que se volvia
loco el fiel y en que los dos platillos parecian tener el mismo peso.

Mientras tanto, el cabo Reynaldo seguia golpeando o insultando;
los oficiales seguian cintareando y el sargento Gutiérrez, en fuerza de
buscar palabras duras, hasta habia inventado una maldicién muy en-
redada que decfa: “Vayan y retiznen a su rejijo de un tiznado madre”.

VIII

El dia 20 de noviembre estallé la bola formal. Ya desde el dia
18 decian que habia habido en Puebla una trifulca en que unos
pronunciados maderistas, encabezados por un Aquiles Serdén,
habian resistido a las fuerzas federales y a la policia matando a
mucha gente. Sofocaron aquel motin, pero en Ciudad Guerrero,
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Chihuahua, y en Gémez Palacio, cerca de Torreén, salieron otros
rebeldes atacando a los del gobierno al grito de 2;Viva Madero!”.

En el cuartel todo era barullo entre los jefes y los oficiales; ca-
ras pdlidas y pliticas acaloradas leyendo los periédicos. Los de
tropa nomds los vefamos y nos dibamos cuenta de que la cosa se
ponia color de hormiga y pensibamos que se acercaba una zurra
de golpes en los que seguramente iban a sobrar muchos chacés. El
servicio de vigilancia se redoblé y todos los superiores se pusieron
mds pesados de como ya lo eran.

A los dos dias llegé la orden de marcha: todo el Noveno Bata-
116n salia para Torreén, dos compaiiias del Veintitrés se iban tam-
bién hasta Chihuahua y el regimiento de caballeria iba a repartirse
en destacamentos en los pueblos cercanos.

Toda una noche trajinamos las fajinas acarreando la impedi-
menta del cuartel a los carros del tren en la estacidn; los asistentes
estuvieron también llevando las chivas de sus oficiales y todo el
viejerio andaba alborotado previniéndose con bastimento para lle-
varles a sus juanes “la de adentro”.

Nos municionaron a ciento veinte cartuchos por plaza, dindo-
nos una carrillera ademds de la cartuchera y a las seis de la mafa-
na, sin hacer mucho ruido, fuimos desfilando del cuartel por com-
pafifas a tomar acomodo en los carros de segunda de los trenes
preparados. En poco rato quedamos embarcados los del Noveno
y los del Veintitres en los tres largos trenes. Cada coche con sus
centinelas en las puertas y sus oficiales de guardia, y en un carro
de primera los jefes y los capitanes acompafados de sus familias.
Las soldaderas iban con sus hombres y hasta los perritos de los
pelotones iban también alli. Cada carro tenia la semejanza de una
lata de sardinas por lo apretados que ibamos, pero también como
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si al mismo tiempo aquella lata estuviera en descomposicién, por
lo mal que olia; peste de sudor de sobacos, de pies, de correajes,
de ventosidades, de eructos y ruidos del traquetear del tren; re-
vuelto con maldiciones, con risotadas, con llantos de chiquillos
y con ladridos de perros. Aquélla era la fuerza del gobierno que
iba a sofocar a los revoltosos. Tbamos juntos, como siempre, los
de la misma escuadra: el cabo Pinfilo Ruiz que nos mandaba, y
Otamendi, Carmona, los muchachos Villegas, un indio de Oaxaca
que le decian Calequi, y yo. Junto con Carmona iba mi comadre
Juanita y al chamaco lo llevaban acostado entre ellos dos.

Junto a mi asiento iba parada una vieja no tan pior que yo
no habia visto antes. Iba recargada de a tiro junto a mi y en
cada golpe del tren, se me acomodaba mds; acabé por sentarse
en mis rodillas.

—;Vayal, asi si estard cémoda; como si fuera en asiento de pri-
mera, con cojin de pana, blandito y todo.

—A poco se creasté muy blandito? Puros huesos y nervios.

—Pero forraditos con carne sabrosa.

—iA pocol...

—iPos luego! Ya tendrd usté ocasién de probarla.

—A mi no me gusta probar. O me dan todo o nada.

—iAh!, pues todo; para qué batallamos.

—Y si se pone de fierros malos mi viejo?

—:Cual viejo?

—LEl sargento con quien vivo.

—iAh, canijo! Yo con sargentos no quiero enredos, mejor le-
vantese y no me esté ai nomds calentando.

—No tenga miedo, mi sargento no es del Noveno, es del
Veintitrés.
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—Y entonces usté qué anda haciendo aqui?

—DMe equivoqué de tren. Bueno, no es que me haiga equivo-
cado, sino que yo no tengo ganas de ir a Chihuahua y me quiero
mejor quedar en Torreén nomds. Los del Veintitrés se van a ir
derechito a Chihuahua y ustedes los del Noveno se van a quedar
alli, en Torreén.

—:Cémo lo sabe?

—Tengo una palomita que me lo cuenta todo. Por eso vine a
dar aqui, conque aprovéchese, ora que hay modo.

—Andale compadre, no te rajes —me dijo Carmona.

—A\i tiene lo que necesita —me dijo Juanita.

—Agarrale la palabra —dijo Otamendi—, y asi tendremos
mujer los que estamos solteros. Teniendo mujer td, tenemos los
demis, porque mi comadre Juana no cuenta, porque ella tiene su
chamaco a quien cuidar.

—Conmigo tampoco cuentan, yo soy fiel a un solo hombre.

—Yo no quiero decir més que siendo usted mujer de Sifuentes,
nos podra convidar lo que consiga de comer.

—iAhl, eso si, porque si es por otro lado, no hay nada.

Yo la estaba mirando y tentando, y me parecié muy pasaderita.
Carne dura, gierejilla, con una cicatriz en la boca, como si siempre
se estuviera riendo, y un poco chata. Ademds, habia de tener ya
mucha experiencia en la vida militar.

—:Como te llamas, Chata?

—DMicaela Chavez, ¢y ta?

—Espiridién Sifuentes.

—Arreglados?

—Arreglados.

—Venga esa mano.
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—Al esta.

Matrimonio arreglado a lo puro militar.

Carmona le hacia carifios a su chamaco que iba dormido. Ota-
mendi trataba de platicar con el indio Calequi y apenas se entendian.

—:Por qué te dicen a ti Calequi?

—Que?

—:Que por qué te dicen Calequi?

—iQuén sabe!

—:De dénde eres?

—De un rancho.

—:Qué tan grande?

—Chiquito nomis.

—:Tu qué clase de indio eres?

—Yo no soy indio, no seas hablador.

—¢Pues entonces?

—-Soy de la sierra de Ixtlin, estado de Oaxaca, de la merita
miel en penca.

—Eres de la tierra de Juarez.

—:Cuadl Judrez?

—Don Benito.

—No lo conozco.

—:Como se dice en indio “qué bruto eres”?

—:No te digo que no soy indio?

—LEntonces qué, ;eres espaifiol?

—~Soy nomds tu padre, pa que te lo sepas, tal.

—No, no; no te salgas por la tangente.

—:Qué gente?

—iNo te digo!, eres un animal.

—Ya te dije que soy tu padre.
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—Nomis eso sabes decir.

—Y ti nomds sabes preguntar. Pregunta y pregunta como si
tueras cabo, como si fueras sargento, como si fueras coronel.

Los muchachos Villegas se reian. Otamendi, aburrido, comen-
26 a bostezar y Calequi seguia refunfunando.

—Este nomis sabe preguntar; pregunta y pregunta y pregunta,
nada sabe y todo lo pregunta.

Los trenes llevaban via libre; habia prisa por llegar al destino. Pasa-
ban los postes del telégrafo, los drboles y los cerros; de los jacales y de
las estaciones salian las gentes curiosas y miraban llenas de asombro
a los convoyes militares, haciéndose seguramente miles de conjeturas.

Al mediodia se detuvieron las maquinas en Paredén, para to-
mar agua y carbén. Nos bajaron a todos y nos formaron para re-
partir el rancho: dos pambazos, un chicharrén de chivo de los que
les dicen en el norte “de matanza”y un cucharén de café ralo. A la
media hora seguimos el viaje por el camino desierto, lleno de pol-
vo y de calor. Otra vez las estaciones que antes recorri, cuando me
llevaron de San Pedro de las Colonias a Monterrey, maniatado, a
causar alta en el Noveno; entonces iba apesadumbrado, lleno de
pena y ahora me sentia yo otro, a pesar de que seguramente nos
llevaban a la muerte, a matar gente o a buscar un balazo.

Con el traqueteo del tren y con el bochorno del amontona-
miento de gente, la vieja se me habia dormido, recostada en mi
pecho. Casi todos bostezaban de aburrimiento.

El cabo Pinfilo Ruiz era ahora el que tenia la voz de la conversa-
cién en la escuadra; le ofamos como quien oye llover, puede que alld en
su interior se arrepintiera de los golpes que nos habia dado en el cuar-
tel y como si quisiera congratularse con nosotros por remordimiento
de conciencia o por temor a una bala nuestra en la primera trifulca.
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—Dicen que esos pronunciados andan al grito de ;Viva Ma-
dero y mueran los mochos, mueran los Pelones! Pelones esti
bien porque asi nos han dejado, pero mochos, ;de dénde? A
ninguno nos falla nada, ni un brazo, ni una pata. Yo no sabia
de dénde encontraban eso de mochos, hasta ayer que ofa que
contaba el teniente Gloria que eso viene de que no traemos
sombrero sino chacd, y que el chacé no es otra cosa que un
sombrero mocho, al que le cortaron la copa y lo dejaron chato,
y le cortaron también la falda por detrds y nomads le dejaron una
viserita por delante.

Otamendi, bromeador, le pregunté al cabo:

—Oiga usted mi cabo. ¢Por qué a usted cuando estd de guardia,
le dicen cabo de cuarto?

—Hombre, pues porque es un cuarto.

—Un cuarto de qué, ¢un cuarto de cabo?

—No; un cuarto de dia.

—Y los jefes de dia por qué andan de noche?

Calequi encontré el modo de meter su baza y salir con su cancién.

—No te digo que ti no sabes nada y nomids estds pregunta y
pregunta.

—Cuando tu seas clase —continuaba Pinfilo Ruiz— ya veris
las cosas de otro modo diferente a como las ves de soldado; a veces
tiene uno la necesidad de dar un manazo o echar una mala razén,
pero es porque eso hace falta para la disciplina. Tu eres hombre
inteligente y pronto has de ascender.

—Pero usted cree que yo pueda ser cabo?

—Hasta sargento.

—:Usted cree que yo pueda pegarle a un hombre, asi como
acostumbran hacerlo las clases?
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—LEs porque hace falta la disciplina y también para desquitarse
con alguien de lo que antes se recibié. ;No te gustaria mejor pegar
en lugar de que te pegaran?

—DMe gustaria ser algo mds que eso.

—A poco quisieras ser oficial?

—NMis todavia: quisiera ser libre.

—LEI que es pobre nunca es libre; son puros cuentos eso de la
libertad, pero en fin, si td eso piensas, te voy a dar nomds un con-
sejo y tenlo muy presente: procura ser libre por el buen camino;
cumpliendo el tiempo de tu enganche o buscando un relevo, no
se te vaya a ocurrir la desercién y menos ahora que estamos en
tiempo de guerra, acuérdate siempre de las leyes penales que son
muy duras.

—Y no cree usted que la mejor libertad también pudiera ser
la muerte?

—Déjate de cuentos de periédicos y libros; los difuntos son los
difuntos y nomis.

Comenzaba a atardecer y en la otra punta del carro unos com-
pafieros empezaron a cantar el corrido, aquel de “Juan soldado”.

De edad de quince afios me agarran de leva

Y me hacen soldado del Quince de Puebla...

A las seis de la tarde llegamos a Torreén. Nuestros trenes se
pararon enfrente del Hotel de los Chinos y nos hicieron bajar y
tormar a todos los del Noveno; el tren del Veintitrés siguié su viaje
para Chihuahua.

Desfilamos por las calles en columna de viaje desde la es-
tacién hasta el cuartel del barrio de la Paloma Azul; las calles
estaban llenas de gente viéndonos marchar; nos esperaban las
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autoridades y el jefe de las armas de la plaza, teniente coronel
Enrique Sardaneta, que hacia dos dias se habia agarrado a ba-
lazos con los revoltosos en Gémez Palacio. Apenas entramos
al cuartel, nuestra musica se fue a dar serenata a la Plaza de
Armas y los oficiales que no estaban de servicio se fueron a
parrandear a la casa de la mentada Maria Ortega.

Alli en el cuartel habia unos cuantos compaiieros del Octavo
Regimiento de Caballeria, que habia tomado parte en la accién
del dia 21 y nos contaron cémo fueron las cosas: en la madrugada
de ese dia unos cincuenta rebeldes, al grito de ;Viva Madero!, ha-
bian dado el golpe en Gémez Palacio atacando y tomando el cuar-
tel de la policia de alli; habian matado al comandante y a algunos
policias y rurales. Muy tempranito, apenas lo supieron, salieron
los federales de Torreén a atacar a los rebeldes; eran apenas vein-
te hombres del Octavo Regimiento, al mando del teniente Juan
Zorrilla Guerrero y veinte del destacamento del Veintitrés Bata-
ll6n a las 6rdenes del capitin primero Arnulfo Ortiz. Se dieron
su agarrén y los rebeldes se fueron en corrida por toda la alameda
del camino por donde iban antes los tranvias de mulitas; dejaron
seis muertos en el campo y mataron a dos rurales de la federacién,
uno de ellos oficial y también hirieron a dos cabos del Octavo y a
un rural mas.

Los pronunciados eran gente conocida de por alli: Jests
Agustin Castro, inspector de los tranvias de Torre6n a Lerdo;
Orestes Pereyra hojalatero de Torreén; Martin Triana, carni-
cero de los ranchos; Sixto Ugalde, mayordomo de por alli de
las haciendas algodoneras; Mariano y Manuel Lépez Ortiz,
Gregorio Garcia, Adame Macias, los hijos de Pereyra y unos
treinta o cuarenta mas. Después de la trifulca se remontaron al
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cerro y ya andaban detrds de ellos los del Octavo de Caballeria
y los del Quinto de Rurales.

Nosotros seguramente ibamos a salir pronto para Chihuahua
en donde andaba un tal Pascual Orozco, o para Durango en don-
de también decian que habia pronunciados. El asunto comenzaba
apenas, con brotes en varias partes al mismo tiempo.

El servicio se hizo riguroso y mandaron avanzadas a las orillas
del pueblo. Me tocé la suerte de quedarme en el cuartel, sin nin-
gun servicio, y pude celebrar a gusto mi primera noche de bodas.

La Chata Micaela me salié buena. Mejoré “la de adentro”; ya

no era nomids el rancho malo del cuartel lo que yo saboreaba;
ella se daba habilidad con los tres reales para conseguirse buenas
cosas en la calle; la canasta siempre la trafa con guisitos sabrosos y
de cuando en cuando metia un trago de vino bien escondido entre
el jarro del caldo o en alguna tripa entre sus enaguas. Tenfa mu-
cha experiencia en la vida del cuartel y en la calle siempre andaba
por ahi husmeando noticias de lo que pasaba afuera. Otamendi
le habia puesto por sobrenombre La Prensa, dizque porque asi se
denomina a los periédicos de las noticias diarias. Era ella todo lo
contrario de mi comadre Juana, la de Carmona, que nomds estaba
dedicada a su hijo y a su hombre. La mia se conoce que habia ya
rolado mucho, en muchos cuerpos y con muchos hombres. Por
ella supimos muchas cosas de las que estaban pasando afuera del
cuartel y hasta de la vida de los jefes y de los oficiales, que hasta
entonces ignoraba por lo menos yo. Siempre que llegaba al cuartel
la acorraldbamos a preguntas, sobre todo Otamendi, que era el que
mids curiosidad tenia por saber cémo andaban las cosas.

—Parece que donde de veras anda la cosa fea es por Chihuahua;
han salido muchos pronunciados y el primer golpe se lo dieron a
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un destacamento del Tercero de Caballeria, en un punto que se
llama Guerrero; dicen que se los acabaron y que a dos compaiiias
del Doce Batallén, que las mandaron de auxilio desde Chihuahua,
que cayeron en un emboscada en un lugar que le nombran San
Andrés, en donde mataron al teniente coronel Pablo Yépez, y que
a los que quedaron les dieron el mate en otro punto que le di-
cen Pedernales. Estin mandando muchas tropas para Chihuahua;
casi no hay dia que no pasen trenes militares por la estacién, con
rumbo al norte. El segundo cuadro de regimiento, que estaba en
Cuencamé, pasé antes de ayer; el Trece Regimiento de Caballeria
del coronel Trucy Aubert pasé ayer todo completo, apenas se de-
tuvieron para darle agua a la caballada; orita mismo en la mafiana
acaban de pasar los trenes del Veinte Batallén que viene al mando
del general Navarro, de México; llevan hasta canones de montafa.

—Y ti cémo le haces, Chata, para enterarte de tanto?

—DMe pongo changa; nomds me ando por ai por la estacién
husmeando y preguntindoles a los ferrocarrileros, que son los que
mads saben; les digo que tengo a mi viejo en Chihuahua y que ando
viendo el modo de irme con €,y me lo cuentan todo. Uno me dice
tantito, otro mds y asi me informo de todo.

—Y de nosotros, del Noveno, ;qué has sabido?

—LEstoy casi segura que de un rato a otro mandan lo menos la
mitad del batallén también para Chihuahua, de modo que si a ti
te toca, no cuentes conmigo; yo no me voy de aqui porque Chi-
huahua “me cai muy gorda”; bastante me malpasé cuando anduve
en el Doce. Tendrds que buscarte otra por ai. Dicen que viene de
México un general Lojero a hacerse cargo de esta plaza, que es
uno de los viejos companeros de don Porfirio. Por aqui no hay
nada; los revoltosos de Gémez Palacio se fueron pal monte y ni
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quien los encuentre con pesar de toda la gente que no quiere a
los mochos, sin pensar que los mochos les tenemos que dar en la
madre a todos cuantos salgan. Después de todo es bonito que aiga
trancazos, siquiera asi se sacude la modorra y se cambia de aires;
ya estaba yo harta de pura instruccién y de encierro. (Ahora es
cuando, Pelones, le han de dar sabor al caldo!

Se entusiasmaba la vieja y después seguia diciendo:

—A mi el que me da ldstima es el capitin primero de la com-
pafifa, el capitin Salas; jparece tan buena gente! Ai anda el pobre
asistente cargando con el colchén de la familia, casa por casa, bus-
cando acomodo barato para que alcance el sueldo del capitin para
pagar la casa y comida para él, su sefiora y sus dos criaturas. |Y con
la mala voluntad que le tienen aqui a la federacién! Este pobre se-
fior debia estar mejor en alguna otra ocupacién. {Qué ganas ha de
tener de pelear con tanta familia! El coronel, el teniente coronel
y el mayor, estin en un hotel y se dan buena vida; si acaso tienen
familia, la han de haber dejado por alld, en Monterrey. Los demas
oficiales, los oficialitos, de pura parranda cuando no estin en ser-
vicio; nomds padroteando en los burdeles; se traian de la cola a
todas las giiilas que se mueren por el uniforme. Cuando no estin
ellos por alld abajo, son ellas las que suben a buscarlos en coche.
Hacen bien todos; estin muchachos y hay que darle a la vida antes
de que le acomoden a uno un plomazo. La Gnica amolada aqui es
la tropa, para eso es tropa.

Al dia siguiente de esta plitica, nos convencimos de que la
Chata Micaela tenia razén; mandaron para Chihuahua a dos
compaiias de nuestro batallén; les tocé a la tercera, a la cuarta y
a unos cuantos de la banda. Se fue con ellos el teniente coronel.
Esos si iban a entrar al combate pronto.
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—iAdiés compaiieros, adids! —nos decian—; ja ver si volve-
mos a juntarnos mds adelante!

iQuién sabe cudntos no irfan a volver, o quién sabe también si
a lo mejor nos iba a reventar el cohete primero a los que nos que-
daramos alli en Torreén!

Estaba yo como quien dicen en mi tierra, alli en el centro de
la regién lagunera, pero era igual como si no estuviera, encerrado
como estaba en el cuartel o haciendo el servicio en guardias o
retenes. Si no hubiera sido por mi vieja, nada sabria siquiera de lo
que pasaba afuera.

Le puse una carta a mi compadre Celedonio a la hacienda del
Horizonte, le decia: “Compadre: Aqui me tienes en Torredn; estoy
cerca de ustedes, pero casi es lo mismo que si estuviera lejos; ni
modo de verlo. Nomds le pido me dé noticias de mi madre y si es
posible de mi hermano también. No le digo que haga la lucha por
venir a verme porque no lo han de dejar y puede comprometerse o
comprometerme, tampoco le pido que me consiga un reemplazo
porque, jquién ha de querer meterse en esta vida, menos ahora que
las cosas andan mal y que no me han de soltar de ningtin modo!
Si me puede conseguir algo de dinero, se lo he de agradecer, pero
mds quiero que me dé las noticias que le pido. Escribame a lista de
correos a la senora Micaela Chavez, que es mi vieja, y ella me hara
conocer lo que me diga usted. Al cuartel no me escriba porque asi
me conviene. Su compadre que lo quiere y estima. —Espiridién
Sifuentes, soldado del 9° Batallon”.

A los pocos dias llegé muy puntual la contestacién a la lista
de Correos; venia un billetito de a cinco pesos, que sélo Dios
sabe con qué trabajos lo conseguiria mi compadre. Me decia
que ¢l estaba bien de salud y trabajando mucho; que mi madre
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estaba enferma la pobre y llena de achaques, y que mi hermano
José habia ido a verlo unos dias antes para decirle que lo anda-
ban convidando a meterse en la bola. Decia mi compadre que
aun cuando él lo habia convencido de que no se fuera a meter,
tenfa cierto recelo porque ya conocia lo atravesado que era y
porque muchos conocidos ya andaban levantados, corriendo
por el monte y viendo el modo de revolucionar. Me aconsejaba
que si veia yo el modo, que procurara irme, porque él veia la
cosa mal. jQué bien me daba cuenta yo de que mi compadre no
conocia ni de oidas las leyes militares!

Cuando me dio la carta la Chata Micaela, me informé de que
el segundo cuadro del regimiento que apenas acababa de salir de
Cuencamé para Chihuahua, lo habian devuelto otra vez a su ma-
triz porque habian salido también los rebeldes en el estado de
Durango. Me dijo también que se sabia que el teniente Zorrilla,
del Octavo Regimiento, que siempre andaba de partida por los
ranchos de la region, a cada rato se agarraba con alzados y que
siempre los echaba en corrida. Todos los ferrocarrileros parecian
estar de parte de los rebeldes maderistas.

Otamendi estaba al tanto de todo y una vez nos dijo misterio-
samente a Carmona y a mi:

—Hermanos, en la primera oportunidad que se me presente,
me voy con los rebeldes; si ustedes quieren seguirme, bien, si no
cada quien por su camino, el mio es el del otro lado. Yo tengo que
ser consecuente con mis ideas y con mis sentimientos que expresé
en los periédicos y por lo que me metieron de soldado; yo no pue-
do disparar un solo tiro sobre los de la Revolucién.
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IX

La Revolucién iba creciendo. Habian traido desde Tlalnepantla,
cerca de México, al Séptimo Regimiento de Caballeria para que
fuera a batir a las partidas rebeldes que andaban por Durango; su
matriz la habian radicado en Cuencamé.

Durango ya andaba mal; los hermanos Arrieta, Calixto Con-
treras y Martin Triana traian revuelto aquello, y cada dia juntaban
mads gente. El dia que se descompusiera La Laguna, lo ibamos a
pasar mal nosotros, con lo endemoniado de la gente de la region.

Mi comadre Juanita nos llevé un dia unos escapularios de lana
color café, con la imagen del Divino Rostro.

—Aqui les traigo esto a los cinco, para que los cuide Dios;
estin benditos: me los bendijo el cura de la parroquia y dicen que
son rete milagrosisimos; pénganselos debajo de las camisas, en el
cuero vivo han de ir.

—DMe han dicho que los revolucionarios andan también llenos
de santos. Uno de los del Diecisiete me conté que a unos que
mataron iban con imdgenes de la Virgen de Guadalupe en los
sombreros y que en el pecho llevaban también cuadros de santos
y muchas medallas.

—Vaya usted a saber, comadrita, a quién van a ayudar los santos
en esta guerra. Se van a volver locos Dios y todos los santos en este
enredo en que los metemos unos y otros, si todos les pedimos lo
mismo y con su ayuda les pedimos que nos salve y que nos deje
matar a los del otro lado. ;:Qué van a hacer?

Nada me supo contestar mi comadre, ni el mismo cura hubiera
podido resolver aquella confusién. Asi ha de andar Dios por alld
arriba, sin saber a veces qué hacer cuando le piden cosas tan con-
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trarias: los enfermos le piden salud, los médicos enfermedades; los
pobres dinero, los ricos no perder lo que tienen; los moribundos
vida y los de las agencias funerarias muertos, para ganarse la vida
y que no les falte lo necesario. Con alguno tiene por fuerza que
quedar mal.

—Dios ha de oir a todos, le dard a cada uno lo que sea justo.

—Y cuil es lo justo?

—iSélo Dios!

Una tarde llegé el teniente Zorrilla con su partida del Octavo
de Caballeria al cuartel; llevaba a un prisionero, un ranchero como
todos los de La Laguna, con sombrero de palma ribeteado de ne-
gro, en camisa, con pantalones ajustados de casimir azul marino y
con huaraches reforzados. Decian que lo habian agarrado con las
armas en la mano en uno de los ranchos del Tlahualilo, después
de un tiroteo.

Lo metieron en la comandancia y alli estuvo hablando mu-
cho con el coronel, jefe de las armas. ;Quién sabe cudnto contaria!
Cuando acabé la plitica, era ya entrada la noche; el coronel salié
preocupado y estuvo platicando en voz baja con los oficiales; al reo
lo pusieron en la sala de banderas con centinela de vista.

El hombre estaba indiferente; en su cara renegrida no se adivinaba
nada, ni siquiera podria uno saber la edad que tuviera; lo mismo po-
dian ser treinta afios que cuarenta. Estaba serio, recogido; sentado en
cuclillas y chupando cigarros de hoja, uno detris de otro.

Le metieron de cenar y no probé bocado; el oficial de guardia y
el sargento quisieron platicar con él y no le sacaron ni una sola pa-
labra, nomis se les quedaba viendo y escupia en el suelo fumando
su cigarro. Parecia mudo o como si estuviera enojado o muy triste
alla en su pecho, porque su cara nada decia.
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La noche refrescé y el hombre aquel se envolvié en su cobija
colorada; era un bulto chaparro nomds, como si fuera un costal
bien lleno, cubierto con una cobija colorada y con un sombrero
de palma encima. Estaria despierto o estaria dormido; adentro de
aquel bulto un hombre pensaba quién sabe en cudntas cosas.

La noche de diciembre se hizo larga y se hizo fria; las estrellitas
en el cielo parpadeaban como si temblaran y quisieran apagarse
con el soplo del viento.

Después del toque de “diana” se armé la tropa y nos formaron
en el patio del cuartel. Era la primera vez que haciamos un cuadro
de fusilamiento: tres lados nomds de soldados en linea desplegada
y el cuarto era el paredén para que lo ocupara el reo. Una escuadra
con su cabo estd lista y un subteniente a su lado.

La cosa fue de prisa: los de imaginaria trajeron al ensarapado
embozado hasta los ojos y con el sombrero charro encasquetado
hasta las orejas; era una raya unida la falda del sombrero de palma
y la punta del sarape colorado. Iba caminando el reo despacio, lo
mismo que si en lugar de ir a la muerte hubiera ido detrds de un
tronco de mulas, pegado a un arado barbechando tierra. El solito
se fue a poner en el lugar desocupado.

Quisieron vendarle los ojos y eché una maldicién.

La tropa tercié las armas. Seguramente que sentiamos mds
emocion todos nosotros que él mismo, que iba a ser ajusticiado.

El subteniente de la escuadra ejecutora levanté la espada y los
cinco fusiles apuntaron; enfrente estaba, sin moverse, un sara-
pe colorado y un sombrero de palma, como si estuvieran en una
percha colgados. Bajé la espada el oficial y sali6 la descarga; el
sombrero boté por un lado y el sarape cayé al suelo; una cabeza
melenuda manaba sangre mds colorada que la cobija.
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El sargento se acercé al caido; meneé el cerrojo del mauser y
pegd el candn en la sien; un disparo apagado y se acabé un rebelde.
La primera salida a campaifia la hicimos un dia domingo. Le tocé
a nuestra seccién; corrié el rumor entre nosotros que ibamos a
pelear contra una partida de rebeldes que se habian acercado has-
ta el rancho de Las Huertas. Salimos municionados a doscientos
cartuchos por plaza.

Columna de viaje con uniformes de dril y chacé enfundado con
pafios de sol; los marrazos envainados. Adelante iban tres ranche-
ros voluntarios en buenos caballos; atrs los cincuenta hombres de
la seccién, con sus dos oficiales y con sus clases; las viejas al trote
por los lados, listas para conseguir que comer en los ranchos.

Salimos por la Casa Colorada; atravesamos el arenal del rio Nazas
y agarramos por uno de los bordos de un tajo sin agua. Apenas sali-
mos del poblado nos mandaron llevar las armas a discrecién y cami-
nar cada quien a su gusto, sin llevar el paso acompasado. La manana
estaba fresca y el airecito movia las hojas amarillentas de los dlamos;
en el campo blanqueaban los capullos de algodén ya buenos para la
pizca. Tbamos de a dos en fondo y los oficiales adelante.

A la hora de descansar hicimos un alto y nos dejaron estarnos
en el suelo un rato y platicar. Las mujeres se arrimaron.

Juanita, la Chata Micaela y una muchachona a la que le decian

Trompitas, iban juntas.

—Tu debias de haberte quedado, ¢a dénde vas con el mucha-
cho en la espalda? —le reconvino Carmona a su mujer.

—Cémo me habia de quedar!, tengo que ir a donde tu vayas.

—Seguro —arguy6 Micaela—, si es soldadera tiene que seguir
a su hombre, sea donde sea.

—Y si hay trifulca?
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—No le aunque; es la obligacién. Es la diferencia que hay entre
las otras mujeres y nosotras.

—Paso por las mujeres, pero el pobre chamaco, ;qué culpa tiene?

—LEs hijo de soldado y es su sino.

—No vuelvas a salir; no por ti, sino por la criatura. Me dejas
solo y si me toca, qué le vamos a hacer.

—Tiene razén mi compadre —dijo Otamendi—, ti no debes
de salir; al fin y al cabo para conseguir una gorda en el camino, lo
hace la Chata Micaela para todos nosotros los compadres, y puede
que mejor que td, ella tiene mds experiencia. ; Verdad, Chata?

—iClarin! Conmigo sobra para todos y si no, aqui tengo una
ayudante que recluté y que me ha de ayudar bien.

—iAh!, ¢la Trompitas es tu ayudanta?

—Simén!, sverdad, ta?

—Claro que si, nomds me dices con cudl de todos éstos te he
de ayudar, o si se vale escoger, escojo al periodista.

—NMira, Trompitas —le contesté Otamendi— yo no pienso
hacer huesos viejos; fijate mejor en otro. Me gusta ser libre y mejor
me los voy revoleando con las mujeres de los demas.

—Seris de los otros.

—No; soy de éstos, pero no me gustan querencias ni enredos.
El teniente dio la voz de marcha y seguimos el camino. Otamendi
nos dijo en voz baja a Carmona y a mi, sin quitarle el ojo al cabo:

—No se les olvide, muchachos, que en la primera ocasién que
se presente, me pelo. Echenme una mano nomds.

—LEstamos en lo dicho; pero fijate bien antes de la huida y no
te vaya a alcanzar un tiro del cabo o de cualquiera otro.

El sol comenzaba a calentar y las mochilas se iban haciendo
mds pesadas.
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A media mafiana avistamos el rancho de Las Huertas. Hicimos
alto y se mandé una exploracién. Reinaba entre nosotros un cierto
recelito en espera de los primeros tiros. Las mujeres se habian me-
tido en el fondo del tajo en donde estaban bien seguras. Si habia
rebeldes habian de estar en las casas afortinados y seguro iban a
hacer buenos blancos en nuestros uniformes.

Pas6 un buen rato y nada de tiros. Los de la exploracién hicie-
ron sefas con un pafuelo de que podiamos entrar. Las primeras
en llegar a las casas fueron las viejas; cuando llegamos nosotros, las
soldaderas andaban ya todas desparramadas por entre los jacales,
comprando tortillas y también viendo el modo de ratearse las ga-
llinas o aunque fuera los huevos de los nidales.

Los oficiales hablaron con los duefios del rancho. Nada sabian
por alli de rebeldes.

Después de comer un taco, seguimos para la hacienda de Las
Leocadias, distante unas dos leguas de Las Huertas; tampoco alli
habia gente levantada, sélo los peones que como era dia domingo,
estaban todos en la plazuela jugando a la rayuela o al rebote.

Los espanoles de la hacienda nos recibieron llenos de gusto; a
los dos oficiales los convidaron a tomar cerveza y a nosotros, a la
tropa, nos mandaron repartir unos tercios de cafias de azicar que
vendian en la placita. Se agarraron a la plitica con nuestros jefes
y comenz6 a meterse el sol. Toda la gente de la hacienda estaba
alli reunida, admirando a la tropa como si fuéramos animales ra-
ros. Los cabos y los sargentos aprovecharon aquella ocasién para
presumir delante de la gente, insultindonos y repartiendo una que
otra guantada.

Aquella misma tarde hubo alli la primera trifulca: los perros del
rancho, mds sinceros que las gentes, desconocieron a nuestros perros
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y se agarraron a las mordidas. La gente paisana se alarmé y ante el te-
mor seguro de que aquella demostraciéon de mala voluntad nos fuera
a caer mal a los soldados, repartieron pedradas y palos sélo entre sus
perros; los nuestros, pues, fueron los de la victoria.

Como ya se habia hecho de noche, alli nos quedamos. Nos die-
ron una galera de las destinadas al algodén para hacer cuartel. Se
pasé lista; se establecié el servicio y nos desparramamos adentro
de la galera a descansar.

Los espafioles estaban rete contentos con los oficiales y a no-
sotros también nos atendieron bien: mandaron darnos una lata
de sardinas a cada uno, hartas galletas, un piloncillo de dulce, café
y carne asada de una res que mandaron matar. Todos estdbamos
muy contentos y nuestras viejas almacenaron cuanto pudieron
para el otro dia. Micaela le consiguié al chamaco de Carmona un
buen jarro de atole y unas botellas de leche.

Cuando llegé la noche, llevaron linternas a la galera; comenzé
el ladrerio de los perros del rancho y caimos rendidos. Si esa noche
hubiera habido combate, de seguro que hubiéramos peleado con
muchas ganas, bien comidos y contentos como estibamos.

Parece que en la noche aquella se arreglaron Eulalio Villegas y
la Trompitas; amanecieron muy amartelados.

Con qué tristeza tuvimos que dejar aquella comodidad al otro
dia, temprano.

Volvimos a Torreén sin ninguna novedad, con ganas de seguir
saliendo a excursionar a los ranchos, en donde se podia comer
mejor y en donde nuestras viejas encontraban el modo de cogerse
alguna cosa de las que estaban mal paradas. Parecian hingaras de
esas que dicen la buena ventura, metiéndose en todas partes. Si asi
iba a ser la campaiia, no podia pedirse nada mejor.
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Otros compaieros también habian salido de partida por di-
terentes partes de la regién. Unos fueron en tren hasta Jimulco y
anduvieron alli por los ranchos; otros salieron en el tren ranchero
con rumbo a San Pedro de las Colonias y recorrieron, pie a tierra,
algunas de las haciendas cercanas a la estacién de La Concordia.
En ninguna parte hubo novedad; podia asegurarse que no habia
todavia ningtn rebelde por aquellas tierras.

Los dias pasaban tranquilos y parecia como si nada mds la bola
estuviera alld lejos en Chihuahua. Empezaba el frio fuerte de di-
ciembre y las noches se hacian muy largas, sobre todo cuando eran
de servicio, que se habia redoblado con la alarma que habia en
todas partes.

Asi como los soldados que éramos de la misma escuadra éramos
buenos amigos y hasta nos deciamos compadres, asi nuestras mujeres
también habian hecho muy buena amistad; Juanita la de Carmona,
mi Chata Micaela y la Trompitas que ya era compromiso de Eulalio
Villegas, siempre andaban juntas y las tres habian simpatizado con
una veterana, que era mujer del asistente del capitin Salas. Era ella
una mujer como de cuarenta afios, gorda y morena; era muy ocurrente
y entretenia a las mujeres con sus dicharachos.

Un dia supimos que habia pasado en varios trenes todo el Sex-
to Batallén, que iba desde Querétaro a Chihuahua, en donde los
golpes seguian duros.

A los tres dias lleg6 a Torredn el coronel Manuel Gordillo Es-
cudero con el Diecisiete Batallén y con una compania de ame-
tralladoras que procedia de Monclova. El Diecisiete Batallén nos
relevé y salimos todos los del Noveno a Cuencamé a relevar a
nuestra vez al Séptimo Regimiento de Caballeria del coronel Té-
llez, para que se fueran ellos también a Chihuahua.
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En aquellos dias hubo mucho movimiento de fuerzas, todas
con rumbo a Chihuahua. Cuando nosotros nos embarcibamos en
nuestro tren, pasaron los convoyes del general Luque con el Dé-
cimo Batallén, con el Décimo Regimiento, con cafiones de grue-
so calibre y con ametralladoras. Detrds pasé el coronel Antonio
Rébago con la matriz del Décimo Regimiento y con el Tercer
Cuerpo Rural de la federacién.

En otros trenes pasaron también el Catorce Regimiento; el
Dieciocho Batallén con su jefe, el coronel Valdés; el Segundo
Regimiento de Caballeria del coronel Dorantes; mucha arti-
lleria, municiones y ambulancias. La guerra estaba en toda su
fuerza en el norte.

Parecia que la cosa también empezaba a arder en el estado de
Durango. Antes de que llegdramos a Velardea, se tuvo que de-
tener nuestro tren, porque habia un puente quemado y hubo que
repararlo, haciendo huacales con durmientes de los que ibamos
provistos en una plataforma. Los peones ferrocarrileros sudaron
la gota gorda y lo mismo la fajina de soldados que les ayudé en
su trabajo. Una parte de la tropa tomé posiciones a los lados para
protegerlos en caso de que saliera enemigo. Tres largas horas de-
moramos reparando el puente.

Desembarcamos en Velardena y desde luego se dispuso la
marcha, pie a tierra, para Cuencamé. Sabiamos de cierto que por
alli podria haber enemigo y se tomaron precauciones; un pelotén
por delante para exploracién, como a un kilémetro de distancia
el grueso, y atrds la impedimenta y el viejerio. Nuestra escuadra
tormaba parte de la descubierta, y el teniente Gloria, que mandaba
el pelotén, dispuso que nosotros fuéramos todavia mas adelante.

El cabo Pénfilo nos dijo:
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—DMuy édguilas, muchachos, parece que ahora si va a haber algo.
Estaba medio receloso y no nos quitaba el ojo de encima; mds nos
veia a nosotros que al camino y al monte. Ibamos los seis sol-

dados abiertos en tiradores y atrs el cabo.

El camino era pedregoso y el campo estaba cubierto de chapa-
rral, de mezquite y de gobernadora. Era mas de mediodia y el sol
cafa parejo y tendido; en el cielo no habia ni una nubecita y a lo
lejos se veian de vez en cuando remolinos de polvo que se aleja-
ban como sacindonos la vuelta. Atrds la polvareda aplanada de la
infanteria en marcha.

Pas6 una hora; pasaron dos. Traspusimos una lomita después de
registrarla bien y seguimos por el camino, que se retorcia como cule-
bra por entre los chaparros. Tbamos con el ojo y con el oido atentos
y con el fusil embrazado, listos para hacer fuego. Entre Carmona y
yo iba Otamendj; al otro lado los Villegas y el indio Calequi. Ya me
estaba yo acostumbrando a aquellas precauciones y crefa que no iba a
pasar nada, cuando de pronto, de entre un matorral, soné un disparo
y una bala pasé silbando por encima de nosotros.

—iPecho a tierra y fuego! —grit6 el cabo.

Sonaron otros tiros entre el monte y al mismo tiempo oimos
muy claro los gritos de los revoltosos de ;Viva Madero, Pelones
hijos de la tal!

Rompimos el fuego nosotros tirando a la buena de Dios, pues
no se veia a ningun cristiano y s6lo aventibamos alli donde se ofan
los disparos de las armas enemigas.

Otamendi nos dijo de prisa a Carmona y a mi.

—Hermanos, ésta es la mia. Mle voy a ir arrastrando hasta me-
terme en el chaparral, para luego juntarme con los otros. Cuiden-
me la espalda. Ya saben que no los olvido y los he de buscar.
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Estaba emocionado y considero que tuvo ganas de abrazarnos
antes de irse. Todo fue en un momento.

—Que Dios te ayude y date la mafia de avisarnos algo —le dije yo.

—Adids, compadre; no se olvide de nosotros —le dijo Carmona.

Se fue arrastrando de prisa por entre el chaparral por el rumbo
contrario de la balacera.

—iHijo de Ia tal! {Orita se va a morir, por traidor!

Volteamos azorados Carmona y yo; era el cabo que se habia
dado cuenta de todo. Apunté el méuser sobre el fugitivo y disparé;
err6 el tiro y Otamendi tuvo tiempo de alcanzar el matorral de
gobernadora y ocultarse.

El cabo echaba lumbre por los ojos. Cargé otra vez el fusil y se
dejé ir detras del desertor. Mis le interesaba matar al desertor que
contestar el fuego del enemigo emboscado.

Carmona y yo nos miramos y sin decirnos ni una palabra nos
pusimos inmediatamente de acuerdo.

El cabo habia llegado cerca del matorral y se habia detenido a
apuntar con mucho cuidado; se conocia que habia escuadrado a
Otamendi y que tenia la seguridad de clarearlo. Sabiamos noso-
tros que tiraba bien al blanco y no parecia que estuviera nada ner-
vioso; de seguro que iba a hacer blanco en Otamendi sin remedio.

Carmona apunt6 también con cuidado, pero mds de prisa y dispa-
16. El cabo cayé redondo con un balazo en la cabeza; su chacé reboté
por entre las piedras y su fusil se disparé solo cuando se le zafé de las
manos extendidas; cay6 con los pies muy juntos. Estaba bien muerto.

Los demads soldados de la escuadra no se habian dado cuenta
de nada y seguian disparando. A los pocos momentos llegé el te-
niente Gloria con el grueso de la vanguardia, al paso veloz y nos
mandé avanzar haciendo fuego nutrido.
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El corneta de 6rdenes de nuestra compaiiia tocé “enemigo al
frente”y después “atencion, fajina y marcha”.

No les vimos la cara a los rebeldes; pelearon un rato mds, aga-
zapados seguro en buenos escondites y después se retiraron en
silencio. El silbido de las balas se dejé de oir y poco después se
suspendié el fuego entre nosotros.

El corneta tocé “alto el fuego”y “reunién”.

Se levanté el campo en un momento. El cabo Panfilo Ruiz
muerto y un rebelde herido en una pierna, que estaba todavia
agazapado detrds de una piedra y que no habia podido huir o
que lo abandonaron sus compafieros. Sin mds ni mis, el sargen-
to Gutiérrez le dio un tiro en la cabeza; le recogié la carabina
30-30 que tenia en las manos y, por dltimo, lo bolseé y se quedé
con los pocos centavos que logré encontrarle.

En una parihuela cargamos al cabo Ruiz y se sigui6 la marcha, ya
sin ninguna novedad. Todavia nadie se daba cuenta de la desaparicion
de Otamendi; hasta que no se pasé lista a la llegada al pueblo, fue
cuando se percataron de su desercién; entonces cayeron en la cuenta
también los jefes, que bien pudo el mismo Otamendi haber matado
al cabo Pinfilo Ruiz porque éste se le hubiera opuesto a su huida.
Desercién frente al enemigo, revuelta con insubordinacién con vias
de hecho, causando la muerte de un superior. Pena de muerte de esas
que no tienen escapatoria ninguna.

Pobre Otamendi si le echaban mano. Por fortuna ¢l deberia
estar ya muy tranquilo entre sus gentes, sin chacé ya y sin uni-
forme; libre como €l queria ser; como el aire o como los pédjaros
del monte. Puede que a lo mejor fuera ya hasta cabecilla y que en
lugar de agarrarlo a ¢él, fuera €l mismo quien agarrara a alguno de
nuestros jefes u oficiales.
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Carmona y yo, por las dudas, no cruzdbamos palabra sobre todo
lo pasado. Nos entendiamos bien con la mirada nomads y no le te-
niamos confianza ni a los muchachos Villegas, ni a nuestras viejas
siquiera. Lugar tendriamos para hablar cuando pasara el tiempo.

En la noche velaron al cabo. Cuatro velas ardieron en la cua-
dra, junto a su caddver, hasta que amanecié. A nosotros, a los de
su escuadra, nos tocé enterrarlo en el camposanto del pueblo de
Cuencamé, Durango. Quién le iba a decir a él que irfa a quedar
tan lejos de su tierra, Guanajuato!

Ni vieja tenia siquiera que lo extrafiara y entre todas las mujeres
de la tropa rezaron un rosario y le soltaron unas cuantas lagrimitas,
como por obligacién.

X

El dia siguiente de nuestra llegada a Cuencamé sali6 el Séptimo
Regimiento de Caballeria para Parral, Chihuahua; ellos se fueron
por un camino diferente al que habiamos traido nosotros, que de
Torreén habiamos ido por ferrocarril hasta la estacién de Velarde-
fia y alli, por tierra, hasta aquel pueblo. Los del Séptimo se fueron
por el camino mis largo de Cuencamé al Mineral de Descubrido-
ray alli se iban a embarcar en los trenes que ya los esperaban para
sacarlos hasta la estacién de Conejos, para de alli seguir hasta el
estado de Chihuahua.

Nos dejaban un hueso duro; estaba aquello infestado de par-
tidas de rebeldes que recorrian toda la regién duranguefia dando
golpes en donde podian y asaltando los pueblos desguarnecidos.
Calixto Contreras y Martin Triana eran los cabecillas mds cono-
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cidos y decian que por Indé y por Santiago Papasquiaro andaban
también dando mucha guerra los hermanos Arrieta, con mucha
gente de la sierra.

Quedédbamos alli en Cuencamé los del Noveno Batallén y una
parte del Segundo Cuadro del Regimiento de Caballeria, que eran
los que mads se tallaban saliendo diariamente en partidas por los
alrededores. Casi siempre se agarraban con los alzados y a veces
volvian con heridos y hasta con muertos. Toda la gente del rumbo
estaba de parte de los revoltosos y bien claro notibamos sus sim-
patias por ellos.

Dos o tres dias habian pasado apenas de nuestra llegada cuan-
do le toc6 salir a expedicionar a nuestra seccién. Ibamos por el
mismo camino que habiamos traido y se trataba de proteger la
llegada de un pagador que iba de Torreén con haberes para las
tuerzas del Segundo Cuadro.

Seguramente que todos nosotros, al volver a pasar por aquellos
terrenos, ibamos pensando en la escaramuza ultima y mas espe-
cialmente en la muerte del cabo Ruiz y en la huida de Otamendi.
Cuando pasamos otra vez por el mogote en que fue la emboscada,
apretamos con mds fuerza el mduser y nos pusimos todos mds
aguzados como si a fuerza hubiera de haber enemigo en aquel
mismo lugar. La vanguardia caminé mds despacio ojeando para
todos lados, y los demds esperdbamos que en cualquier momento
volvieran a silbar las balas.

Dicen que no hay camino mds seguro que el que acaban de
robar y ese dicho es muy cierto; no tuvimos novedad por lo que
hace a balazos, pero si nos llegé un olor insoportable de cuerpos
descompuestos. De seguro que con la prisa no levantamos bien el
campo y se quedaron por alli regados algunos difuntos.
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Nuestro teniente mandé hacer alto y nos ordené a algunos a
explorar a uno y otro lado del camino.

Recorrimos los comisionados todos aquellos brefiales y fuimos
encontrando regados, primero dos caballos muertos, ya con las
barrigas infladas y a punto de reventar; después a un rebelde, tam-
bién ya hinchado y con la boca abierta y llena de moscas; mas ade-
lante al rebelde a quien rematé el sargento y al tltimo, en un lugar
despejado de matorral, encontramos la sorpresa mds grande que
podiamos esperar. Alli estaba el pobre de Otamendi, fusilado; una
bola de tiros tenia en el cuerpo y en la cabeza; se habian ensafiado
con €l y lo habian hecho una criba a punta de balazos.

Todos estaibamos perplejos sin podernos explicar aquello. Y
era él, no tenfa la menor duda; alli estaba su chaquetin ensan-
grentado con el nimero de su matricula. Claro que los rebeldes
se habian llevado su fusil y su correaje con las municiones y
hasta el chacd, seguro para ir a presumir de su victoria; pero
las prendas de ropa, aquellos ojos claros, abiertos y espantados,
eran de Otamendi, de aquel soldado de leva que antes habia
sido periodista, de aquel que pensaba que su lugar estaba del
lado de la contra al gobierno.

Estoy seguro que todos comprendiamos aquello aun cuando
nadie dijo una sola palabra. El difunto no habia tenido tiempo de
darse a conocer a los rebeldes, lo habian tomado por un mocho
cualquiera y en el calor de la refriega lo habian achicharrado sin
mds ni mds, muy ajenos de que €I, en su interior, era mds rebelde
que todos, que todos los que alli estaban juntos. jQué tristes han
de haber sido los tltimos momentos de aquel hombre! ;Cudnto ha
de haber pensado el pobre, si es que le dieron tiempo, en lo inttil
de su vida y de su sacrificio!
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Nadie de nosotros decia una palabra, como si a todos nos
hubieran de pronto atravesado un palo en la boca. Era aquel un
ejemplo con el que no contdbamos ninguno.

Arriba de nuestras cabezas revoloteaban media docena de zopilo-
tes impacientes, esperando que nos fuéramos para bajar a picotearles
la barriga a los muertos. El sol, como una brasa ardiendo, tatemaba la
carne prieta sin vida; las hormigas habian hecho un camino desde el
arenalito de su hormiguero hasta los pies del cuerpo; las moscas en-
traban y salian zumbando por los agujeros de las balas, y al derredor,
un enjambre de chicharras cantaban en todos los tonos la cancién de
todos los dias. Catuche, el perrito de nuestro pelotdn, se acercé hasta
el muerto, lo olié primero; reconocié al difunto; lo lamié y después
mene6 la colita como cuando en vida se acercaba a Otamendi para
pedirle un taco de las sobras del rancho.

El primero en hablar fue el sargento:

—Miren nomds lo que es la vida. A éste debiamos de haberlo
tusilado nosotros y nos ganaron la delantera los rebeldes; primera
cosa buena que les reconozco.

Me dieron ganas de haberle metido una bala alli mismo al sar-
gento. Carmona nomds me mird y apreté las manos.

El teniente veia al muerto con listima, apretindose las narices
con un pafiuelo.

Jesus Villegas se atrevié a solicitar:

—DMi cabo, ¢nos permite que sepultemos a este compaiero? El
sargento respondié por todos los superiores alli presentes:

—Los desertores no merecen nada.

El teniente hizo la sefial de marcha y seguimos nuestro cami-
no para Velardefia. Atrds se quedaron los hombres y los caballos
muertos, tirados en la tierra, y las chicharras, las moscas, las hor-
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migas, los zopilotes y los gusanos también, peledndose todos ellos
por los despojos de los que tuvieron vida y que parecian antes
poder mds que todos los animales chicos.

Dentro de poco tiempo se acabaria el mal olor, se comerian la
carne muerta los animales en venganza de la carne de los anima-
les que nos comemos los hombres cuando vivimos. Las calaveras,
los huesos todos, quedarian blanqueando por mucho tiempo en
el campo y después, poco a poco, se irfan haciendo polvo blanco
como la misma tierra y al fin se irian en cualquier remolino a reco-
rrer el desierto, dando vueltas a toda prisa, con el dnimo de llegar
hasta las nubes, o mds alto todavia: hasta el cielo.

Volvimos de la partida sin novedad. Pronto corrié la noticia
por el cuartel de la muerte de Otamendi; las viejas de nuestra es-
cuadra le rezaron su rosario y nosotros, los soldados que habiamos
sido sus amigos y sus compadres, nos echamos un buen trago de
mezcal en el estémago y entre cigarro y cigarro, hicimos recuerdos
de aquel amigo bueno que estaba alld en el campo tirado a flor de
tierra, con los ojos abiertos, apagados, mirando para arriba como si
quisiera enterarse de todo lo que existe detrds del cielo azul.

Mi vieja Micaela ya no nos traia tantas noticias; no habia alli,
en Cuencamé, ferrocarrileros que la informaran como en Torredn.
Llegaban nada mas los periédicos y los lefan sélo los oficiales o la
gente acomodada del pueblo; era ahora Gregorio Pérez, el asisten-
te del capitin Salas, el que husmeaba algo en la casa del capitin,
el que nos contaba lo que ofa decir a su jefe cuando conversaba €l
con los oficiales o con su sefiora. Logré saber que en Chihuahua
la cosa seguia mal, que el Sexto Batallén casi se lo habian acabado
los rebeldes en un punto que se llamaba Malpaso, por donde te-
nian que pasar sus trenes en su viaje a Pedernales en auxilio de la
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columna del general Navarro. Decian que habia sido aquella una
sorpresa, aprovechando el enemigo el paso forzoso de los federales
por aquel cafién angosto y rodeado de buenas posiciones en los
cerros; que habia muerto mucha tropa y que el Cuerpo en un mo-
mento se quedo sin jefes, pues habian matado al coronel Martin
L. Guzmin y habian herido de gravedad al teniente coronel Angel
Vallejo y al mayor Vito Alessio Robles. Que dondequiera pegaban
duro los rancheros rebeldes de Chihuahua y que ya se contaban
por cientos los muertos y los heridos en los combates. Que un tal
Pascual Orozco era el mero jefe y que con €l andaban el mismo
don Pancho Madero y otros muchos cabecillas mas.

De nuestro batallén comenzaron a sacar destacamentos para
los pueblos cercanos y para algunas estaciones del ferrocarril. En
el pueblo sélo quedamos una parte de nuestra Compania. La ca-
balleria del Segundo Cuadro siempre andaba de excursién.

A cada rato habia alarmas y el cuartel todas las noches se que-
daba casi solo, pues la mayor parte de la tropa nos tenian en los
puestos avanzados, afuera del pueblo. La gente de alli tenia la se-
guridad de que un dia con otro los rebeldes nos atacarian y que
tenfan que ganarnos.

Una tarde, por fin, nos agarramos: las mujeres nos fueron a de-
cir que la gente pacifica estaba asustada y que andaba comprando
provisiones a toda carrera, pues se decia que Calixto Contreras
habia pedido la plaza y que la iba a tomar ese mismo dia a sangre
y fuego; que las tiendas estaban cerrando sus puertas y que los
ricachones, con sus mozos de confianza armados de carabinas, se
estaban subiendo a las azoteas para ayudarnos en la defensa.

La cosa habia de andar mal de veras, porque el capitin Salas
nos mandé que a toda prisa hiciéramos unas fortificaciones de
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tierra como Dios nos diera a entender, ya que no contibamos con
herramienta alguna.

Con sus anteojos no dejaba de observar el campo y las polvare-
das que hacian alld a lo lejos.

Mandamos a las mujeres que se fueran para el pueblo, y el ca-
pitdn mandd a su asistente que fuera a hacerle compaiia a su fa-
milia; el pobre capitin tenfa un ojo en lo que pudiera haber de
enemigo y otro en la gente de su casa.

Un pelotén de caballeria del Segundo Cuadro, al mando de
un subteniente, salié a explorar: los vimos pasar al paso de sus
caballos, con la carabina en guardia y medio preocupados con
los ojos pendientes a lo lejos del campo. Vimos cémo se iban
haciendo chiquitos entre el polvo que formaban sus caballos al
andar. Mis a lo lejos veiamos otra polvareda mds grande que
parecia acercarse a darle encuentro a los del Segundo Cuadro.
A poco, la polvareda grande se extendié y oimos tiroteo muy
apenitas, por la distancia.

El capitin no dejaba de observar con sus anteojos; los oficiales
y las clases nos comenzaron a hacer recomendaciones amistosas:

—Cuando se mande romper el fuego, higanlo con precisién,
como cuando iban a tirar al blanco. Nada de nervios; procuren
aprovechar bien los tiros.

Se seguia oyendo el tiroteito ya mds cerca y las polvaredas tam-
bién parecia que se acercaban.

El capitin dej6 de ver en sus gemelos; estaba palido. Nos vio a
todos agazapados en las loberas y ya listos para la pelea y nos dijo
con voz suave:

—Muchachos: se viene retirando la caballeria de nosotros;
apenas hayan entrado al pueblo, vamos a romper el fuego por des-
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cargas cerradas. Pongan las alzas de sus fusiles a dos mil metros;
aprovechen bien los cartuchos y junten los cascos vacios. El ene-
migo, si acaso, estard armado con rifles de 30-30; y ésos no alcan-
zan mis que a unos doscientos metros; nuestras armas tienen mds
alcance y podemos no dejarlos llegar.

Atrés de nosotros, el pueblo parecia un cementerio triste y ca-
llado. La caballeria de nosotros venia al galope tendido; se podian
ver ya los soldados volteindose de vez en cuando para hacer fuego
y se veian también algunos caballos sin jinete que seguian corrien-
do con sus compaieros.

En pocos minutos pasaron por delante de nosotros llenos de
polvo y se metieron entre las casas del pueblo sofrenando sus ca-
ballos; algunos habian largado sus sables y otros parecia que iban
heridos. Apenas nos fijamos, nuestra vista estaba en la otra polva-
reda, que se iba acercando a toda prisa.

Los oficiales sacaron las espadas como si fueran a mandar una
ejecucion.

El capitin ordend:

—iA mil quinientos metros!, jfuego por descargas cerradas!,

japunten!...

Todos arreglamos las alzas y apuntamos a la polvareda que se
acercaba.

—iFuego!

Repercutié en el aire un estruendo; después otro y otro, y otro
mis. Todo un cargador de cinco cartuchos gastamos en las des-
cargas cerradas.

La polvareda se detuvo y se extendié a lo ancho de todo
nuestro frente.

—~Se van a dejar venir en tiradores —dijo uno, junto a mi.
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—Puede que vayan a encadenar su caballada —dije yo. Co-
menzaron a sonar los tiros del lado del enemigo, pero no oia-
mos silbar sus balas. Se adivinaba al enemigo, pero no logri-
bamos verlo; habian de venir seguramente agazapdndose por
entre los chaparros para acercarse mds y tenernos mds a tiro.
¢Cuintos serian?

El capitin buscaba atento con sus anteojos. La polvareda se
habia acabado y sélo quedaba el monte al parecer tranquilo y una
que otra nubecita en el cielo.

Venian avanzando ocultindose entre los matorrales.

Comenzé de pronto el fuego de ellos muy nutrido; entonces si
oiamos el silbido de las balas como si fueran alambres del telégra-
fo bien tirantes que de pronto se rompieran.

Todos estibamos agazapados, temerosos, y los mismos ofi-
ciales habian envainado sus espadas y rodilla en tierra, empu-
fiaban sus pistolas.

—iA discrecién!, jrompan el fuego! —ordené el capitin. Se
hizo el fuego graneado.

Muchos de los companeros seguian escondidos detrds del bordo
de tierra y hacian fuego con sus fusiles al aire sin apuntar a nadie.

—iApunten al enemigo, con una tiznada! —gritaban las clases.

—iViva el Supremo Gobierno! ;Viva el Noveno Batallén! —
gritaba el capitin.

—iViva Madero, Pelones hijos de tales! —gritaban los del enemigo.

El capitin seguia gritando para levantarles el 4nimo a los te-
merosos. Las balas zumbaban por todos lados.

Pasado el primer momento se fue acabando el miedo que
todos teniamos en un principio. Los soldados atemorizados
comenzaron a sacar la cabeza y a apuntar con cuidado; otros
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mds animosos gritaban mentadas de madre para los revoltosos
y vivas para el gobierno. El teniente Gloria recorria la linea
nuestra haciendo recomendaciones.

—Apunten bien; no desperdicien cartuchos. No les tengan
miedo a las balas que chiflan ni se encojan de hombros, porque
esas ya se fueron; ténganles miedo a las balas que no han salido,
que ésas son las malas. Duro, muchachos; jduro con ellos!

Poco a poco ibamos teniendo mds confianza y peleando mejor;
el tiroteo era mds suave y espaciado, pero mds preciso.

El enemigo también parecia estar tranquilo, disparando
despacio, desde sus escondrijos. El sol comenzaba ya a quererse
meter. Si se nos venia la noche encima, la cosa se iba a poner
tfea con aquel enemigo que conocia el terreno y que habia de
aprovechar la oscuridad para hacernos una mala jugada entre
las casas mismas del pueblo, a donde podria entrar sin que na-
die lo sintiera y agarrarnos por la retaguardia.

Nuestro teniente de seguro comprendié aquello, porque le dijo
al capitan.

—DMi capitin, permitame con mi seccién darles una carga a la
bayoneta; en un momento nos los quitamos de encima.

—Podemos perder muchos soldados.

—Yo le garantizo que el efecto es decisivo; nuestra tropa ya
estd animada y lo va a hacer bien; no hemos tenido todavia nin-
guna baja y verd usted que tampoco hemos de tener ninguna en
el choque.

¢Me autoriza usted?

—iBueno, hiagalo! A ver los de la banda, listos aqui con sus
instrumentos para tocar ataque a la hora que se les mande.

El teniente nos mandé:
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—iSegunda seccién!, jretiren, armas!; jarmen, armas! Metan un
cargador en la recimara y prevénganse para dar una carga.

El capitin Salas ordené a los demas:

—iFuego muy nutrido para preparar la salida de los que van a
cargar a la bayoneta! Suspendan el fuego en el momento en que la
banda toque ataque.

El fuego arrecié y nosotros, los de la segunda seccién, seguimos
agazapados, pero con los fusiles armados y prontos para avanzar
al paso veloz.

—¢Listos?

—iListos, mi capitan!

—Adelante, muchachos; buena suerte.

La banda de guerra rompié a tocar “ataque” y al grito de ;A
ellos!, nos les echamos encima a los rebeldes.

—iViva el Supremo Gobierno! ;Viva el Noveno Batall6n, hijos
de la tal! jAqui van sus padres!

Y saltdbamos disparando por entre las piedras con ganas de
llegar cuanto antes hasta el enemigo y agarrarlo a cuchilladas.

Junto a mi vi caer a un companero redondito; al otro lado co-
menz6 uno a renguear con una pata herida seguramente.

La balacera atris de nosotros se habia acabado y la del enemigo
ya casi no se oia.

Nosotros seguiamos avanzando a toda carrera.

Me zumbaban los oidos y sentia que el sudor me corria por
la cara. No llegadbamos nunca a donde estaban los rebeldes y el
chaparral. Se me nublaba la vista y se me agarrotaban los dedos de
tanto tener apretado el mauser.

All4 a lo lejos of a una corneta que tocaba “alto” y a poco rato
después “diana de combate”, toda la banda junta.
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Habiamos ganado.

Me detuve y apenas me paré, se me doblaron las piernas y me
cai sentado en el suelo; el fusil se me salié de las manos y me
quedé como si estuviera dormido; a mi lado ladraba contento el
perrito Catuche.

XI

Me habian herido.

Cuando volvi en mi, estaba acostado sobre una cama de made-
ra, en un cuarto del cuartel, que habian habilitado como hospital.
En el mismo cuarto habia tres o cuatro camas con compaiieros
también heridos en la misma accién.

Me parecié como si hubiera despertado de un suefio largo. ;Qué
cuarto es éste que no reconozco?, ;por qué ahora estoy acostado
en una cama y no en el vil suelo de la cuadra? Quise levantarme y
me dolié la pierna derecha, que senti muy apretada en el vendaje.

“Este es un trancazo que atinaron —pensé—. Menos mal que
fue en una pierna; tengo otra de refaccién; si me ha tocado en la
cabeza entonces si me amuelan, a estas horas estaria platicando en
el otro barrio con el difunto Otamendi”.

Estaba yo medio ido; no pensaba bien, algo me acordaba del
combate, pero no muy claro; las ideas pasaban a la carrera y no se
detenian siquiera un ratito para precisarlas mejor.

Mi Chata Micaela llegé al poco rato y se puso muy animosa a
platicar conmigo.

—¢Quidbole?

—:Quiubo?
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—Ya despertaste?
—JPos qué estaba yo dormidor
¢Pos qué estaba yo dormido?
—:No te acuerdas de nada:
¢No t das de nada?
—:Dénde andabas ta?
—:Coémo te sientes?, jya mejor?
—T4 c6mo me ves, quedaré chueco?
d q
—;:;Cémo te sientes por dentro?
< p
—Por dentro?
—Estds bien?
—Por dentro de dénde?
—:De dénde quieres que sea?, de la pierna.
—:De la pierna?
d p
—Contéstame algo; no me preguntes ti también porque asina
no nos entendemos.
—T1 también contesta y no preguntes tanto. Vamos con orden.
y no preg
;Cémo dice por ai el médico, o el curandero, o el que sea, que
d p q q
estoy yor, iqué tengo?
—Estis herido de un tiro en una pierna. Dice el médico que el
p q
balazo no te llegé al hueso y dentro de un mes a lo mis, ya estis
g y y
listo para seguir cargando la mochila y el mduser.
—Y con qué me han estado curando?
—Con puro yodo; te pusieron algodones y te vendaron. Te van
a tener a dieta.
—Qué novedad! Siempre ha estado toda la tropa a dieta, casi
igual que los caballos de los regimientos.
—Perdiste mucha sangre y por eso estabas amodorrado como
si te las hubieras tronado muy fuerte. Te trajeron en camilla desde
y ]
alli donde caiste.
—; A quién mis le dieron?
A q
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—EI teniente Gloria sacé un rozén en una mano; al cabo Pe-
dro de la Cruz, aquel chaparrito, le tocé un pelotazo en la maceta
y alli se quedd; a aquel soldado muy picado de viruelas, alto y seco,
también le tocd y a otros dos mds. Heridos, aparte del teniente,
salieron ustedes cinco que estin aqui. Tu eres el que estd mejor,
pues dicen que vas a quedar bueno pronto; aquel del rincén tiene
un tiro cerca de la boca y en cualquier rato se va de este cochino
mundo; aquel del otro rincén tiene un balazo en el estémago y
todo el dia se estd quejando, puede que también se vaya; los otros
dos tienen tiros en las piernas como td, pero parece que van a que-
dar cojos porque les llegaron a los huesos.

—Y del enemigo?

—;Uf], daba gusto ver aquel campo sembrado de muertos. No
hubo heridos, puros muertos. Dejaron como veinte. jPero no train
nada!, andan a la quinta pregunta como nosotros. Aqui les dan tres
reales a cada soldado, pues a ellos creo que ni eso. Unos cuantos
santos en el pecho y nomds.

—:Pero cé6mo acabé aquello? Porque yo no me doy cuenta de
lo que pasé a lo dltimo.

—Pos dicen que ustedes, los de la segunda seccién, dieron una
carga al marrazo, pero que los otros no los esperaron, que pelaron
gallo, agarraron sus caballos y se fueron al monte.

—:Y no los persiguieron?

—:Quién, los de la caballeria? Estaban muertos de miedo con
la pela que les dieron en la tarde. De los quince que fueron a ex-
plorar, volvieron cinco heridos y dejaron tirados a dos muertos.

—:De manera que los rebeldes huyeron?

—iQué va! Se fueron de momento, pero alli estin casi en don-
de mismo y ora andan mds enchilados que antes.
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—Y por qué no salen los de la caballeria a perseguirlos?

—Pos por eso, porque... bueno, yo no sé por qué.

—¢Y los nuestros?

—Porque si salimos de aqui se meten al pueblo.

—:De modo que estamos lo mismo que antes?

—Pior, porque tuvimos muertos y heridos y se gasté mucho
parque.

—Y entonces?

—Dicen que ya viene el Once Regimiento completo, a hacer
campana.

—Viene el Once?

—Esos tienen que ser buenos, :no has oido mentar a los lebro-
nes del Once? A ver si el nimero no falla.

—:Los demds companeros como estdn?

—DBuenos. El cabo Reynaldo Aguirre echando habladas como
siempre. Carmona apesadumbrado porque su chamaco tiene tos-
terina; la pescé con estos friazos; Eulalio Villegas empelotado con
la Trompitas; el capitin Salas, jlo hubieras visto cuando volvié a su
casa después del combate! Su mujer lloraba del contento al verlo
sano y salvo y sus criaturas lo abrazaban de las piernas. Debi6
haber dejado a sus gentes en Torreén o en Monterrey. Ese pobre
sefior ha de sufrir mucho, alld en su interior, Dios quiera y que
no le toque un trancazo. El servicio sigue igual: guardia y puestos
avanzados; desveladas todas las noches y frio hasta para aventar
para arriba. Tu te puedes dar de santos mientras dure lo de tu he-
rida; buena cama y reposo completo. Quién te iba a decir que te
habias de acostar en buen colchén!

—Isa ha de ser la tnica ventaja de que le acierten a uno, ldsti-
ma que no me puedas acompafar.
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—DMejor, asi vas a descansar de todo. Ojald y nos manden otra
vez a Torredn, ya me cay6 mal este desgraciado pueblo; aqui no
sabe uno de nada y ni se puede conseguir nada.

La corneta tocé “media vuelta” y la Chata tuvo que irse junto
con las otras mujeres, para volver hasta el otro dia.

Era tanta la diferencia que sentia entre el suelo duro de la
cuadra y aquel colchén en que estaba acostado, que se me es-
pant6 el suefio. Toda la noche, desde el “silencio” hasta la ma-
drugada, estuve oyendo el quejido del compaiiero herido en el
estémago; se conocia que ha de haber sufrido mucho el pobre
amigo con su dolor, pues no paraba su lamento. Era un jay!, lar-
go, largo, que no se acababa nunca. Me dolia que aquel hombre
se quejara tanto y que no hubiera ni una alma caritativa que
estuviera junto a él. Su lamento era hondo y largo, como han
de ser los lamentos de las 4nimas en pena; era como una bolsa
de aire que se estuviera desinflando poco a poco.

Al principio su voz era fuerte, casi se ofa tanto como las de los
centinelas del recinto del cuartel; se fue haciendo después mas
lenta como un murmullo, como el chorrito de agua de algun arro-
yo del monte. Se iba acabando el hombre, iba entregando su alma
muy lentamente.

“Se estd muriendo ese pobre compafiero —pensaba yo—, sin
que nadie le dé ni un trago de agua y sin una mano que se ponga
en su frente o le cierre los ojos”.

Parecia que ya todo habia acabado y respiraba yo satisfecho de
que hubiera por fin encontrado el descanso, cuando otra vez volvia
a oirse el quejido de dolor. {Cudnto tarda a veces en salir el alma
del cuerpo! Como si no quisiera abandonar el cuerpo cansado, su
compaiiero de muchos afos!
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La noche fria de diciembre se estiraba como si no quisiera irse
nunca y la oscuridad del cuarto se hacia mas negra, como si ya es-
tuviera vestida de luto, por el difunto aquel que no habia de llegar
al toque de la “diana”.

Me puse a rezar una oracién por el alma de aquel companero
y a pedirle a Dios que se lo llevara pronto y que ya no lo hiciera
sufrir mas.

Cuando empezaron a entrar los primeros rayos de la claridad
del dia por las rendijas de la ventana, me quedé dormido y el com-
pafiero herido del estémago dejé también de quejarse.

Cuando desperté era ya media manana, la Chata Micaela esta-
ba junto a mi cama y dos camas estaban ya vacias; el herido en el
estémago y el de la cabeza habian pasado a mejor vida.

No sentia yo ganas de hablar; la desvelada o mi debilidad me
tenian postrado: La chata era la que hacia el gasto.

—Quedaron dos camas vacias, pero para de aqui a la tarde
se van a ocupar; hace un rato que ya se estaban tiroteando las
avanzadas y es seguro que no ha de tardar un agarrén en forma.
¢Ta te imaginas

sillegaran a tomar el pueblo los rebeldes? Estoy casi segura que
lo primero que habian de hacer era venir a rematar a los heridos.

—iBonito consuelo!

—LEso es lo que yo pienso, por eso digo que estoy casi segura,
pero no quiero decir que esté segura de a tiro. Pero no tengas cui-
dado, que mientras aqui haiga Pelones, toman una pura... Pero yo
no sé en qué piensan estos jefes de nosotros que no mandan a los
heridos para Torre6n; aqui no hay ni medicinas, ni nada; si no se
muere la gente de los balazos, se va a morir de cualquier infeccién.
Dicen que Calixto Contreras trae mucha gente y que ha prome-
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tido tomar Cuencamé, cueste lo que cueste; cada rato manda a
pedir la plaza, que le hagan favor de entregirsela y de aqui nomads
le dicen: “;Tenga su plaza!”, como si nomds fuera cosa de pedir.
iSi vieras, viejo, qué escasa estd aqui la yerba! ;Cémo serd la cosa
que ni los de la banda han podido conseguir nada! Mezcal si hay
mucho, y también hacen aqui muy buenos chicharrones; calienti-
tos y con unas tortillas también bien calientes y con tantito chilito
picoso y una rama de perejil...

—Pero, no ves que estoy a dieta?

—Dispénsame, viejo, pero ahorita se me estaba antojando; lds-
tima que no puedas comer, pero para que no te salga un grano y
se te haga agua la boca, en la tarde te voy a dar una mordida de
un taco; una mordida nomds y un traguito de mezcal para que te
mojes la lengua.

—De veras?

—Ya lo veris.

—Pues andale, vete para que no te dilates.

—Hasta que no den el toque, espérate un ratén. Mientras te
contaré algo de mis andanzas: ;conoces Guadalajara? Yo estuve
alli en el cuartel colorado...

Pasados algunos dias se condolieron de nosotros y nos manda-
ron a Torreén.

Una mafana temprano salimos de Cuencamé los quince o
veinte heridos que nos habiamos ido juntando del Noveno Bata-
116n o del Segundo Cuadro de Regimiento y que la malpasibamos
amontonados en un cuarto destartalado que habian improvisado
de enfermeria, al cuidado del mayor médico del batallén, que casi
ni nos tomaba en cuenta. Su receta era el yodo para las heridas y
la dieta para el estémago.
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Nos llevaban a Torreén en donde decian que habia buen
hospital, medicinas y médicos mds considerados. En unos gua-
yines con capacetes de lona nos apilaron a los enfermos; un ofi-
cial con una escuadra de soldados nos daba escolta y las viejas,
como era la costumbre, iban por tierra, junto con la tropa.

El camino era malo para los carros; estaba en trechos cubierto
de piedras y en partes habian hecho zanjas en la tierra las rodadas
de otros carros, que pasaban de seguro cuando la tierra estuvo mo-
jada por las lluvias y se formaron atascaderos.

Las mulas iban al paso de la infanteria, como si ya estuvie-
ran cansadas desde antes de salir. Sonaban las cadenas de las
guarniciones, rechinaban las ruedas de los carros y gritaban a
cada rato los carreros mientras adentro los enfermos se queja-
ban con las zangoloteadas del camino.

—=Si no nos morimos en el pueblo con el médico, vamos a es-
tacar la zalea en este camino.

—~Siquiera hubieran puesto tantita paja en el piso.

—Amigos carreros, tengan cuidado con las piedras del ca-
mino. Algunos, mds renegados, echaban maldiciones y otros
hasta bufaban de dolor con aquel traqueteo. Un pobre, de los de
caballeria, que iba herido en la caja del cuerpo y que se conoce
que sufria mucho, estaba como loco y gritaba con todas sus
tuerzas cada vez

que sentia un tropezon.

—iAy!, jaaay! Paren; ya estd bueno, ;para qué tanto martirio?

—No hay modo de parar, hay que seguir adelante.

—Déjenme aqui tirado; tengan compasidn, no sean herejes.

—Aguidntate, ;qué no eres hombre? Llegando a Velardena se
acaba esto y alli el tren es muy comodo para seguir a Torredn.
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—Yo no quiero nada; no quiero nada. jAy!, jaaay! ;Bdjenmel!,
mitenme de una vez de un desgraciado balazo en la cabeza. jAy!,

jaaay!, compafieros que van ai a pie: dénme un balazo, por su
madrecita; acaben de una vez conmigo. jFusilenme! ;Ay, Dios!, ¢no
me oyen?; a ustedes les hablo hijos de la tal. ;Mochos mulas! ;Co-
yones! Voy a que no me dan un tiro! No son hombres ninguno de
ustedes. Ninguno de los que van ai afuera tiene alma para acabar
conmigo. Les faltan tompiates; jjotos tales! jAay, ay! jAy Diosito!

¢Por qué no me muero, por qué no me matan mejor? {Ora ofi-
cial mula, hijo...! Ese cabo que va ai caminando es puro tal! ;No
estin contando siempre en el cuartel que al que aqui se insubordi-
na lo afusilan? ;Pos qué esperan, pues, carbones? jAaay! Ay Dios!,
¢por qué no me muero?

Mucho ha de haber sufrido el pobre, cuando mejor queria que
le dieran la muerte.

Y seguiamos traqueteando sobre las tablas duras de los carros
que rebotaban cada vez que las ruedas pasaban por sobre las pie-
dras boludas del camino aquel.

Como a la media manana se detuvo el convoy; las mujeres nos
dijeron que se veian unas polvaredas que podian ser del enemigo.
Los soldados de la escolta se prepararon para resistir y nosotros,
sin armas y sin poder caminar, teniamos que resignarnos a aguan-
tar la parada, fuera como fuera. Seguro que los tiros del enemi-
go iban a ser para los carros, que eran los que presentaban mejor
blanco. Si perdian los de nosotros, que si habian de perder por ser
tan pocos, alli nos iban a rematar a todos los heridos. Fue un rato
de incertidumbre.

Nada vefamos los que ibamos adentro de los carros. Es lo peor
sentir el peligro y no verlo de frente. Me parecieron siglos aquellos
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momentos. jCudnto mejor hubiera querido estar con los de afuera,
para poder pelear!

—iYa estdn ail, jya estdn ai! —gritaban asustadas las mujeres,
tirindose de barriga debajo de las ruedas de los carros.

—iMejor, para que de una buena vez nos lleve la tostada! —de-
cia el herido grave, como si para ¢l fuera aquello el tnico remedio
de sus males.

Sonaron unos tiros cerca...y unas cuantas balas pasaron silban-
do por sobre nosotros, Se me oprimié el corazén y me resigné con
mi suerte.

Las mulas se espantaron y los carreros, amedrentados, se
bajaron del pescante abandonando las riendas y tratando de
escapar.

“Eso faltaba nomds —pensé en mis adentros—, que se enca-
briten las mulas y que arranquen desbocadas; la muerte en cual-
quier parte, a tiros o aplastados”.

Me quise enderezar para brincar al suelo, pero el dolor de mi
pierna me contuvo.

El oficial comandante se dio cuenta y les grité a los paisanos:

—;Al primero que corra, lo mato!

Se oyeron dos o tres tiros més de la pistola escuadra del oficial,
que seguro les tiraba a los carreros para meterles miedo.

Se hizo la calma en un momento. El enemigo se habia ido y
habia sido aquello nomds una escaramuza pasajera. Nos volvié el
alma al cuerpo y seguimos el viaje.

—Dios quiera y lleguemos pronto a Velardefia —se oia en
dondequiera.

Algunas mujeres, mientras caminaban al trote, iban rezando en
voz alta.

144



Caminaban ahora los carros mis de prisa y el movimiento de
ellos era cada vez mayor; se trataba de llegar pronto al destino, por
lo que pudiera acontecer.

El herido del Segundo volvié a berrear mds fuerte y a echar
maldiciones y quejidos con toda su alma adolorida o encora-
jinada. La Chata Micaela tuvo una puntada buena: se enca-
ramo en el carro, encendié un cigarro y se lo puso en la boca
al quejumbroso,

que estaba ya medio desmayado.

—:Qué me das? —preguntd.

—Un cigarro de mariguana para que te lo chupes, a ver si asi
se calman tus dolores y aguantes bien el viaje —le dijo en voz baja
la Chata.

—Dios te lo pague, mujer.

Le dio unas cuantas chupadas y se calmé.

Los carros arreciaron el camino y nomds se ofan el ruido de
las cadenas, el rechinar de las ruedas y las malas razones de los
carreteros. Ya no sentiamos tanto los golpes, como si el camino
se hubiera hecho mejor o como si nos hubiéramos ya curtido, a
fuerza de sufrirlos tanto.

El sol tostaba las lonas de los toldos y eran hornos los carros,
buenos para amasar; afuera una nube de polvo envolvié a la ca-
ravana de heridos y a la escolta que cansada cargaba el méuser y
sacaba la lengua.

Los carros seguian caminando y a lo lejos brillaban ya los rieles
del ferrocarril.

145



XII

Otra vez en Torreén.

Es el hospital civil, cerca de La Metalurgica, el que me co-
bija ahora en lugar del cuartel del barrio de la Paloma Azul.
Ha pasado mds de un mes, como si fuera un momento desde
que llegué a Cuencamé. Aquella plaza se perdi6; la tomaron
los rebeldes apenas salieron las fuerzas del Noveno, que tam-
bién ya estaban de nuevo en Torreén. E1 Once Regimiento que
nos relevd, seguia peleando en el estado de Durango contra los
Arrieta o Calixto Contreras, y cada vez perdia mds terreno.

Decian los médicos que mi herida se habia infectado algo y que se
hacia necesario canalizarla bien; que iba todavia para largo y que por
lo menos me soplaria un mes mds, alli en el hospital. Yo estaba feliz
y mi mayor gusto hubiera sido pasarme alli la vida o aunque fuera
siquiera el tiempo que durara mi enganche. {Qué diferencia aquella
vida a la del cuartel! Todo el dia tirado en buena cama o tomando el
sol en los arcos del corredor, con un buen camisén blanco de manta
limpia. Los médicos, buenas gentes, me curaban con cuidado y a ve-
ces hasta me regalaban con cigarros; las enfermeras buenas mozas y
la comida mil veces mejor que aquel rancho siempre igual de atole,
trijoles y café; en el hospital habia todos los dias caldo, un pedazo
de carnita, arroz y alguna verdura. Olor a yodoformo y a medicinas
siempre, pero buenos modos y mejores palabras.

Un retén de soldados cuidaba el punto, que era un puesto
avanzado de la Plaza, y a la vez nos cuidaba a los heridos, para
que no fuéramos a desertarnos de alli, aprovechando alguna
mejoria en nuestras heridas. Yo creo que nadie de nosotros
pensaba en irse. ¢A dénde?, spara qué?
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La Chata Micaela me veia todos los dias y me llevaba las noti-
cias de la calle. Mi comadre Juana con su chamaco, la Trompitas y
la mujer del asistente del capitin Salas también me fueron a visitar
un dia y se estuvieron conmigo toda una tarde, contindome todas
las minucias del cuartel.

Hasta la pobrecita vieja de mi madre y mi compadre Cele-
donio fueron a verme. Mi compadre, el pobre, me llevé un puiio
de centavos amarrados en la punta de un pafiuelo paliacate; mi
madre me llevé unas medallitas milagrosas de la Virgen del
Carmen y una oracién del Santo Nifio de Atocha. Viéndolos a
ellos dos, me parecia que habia yo vuelto al rancho, después de
una muy larga ausencia. {Cudntas cosas nos contamos! Cono-
cieron por mi boca toda la vida dura del soldado; les veia yo en
la cara la ldstima que me tenian; me figuraba yo ser uno de esos
pobres perros que se huyen

de la casa en que han vivido y que a poco vuelven aporreados de
la calle y con mucha hambre, flacos y enteleridos; que reconocen el
lugar de la querencia en donde siempre tienen un hueso que roery
una mano carifiosa que les alise la cabeza. Me oian contar mi vida,
mi vida apenas de ocho meses de ausencia, como quien oye contar
los recuerdos de las gentes viejas. Estaban pendientes de mis pa-
labras y les notaba el asombro que les causaba cuanto yo les decia;
nunca se imaginaron ellos dos que pudieran estar los hombres tan
sobajados en la vida, ni que pudiera malpasarse nadie tanto. Mis
se asombraron cuando les aseguraba yo que muchos de nosotros,
los de tropa, estaban ya tan hechos a esa vida que ni fuerzas les
hacian los trabajos y que seguramente ni se irfan ya a hallar fuera
de todo aquello, cuando cumplieran el tiempo de su enganche y
pudieran libremente volverse para sus ranchos o sus pueblos. Son
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hijos de la mala vida, les decia; a todo se acostumbra la gente y en
todo acaba uno por encontrarle el lado mejor a las cosas y sobre-
llevar el trago amargo del infortunio y hasta hacer que se vuelva o
parezca placentero lo que en realidad no es sino un infierno.

A mi madre se le rodaban las ligrimas oyéndome hablar y mi
compadre se veia enternecido.

—THemos tenido la suerte de vernos ahora que estoy herido; aqui
no hay quien nos cuide tan de cerca y podemos hablar tranquilamen-
te y sobre todo, me ven como a cualquier otro hombre que ande libre.
iCudnto hubiera yo sufrido en mi interior, si delante de ustedes dos,
un cabo cualquiera, o un sargento, me pegara o me insultara! Pronto
me han de dar de alta y volveré al cuartel. No vuelvan a verme hasta
que yo esté libre, higanme esa caridad; cuando cumpla mi tiempo, si
es que no me toca un mal trago en esta guerra, alld estaré con ustedes
para seguir la vida tranquila que han de llevar aunque sea con miseria,
pero con una poca més de tranquilidad que todo esto.

Aquella visita de mi compadre y de mi madre me causaba mu-
cho gusto, pero al mismo tiempo me martirizaba el alma. No sé
por qué se me puso una idea aferrada en la cabeza como con unas
pinzas muy fuertes: se me figuraba que estaba yo en capilla, en
visperas de ser fusilado y que aquella visita que estaba recibiendo
serfa la dltima en mi vida; que yéndose aquellos familiares mios
de mi lado, empezaba la noche de la muerte, el viaje a lo hondo.

Sentia gusto de ver y de oir a los mios, y al mismo tiempo, me
daba cuenta de que su presencia me acobardaba y me quitaba todo
lo de hombre que tuviera yo adentro.

Les tocé su turno de contar a ellos; fue mi compadre el que lle-
v6 la voz; mi madre nomids asentia o decia alguna que otra palabra
de comentario.

148



Seguian viviendo en la hacienda del Horizonte; habia pasado
ya la pizca del algodén y toda la familia habia tomado parte, como
siempre, en el trabajo; hasta mi ahijado que ya tenia de edad seis
aflos y se acomedia también en recoger capullos para aumentar
la “pesada” y ganar unos cuantos centavos mdas. Ahora estaban ya
rompiendo las tierras para prepararlas para la siembra que habia
de comenzar, como siempre, el mero dia de La Candelaria. Se
habia regado mucho terreno, pero los jornales eran los mismos
de hambre de todos los afios; todo para los gachupines duefios
de la finca y para los pobres la tienda de raya y una deuda que no
se acababa nunca y que antes bien parecia crecer semana con se-
mana; aquella deuda que pesaba sobre mi compadre seguiria con
sus hijos y con los hijos de sus hijos, hasta el fin de los siglos.
Cansancio, enfermedades y miserias; jacales de jara y cobijas ralas;
ni una huerta de sandias, ni unos surcos de maiz, ni unos elotes o
calabacitas; nada, la racién medida en la tienda de raya y trabajo,
trabajo todo el dia. Mi hermano José se habia huido de la casa;
sabian que andaba de rebelde con la gente de don Sixto Ugalde.
Mi madre pensaba con tristeza en el dia en que nos fuéramos a
encontrar los dos hermanos con las armas en la mano, cada uno
en diferente lado. Si las miserias y los sufrimientos no acababan
con la vida de nuestra pobre viejecita, aquel dolor seguro se la iba
a llevar al camposanto.

La regién lagunera ya andaba revuelta: Sixto Ugalde, aquel que
habia sido mayordomo de haciendas, levantaba a las peonadas del
campo; con €l decian que andaban Benjamin Argumedo, uno que ha-
bia sido sastre en la hacienda de Santa Teresa; los hermanos Livas, de
San Nicolas de las Habas; Luis Murillo, que fue cabo de serenos en

San Pedro de las Colonias; el Chueco Margarito, del rancho de San
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Salvador; Pancho Tapia, el que fue policia, y una bola de gente cono-
cida de aquellos lugares. Todavia no presentaban combates formales
porque andaban mal armados, pero no dejaban de recorrer ranchos y
haciendas levantando gente y haciéndoles promesas; buscaban cara-
binas y se robaban caballos y monturas.

Marcos Nijera, el juez de la Acordada de San Pedro de las
Colonias, que casi siempre andaba junto con el teniente Zorrilla
Guerrero del Tercer Regimiento de la federacién, ya se habia dado
algunos agarrones con los alzados y les habia hecho algunos muer-
tos. A muchos peones pacificos, nomds por sospechas, los habia
matado y habian colgado sus cuerpos con reatas de las ramas de
los 4lamos de los tajos de riego. Los espafioles estaban temerosos
y habian armado con carabinas a mozos de sus confianzas para
resguardar sus fincas; algunos de ellos mejor se habian ido a refu-
giar al mismo Torredn ante el temor de la venganza de los rebeldes
que antes fueron sus peones, a quienes muchas veces cintarearon.
Era la idea en todas partes de que la revolucién habia de triunfar.

Las ultimas palabras de mi compadre Celedonio, al despedirse,
tueron:

—No se le olvide, compadre, que en el otro lado anda su her-
mano José, procure no pelear; si puede seguir haciéndose guaje
aqui en el hospital, mejor; si no, vea el modo de pelarse cuando
le sea ficil. Piense que cada balazo que tire le puede pegar a su
hermano.

Mi madre me dio su bendicién y se fueron los dos muy despa-
cito con rumbo a la estacién.

Yo me quedé pensando en los consejos de mi compadre Cele-
donio: que procurara no pelear, que cada balazo que yo tirara pen-
sara que pudiera pegarle a mi hermano... Aquello también debiera
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de haberlo oido mi hermano: no pelear, no disparar para donde
yo estuviera; €l podria escapar de la pelea, largarse para otra parte,
¢pero yor... No matar a los de enfrente, ¢y entonces qué?, ;dejarse
matar por unos o por otros? Ficil es aconsejar desde lejos y torcer
una vida que no es la de uno. No mates a tu hermano, déjate matar
por él; no tires sobre los oprimidos; como si todos no fuéramos
oprimidos por el mismo yugo y no sufriéramos todos de manera
parecida.

¢Desertar?, ;para que me mataran como al pobre de Otamendi
o para que me fusilaran los mios? Mi compadre Celedonio no
alcanzaba a comprender lo que cada uno llevibamos adentro, ni a
distinguir el surco de cada sembrador.

Estdbamos en guerra los pobres desamparados y hambrientos
de los campos, contra otros pobres también desamparados y ham-
brientos, pero apergollados por una disciplina militar: la misma
necesidad teniamos todos de justicia y en la desesperacién de unos
y de otros, peledbamos hasta matarnos, con toda nuestra alma,
para acabar de una vez no con los opresores de arriba, sino con
nosotros mismos; acabar una vida que nunca habia de ser mejor,
para ver si era cierto que en el otro mundo se podia encontrar lo
que aqui escaseaba para todos. (A poco creian los rebeldes que
ganando ellos iban acabar con los poderosos, con los patrones,
con los que tuvieron la suerte de educarse bien? Podrian tirar a un
mandén, pero no seria sino para poner a algin otro en su lugar.
¢La igualdad? Imposible; siempre habria de haber ricos y pobres,
desmedrados y opulentos; igualdad, sélo en la muerte y aun eso
mismo estaba todavia por verse ;Quién sabe el mas alld? Y si era
cierto lo que decian los curas, también en la otra vida habria de
haber un infierno para los desafortunados y una gloria para los
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que tuvieron mejor suerte; y en vez de patrones espafioles, jefes
politicos, y cabos y sargentos, puede que hicieran alli sus veces los
santos y los profetas y los mdrtires o como se llamaran, los que
pudieran mds en poder o en influencia. Los pobres de esta tierra
puede que fueran los pecadores o los condenados en la otra vida;
¢no éramos los pobres aqui los que matibamos y robdbamos y
haciamos todo el mal? ¢No eran los ricos aqui los que no derra-
maban la sangre de la gente y los tnicos que podian rezar en una
iglesia y hacer la caridad con su dinero? Forzosamente en el otro
mundo tendriamos que seguir de igual manera.

iNo matar!; al contrario, matar mucho y pronto para acabar
cuanto antes y ver si acaso en el otro mundo cogiamos mejor lu-
gar; quien quita y en un descuido nos tocara ser mandones y tener
el sartén por el cabo. Si Otamendi nos pudiera contar —¢él que
tan bien decia las cosas— lo que estaba pasando en la otra vida,
cudnto bueno habriamos de saber. Pero noj; los que se mueren no
vuelven y por algo ha de ser; bueno ha de estar aquello y algtn dia,
tarde o temprano, lo hemos de saber.

Los dias pasaban tranquilos, parejitos, siempre iguales, como si
nada ocurriera fuera de aquel lugar: curacién, comida, sol, dormir.
De vez en cuando se moria algin herido, en otras ocasiones salian
ya sanos, para volver otra vez a batallar con sus cuerpos. Yo me
iba capoteando mi pierna sin ganas de aliviarme para no perder
aquel bienestar; a veces me parecia que ya no era yo soldado y que
cuando me hicieran, a la fuerza, salir de alli, iria a quedar ya libre.
Era aquel un suefio del que no queria yo despertar.

Mi vieja me llevé unos libros para que me entretuviera, ya que
sabia yo leer. Eran Genoveva de Brabante y Los Doce Pares de
Francia. A mis compafieros enfermos les divertia que yo les leyera
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en voz alta y que les explicara aquello que no lograban entender;
la misma Micaela dejaba de pensar en la tropa y estaba muy atenta
oyendo mis palabras con mds atencién, seguro, que cuando en su
vida llegé a oir a algin predicador.

Era aquel un remanso tranquilo, una enramada fresca en me-
dio del calorén del desierto.

Cama suave, comida la necesaria, cobija calentadora, buenas
palabras, descanso, ¢para qué mas?

XIII

A principios del mes de abril me dieron de alta. No pude aguan-
tarme mds, a pesar de todas las luchas que me fue posible hacer.
Una buena tarde me llevaron al cuartel a la hora justa en que es-
taban pasando la “lista de seis”. Habia poca fuerza, casi todos an-
daban en partidas o en retenes en los puestos avanzados; cuando
gritaron mi nombre y contesté: jpresente!, todas las caras se vol-
tearon a verme con curiosidad y con carifio; el mismo capitin de
cuartel me dijo por lo bajo:

—Te probd la herida, vienes hasta gordo y cachetén.

Cuando rompimos filas, me abrazaron los compaiieros de la
misma escuadra, y en un momento me pusieron al tanto de cuanto
ocurria.

La plaza de Torreén estaba amenazada y era seguro que iba a
haber un gran combate en cualquier dia cercano. Habian hecho
ya trincheras en el cerro de la Cruz y en los de enfrente del cafién
del Huarache y las bocacalles del rumbo de La Alameda, por el
lado de la Metaltrgica, tenfan alambradas de puas bien tupidas y
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trincheras de tierra y de costales de arena; habian traido ametra-
lladoras que las mandaba un teniente Miguel Veldzquez, y tam-
bién habia otras fuerzas de infanteria que estaban acuarteladas por
el lado contrario al de nuestro cuartel de la Paloma Azul. Habia
unos voluntarios del estado de Nuevo Leén, de caballeria, que
les decian los Amarillos, porque asi era el color del uniforme que
trafan; decian que éstos eran de veras bravos y que la mayor talla
en todas partes la llevaban ellos; buenos tiradores, atrabancados
y de a caballo, en todas partes se agarraban macizo. El jefe de la
plaza era un general de brigada que habia mandado desde México
el mismo don Porfirio; habia sido su compafero en otras épocas
lejanas, y se llamaba Emiliano Lojero; era ya viejito, con el pelo
ya blanco en su cabeza y en sus bigotes; chaparro, con sombrero
ancho tejano; uniforme gris y botas de cuero amarillo. Usaba buen
caballo y un clarin de artilleria le servia de asistente.

Me contaban que casi no habia dia que no hubiera novedad.
Recibi esa misma noche mi equipo, mi arma y la dotacién de car-
tuchos. Me estrené en la mafiana siguiente con un servicio de par-
tida yendo a proteger a una cuadrilla de trabajadores del ferrocarril
que iban a levantar un puente quemado por el rumbo de San Car-
los, sobre la via del camino a Durango; me dijeron los compaifieros
de la escuadra que casi diario eran esos servicios. Por delante de
nosotros, por tierra, habian salido desde la medianoche los Ama-
rillos. Tbamos los cincuenta hombres de la segunda seccién, de la
Segunda Compania, al mando del teniente Gloria, que ya estaba
aliviado de su herida en la mano, desde hacia mds de un mes. El
convoy era chico: una maquina, dos plataformas con durmientes y
con los peones acomodados encima de la madera, dos géndolas de
fierro para nosotros y un cabus para la tripulacién del tren.
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Ibamos despacio; casi a vuelta de rueda, como si no hubiera
cuidado o no tuviéramos prisa por llegar.

El puente quemado, a poca distancia del caserio de la hacienda
de San Carlos, todavia estaba humeando y con las brasas encen-
didas; lo habian quemado los rebeldes apenas la tarde anterior y
habia de andar por alli cerca la partida que hizo la fechoria.

Tomamos posiciones a los lados de la via mientras la gente
trabajadora hacia su obra. En los postes del telégrafo tres hombres
recién muertos se campaneaban colgados del pescuezo con reatas
nuevas.

Carmona, mi compaiiero de siempre, me dijo:

—NMira, a lo mejor esos tres infelices puede que ni siquiera
tueran rebeldes.

—:Entonces por qué los mataron?

—Son cosas de los Amarillos”; siempre lo hacen asi. Cada vez
que salimos con ellos van haciendo diabluras. Cuando agarran re-
beldes no les perdonan y cuando no encuentran enemigo se empa-
rejan aunque sea con los que encuentran, sean o no de la

revolucién; dicen que lo hacen por aquello de las dudas y por-
que creen que al fin y al cabo todos son de los mismos, en cuanto
ellos vuelven la espalda.

—Tendrin o no razén, pero pobre gente.

—Ya podris figurarte lo malquistos que estamos todos los de la
tederacién por estos terrenos. Yo estoy seguro que los que no son
rebeldes, se hacen con todas estas tropelias.

—La guerra es dura.

—Y mis que la hacen; yo hasta creo que es con toda intencién
todo eso; ha de ser para que quedemos todos tan mal parados, que
no nos sea posible escapar y tengamos a fuerzas que pelear con ganas.
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—Pudiera ser que eso fuera estudiado.

—:Quién se va a desertar?, ;para dénde?

—Imaginate que mi compadre Celedonio, el del rancho, aquel
que te he contado, me aconsejaba que viera el modo de desertar-
me; me dijo que mi hermano José anda del otro lado.

—Ni lo pienses. Acuérdate del pobre compadre Otamendj; y eso
que ¢l era rebelde en el fondo de su alma; jya viste lo que le pasé! Mo-
cho que agarran, mocho que matan; de Amarillos ni se diga.

—:Qué remedio nos queda, pues?

—Aguantar la parada y matar mejor, antes que nos maten. Hay
que ganar, porque el que pierda se muere y de morir fusilado a
morir peleando, més vale que mejor sea asi.

Los peones trabajaban con temor, pero de prisa, como con ga-
nas de acabar cuanto antes. A lo lejos, sobre la via, se divisaba una
humareda, seria un tren que caminaba para donde estibamos no-
sotros, o tal vez algin otro puente que estuviera ardiendo.

Entre el caserio del rancho se oyé de pronto un tiroteo; eran los
Amarillos que se estaban agarrando con alguna partida del enemigo.
Los peones dejaron su trabajo a toda carrera y fueron a esconderse
detréds del terraplén del ferrocarril; la mdquina del tren comenzé a
moverse despacio, para atrds. Nuestro subteniente, Pedro Rodriguez,
de un salto se encaramé en la locomotora y le apunté con su pistola
escuadra al maquinista, que lleno de espanto se detuvo. Se quedé alli
un pelotén y avanzamos los demads en tiradores para el lado del tiroteo.

Pronto vimos a algunos a caballo que andaban corriendo por
entre las casas.

—iDisparen con confianza sobre los que no anden vestidos
de amarillo! —mandé el teniente—. ;Cuiden de no pegarles a
los nuestros!
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Empezarnos a tirar y el fuego nutrido se hizo en un momento.
Llegamos a las casas y nos haciamos de las tapias de adobe o de los
bordos de la tierra. Muy claro se ofan los gritos de jViva Madero
y mueran los mochos!

Las balas zumbaban por todas partes.

La partida rebelde era corta; no nos pararon bola mucho rato;
apenas alcanzariamos a gastar unos tres cargadores cada uno de
nosotros. Empezaron a correr para el monte. Uno de ellos, ha de
haber sido alguno de los mds lebrones, vestido de charro y en buen
caballo alazin, pasé a toda carrera, echando gritos, por la placita
de la hacienda; llevaba lazado y arrastrando a uno de los Amari-
llos. Detras de ¢l, hechos unas fieras, le iban echando balazos muy
tupidos todos los Amarillos. Seguramente que varios tiros le toca-
ron al charro al mismo tiempo; abrié los brazos y cayé de espaldas,
primero en las ancas del caballo y después al suelo; el caballo salié
de estampida a alcanzar a sus compaferos.

Los Amarillos, enfurecidos, llegaron hasta donde habia caido
el charro rebelde y le descargaron con furia sus carabinas y le die-
ron culatazos en la cabeza. E1 Amarillo que llevaba arrastrando el
charro, estaba bien muerto.

En un portalito de un tendején, estaba otro rebelde muerto y detrés
del tronco de un drbol habia un herido de los de Nuevo Leén. Nos me-
timos después por todas las casas del pueblo y no encontramos un solo
hombre; todos habian huido, hasta las mujeres y los perros.

Volvimos al puente quemado; el Noveno sin novedad y los
Amarillos con su muerto y con su herido, y también con los dos
cuerpos de los rebeldes que cayeron, para colgarlos de los postes
del telégrafo, a hacerles compaiiia a los que ya estaban alli desde
en la mafiana.
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Se reanudé el trabajo de reparacién con ganas y acabamos la
fatiga a media tarde y nos volvimos a Torreén con la miquina
caminando para atrds, pero ahora mds de prisa.

Apenas habiamos salido de San Carlos, el puente reparado co-
menz6 a arder otra vez, pero ya no regresamos porque se habia
hecho de noche y la noche es mala para las sorpresas.

Otras partidas de nuestro batallén que habian salido también
desde en la mafiana a proteger trabajadores en reparacién de puen-
tes quemados, llegaron al cuartel poco después que nosotros; unos
habian ido por el rumbo de Jimulco y otros por el de Bermejillo;
también se habian tiroteado con guerrillas del enemigo; habia ha-
bido un muerto y dos heridos de los nuestros y decian que habian
matado a tres o cuatro de los otros. La cosa andaba mal.

Esa noche, después de la “retreta”, llegé al cuartel el coman-
dante de la policia de Torredn, un sefior alto y fornido, de espesos
bigotes negros, que se apellidaba Larriba, llevando entre varios
policias a tres presos. Los entregé en la prevencién y hablé des-
pués, confidencialmente, con nuestro coronel.

—Esos no amanecen —me dijo Eulalio Villegas.

—'Tu crees?

—Como si lo estuviera viendo. Casi todos los dias pasa lo mis-
mo. Los agarran los policias por ai, por sospechosos y los meten
aqui; no tienen el valor de matarlos ellos y se lavan las manos con
nosotros. Nosotros los Pelones, semos los que ejecutamos.

—Y serdn enemigos de veras?

—i Ve ti a saber! A lo mejor son nomds puras venganzas o de-
nuncios de adoloridos. Creen los de arriba que metiendo miedo o
apretando fuerte se va a acabar esta bola.

—Puede que sea peor.
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—iAh!, eso tenlo por seguro.

A la madrugada hubo descargas en el patio.

Se habia agarrado ya costumbre de fusilar sin el aparato de antes.

Nada de cuadro: los tiradores y nomis.

Cuando me llevé la canasta mi vieja Micaela al cerro de la Cruz,
en donde estaba de servicio, me conté una porcién de novedades:

—Ora si se va poniendo esto refeo. Imaginate que ya no llegé
ningun tren a la estacién. Por dondequiera puentes quemados; no
se dan abasto los peones de las secciones para repararlos, ni tam-
poco hay tropa para protegerlos bien. Dicen los ferrocarrileros que
con Durango ya no se cuenta, que los rebeldes tomaron Santiago
Papasquiaro, y Cuencamé lo tienen sitiado y que ya quedan pocos
del Once. En Chihuahua estin peleando muy duro; en Ciudad
Judrez y en Zacatecas han salido montones de rancheros que los
manda un tal Luis Moya, que creo que es la viva fiebre.

—Cualquier dia los tenemos aqui.

—No pasa la semana y van a sobrar muchos chacés. Yo, la ver-
dad, a este viejito general lo veo ya muy caduco; ya no puede con
su alma. Puede que alld en sus tiempos fuera bueno, pero, jqué
afos hace! Qué bueno que ya estés td sano, si no alli te rematan.

—Y td me habias de extrafar, jverdad?

—Hombre, jcémo no! Te tengo ley, ¢no crees que te haiga ya
dado pruebas?

—Puede que si.

—iAh!, seguro; te asisto como es debido; te he seguido por
ai, y aunque no me faltaria con quién enredarme, te doy mi
palabra de macha de que te soy fiel y de que no le revuelvo.
Pregunta y veris.

—No; si te lo creo.
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—Oye, aqui en confianza; yo antes tenia mucha seguridad en la
tederacion, pero ya no veo muy claro. A lo mejor perdemos.

—iQué mais da!

—Pero se trata del pellejo.

—Para qué sirve el pellejo?, ni pahuaraches.

—Pos a mi el mio si me sirve.

—También a mi, pero si lo pierdo, ¢qué le vamos a hacer?

—35i no te importa perder el pellejo, menos te importard perder
a la mujer.

—Todo me viene guango.

—Y a mi trombén, pero siempre no dejes de hacer la luchita
cuando llegue la hora.

—iA poco soy maniado!

Parece como si cada dia, de los malos, llevara escrita las cosas
que han de suceder mientras dure. Despierta uno inquieto, teme-
1050, sin saber ni de qué, y comienzan las malas noticias y los sin-
sabores. Aquel dia, 14 de mayo, visperas de San Isidro Labrador,
comenzé el rejuego duro y cantiado. Amanecié alegre, con mucho
sol, pero se notaba un desaliento en todo; las caras de los jefes y
de los oficiales estaban preocupadas; los sargentos y los cabos se
mostraban muy amigables y decian las mujeres que la gente del
pueblo andaba aprovisiondndose a toda carrera de lo que habian
de menester para comer en muchos dias.

Desde muy temprano salimos varias partidas fuertes a expe-
dicionar por los alrededores. Algunos salieron con direccién a Ji-
mulco, otros a Matamoros, o al cafién del Huarache, y a mi com-
paififa le tocd, toda entera, salir en tranvias hasta Lerdo. Ibamos
municionados a doscientos cartuchos por plaza y ocupabamos una
larga ringla de coches de segunda y plataformas.
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Llegamos hasta la Plaza de Armas y no se veia una alma en
las calles. Siempre fue triste el pueblo de Lerdo, pero entonces
me parecié a mi un cementerio; nomds los chanates revoloteaban
en los drboles armando ruido. Parecia como si el pueblo estuviera
adolorido y en cada casa estuviera tendido un difunto.

Nos formaron para emprender la marcha a las afueras. Las caras
de todos estaban serias, como si presintieran el peligro. Apenas em-
pezdbamos a caminar por una calle con rumbo a las huertas, cuando
comenzaron los balazos; ya habia rebeldes por alli escondidos.

No se veia enemigo, pero las balas zumbaban tupidas. Nos
abrimos en dos hileras, cada una repegada a las paredes de cada
lado y aguantamos el chaparrén; no habia a quién tirarle.

Hubo un momento de destanteo y el mismo capitin Salas no
sabia qué mandar; era lo peor aquello de no ver al enemigo. Algu-
nos comenzaron a tirar al aire. Estoy seguro de que todos sentimos
miedo y que en todos dominé el mismo sentir de ponernos a salvo,
para organizar mejor el ataque.

Casi sin orden, nos desplegamos hasta los trenes eléctricos y
nos trepamos volando con ganas de salir al campo raso.

Los trenes se movieron mds que de prisa; en un instante
dejamos atrds la Plaza de Armas, la Plaza de Toros y el Parque
Victoria; por fin estibamos en el campo libre y en buenas con-
diciones para defendernos.

Los trenes se pararon; creimos que eso era porque asi lo hubie-
ran ordenado nuestros jefes y se supo después que fue porque se
acabd le corriente. Nos tendieron en tiradores por sobre la alame-
da del viejo camino de los tranvias de mulitas.

A lo lejos, con direccién de los ranchos del perimetro de los
Lavin, se veian polvaredas tupidas que no podian ser més que del
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enemigo. Las polvaredas avanzaban como si las levantaran mu-
chos caballos al galope tendido.

Estibamos en malas condiciones; el enemigo en las casas de
Lerdo, en Gémez Palacio también, pues desde alli habian qui-
tado ya la corriente eléctrica y en gran nimero avanzaban por
el frente. La polvareda seguia adelante y ya se distinguian a los
caballos corriendo. Hicimos unas descargas cerradas y parecié
que aquello los contenia. Pensamos que irian seguramente a
echar pie a tierra y a encadenar su caballada para echdrsenos
encima, pero no fue asi; cambiaron de rumbo y en lugar de se-
guir sobre nosotros, torcieron para Gémez Palacio.

Casi matando su caballo, lleg6 a todo escape un oficial de 6r-
denes del general Lojero.

—EI enemigo estd entrando ya a Gémez Palacio; hay que re-
plegarse inmediatamente.

Podiamos quedar cortados y dieron desde luego la orden de
retirada.

Los que ya estaban en Lerdo, rompieron el fuego desde la
arboleda del Parque Victoria; un pelotén de nosotros formé
un ala defensiva para contestarles y empezamos a retroceder,
no ya con el rumbo de Gémez Palacio, sino dejindolo a un
lado y tomando por la hacienda de Santa Rosa y la presa de las
Calabazas.

Nos dejaron ir tranquilos; los de Lerdo no se atrevieron a aban-
donar sus drboles y los de Gémez Palacio estaban seguro entran-
do, mis que al pueblo, a las cantinas del mismo.

El oficial ayudante que nos habia ido a retirar, parecia que tenia
mucha prisa, pues a cada rato le urgia al capitin para que apreta-
ramos el paso.
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El dia estaba tranquilo, con mucho sol, sin aire y veiamos pol-
varedas por todos lados; se estaban juntando todos los rebeldes
laguneros para atacar a Torreén. Seguramente que ya antes habian
tomado San Pedro de las Colonias y avanzaban en triunfo.

En medio de lo feo que estaba la cosa, me alegraba en mi interior,
deseando que hubieran atrapado en aquellas andanzas a Marcos Na-
jera, el de la Acordada de San Pedro, y le hubieran dado su agua,a ély
a toda su gente; apenas asi habrian pagado todas sus fechorias.

Atravesamos el arenal del seco rio Nazas; pasamos por enfren-
te de las tapias del camposanto y entramos a Torreén por el barrio
de la Constancia.

Cuando llegamos, se oia tiroteo por el rumbo del cafién del
Huarache, de seguro por alli también se acercaba el enemigo que
anduviera por San Carlos.

Entramos en columna de viaje por la avenida Hidalgo; al vol-
tear por enfrente del hotel Iberia, con rumbo al cuartel, estaba una
percha de espanoles parados en la banqueta, mirindonos azorados;
entre ellos estaba aquel maldito don Julidn, de la hacienda de Le-
queitio, aquel a quien le debia yo ser soldado, el que me entregé a
Marcos Néjera. ;Con qué ganas me hubiera yo descolgado el fusil
y le hubiera metido una bala en la mera cabeza de pelos colorados!
Sélo por verlo asi, lleno de miedo, me dio gusto que acabaran los
rebeldes con todos nosotros para ver si de paso le tocaba a todos
ellos también. Me acordé de mi madre cuando de rodillas le pedia
que me pusiera libre y que tuviera compasion.

En el cuartel, la gente que se habia quedado estaba sobre
las armas. Nos dieron un bueno rancho: pan francés, galletas,
carne y unas latas de sardinas. A cada uno nos dieron una bue-
na racién para en la noche, dado el caso que bien pudiera ser

163



que para entonces ya estuviéramos combatiendo y no hubiera
manera de repartirnos mds, durante la refriega.

Alli estaban todas las viejas espantadas como si fuera aquél el
dia del juicio final. Puras caras largas se veian por todas partes en
espera del agarrén macho que era seguro habia de llegar.

Mientras comiamos el rancho sin dejar de la mano los fusiles,
todos hablaban; algunos se refan y sus risas mds bien parecian
gestos. Todos hablaban.

—Ahora si va lo bueno.

—~Sumanse bien los chacés, no los vayan a perder.

—Apriétense las correas de los huaraches.

—No tomen mucha agua porque es mala p’al combate; si los
llegan a herir se desangran luego, luego.

—Cuidate, viejo, no saques la cabeza.

—Aqui se va a decidir de qué cuero salen mds correas. Todas
eran habladas y risas sin ganas.

A formary a salir a la calle a tomar posiciones.

A mi seccién le tocé defender el cerro de la Cruz; otros subie-
ron a las azoteas del cuartel; otros ganaron con rumbo a La Ala-
meda. Los del Veintitrés estaban por La Fe y los cerros del caién
del Huarache; los Amarillos y la policia, andaban patrullando por
las calles para auxiliar donde fuera necesario. Las dos ametrallado-
ras estaban con nosotros emplazadas y apuntando para la orilla del
rio, por donde a fuerza tenia que pasar el enemigo que viniera de
Goémez Palacio. El general y su Estado Mayor recorrian a caballo
todos los puntos de defensa. Ninguna sefia de preocupacion se
veia en el viejito aquel, que seguro recordaba sus buenos tiempos
de las guerras pasadas al lado de don Porfirio Diaz.

Todos estabamos listos, bien pertrechados, esperando el agarrén.
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XIV

Como a las tres de la tarde empezamos a ver las polvaderas por
el lado de Gémez Palacio. Eran siempre esas polvaderas la de-
mostracién de que el enemigo estaba encima. Venian al galope
tendido en sus caballos.

La cosa no tenia remedio ya. Era un mundo de gente la que iba
a atacarnos; bien podian ser como unos tres mil o mds, contra los
trescientos o cuatrocientos que estdbamos adentro.

Apenas se acercaron a la orilla del arenal del rio, rompieron el
tuego los compaieros apostados en la Casa Colorada, en las azo-
teas del cuartel y en la linea del Tajo del Coyote. Los del enemigo
no trataban de pasar del rio; agarraron por la orilla del otro lado,
con rumbo del rancho del Pajonal y de las hortalizas de los chinos,
que estaban a las afueras de Torreén. Iban a toda carrera y bien
claro se veifan sus caballos tendidos y a ellos con sus carabinas en
la mano y picandole espuelas a sus pencos.

Una de las ametralladoras nuestras del cerro de la Cruz co-
menzé a traquetear echando un chorro de balas que polveaban
en las patas de los caballos del enemigo o alla a lo lejos, si es que
pasaban altas por encima de sus cabezas. Algunos animales cafan
redondos con todo y sus jinetes, como si de pronto se hubieran
tropezado con el agujero de alguna tuza o de algun tejon; otras
veces parecia como si los cuscos se aplastaran a los reparos, tiraran
a sus hombres y después siguieran, ya libres, en la misma carrera
de sus compaiieros.

Caian hombres y caballos heridos o muertos, pero no se de-
tenia la avalancha aquella desaforada, que se iba chorreando con
rumbo a las dltimas casas de la poblacién.
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iQue bonito sonaba la ametralladora! En un instante quedaban
vacios los peines de a treinta cartuchos. Ni un tiro todavia partia
del lado del enemigo; era aquella primera parte, como si estuvié-
ramos tirdndole al blanco a monigotes en movimiento, que nos
hubieran puesto adrede para ejercitarnos.

Nosotros desde lo alto del cerro, vefamos todo aquello con mu-
cha claridad; pasaron a toda carrera muchos cientos de jinetes y a
lo lejos, por los rumbos de Las Huertas, de Matamoros y de Ler-
do, otras polvaderas nuevas se habian desprendido y se acercaban
a Torreén.

Cuando acabé de pasar toda aquella caballeria enemiga, hubo
una calma. Iba a comenzar lo mero bueno. Hasta entonces nomads
los nuestros habian disparado; les tocaba el turno a ellos, cuando
hubieran dejado sus caballos escondidos y encadenados y avanza-
ran pie a tierra, sobre la plaza.

No tardé mucho en comenzar con fuerza aquello.

Media hora escasa desde que habian pasado y dio principio el
combate. El “esquitero” estaba nutrido por el lado de La Alameda;
se conoce que el enemigo se habia posesionado de las casas que
quedaban afuera de las bocacalles atrincheradas o de los drboles
de La Alameda y desde alli habian comenzado a pelear. Oiamos,
los del cerro, el ruido de la fusileria y el zumbido de las balas, pero
todavia no entrdbamos en juego nosotros; el combate estaba en el
otro lado de la poblacién.

“Nuestro turno va a llegar —pensaba yo— cuando lleguen esos
de la polvareda del rumbo de Lerdo; ésos se vienen de seguro
sobre nosotros.”

Asi ha de haber pensado también nuestro capitin Salas, pues
nos ordené cambiar de frente y emplazar la ametralladora, apun-
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tando al camposanto que venia a quedar alld abajo, en la falda del
cerro, en lugar del frente que antes teniamos, hacia el lado del rio.

Este enemigo nuestro no llegaba con tanta prisa; iba con pre-
cauciones, si acaso apenas al trote.

Hubo un momento en que se nos perdié de vista; hasta creia-
mos que se habria ido por algin otro lado. Era que se habia ocul-
tado entre los carrizales de los barrancos, de la orilla del rio, para
dejar alli su caballada.

No se dejaron venir sobre nosotros como llegamos a tener la
esperanza de que asi fuera, para barrerlos en un momento desde
aquella posicién tan formidable, como era aquel cerro de la Cruz;
limpio de arboleda, casi liso y muy inclinado. No eran tan tontos;
se fueron por detrds de los cerros de enfrente del barrio de La
Constancia y de La Fe, para tomar también las alturas y tenernos
asi como quien dice: mano a mano.

Viendo aquello, volvimos a cambiar de frente, para esperar al
enemigo que tenia que aparecer en los cerros de enfrente. No ca-
bia duda que los que nos atacaban no eran tan maniados y que
tomaban sus precauciones, para no meterse a lo loco.

Las trincheras nos cubrian bien y estibamos listos con nuestras
armas, esperando que sacaran la cabeza los otros, para darles jue-
go. Habia temorcillo; puede que hasta miedo; asi sucede siempre
en todos los combates, cuando van a comenzar; las primeras balas
son las que mds enchinan el cuerpo; pasado un rato, se ven ve-
nir las cosas mas malas como si no tuvieran importancia y fueran
las mds naturales del mundo. El que diga que nunca ha tenido
miedo en un combate, no dice la verdad; todos hemos sentido
frio en el espinazo, aunque fuera al comenzar la pelea. Cuando
silban las primeras balas, no hay uno que no se encoja y que no
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suma la cabeza entre los hombros. Dan ganas de orinar y algunos,
impacientes, lo hacen hasta en sus mismos calzones. “El miedo
es familia” y el que diga lo contrario, miente; unos lo confiesan y
otros se las dan de muy machos, pero todos lo sienten, aunque no
lo digan. Esas balitas que pasan en lo alto y que hacen siempre,jt-
zin, tziiin!, van ya de pasada, pero tienen el privilegio de arrugar el
cuero de quien las oye. Esos fogonazos que ve uno a lo lejos salir
de las carabinas, y que no se sabe todavia para dénde ird a ganar
la bala que soltaron, y que bien puede ir a clavarse en el cuerpo de
uno, enchinan el cuero, digan lo que quieran los que se las dan de
lebrones o de muy baleados.

A mi, que me ha tocado pelear mucho, unas veces ganando y otras
perdiendo, me consta que el temor grande se siente al comenzar la
pelea o cuando llega la derrota; el miedo se acaba en medio del com-
bate y vuelve a salir cuando se tiene que soportar la persecucién de los
gananciosos, que se ensafian con los que perdieron y que, en el calor
de lalucha, matan a lo frio, a los que ya vencieron. Siempre me dieron
lastima a mi los perdidosos. El miedo lo tienen hasta los animales,
cuantimds la gente. E1 hombre que estd en su sano juicio, es lo mds
natural que sienta el miedo. Dicen que el hombre de vergtienza do-
mina al miedo, jserd el sereno!, pero yo he visto a gentes que los tenian
por hombres de mucho amor propio, ponerse cenizos en los primeros
tiros; después harian de tripas corazén y se pondrian a la altura que
debian, pero al principio estoy seguro que sentian lo mismo que el
mis cobarde.

Comenzaron los tiros entre el cerro de enfrente de La Cons-
tancia y el cerro de la Cruz; dentro de mi temor muy natural, me
dio aquello la idea como si fuéramos muchachos de escuela, que
nos estuviéramos agarrando a las pedradas.
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En un momento se trabé el combate con furia; de prisa, como
si tuviéramos los dos bandos ganas de acabar pronto. Les tird-
bamos a las camisas blancas y a los sombreros de palma; nuestra
ametralladora funcionaba sin cesar, mandindoles la muerte; las
balas zumbaban en el aire o se estrellaban contra las piedras. Alld
adelante, enfrente, los puntos blancos se movian buscando para-
peto entre las pefias y disparando sus carabinas sobre nosotros;
una banderita tricolor ondeaba en un picacho: bandera mexica-
na, como la nuestra, como la que habiamos jurado defender hasta
perder la vida o alcanzar la victoria; era igual en sus colores, squé
diferencia habia entre la una y la otra?

La visién de aquella bandera me hizo recordar que si acaso
entre nosotros habia algiin enemigo, habria de ser otro diferente a
aquel que tenfamos enfrente. Volteé mi rifle y eché unos cuantos
tiros para las ventanas del hotel Iberia, jquién quita y algun tiro se
fuera a meter en la cabeza colorada del gachupin don Julidn!

El tiroteo estaba nutrido por todas partes.

Recorria el viejito general Lojero todos los puntos, seguido por
unos oficiales del Estado Mayor y por una escolta de caballeria;
iba en su caballo muy tranquilo, como si aquello no tuviera mucha
importancia. Todos estdbamos en nuestros puestos bien atrinche-
rados y con bastante parque para resistir. Se peleaba al mismo
tiempo en el cerro de la Cruz, en el cuartel, en toda la linea del
Tajo del Coyote, en La Alameda y en el rumbo de la estacion,; el
agarrén era parejo por todas partes, pues era mucho el enemigo
que nos atacaba; los Amarillos, al galope, recorrian las calles, re-
torzando los lugares en que hacia mds falta su ayuda.

Yo notaba a nuestro capitin Salas temeroso, como siempre,
pero también como siempre, cumpliendo como bueno; era seguro
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que en medio del combate pensaba en su familia. El teniente Bru-
no Gloria y el subteniente Pedro Rodriguez, animosos y valientes;
todos los de la tropa decididos y con ganas.

Era una balacera cerrada que no paraba ni un instante; se cono-
cia que los revolucionarios estaban decididos a entrar en la plaza
en esa misma noche, segin se apreciaba el empuje que traian.

Toda la tarde se peleé muy duro y se nos eché la noche encima;
habian cortado la luz eléctrica y estaba todo en la mas completa oscu-
ridad. Aquello era imponente, nomds fogonazos por todas partes y un
estruendo como si estuviera desatada una gran tempestad.

La noche es una oportunidad en los combates, porque se pue-
de hacer mucho entre las tinieblas, pero también se puede perder
todo; no se sabe, bien a bien, en qué terreno se pisa, se presta a
las confusiones y en un momento puede uno hacer pedazos a los
mismos compaiieros, confundiéndolos con el enemigo. De noche
también, el peligro se ve mds grande y se encoge mis el cuerpo,
ante el temor de lo que no se ve a las claras.

Como era de esperarse, el enemigo aproveché las sombras de
la noche para metérsenos entre las casas; ésa, seguramente, era su
tirada. Apenas entrada la noche, comenzamos a sentir fuego por
nuestra retaguardia, los que estibamos en lo alto del cerro; los re-
beldes se habian metido por el jacalerio de la falda del cerro, por el
lado de la poblacién; es decir, nos cortaban de nuestros compafie-
ros de la plaza. Era de urgencia retirarnos de alli, porque nos iban
a agarrar a todos los defensores, entre dos fuegos.

A nuestra seccién le tocé echdrseles encima. Nos remuni-
cionamos y bajamos del cerro haciendo fuego muy nutrido so-
bre los jacales de la falda, sin saber con certeza a quiénes les
tiribamos, pues nada se veia. Como se les ocurriera meterse en
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esos momentos por alli a los Amarillos se iban a acabar todos,
muertos por nuestras manos.

Ante el temor de que pudiera haber confusién y para no per-
der el contacto entre nosotros, entre disparo y disparo, gritdba-
mos vivas al Supremo Gobierno; ellos nos echaban maldiciones
y vitoreaban a Madero. Pesado estuvo aquello: peledbamos entre
los jacales a diez metros de distancia unos y otros y a ratos hasta
mds cerca. Matamos a muchos y también de nosotros nos tiraron
a varios; puede ser que también haya caido mucha gente pacifica,
porque las balas de los mauseres atravesaban las paredes de los
jacales y de seguro les dieron a los que estaban adentro. Ni modo
de saber cudl era enemigo y cudl no.

Cerca de la medianoche seria, cuando logramos desalojarlos
y ponernos en comunicacién con la gente de nosotros. Supimos
entonces que algo por el mismo estilo, estaba ocurriendo por el
rumbo de La Alameda; que ya habia enemigo en muchas de las
azoteas de las casas, metido adentro de nuestras lineas, y que la
cosa se estaba poniendo fea para nosotros; recibimos orden de no
abandonar por nada el cerro de la Cruz, que era la posicién mas
fuerte que tenia la plaza.

Se peleé toda la noche muy duro; el fuego no paré ni un solo
momento, tirando todos a la buena de Dios, pues nadie alcanzaba
a ver nada en aquella espantosa oscuridad.

Todos queriamos, con toda el alma, que amaneciera para darnos
cuenta cabal de nuestra situacién. jQué pesados son los combates en-
tre las tinieblas, sélo quien los ha sufrido, sabe lo que es eso!

La claridad del dia nos trajo una poca de tranquilidad; por lo
menos podiamos ver con quién tenfamos que entendernos. Ha-
biamos perdido terreno y bastante gente entre muertos y heridos,
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pero podiamos defendernos mejor. El fuego aminoré, como si
unos y otros estuviéramos rendidos de cansancio.

Con la luz del dia, empezamos a darnos cuenta de quiénes nos fal-
taban. Los comentarios se hacian de prisa, sin dejar de atender el fusil.

—Al subteniente Rodriguez se lo echaron de un tiro en la cabeza.

—Al indio Calequi también le tocé.

—EI capitin segundo no aparece.

La falda del cerro estaba sembrada de muertos de unos y otros,
y nomds blanqueaban los uniformes de la tropa federal o la ropa
de manta de los revoltosos; parecia aquello como si fuera un ten-
dedero de prendas de vestir, que se hubieran echado al suelo para
secarlas al sol.

Todos los cerros, desde los del cafién del Huarache, hasta los de
enfrente de La Metalurgica, estaban en poder de los rebeldes; sélo
tenfamos nosotros el cerro de la Cruz. Por el lado de enfrente, ha-
bian agarrado los bordos del Tajo del Coyote y también, muchas
de las casas del rumbo de La Alameda. Es decir, que estibamos
mads apretados en el cerco que nos habian puesto; la noche les ha-
bia favorecido a ellos.

Los valientes Amarillos seguian recorriendo los puntos al
tranco de sus caballos, cansados ya por la traqueteada que estaban
soportando; faltaban ya muchos de aquellos hombres y algunos
andaban heridos por rozones de balas, pero todavia muy enteros
en el combate.

No paraba el fragor de la batalla. Habia momentos en que
disminuia el tiroteo nutrido, como si se resintiera el cansancio y
en ratos se recrudecia la contienda, como si al mismo tiempo se
levantara el dnimo de los dos bandos, después de un resuello, y
quisiéramos todos acabar de una buena vez con todo.
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Ni quien pensara en comer, ni mucho menos en levantar el
campo. Montones de casquillos vacios estaban regados por el sue-
lo; “peines” de ametralladora y cajas de madera, abiertas a cula-
tazos. Parecia el combate como oleada de viento, que de rato en
rato alborotara la jicotera. A veces, se apaciguaba el estruendo y
s6lo quedaban tiritos aislados, que parecia que no habian de hacer
nada, pero, jqué seguros eran! Esos eran los que mataban o los
que herian; eran los disparos de los cazadores de venados o de
los tiradores al blanco; bien apuntados, con calma, con precisién;
pausados como relojes y seguros como piquetes de avispa.

También nosotros haciamos nuestros blancos en vias de entre-
tenimiento: Jesus Villegas se dio cuenta de que a unos cien pasos
de nosotros, cuesta abajo, con direccién al camposanto, un herido
rebelde, abandonado por los suyos, se movia, con el dnimo seguro
de ocultarse mejor, en espera de salvar la vida escapando de aque-
lla lluvia de balas.

—Mira —me dijo—, cudnto vas a que le pego a aquél, en la
mera cabeza.

—T siempre fuiste amargoso para el tiro al blanco.

—Al blanco si, pero esto es diferente, éste estd reteprieto.

—iA ver!

—Ora lo veris.

El herido movia un brazo tratando de empujar su cuerpo.
Apunté despacio Jesus y apreté el gatillo; la bala fue a levantar
polvo adelante del caido.

—:Quiubo?

—Le jerré tantito, pero del otro no se me escapa.

Volvié a apuntar con mds cuidado y en esa vez si le atind, pues
el brazo aquel ya no se movié mis.
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—Ora si le pegaste.

—Quién sabe, a la mejor se estd haciendo el muerto. Le dispa-
16 todo un cargador por las dudas.

—Ora te apuesto un dia de haber a que mato al primero que
salga por aquella calle de alli, de La Constancia, sea quien sea.

—:Aunque sea mujer?

—Lo que fuere. Si no mato al primer tiro, pierdo.

—iZas!

Estuvo tanteando con su rifle tendido hacia la calle solitaria.

Pas6 un buen rato.

Por fin, salié un individuo: un hombre chaparrito o algin mu-
chacho; no se veia bien, por la distancia.

Apunté con tranquilidad y dobl6 al cristiano de un tiro. Quién
sabe quién serfa: rebelde o pacifico, viejo o muchacho; treinta y
siete centavos de un dia de haber cost6 aquella vida.

—Ora otro dia de haber, a que no le metes un tiro al cabo
Aguirre, que estd alli cerquita.

—iAi si no!, porque me tuestan; pero si me la haces buena para
la noche, juega.

—iJuegal

Un tiro de los rebeldes pegé en el mero nueve del chacé del otro
Villegas y se lo tiré al suelo; tres dedos mds abajo y alli se muere.

—iHijos de la tiznadal, ya me agujerearon mi sombrero; ora
cuando llueva me voy a mojar.

No le tocé a Eulalio Villegas en esa ocasién, pero a otro com-
pafiero de la tercera seccién le atinaron un pelotazo en un ojo. Era
bala expansiva y la cabeza le quedé hecha un asco: sesos revueltos
con pelos de la cabeza y con dientes. Lueguito le echamos tierra a
aquello para no ver mas aquel horror.
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Todo el dia batallamos en empujes y repliegues. Las dos ame-
tralladoras no paraban de sonar.

A las tres de la tarde, en medio de un solazo quemador, se re-
crudecié el combate, como si ya se fuera a acabar aquello.

Poco habia de faltar.

Mis polvaredas se divisaban a lo lejos, de fuerzas que habian
de ser mas gente del enemigo, que llegaban en auxilio de los suyos.

La tarde iba cayendo y el combate seguia con la misma fuerza
con que habia comenzado desde el dia anterior.

El capitin nos decia:

—Muchachos, no se desanimen; de un momento a otro ha de
llegar el refuerzo y entonces es la nuestra.

Refuerzo si, pero para los otros.

Apenas oscureci6, llegd, con miles de precauciones y de tra-
bajos, un oficial de érdenes, y estuvo hablando largo rato con el
capitin. Los dos vieron sus relojes y se conoce que los igualaron
en la misma hora. Se volvié a ir con las mismas precauciones con
que habia llegado.

El capitin estaba preocupado seguro por lo que le habia dicho el
ayudante; algo grave ibamos a hacer. Nunca habia yo visto tan triste

a mi capitin como en aquel momento; yo hubiera querido dar-
le el Animo que tenfamos los que éramos mds muchachos que ély
que veiamos la vida como cualquier cosa.

Cerr6 la noche. Iba lo bueno; aquello se tenia que terminar
forzosamente, por angas o por mangas.

Fue por mangas; el capitin habia recibido la orden de eva-
cuar el punto a las diez de la noche; la misma orden tenian
todos los demds comandantes de lineas y de puestos, asi nos lo
dijo el capitin.
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—DMuchachos, el parque estd para agotarse ya; no habria de al-
canzarnos para resistir durante el dia de mafiana. Vamos a evacuar
la plaza; ya volveremos después, con buenos refuerzos, a recupe-
rarla. Municiénense lo mis que puedan; retaquen las cananas y
las cartucheras y cifianse en el cuerpo las de los que han muerto.
Procuren que no se quede ninguna arma en buen estado que pue-
da utilizar el enemigo; agarren los fusiles que ya no tienen duefio
y quitenles los cerrojos y entiérrenlos, después de haber embalado
los cafiones, disparando contra las piedras o como Dios les dé a
entender. A las diez en punto dejamos el cerro y buscamos la sa-
lida; que no se vaya a quedar ninguno, porque es seguro que se va
a morir.

Lo hicimos todo como se nos ordené. Nos abastecimos bien de
parque y todavia quedé mucho, que no podiamos ya cargar.

A las nueve de la noche, era un solo tronido el disparo sin parar,
de nuestras armas. Se trataba de gastar, lo mds que se pudiera, las
municiones, para dejar lo menos posible, y también de sorprender
al enemigo con un fuego muy nutrido para preparar la evacuacion.
Era un infierno aquello a esa hora; la noche estaba oscura y buena
para la escapada.

Cuando fueron las diez, el capitin nos dijo:

—Lleg6 la hora muchachos; la mas peligrosa. Algunos pode-
mos caer, pero los demds se salvarin. Que Dios nos ayude, jva-
monos! Cadena de tiradores, no se amontonen y tengan calma, la
noche es nuestra compaiiera y nos ayudard bien. {Adelante!

Hicimos hilo; por delante iba la ametralladora desarmada y
aparcada en una mula; después, las otras bestias con los cofres del
parque; mds atras, todos los que queddbamos; el capitin en medio
de la tropa y junto a él, su asistente, Gregorio Pérez.
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Estoy seguro de que todos sentiamos temor.

En un momento bajamos hasta las casas y nos metimos por la
calle larga y derecha que le dicen Avenida Hidalgo. Tbamos por las

banquetas de la calle casi sin hacer ruido, sin disparar las ar-
mas, pero listos para repeler cualquier ataque; queriamos avanzar
lo mids posible sin que nos sintieran. El punto de salida era por
La Metalargica, en donde se estaba oyendo muy fuerte el tiroteo.
Era, seguramente, la que iba a ser vanguardia, que ya se estaba
abriendo paso, por entre las lineas de los revolucionarios. Las casas
nos protegian y sélo las bocacalles, que eran chiflones de balas, las
pasdbamos a todo correr.

Dicen que el miedo no anda en burros y asi, pues, ibamos bas-
tante aprisa.

En un momento llegamos a las orillas de Torreén y entramos
en fuego para forzar la salida.

Nunca en mi vida he visto la muerte tan de cerca. Era aque-
llo algo como un derrumbadero, en que caian los hombres
como si de pronto se tropezaran para no levantarse. Una ba-
lacera como nunca lo hubiera podido pensar siquiera. Fuego
nutridisimo por todas partes, un camino marcado por fogo-
nazos en la oscuridad de la noche y los hombres doblindose
o corriendo en ansias de salvacién. Fue nomds un momento,
pero, jqué momento!; para muchos el ultimo de su vida y para
los que quedaban, una marca de esas que no se han de borrar
en toda la existencia.

Pasdbamos por sobre los muertos, pisando a los heridos y aten-
tos s6lo a escapar de aquel fuego terrible.

Si alguna vez se acaba el mundo, lo que suceda ha de ser algo
asi como lo que pasamos entonces.
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A los pocos minutos estaibamos ya al otro lado del cerco, los que
salimos con vida; los rebeldes, aglomerados en gran niimero, seguian
disparando sobre los que les tocaba pasar por aquel portillo infernal y
no se ocupaban por el momento de los que ya habiamos pasado.

—;iEl que sali6, salid; y el que venga atrds, que salga como pue-
da! Cada uno para su santo y Dios con todos.

No existia ya ninguna formacién ni mando alguno; se trataba
nomds de salir de la quema y de ganar terreno; era aquello de jsal-
vese el que puedal, la derrota con todo su horror.

Ibamos al paso veloz; mds bien a la carrera, como un rebafio de
cabras correteadas por los lobos.

En un momento se quedaron atrés las casas de Torreén, y el
tragor del combate se iba aminorando con la distancia. Lo que no

habiamos perdido de gente en los dias de combatir, con seguri-
dad que la habiamos dejado tirada a la salida.

El temor a la persecucién nos hacia caminar de prisa, pero el
cansancio nos iba dominando. Cuando ya consideramos que es-
tabamos a salvo, fuera del tiro del enemigo, seguimos caminando
al paso natural.

Mi vieja herida de la pierna me empezé6 a doler; jnada mds eso
me faltaba para acabarla de amolar, cuando ya estaba casi a salvo
de lo peor!

En medio de aquella oscuridad, parecia como si renaciera el 4nimo
y el gusto por la vida; nos buscdbamos unos a otros dando gritos:

—iEsos del Noveno, no se desperdiguen!

—Por aci, Pelones, jsigan los rieles de la via!

—iJuintense todos, por las dudas, quién sabe lo que pueda to-
davia venir!

—iTeodomirooo!

178



—iRégulo!, ;dénde estds?

—iSifuentees!

—iAqui voy!

—iEspérate!

—:Quién es el que me grita?

—Carmona: jespérame!

Era mi compadre, que habia salido con bien. Me detuve a espe-
rarlo; me parecié que iba herido, pues renqueaba al caminar.

—:Qué te pasé6?

—Un tiro en el cuadril, pero creo que no es gran cosa.

—:Y los demis?

—A Jesus Villegas lo vide caer en la refriega. Eulalio ai va, mas
adelante. ;Sabes a quién también le toc6?

—:A quién?

—Al cabo Aguirre; cay6 redondito.

—:Quién lo mataria?

—iA saber quién! Ni modo que un rayo.

—No; porque yo tenia una apuesta con Jests Villegas, a que él
se lo iba a echar.

—Ni tiempo ha de haber tenido; bastante harfa él para atrave-
sar aquello.

—Mira quién va ai.

—:Quién?

—Una vieja, jjalala!

—;Oiga!

—:Qué quiere?; no me jalonee, que voy de prisa.

—iQuién se ocupa de usted!, ;dénde estin las demds mujeres?

—Por ai vienen atris, todas regadas. Suélteme, que voy a buscar
a mi viejo.

179



—:Oiste? —me dijo Carmona— las mujeres también se salieron;
iqué machas son! Vimonos deteniendo a esperar a las nuestras.

—;A ver si no les tocé morirse!

—Dios haya querido que no.

Nos paramos y empezamos a gritar:

—iJuanaaal, Juanaal, acd estoy.

—iChata Micaelaaa!, por aqui, vente.

Gritdbamos mi compadre y yo, de rato en rato, y pelibamos
los ojos con ganas de taladrar la oscuridad y encontrar a nues-
tras mujeres.

Seguian pasando soldados dispersos. Alld a lo lejos se seguia
oyendo el tiroteo, pero ya muy menguado en su fuerza.

Pas6 un buen rato.

A cada mujer que pasaba, tratibamos de reconocerla, para ver
si era alguna de las nuestras.

Adelante de nosotros, comenzaban ya a oirse los silbatos de los
oficiales que trataban de reunir a la gente.

—:Qué hacemos, seguimos o no?

—LEspérate otro rato, compadre, tengo ansia por mi chamaco.
A lo lejos se iba perdiendo ya el ruido de nuestros compafieros;

ibamos quedando solos los dos. Empecé a sentir otra vez miedo
de que llegara el enemigo y acabara con nosotros.

Comenzé a esclarecer.

Después de mucho batallar, ya habia yo convencido a mi com-
padre que siguiéramos adelante, cuando aparecié la comadre Jua-
na, con la criatura a cuestas en la espalda, amarrada con su rebozo.

Carmona dio un grito de contento.

—:Ya ves? —me dijo lleno de gozo—, ya aparecié mi familia.

Y corrié a abrazarlos.
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Lo que siguié fue mas duro que el combate y que todo.
Unas cuantas palabras nomds, y un dolor de esos que acaban
con un hombre.

—:Cémo les fue?

—Bien, me pude salir con la criatura, cuando aminor6 la ba-
lacera. Ni guerra me ha dado el pobrecito; miralo nomds ai en mi
espalda, puede que hasta se aiga dormido.

—iA ver!

El nifio estaba con la cabeza caida y las manos sueltas.

—¢Pero qué es esto?

—iiQuel!

—;Virgen Santa!

—Que?

—iEstd muerto!

—:Cémo?

—iMuerto! {Mira nomds su cabecita, llena de sangre!

—:Muerto? Lo mataron de un tiro... como si fuera un hombre...

—iHijos de la tiznada!...

Carmona estaba como loco; la mujer aterrada, y yo sentia
como si se me quisiera salir el corazén del pecho y como si se
me nublaran los ojos.

Besaba el padre a la criatura y apretaba su rifle con las manos,
como si quisiera destrozarlo.

De pronto dio un grito; un grito muy grande como de un gi-
gante herido en lo més hondo. Meti6 un cargador en la recimara
de su fusil y eché a correr con rumbo a Torreén.

—:A dénde vas?

—iPiarate!, ;a donde vas?

—iA matar y a que me maten!
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Y se perdié entre las sombras de la madrugada.

Quise seguirlo. Titubeé; era ir a la muerte seguro; a matarse
inutilmente.

A o lejos, con direccién a Jimulco, se ofan apenas los silbatos
de los oficiales tocando reunién. Atris, hacia Torreén, a la distan-
cia en que seguramente irfa mi compadre buscando la muerte, se
0y6 un tiroteo.

Después reiné el silencio.

Mi comadre Juana, con su hijo muerto en la espalda, y yo, em-
pezamos a caminar despacio por el terraplén del ferrocarril, sin
decirnos palabra.

Comenzaba a salir el sol alegre.

XV

Nos detuvimos todos los fugitivos en una hacienda que se llama
Nazareno. En la casa grande se hizo el cuartel.

Al pie de un montecito, cerca del caserio, con mi marrazo
hice un hoyo hondo y alli enterramos a la: criatura, a aquel
Juanito que habiamos bautizado en el cuartel de Monterrey.
Mi comadre lo acosté en el fondo con mucho cuidado, como
si estuviera dormido y no quisiera espantarle el dltimo suefo.
Lo arropamos con la tierra, muy despacio al principio, como
para no hacerle dano; después con furia, con mucha tierra api-
sonada, para que no pudieran escarbar los coyotes y se fueran a
comer aquellos despojos. Encima de la sepultura del angelito le
pusimos una cruz de ramas frescas de mezquite, unas goberna-
doras y las pocas flores amarillas que alli encontramos.
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Ya sin el peso en la espalda, mi comadre me abrazé y rompié
a llorar con mucha amargura; yo nomds la vefa y hubiera querido
darle algin consuelo con palabras carifiosas, pero nada se me ocu-
rria; un nudo se atravesaba en mi garganta, que me impedia hablar.
Llegamos a un jacal; un perro alborotado no cesaba de ladrar. Le
pedi un trago de agua y algo de comer por caridad, a la mujer que
sali6 a indagar qué era lo que buscdbamos.

No habia tomado bocado yo desde hacia mas de veinticuatro
horas; tampoco sentia ya el hambre, nomds un desconsuelo que no
acertaba siquiera a definir. Sentados en el suelo, nos comimos los dos
aquel taco de tortillas con frijoles que nos dieron, sin decir ni una sola
palabra. Cuando las penas son grandes, mejor se calla la boca.

Después nos fuimos a meter en la casa de la hacienda. Era
aquel patio una revoltura de soldados y paisanos, de caballos de
oficiales y mulas con parque. No existia alli ningtin orden y parecia
como si fuéramos ya todos libres, sin jefes y sin clases. ;Ventajas de
la derrota, que nos daba libertad!

Cada quien hacia lo que le parecia mejor: unos estaban tirados
en el suelo, rendidos de fatiga; otros, sentados, acariciaban a sus
viejas. En un rincén, Gregorio Pérez, el asistente del capitin Salas,
atendia a un herido; nos acercamos a verlo.

Era el pobre capitin Salas el que estaba tirado, con un tiro en la
mitad del pecho. Su asistente no hallaba qué hacer; no se le habia

ocurrido mds que arrimar una montura y ponérsela de cabecera
al enfermo, desabotonarle la guerrera y romperle la ropa interior
para que estuviera con més comodidad. Con la presencia de noso-
tros dos, tomé dnimos Gregorio Pérez.

—No sé ni qué pudiera hacer con mi capitin. Tiene un tiro
bien dado; la bala no le salié. Por todo el camino se me desangré
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mucho; miren nomds cémo traigo la espalda. ;Y dénde que pesa
mucho!; ya sacaba yo la lengua. ;Qué les parece?, jqué buena frie-
ga nos dieron!, ;o no?

—:Bueno, y qué le has hecho?, ;qué le has dado?

—Pues nada; yo no entiendo de heridas. Si fuera siquiera algu-
na torcedura, si podria hacerle algo. E1 médico quién sabe dénde
jijos estard; lo he buscado por todas partes y ni sus luces. Se me
estd ocurriendo ir a buscar por ai tantito yodo y unas vendas. Ai se
los encargo, orita vengo.

Ya se iba cuando el capitin, que estaba como adormecido, abrié
los ojos y dijo:

—Geregorio, no te vayas.

—Voy a buscar tantito yodo, mi capitan.

—¢Para qué quieres el yodo?

—Para curar a usted, mi capitdn.

—Déjate de todo eso. Esto no tiene remedio, me voy a ir de
aqui a un ratito; yo entiendo bien de heridas y sé lo que tengo.
Mejor quédate para hablar contigo mientras tenga todavia alien-
tos. ¢No hay por alli algiin oficial de la compaiiia o algtn jefe?

—Si ha de haber, jc6mo no! Voy a buscarlos.

—No; no vale ya la pena, ¢para qué?

—Como usted lo ordene.

—NMira: esto ya se acabd, por lo menos para mi. Dentro de un
momento se me ha de nublar la vista y se me ha de entorpecer
la lengua; ha de llegar el silencio de todo. Oyeme bien y no me
digas nada, porque el tiempo se viene encima. Cuando puedas,
cuando ya no haya peligro, vete a Torredn, busca a mi familia y
diles que aqui me quedé; que mi pensamiento estuvo con ellos
siempre. Dile a mi mujer que quiero que el nifio no vaya a ser
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soldado de grande; que sea cualquier otra cosa, menos soldado;
que a las ninas las cuide mucho, pues con ellas tendra un refugio
en su vejez. Que cudnta razén tuvo en los consejos que me daba;
que ahorita me acuerdo muy bien de todo lo que hablamos. No se
te olvide; recuérdalo bien. Tt has sido, Gregorio, mi ultimo amigo,
mi dnico amigo, yo siempre te quise en el fondo, y si alguna vez te
hice algin dafio, perdéname; te lo pide un hombre que estd ya a
las puertas de la muerte.

—Mi capitan...

—Déjame decir y no te conmuevas. Si puedes y quieres, si me
has tenido tG también algin carifio, te voy a pedir un favor muy
grande, ¢;me lo podrds hacer?

—DMi capitan... mi capitn... Usted ordene y doy la vida.

—No llores. Te pido que cuides a mi familia; td bien te das
cuenta de lo desamparados que van a quedar. Vete con los mios
cuando yo me haya muerto y cuidalas como si fueras su padre;
como si fuera tu familia aquélla. Tu bien sabes que mis hijos te
quieren mucho. Vive con ellos; juega con los nifios como antes,
como cuando yo estaba vivo. Viéndote a ti, estoy seguro de que se
hardn la cuenta de que no me he muerto. Cuidamelos, Gregorio,
¢me lo prometes?

—DMi capitdn... squé soy yo?, nadie. Mi vida es de usted y de
los suyos. Le doy mi palabra.

—Con eso tengo y me voy tranquilo. Diles que si en el otro
mundo algo puedo hacer por ellos, que no duden que lo haré...
¢No te lo decia?; ya se me comienza a nublar la vista. Dentro de
muy poco voy a dejar de hablar, pero ya qué se le hace; ya te lo dije
todo y parece mentira, me voy contento.

—Pero, qué fuerza es que se muera, mi capitin; animese.
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—:Qué horas son?

—Cerca del mediodia.

—Hace sol?

—LEn toda su fuerza.

—VYa... no... lo veo...

—Mi capitn... mi capitdn... mi capitan.

Tenia los ojos abiertos y la cara triste; respiraba ya con mucha
dificultad.

—Ya entr6 en agonia —me dijo Juanita.

—Pobre capitin.

Al poco rato, comenzé a boquear.

El aire se iba saliendo poco a poco del cuerpo. La vida es aire
que se vuelve al viento.

Juanita se hincé y se puso a rezar con mucho fervor. No duré
mucho la agonia; se fue aquel hombre que habia sido bueno.

En la tarde lo enterramos; quedé junto a Juanito, con una cruz
mds grande y mejor pulida.

A media tarde se vieron polvaredas por el lado de Torredn.
Otra vez el enemigo.

Por propia conservacion, casi sin mando, todos agarramos po-
siciones en las bardas de los corrales de adobe de la finca. Tenia-
mos por delante un campo descubierto, muy bonito. Cuando los
tuvimos a tiro, rompimos el fuego. No nos contestaron, dieron
media vuelta y se fueron al galope. Todos pensamos que aquello
no era sino una treta para jugarnos una mala pasada.

Convenia seguir caminando; asi lo entendimos todos y em-
prendimos la marcha, apenas cerré la noche. Era casi el mismo
desorden de por la manana; cada quien por su cuenta, pero todos
por el mismo camino, por todo el bordo del ferrocarril.
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Conmigo iba Juanita; me habia cogido de una mano, como
para sentirse mds consolada.

Tbamos al paso, sin prisa alguna; qué mas daba quedarse a dor-
mir en un lugar o en otro, si todos los sitios eran malos.

Caminamos como unas cinco leguas; era ya medianoche y nos
sentfamos cansados. En un arenalito blando, nos sentamos primero
y nos acostamos después. Las estrellas parpadeaban como si fueran
ojos que nos estuvieran haciendo sefias; los grillos cantaban por todas
partes y la noche era oscura como si estuviera vestida de luto. El sue-
fio nos vencié. A la madrugada, el frio nos empujé a juntar nuestros
cuerpos para buscar calor a falta de cobijas. Nuestras bocas se encon-
traron en un beso y quedamos unidos fuertemente.

Las estrellas guifiaban sus ojos con malicia y la noche, como si
fuera una sdbana pudorosa, nos tapaba.

Con la fresca de la mafiana seguimos nuestro viaje. Estibamos
ya, como decia la tropa, “arrejuntados”; los muertos a la tierra y los
vivos a seguir la vida; asi es el mundo.

—Por qué no te desertas ora que hay modo? Ya basta de esta
perra vida.

—cPara qué?, ;para que me maten unos u otros?

—Nos vamos a mi tierra, a IMéxico o a Pachuca. Mira: ni si-
quiera te han de echar de menos; pueden creer que te mataron,
¢quién lo va a saber? ;No te gustaria mejor trabajar por ai en cual-
quier cosa? A mi nunca me ha gustado esto y menos ahora con lo
que he pasado.

—DBueno, si; a mi tampoco me gusta; pero, ;cémo le hacemos?

—Pues, mira; para que no le arriesgues, nos vamos caminando
por aqui, por el mismo rumbo, despacio; como si fuéramos reza-
gados. Si no hay modo de escapar, qué se le va a hacer; pero si se
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puede, cuando pase ya el peligro, largas las armas y lo que te queda
de uniforme y seguimos a pie hasta México; algin dia hemos de
llegar. ;Andale!, janimate! Los dos solitos y tranquilos, sno quie-
res?, 0 a poco suspiras por tu Chata Micaela.

—:Yo?, cémo te vaya comparar a ti con ella. No sabes ta las
ganas que yo te tenia.

—Entonces?...

—Arreglado. Que Dios nos ayude.

Ibamos caminando despacio, agarrados de la mano, sin ganas
de llegar hasta los compaiieros, pero tratando de huirle al enemigo
que pudiera alcanzarnos. A veces, nos pardbamos a descansar un
poco o simplemente a platicar; jteniamos tanto que contarnos!

Camindbamos distraidos, casi pensando sélo en nosotros; una
mujer nos alcanzé.

— Abranse, que vengo herida! Volteamos sorprendidos.

—DMira quién viene aqui, Chonita.

—:Quién?

—Chonita, la mujer de Gregorio Pérez, el asistente del capitin
Salas; nuestra compafiera, ¢no te acuerdas de ella?

Era ella que llegaba echando el alma de cansancio.

—Chonita!, seres ti? —le dijo Juanita.

—Abranse, que vengo herida! Me apresuré yo a agarrarla.

—Pirese!, a ver, sen dénde la hirieron?, ¢le tocé algin trancazo
en la refriega?

—No —me contesté—, no fue en la refriega; fue entre la re-
friega y el ombligo; aqui, en el mero cuadril. Creo que nomids es
un rozoén; pero no pude seguirlos la misma noche y me tuve que
quedar alla todo el dia. {De buena se escaparon, cémo estd aquello!

—Siéntese, a ver; cuéntenos.
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—:Dénde estd mi viejo, mi Gregorio?

—Esta bueno; ahi va adelante.

—Entonces, todavia no soy viuda?

—Todavia no, quién sabe mas adelante.

—A lo mejor el muy desgraciado ya se estard creyendo libre.

—Ni lo creas, con lo apesadumbrado que estd.

—¢Por qué, pues?

—DMataron al capitin; se murié en sus brazos.

—;Virgen Santisimal, mira nomas; hijos de... {Dénde mero le
dieron?, a ver, cuéntenme. ¢Y td, por qué estds sola?, ;qué pasé con
Carmona?, sel chamaco?

Tuvimos que contarle todo. Ella después nos dijo lo que sabia.

—No cuente usted ya con la Chata Micaela; alli andaba: cele-
brando el triunfo montada en la cabeza de la silla de un rebelde.

iPobre caballo con tanto peso encima! Porque la Chata estd gor-
dita, ;o no? Usted lo ha de saber bien. Cambié chaqueta la muy jija.
No era de ley. Vieran nomads cudntas atrocidades han hecho aquellas
gentes, alld en Torreén. Hay un saqueo alli, que da gusto: pianos en
las calles, camas de latn, piezas de manta, pares de zapatos, chalinas.
Yo creo que por eso se quedé la Chata; ora es cuando se va a hacer
de rebozo nuevo. No ha quedado una tienda en buenas condiciones,
y jtan buen comercio que habia! Ya no queda nada; bueno si, quedan
los armazones. {Buenos para la rateada!, quién lo iba a pensar.

“Y no nomids es eso; han hecho una matazén que da horror. Los
pobres chinos son los que han pagado el pato. Tienen la creencia que
todos ellos, los que tenfan hortalizas en las afueras, estaban armados
para defender el pueblo, y con ese cuento se pusieron a matar a los
pobres chales. Los sacaban, arrastrando de las trenzas, de sus horta-
lizas o de sus lavanderias y en la mitad de la calle los mataban a tiros
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y a pufialadas. ;Se acuerdan del Banco Chino? Tiene tres pisos; pues
cuando los pobres que estaban alli dentro se dieron cuenta de la furia
de los maderistas, se escondieron a toda prisa en el dltimo piso, y
hasta alld subié a buscarlos una turba de desalmados; los agarraron de
los cabellos y los aventaron por las ventanas hasta el suelo de la calle.
Hay ahorita en Torreén mas chinos muertos que soldados federales.
En mi vida hubiera yo podido pensar en tanto horror. Algunos co-
rrian desesperados por las calles, tratando de escapar y gritando en su
idioma quién sabe qué cosas raras; detras de ellos, todo el peladaje, eso
si, muy llenos de escapularios y de santos, los doblaban a tiros. Dicen
que los espafioles estin muy temerosos, con miedo de que les pueda
pasar una cosa igual. Ora es cuando todo el pueblo echa de menos a
los federales con aquel desorden. Los burdeles estin llenos de latro-
tacciosos y las giiilas no se dan abasto; por cierto que toda esa bola de
gorrones ni traen nada de dinero, andan viendo nomads a ver qué aga-
rran. Hay una borrachera que para qué les cuento; por eso a ustedes
no les hicieron nada ayer los que salieron a perseguirlos, porque todos
los que venian no estaban en su juicio y pensaron seguro que estaban
mejor alli en Torre6n, que andando por acd, con el riesgo de doblar
el pico. Y es un hervidero; yo no sé de dénde salié tanto desgraciado;
con razén entraron, si son un diablal de gente”.

—:Y qué cuentan ellos?

—Dicen que no van a dejar a un solo pelén ni para remedio.
Bueno, pero vimonos, que yo tengo ganas de alcanzar a mi viejo.

Continuamos la marcha; yo comencé a renguear como si me
doliera la pierna herida, lo que hizo que Chonita se aburriera de ir
tan despacio y se adelantara a nosotros.

Iba yo pensando en otra vida nueva, en pueblos diferentes, en
Pachuca, en México...
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Segunda parte

Dicen que todo cuanto le pasa a uno se encuentra escrito; serd
cierto o no, pero el caso es que mi sino era seguir siendo soldado
y seguir marcando el paso. Ya parecia que me iba escapando, que
iba a poder ser posible dejar el chacé y el fusil, pero las cosas se
pusieron de modo que no hubo mis remedio que seguir la carrera.

Desde aquella triste jornada de Torreén, ha pasado ya cerca de
un afio y medio. Con ser tan largo ese tiempo, para el que tiene
que soportar las malas pasadas de la vida militar, para mi ha sido
la mejor época que he podido tener.

En nada se parece esta vida a aquella de al principio, en que me
engancharon de leva en el Noveno Batallén; no quiere decir esto que
el Veinticuatro Batall6n, al que ahora pertenezco, sea mejor que el
otro, ni que el trato que recibe la tropa sea diferente al que les den en
los demis cuerpos del ejército; en todas partes ha de ser igual, porque
ésa es la costumbre y hasta llego a creer que si no fuera asi, puede que
no hubiera ejército. No; no han de ser diferentes los cabos, sargentos
y oficiales de este batallén a los del Noveno, lo que pasa es que yo he
tenido la suerte de no tener que soportarlos. Soy asistente de un jefe
y me la paso muy regaladamente.

El tiempo que ha transcurrido me parece un soplo y mi deseo mds
grande serfa el poder seguir tal y como me encuentro, hasta llegar al
final de los cinco irremediables afios del “tiempo de mi empefio”.

La suerte me socorrié cuando tuve el pensamiento de deser-
tarme —después de la toma de Torreén por los revolucionarios
maderistas—, entusiasmado por mi nuevo amor y por la esperanza
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de poder aprovechar la oportunidad de la guerra y largarme a otra
tierra lejana, a trabajar en lo que me saliera al paso:

Todo aquello lo tengo muy presente.

Ya habian pasado varios dias de lo de Torreén, y mi nueva vie-
ja'y yo seguiamos caminando por toda la via del ferrocarril, con
direccién a México; nos habjamos rezagado intencionalmente del
grueso de los compaieros, que iban muy adelante, o que tal vez ya
hasta habrian torcido por algin otro camino, o se habrian embar-
cado en algin tren que hubieran encontrado o que les hubieran
mandado para levantarlos.

Me consideraba ya casi a salvo y estaba con ganas de tirar en
cualquier chaparral las prendas militares, cuando una madrugada
se detuvo un tren militar en la estacioncita en que nos habfamos
quedado a dormir aquella noche. Se habian parado para que la
mdaquina tomara agua; iba el tren atestado de tropa.

Por mi desgracia, dio conmigo un oficial que se habia bajado
a recorrer el convoy; yo estaba todavia dormido y me desperté a
patadas y echando ajos y cebollas.

Sali del suefo real y de aquel otro que me habia ya formado en
la imaginacién de dejar de ser soldado.

—-Soy del Noveno Batall6n, mi teniente; me pude escapar de
la quema de Torreén y aqui voy chorreando, siguiendo a los mios,
que han de ir por delante.

—iDel Noveno! Estis muy tarugo td para que me engaiies.

—Es la mera verdad, mi teniente; vea usted los nimeros de mi
chacé y en la cartuchera.

—iDel Noveno!; no cabe duda que eres un dguila, pero yo ya
tengo el colmillo grande. ;Qué dijiste; nomds volteo el seis para
abajo y ya es nueve? ;No?
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Imposible hacerle creer la verdad; para él y para los demds jefes y
oficiales, era yo del Sexto y queria pelarme. Aquel tren, precisamente,
llevaba al Sexto de infanteria con destino a México; volvian de Chi-
huahua y a su paso por Torredn, después de ya firmada la paz en Ciu-
dad Judrez, se habfan amotinado aprovechando una fiesta en que se
juntaron todos los oficiales federales y los maderistas, y en la ocasién
en que Benjamin Argumedo, con su gente borracha, trat6 de atacar
el cuartel en que estaban alojados. La juanada, casi todos reclutas, se
habian aprovechado de aquélla para querer pelarse en bola y muchos
lograr escapar. Los maderistas tuvieron que auxiliar a los oficiales para
meter el orden y desarmar a todo el batallén. Habian quemado todos
los papeles del detall y era aquella una bola de todos los diablos; alli
no obedecian a nadie y a la fuerza, con auxilio de los maderistas, los
habian embarcado en aquel tren y los llevaban a México a reorgani-
zarlos o a refundirlos en otros cuerpos. Como todos los soldados son
iguales y no habia modo de probar lo que yo decia, entré a formar
parte de la bola aquella. {Qué iba yo a hacer sino conformarme con
mi suerte! Siquiera me irfa a tocar cambiar de aires y de paso, conocer
a la mentada capital de la Republica.

Aquello era un desbarajuste enorme; toda la tropa desarmada;
ni quién le hiciera caso a cabos ni a sargentos, ni a oficiales; la
mariguana y el mezcal rolaban por todas partes; la oficialidad y
los jefes estaban temerosos y no hacian mds que consecuentar a la
tropa, en espera de llegar a alguna poblacién en que tuvieran algin
respaldo para poder obrar.

Seria porque iba armado y bien municionado o porque tenia
cara de mds obediente, tuve la suerte de caerle bien a un mayor
y me ordené que me quedara como su asistente. Mas que de or-
denanza le servi yo, en aquel entonces, para cuidarle las espaldas.
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Temia y con razén, que le fueran a dar un golpe, alguno de los de
la tropa alebrestada.

Me cay6 aquello como anillo al dedo, pero tenia siempre el te-
morcillo de que se aclararan las cosas y me mandaran a mi cuerpo.
Cuando tuve una poca de confianza con mi jefe, le insistia yo en
mi dicho:

—DMi mayor, yo pertenezco al Noveno, que antes estaba en Mon-
terrey y que nos pegaron en Torreén, el mero dia de San Isidro.

—T eres del Sexto.

—~Soy del Noveno, mi mayor.

—T eres del Sexto; te conviene a ti mds y a mi también. ;De
dénde eres, dénde naciste?

—Soy de La Laguna.

—DMagnifico; me gusta mds la gente del norte que toda esta
bola de indios. ¢No te gusta ser mi asistente?

—;Cémo no, mi mayor!

—Entonces cillate ya y deja venir las cosas. Asi fue como me-
joré mi condicién.

Mientras el tren en que viajdbamos hacia el recorrido hasta Méxi-
co, pude enterarme de muchas cosas: que aquel Sexto Batallén que
antes de la revolucién estuvo de guarnicién en Querétaro, lo habian
hecho casi pedazos los rebeldes de Chihuahua, en el cafién de Mal-
paso; alli habjan matado a su coronel Guzmadn y herido al teniente
coronel Vallejo y al mayor Alessio Robles, y habia habido muchisimas
bajas. Que con la toma de Ciudad Judrez por los revolucionarios, se
habia firmado la paz y don Porfirio Diaz habia dejado el poder y se
habia embarcado para Europa. Que habia un nuevo presidente, que
se llamaba Leén de la Barra, pero que el mero bueno era el chaparrito
don Francisco I. Madero, jquién se lo iba a decir!
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A mi me dieron mucho gusto aquellas noticias porque les veia
el lado bueno para mi.

“Si ya ganaron los revolucionarios —pensaba yo—, son ellos
los que van a formar ahora el ejército y a nosotros, los Pelones, nos
van a echar a patadas para la calle. No nos han de tragar y apenas
tienen razoén, nosotros harfamos lo mismo. De suerte que apenas
lleguemos a México, nos dan nuestro pasaporte y se acabé cargar
el mauser y la mochila.”

Eso pensaba yo al principio, pero pronto me convenci de que
todo era al revés: a nosotros no nos licenciaron, al contrario, nos
apergollaron mds; y a los que mandaron a sus casas fue a los que
se crefan vencedores, a los maderistas. Les dieron cuarenta pesos a
cada uno de los que no cayeron en los combates, les quitaron sus
carabinas y sus caballos y creo que ni las gracias les dieron. Todos
los licenciados iban echando lumbre, pues crefanse ya con derecho
a todo. A los que les fue mejor los metieron a formar cuerpos rura-

les, pero sin darles uniformes ni armas nuevas y poniéndolos en
los lugares en que no hubiera guarniciones federales.

Nuestros jefes y oficiales no tragaban a aquellas gentes; no les
cabia en la cabeza que cualquier pelado sin escuela, de pronto, an-
duviera presumiendo por ai, de capitin y hasta de coronel. Todas
eran habladas y cuchufletas y en no pocas ocasiones se agarraban
a los golpes y hasta llegaba a haber muertos y heridos, como en la
misma campafia que acababa de pasar.

En Puebla, les dio una llegada muy buena el famoso Veinti-
nueve Batall6n del coronel Blanquet, a una bola de maderistas
que estaban en la plaza de toros; se dieron gusto matando alli. En
Cuernavaca, Morelos, también se agarraron otros compaferos con
la gente de un cabecilla Zapata. En las calles, ni se diga; siempre
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habia diferencias entre los oficiales de un lado y otro. Y nosotros,
la juanada, veiamos venir los golpes duros de un dia u otro; todo
era cuestién de que asi lo determinaran los de arriba.

Cuando llegamos a México, al Sexto lo reorganizaron y a toda
la tropa insubordinada la refundieron en otros cuerpos,y amiy a
mi jefe, el mayor Fernando Acufia, nos destinaron al Veinticuatro
Batall6n, que estaba de guarnicién alli, en la capital.

Mi vida era otra muy diferente de la anterior; no tenia obli-
gacién de ir al cuartel de San Pedro y San Pablo, en donde se
alojaba el batallén, mds que a hacerme presente en las listas de
las seis de la tarde o en la mafnana a recibir el haber, y en los
dias de las revistas de equipo y armamento o en las de comi-
sario de cada mes; de ai en mds, me la pasaba yo en la casa de
la familia de mi jefe, que vivia en la colonia de Santa Maria la
Ribera, haciendo los mandados que se les ofrecian a las sefio-
ras, o cuidando y entreteniendo a los dos nifios que me habian
tomado carifio, porque jugaba con ellos, haciéndolos pasar el
tiempo muy a su gusto.

Tuve la oportunidad de conocer a México y sentia el gusto de
andar libre por las calles. Ni ganas sentia ya de dejar de ser solda-
do. Buena comida, un cuarto para dormir con mi vieja y uno que
otro tostoncillo, de vez en cuando, ademds del haber, que también
ya nos lo habfan aumentado. Me ingeniaba yo siempre por aco-
medirme en todo, para no ir a perder aquel hueso tan sabroso, que
me habia dado la suerte.

Asi que pasé algin tiempo y me acomodé ya bien en mi nueva
vida, le escribi a mi compadre Celedonio dindole noticias mias y
pidiéndole también que me dijera algo de por all4, especialmente
de mis gentes.
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La contestacion la recibi ya pasados muchos meses; cuando ya
estaba perdiendo la esperanza de recibir noticias. Era una carta
larga y con letra muy tupida. La lei despacio una vez, dos veces,
muchas veces; me dio en el corazén que aquella carta era la dlti-
ma que iba a recibir; que era algo asi como una despedida para
siempre de una vida a la que ya nunca habria de volver. Aquella
carta, con sus noticias, era para mi la dltima que habia de recibir;
yo mismo no queria saber ya mds de mi tierra.

Decia mi compadre que no contara ya con mi madre, porque
estaba muy enferma y que era lo seguro que fuera a entregar su
alma al Creador; tanto por su edad avanzada, como por la vida de
amarguras y por los golpes dltimos, se habia enfermado y no le
encontraban remedio por mas luchas que habian hecho. Que la
pobre viejita seguro se iba a morir con el dolor de haber perdido a
sus dos hijos, pues de José, que se habia metido de maderista, no
sabian nada, por mds luchas que le hacian. Habia desaparecido,
como si se lo hubiera tragado la tierra; estaban seguros que lo
habrian matado y que su cuerpo, abandonado en el campo, se lo
habrian comido los coyotes, o lo habrian enterrado en alguna zan-
ja, junto con otros muchos mds. De mi, tuvieron la certeza de que
también habia muerto en la toma de Torredn, pues que hasta la
misma Chata Micaela, a quien lograron ver después de la refriega,
les cont6 que ella misma me habia visto caer bien muerto. Para mi
compadre y para mi mamd, no tenia la menor duda la muerte mia.

Decia en su carta que les causé mucho gusto saber que yo es-
taba bueno y sano, y que la pobre viejita se habia alegrado mu-
cho, aunque eso no le acarreaba bienestar alguno a sus dolencias.
Que daba ella gracias a Dios por haberme salvado la vida en aquel
trance tan fuerte y que me mandaba su bendicién; que ella hubie-
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ra querido que tanto mi hermano José como yo hubiéramos sido
siempre chiquitos y no hubiéramos crecido nunca, para habernos
tenido siempre a su lado, que aquella anciana se estaba muriendo
mds que de la enfermedad, de la tristeza; que no habia remedio y
que la encomendara a Dios.

Después me contaba todo lo que alli habia pasado con la revo-
lucién, todo lo que estaba pasando y lo que él crefa que vendria: el
saqueo que hubo en Torreén, la matanza de chinos; los desérdenes

de la plebe y el licenciamiento de los maderistas. Nunca pen-
saron que la guerra fuera tan dura, ni que los hombres fueran tan
crueles; me contaba de casos de hombres que eran bien conoci-
dos como buenas personas, incapaces de hacerle un dafio a nadie,
que de pronto se habian vuelto perversos y asesinos. Que habian
muerto muchos conocidos y que otros habian logrado escapar;
que aquel Marcos Nijera, jefe de la Acordada de San Pedro de las
Colonias, habia caido prisionero de los rebeldes, en un combate
que hubo en la hacienda de San Marcos, antes de que tomaran
la plaza de San Pedro y que, ya a punto de que lo fueran a matar,
le habia salvado la vida don Emilio Madero. Que las cosas en los
ranchos seguian igual: el mismo trabajo, los mismos jornales, los
mismos patrones. La Revolucién no habia sido nada més que una
matanza de gente, sin provecho alguno; una explosién de odios
acumulados y vuelta otra vez a lo mismo de antes.

Los que habian andado con las armas en la mano estaban
echando lumbre al ver que todo habia sido indtil y que era muy
facil que fueran a reventar otra vez, pero mucho mds fuerte, para
pelear por una mejoria que no lograron alcanzar la vez primera;
que muchos alebrestados ya andaban por el monte y que a algunos
espafioles los habian matado.
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Mi compadre veia las cosas peores que la primera ocasién y
pensaba que en la bola que se aproximaba se iban a meter todos
los que antes no lo hicieron. Ya no era el odio nomds para nosotros
los Pelones, ora abarcaba también al mismo Madero que se habia
confiado en los federales y habia hecho menos a los suyos, a los
que le ayudaron a tirar a don Porfirio y a subirlo a ¢l a la silla. Se
despedia de mi, mandidndome un abrazo.

Aquella carta tenfa que ser la ultima, ;para qué mds noticias
malas? A mi madre la di por muerta, a mi hermano por perdido
y de mi compadre, ;para qué queria ver sus letras plafiideras y lle-
nas de dolor? Un chorro de ldgrimas, el papel escrito roto en mil
pedazos como habia de estar mi corazén, un puiio de tierra tirado
al aire con direccién a La Laguna y... a seguir viviendo como se
pudiera.

Mi compadre tenia razén. Comenzaba la bola de nuevo, mejor
dicho, no habia parado de rodar.

Emiliano Zapata, general maderista, no se dejé que le licencia-
ran a su gente en el estado de Morelos y se fue al monte, pronun-
ciado, levantando la bandera de “Tierra y Libertad”. Sobre aque-
llos nuevos rebeldes cargaron muchas fuerzas federales a batirlos.
Primero fue el general Victoriano Huerta y después Juvencio Ro-
bles, los que tuvieron el mando de aquella campana.

Platicaban los compaifieros que las 6rdenes eran muy duras;
primero, concentrar en los pueblos a la gente campesina y después,
matar a cuanto calzonudo anduviera fuera de garita. Cuanta gen-
te anduviera desperdigada de los caserios, era considerada nada
mds por eso, como enemigo del gobierno. Los jacales del campo,
los bosques y los cafiaverales eran incendiados y la tropa federal
andaba en campafia, como si anduviera en una caceria acosando
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alimanas salvajes. Por su parte, los rebeldes no se quedaban atris;
estaban encorajinados, conocian bien su terreno lleno de cerros y
de tupidos bosques, y tenian mds mala sangre que los del norte;
peleaban a la mala, daban golpes seguros y cuando menos se es-
peraban; se fingian gente pacifica cuando les convenia y sacaban
los rifles apenas pasaban las columnas federales, para darles por
la espalda. Prisionero que lograban agarrar, lo martirizaban con
safia y lo mataban ya de mucho que lo habian hecho sufrir. Era
una campafa dura y dificil porque nunca presentaban combate
bien a bien, y el enemigo estaba en todas partes y en ninguna. Era
alli enemiga toda la gente, enemigo el clima abrasador, el terreno
montuoso y hasta el animalero chico y grande que abundaba en
todas partes.

Muchos crefan que cuando subiera Madero a la Presidencia se
compondria aquello. Subié y las cosas en vez de arreglarse se pu-
sieron peores, pues su mismo consentido de antes, aquel mentado
general Pascual Orozco, que tanto lo ayud6 en Chihuahua, se le
volte6 con toda la gente que tenia a sus 6rdenes y en La Laguna,
como un solo hombre, se levanté toda la peonada de los ranchos,
encabezada por los que antes también habfan sido maderistas,
como Luis Murillo, los Livas, Benjamin Argumedo u otros nue-
vos cabecillas como Cheché Campos y Emilio Campa.

La nueva revolucién tomé en un instante mds fuerza que la de
1910; todo el estado de Chihuahua estaba en poder de los oroz-
quistas y también toda la regién de La Laguna, en tanto que el
estado de Morelos casi lo dominaba Zapata con su gente y hasta
se habian metido ya en parte de Puebla y en Guerrero.

Una poderosa columna militar, al mando del mismo secretario
de Guerra, general Gonzilez Salas, fue mandada a dominar a los
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rebeldes del norte. Iban alli las mejores fuerzas de la federacién y
todo el mundo que vio aquella columna tan potente pensé que el
triunfo habria de ser del gobierno. La columna salié de México,
fuerte; se reforzé mas todavia en Torreén con gente de los made-
ristas y avanzd, decidida, sobre Chihuahua.

En los cerritos de Rellano los hicieron pedazos los orozquistas;
en un momento quedé hecha garras aquella tropa flamante y el
mismo general en jefe, Gonzilez Salas, de pura vergiienza, se dio
un tiro en la cabeza. Aquello fue un desastre espantoso; el gobier-
no de Madero estaba en un hilo a punto de romperse.

Otra nueva columna militar, mds fuerte que la primera, forma-
da con todo lo mis que pudieron, fue mandada al norte. Iba como
general en jefe el general Victoriano Huerta, a jugar la tltima car-
ta en favor del gobierno; lo mejor del ejército federal iba alli: los
generales Rdbago, Blanquet, Trucy Aubert, Téllez; el famoso co-
ronel Rubio Navarrete con la artilleria y los generales maderistas
Emilio Madero, hermano del presidente, y un Pancho Villa, que
decian que era la fiera para los balazos.

Tuve yo la suerte de que no me tocaran esos golpes; los que nos
quedamos en México nomds estibamos pendientes, leyendo los
periédicos, para ver cémo se ponian las cosas en el norte.

El general Huerta iba despacio, con calma, para que no le fuera
a pasar lo que a su compafiero Gonzilez Salas; parecia a primera
vista como si tuviera recelo de entrar en combate; pero era que
tenia su plan y que no le corria prisa llegar, a donde queria, un mes
o dos mis tarde.

Llegé a Torredn con sus fuerzas, descansé; tomd datos, reorga-
nizé su gente y hasta que no estuvo seguro de todo, hizo el avance.
Conejos, Rellano, Bachimba; tres batallas de las buenas y acabé
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con el asunto que le habfan encomendado; le dio el triunfo al go-
bierno y lo hizo de veras fuerte.

Yo casi ya ni me sentia soldado; iba al cuartel como si fuera a
una visita y mi vida toda la hacia en la casa de mi jefe o en la calle.
Apenas si conocia a mis nuevos compaifieros. Veia los combates
de lejos; ofa hablar de ellos como quien oye llover y no se moja,
como quien ve los toros desde la barrera. Ya podrian pelear cuanto
quisieran y ganar unos u otros con tal que nos dejaran, a mi y mi
mayor, tranquilos, gozando de nuestro apartamiento.

Para mi, la vida pasaba tranquila como el remanso de un arroyo
en la falda de un monte solitario. El cuartel con su juanada, con la
mariguana, con las viejas mitoteras, con los sargentos insultativos
y golpeadores, estaba alli cerca, a unas cuantas cuadras, pero yo lo
sentia muy lejos, muy lejos de mi.

II

Todo es pasajero en el mundo y la buena vida dura poco.

El mundo corre muy de prisa cuando se estd a gusto y los malos
ratos se alargan y parecen afios o siglos. Eso de que el tiempo corre
igual para todos es un cuento.

También dicen que las noticias malas nunca van solas; una
mala noticia va aparejada por lo menos con otra.

En un momento pasaron volando los meses como si fueran un so-
plo del viento y llegé la de malas. Mi mayor recibi6 orden de cambiar
de Cuerpo y ni modo de que me llevara con él; era cosa muy dificil
conseguir el cambio de un soldado de un batallén a otro; en todas
partes puede haber asistentes y nadie es indispensable en la vida.
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—Ya lo ves —me dijo mi mayor— me tengo que ir al Once. Te
voy a extrafiar, pero no tiene remedio. Ahora me arrepiento de no
haberte hecho siquiera cabo, podrias volver a tu compaiiia siquiera
con una cinta colorada y ya en mejores condiciones.

—Yo no hubiera aceptado, mi mayor; mil veces hubiera prefe-
rido estar como su asistente que ser clase.

—DMe voy al Once, que manda Jiménez Castro y me va a tocar
entrar, desde luego, en campafia.

—:Se va usted a Morelos?

—Noj; vamos a Veracruz, a batir a Félix Diaz, que se acaba de
pronunciar con el Diecinueve y con el Veintiin Batallén en el
puerto.

—Arregle usted que me dejen ir a acompaifiarlo; ahora le puedo
ser mds necesario. Yo le cuidaré la espalda.

—Bien lo quisiera, pero no es fécil conseguirlo.

—Arréglelo, mi mayor. No me deje.

—Voy a intentarlo, pero no me parece nada facil.

Hablé con el coronel del Veinticuatro, hablé con el teniente
coronel, y después de miles de trimites apenas consiguié que me
dejaran comisionado con ¢él, mientras pasaba la campafia aquella
que apenas iba a comenzar. Cuando lo supe, tuve la esperanza de
que habia de conseguirse mds tarde que me dejaran de una buena
vez al lado de aquel buen jefe, a quien le debia una tranquilidad y
un bienestar que nunca se me habian de olvidar.

Todos los preparativos del viaje se hicieron de prisa, como en los
buenos tiempos de campafia; las maletas de lona, la caja de madera,
con equipaje de mi jefe, el albardén, el caballo, las armas; todo listo
en la estacién del Ferrocarril Mexicano, en Buenavista, para esperar el
convoy del Once que tenia que llegar a México, de Morelos.
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A media tarde del dia 16 de octubre del afio de 1912, salimos
de México. En un tren muy largo iba amontonada la tropa del
Once Batall6n del coronel Jiménez Castro y también la del Se-
gundo del teniente coronel Ocaranza; todos iban bien municiona-
dos; llevibamos ametralladoras y decian que atrds de nosotros iba
a salir también artilleria.

Los del Once llevaban uniformes de caqui de color verde y en
lugar del chacé de cuero enfundado en blanco, los kepi de pano
negro. Menos blanco para las balas; jcémo no se les ocurrié todo
eso en la bola de 1910!

Salimos por la Villa de Guadalupe. Los trenes iban de prisa con
6rdenes de via libre; ese dia no habia llegado ya a México el tren de
Veracruz, pues los pronunciados no lo habian dejado salir de alla.

Sabia yo, por referencias, que el camino de México a Veracruz
era precioso y por eso iba muy aguzado, observando cuanto podia
por los vidrios de las ventanillas.

—A la mitad del camino, ya para bajar a la tierra caliente, estin
las Cumbres de Maltrata, fijate bien —me habia dicho un compa-
fiero que ya conocia aquello.

Seguramente ibamos a pasar de noche por alli; mientras
tanto, yo veia la orilla del lago de Texcoco como un espejo muy
grande, en trechos plateado y en trechos dorado por los rayos
del sol, que ya se acostaba alld a lo lejos. Los dos volcanes cu-
biertos de nieve, por el rumbo de Puebla; al otro lado de la via,
magueyeras alineadas, como si fueran cabezas con pocos pelos,
pero bien peinadas para aparecer menos pelonas.

San Juan Teotihuacdn con sus pirdmides. Ometusco, los llanos
de Apan. Magueyes y magueyes; establos de leguas y leguas de
vacas verdes, que en lugar de leche, dan pulque.
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Cerr6 la noche antes de llegar a Apizaco. Mi jefe platica-
ba con el coronel y yo iba cerca de ¢l, bien acomodado en un
asiento de primera, cuidindole sus chivas y las mias. Por fuera
en el campo, estaba todo oscuro; nada se veia ya, como no fue-
ran los bultos de los drboles mds negros que la noche sin luna.
Hablaban ellos de la campaiia de Morelos de donde venian los
del Once y del agarrén que nos ibamos a dar al dia siguiente,
con seguridad, con los companeros sublevados del Veintiuno
y del Diecinueve Batallones que estaban en Veracruz, a favor
de Félix Diaz. Eso si que iba a estar bueno: Pelones contra Pe-
lones, con iguales armas y con la misma disciplina. {Quién lo
habia de decir!

Como a la medianoche, paramos en la estacién de Esperan-
za; alli comenzaba la sierra de Acultzingo, que habia que bajar
para llegar al plan.

Los jefes bajaron y fueron a ponerse a las érdenes del general
Joaquin Beltran, que era el que mandaba a las fuerzas del estado de
Veracruz y que andaba haciendo la campafia contra otro general,
que antes habia sido de la federacién, pero que andaba sublevado
desde dias antes por aquellas sierras de Maltrata y Acultzingo, que
se llamaba don Higinio Aguilar.

El general Beltrdn era un hombre flaco y de escaso bigote; le
caimos como anillo al dedo, pues estaba ya saliendo, con la poca
gente que tenia a sus érdenes, para avanzar a Orizaba a ver si po-
dia tomar la plaza que estaba guarnecida con gente de uno de los
batallones de Veracruz.

Con la llegada de las fuerzas del Once y del Segundo, tuvo ya
seguridad y seguimos la marcha apenas cambiaron los ferrocarri-
leros maquinas a los trenes, para poder bajar las cumbres.
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El primer combate lo ibamos a tener aquella misma noche entre
aquellas montafias que rodeaban a Orizaba. Combatir entre las som-
bras y con gente de la misma; duro iba a ser aquello. A lo mejor nos
ibamos a matar unos con otros, creyéndonos enemigos sin serlo. Los
trenes militares iban pujando, cuesta abajo de las montanas; vueltas
por la via, que se retorcia por entre cafiadas, tineles y precipicios.

Hasta cerca de la medianoche, bajamos la montaia; estibamos
en el plano y se vefan brillar muy cerca los focos eléctricos de la
mentada Orizaba.

Toda la fuerza bajé de los trenes y la distribuyeron en columnas
para avanzar al ataque; a unos, les tocé ir por el cerro del Borrego;
a otros, por el que le dicen Escamela, y a nosotros por el centro, es
decir, por el mismo camino del ferrocarril, para tomar la cerveceria
Moctezuma.

A las dos de la manana debiamos comenzar el asalto; yo espe-
raba a cada momento oir el tiroteo, y nada. El enemigo se habia
ido a concentrar a Veracruz.

Entramos en la plaza, que estaba desierta; ni un alma por las calles.

Al poco rato se incorporé una fuerza de caballerfa; eran maderistas
de aquellos rumbos, que estaban a las 6rdenes de Rafael Tapia y que
ya para entonces estaban como rurales de la federacién. Primera vez
que me iba a tocar a mi pelear junto con los que antes habian sido
enemigos y, cosa rara, contra compaifieros de cuerpos de linea iguales
en todo a nosotros.

También se incorporé el general Rafael Davila.

Esa noche dormimos en las calles de Orizaba para seguir al dia
siguiente, a Veracruz.

Todo el dia siguiente lo pasamos alli, en espera de la artille-
ria, que llegé en la tarde. Se dio un descanso a la mulada que
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venia en malas condiciones y en la noche emprendimos el viaje
por tren.

Estaba visto que no me tocaba conocer aquellas montafas con
la luz del dia. Mis tineles y mds barrancas profundas en la oscu-
ridad de la noche.

Fortin: una oleada de aroma de gardenias. Cérdoba: un enjam-
bre de focos de luz eléctrica, sembrado entre una arboleda tupida,
como si fueran luciérnagas.

Atoyac: ruido de agua cayendo por entre las piedras y los cerros.
La noche negra y los trenes a toda mdquina con rumbo al mar.

A la madrugada llegamos a Tejeria; un tiro de cafién y estdba-
mos ya en Veracruz.

Alli dejamos los trenes.

El general dispuso que de Soledad llevaran bastantes provisiones.

Avanzaron todas las fuerzas a posesionarse de los médanos de
arena que rodean Veracruz. Los artilleros alli sudaron la gota gor-
da para subir sus piezas; aquella arena movediza apenas los dejaba
avanzar.

Alli me di cuenta de lo duro que es ser de artilleria: cuando los
caminos son malos, lo que no pueden hacer las bestias de tiro, le
toca hacerlo a los hombres.

Pujidos y maldiciones, banarse en sudor y hacer caminar las
ruedas por un suelo que se mueve y que se hunde.

El camino era duro y nuestro avance lento; mientras la artille-
ria no estuviera posesionada, tenfamos que esperar. Hubo necesi-
dad de dar un descanso largo.

Los de adentro de la plaza parecia que estaban muy confiados.
Félix Diaz, el sublevado, sobrino de don Porfirio, tenia la seguri-
dad de que no habria fuerzas federales que fueran a atacarlo y que
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antes bien se le unirfan a él cuantas mandaran. Creo que estuvo
mandando emisarios a nuestro general conviddndolo a que se fue-
ra con él. Vi, por primera vez en mi vida, el mar. Desde lo alto de
aquellos médanos se dominaba la inmensidad azul; alld a lo lejos,
una raya derechita en donde se juntaban cielo y agua; dos azules
diferentes, pero parecidos.

Abajo de los médanos el mentado puerto de la Santa Vera-
cruz: un caserio grande por el que sobresalian las torres de la
parroquia, el faro nuevo, el faro viejo y el fuertecito del Baluar-
te, el mar tranquilo de la bahia llegando hasta los pies del faro;
metido entre las olas el famoso castillo de San Juan de Ulua,
aquella prisién en donde caian los hombres muy temidos y los
pollos muy gordos; aquella prisién de donde decian que no
salia nadie.

En medio de la bahia, los barcos de guerra, que segin decian
estaban de nuestra parte, pues no habian querido seguir a Félix
Diaz. Ellos nos iban a ayudar en el ataque. Por la distancia, pare-
cian unas mosquitas, que no harfan ningin dafio.

Después de todo aquello, el mar. México llegaba nomds que
hasta el castillo de San Juan de Ulda; de alli, para adelante, el mar
inmenso, que no es de nadie. La riqueza de la tierra, el poderio, las
ambiciones, llegaban hasta allf; para adelante, mar y cielo; el poder
de los hombres: cdscaras de nuez, juguetes de las olas y del viento.
Me parecia que el mar era una enorme fuerza dormida, un gigante
acostado que respirara apenas; el dia que despertara, el dia

que lo quisiera, se tragaria a la tierra con todo y sus montafias y
volcanes, y serfa todo de €él. Un gigante que respiraba con sus olas
y que roncaba con sus tempestades. Cielo y mar, hembra y macho
duefios de todo el mundo...
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Estdbamos listos para el ataque. La caballeria maderista se ha-
bia ido para entrar por la playa norte; la artilleria en los médanos
y todos los infantes para entrar de frente.

El dia 23 de octubre, a las seis de la mafiana, se oy6 el primer
cafionazo de nosotros y comenzé el combate.

A la fuerza que llevaba mi mayor, le tocé entrar por los Cocos.
Unas avanzadas del enemigo quisieron detenernos; rompimos el
fuego y nos les echamos encima. Eramos muchos y no tuvieron
mds remedio que correr.

Estaban ellos parapetados en las casas mds altas, en las torres
de la iglesia y en el faro Benito Juarez.

iQué bonito sonaban los caflonazos!, jqué confianza nos daban!
Las granadas reventaban siempre adelante de nosotros y nos pro-
tegian el avance. Aquello era pan comido. Yo habia creido antes
que el agarrén iba a ser duro, por tratarse de la misma gente nues-
tra, pero no fue asi.

He conocido a muchos hombres valientes, pero ninguno como el
jefe del Once, el coronel Jiménez Castro. jQué hombre! Adelante, en
su caballo, pistola en mano, echando tiros como cualquier soldado y
con mucho mds riesgo, por el blanco que presentaba siempre.

En la calle principal, que le dicen de la Independencia, se aga-
116 €l solo a tiros con uno de los jefes enemigos y le tocé recibir un
balazo que por poco lo mata; tuvo la suerte de que la bala le pegara
en su reloj y que por eso no le hiciera tanto dafio.

Los cafionazos y el tiroteo nutrido de al principio, comenzaron
a disminuir, y a las dos de la tarde la victoria ya era nuestra. Félix
Diaz se habia rendido y estaba prisionero, lo mismo que todos los
jefes, oficiales y tropa de los batallones sublevados: Veintiuno y
Diecinueve.
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Apenas unos cuantos dias pude disfrutar de Veracruz, de
todo aquello que era tan nuevo para mi y que tanto me lla-
maba la atencién: el mar inmenso, las palmeras, los platana-
res, la gente alegre y hablando de una manera tan diferente
a la nuestra; se me figuraba como que aquello fuera otro pais
muy distinto a nuestro México, como si alli ya no fuera patria
nuestra. Se me iban los ojos viendo el mar; alld adelante, muy
lejos, hasta donde se acabara toda aquella agua azul y siempre
alborotada, estaban otras tierras; las de los espafioles, las de los
alemanes, las de los ingleses. Quién pudiera meterse en un
buque y conocer el mundo!

Un calor endemoniado; toda la gente vestida de blanco, los
hombres en camisa y las mujeres en bata, chancleteando por las
calles; morenas requemadas, algunas negras de a tiro, ojos grandes
maliciosos, bocas gruesas que daban ganas de morderlas y las ba-
tas delgaditas, puestas a raiz del cuerpo, como con la intencién de
sefialar bien las piernas gruesas y provocadoras. Calor por fuera y
calor por dentro, en el aire y en el cuerpo; ganas de dormir, de me-
terse entre las olas del mar y de estrujar a una mulata de aquellas.

Pocos dias me duré aquello; a mi mayor lo mandaron para
México con una fuerte escolta, llevando a los prisioneros para que
los encausaran. jNi remedio!, habia que dejar aquello que tanto me
estaba ya gustando.

Una manana temprano dejamos el puerto. En un tren especial
salimos dos compaiias del Once y todos los presos. Siquiera me
tocé conocer de dia aquel camino tan famoso.

Atoyac, con su rio y con sus cascadas; Cérdoba, entre platanares
y cafetales; el Fortin, gardenias y magnolias; olor a flores de jardin, a
tierra mojada, a rica pifia, a azahar de los naranjales, a café y a platano.
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Agua por todas partes, cafiaverales, barrancas y tineles y mon-
tafias. Metlac, con su Infiernillo; Orizaba, con sus fibricas. Rio
Blanco, Nogales, Santa Rosa; las Cumbres de Maltrata, el Pico
de Orizaba, como si fuera un faro en el camino, y por fin, la tierra
conocida de la Mesa Central.

En la noche llegamos a México. El rebelde Félix Diaz quedé
encerrado en la penitenciaria y los militares traidores en la prisién
de Santiago Tlatelolco.

Unos dos dias de descanso y una mala nueva para mi: orden de
incorporarme a mi compaiia del Veinticuatro Batallén. Se acaba-
ba alli la buena vida y otra vez a sufrir .

Nada pudo hacer ya mi mayor y no tuve mas remedio que aga-
rrar mis pocas chivas y presentarme al servicio, pronto para hacer
lo que me mandaran y dispuesto otra vez a recibir los golpes o
soportar las maldiciones de todos los que fueran mis superiores.
Otra vez a darle a la instruccién y al servicio y a las malas pasadas,
o marcar el paso o a caminar siempre al son del tambor y al com-
pas de la voz de los sargentos:

—~Uno, dos; uno, dos; uno, dos...

II1

Cuartel de San Pedro y San Pablo; vieja iglesia o convento de
tiempos antiguos en la esquina de una calle; encrucijadas y gale-
rones que antes han de haber sido celdas de frailes; paredes vie-
jas mal encaladas, amontonamiento de indios, soldados y oficiales
presumidos. Los mismos modos, los mismos toques de las corne-
tas y de los tambores a las mismas horas; entrada y salida de viejas,
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contrabandos de chinguere y de mariguana, guantadas y maldi-
ciones; revistas, instruccién, arrestos y plantones. Rancho malo,
servicio duro y costumbres las mismas de todos los cuarteles.

Me parecia como si hubiera andado yo libre en una temporada
y de pronto me hubieran aprehendido y me hubieran vuelto a me-
ter, otra vez consignado, al servicio de las armas; como si hubiera
vuelto a causar alta y comenzara la vida aquella desde su principio.
Todo lo pasado, un suefio; la realidad iba a comenzar apenas, des-
pués de despertar de un reposo tranquilo y agradable.

Dos afios muy largos todavia por delante, de cargar el mauser y
de marcar el paso. Dura vida del cuartel me esperaba. Si siquiera
hubiera bola y continuara la campafa, menos mal que aquel en-
cierro agobiador de preso.

Me entré un desaliento grande; ni siquiera tenia ya la curiosidad
de alla al principio, de conocer a fondo a mis nuevos compaiieros
o mis jefes; spara qué, si todos habian de ser lo mismo? Seguir la
vida y cumplir de la mejor manera para esquivar los malos ratos.

A aquel Veinticuatro le habia pasado lo que al Noveno, lo que
al Sexto, y lo que a casi todos los cuerpos federales que habian an-
dado en las campaiias del norte, que en fuerza de perder gente por
muerte o por desercién, los habian completado de nueva cuenta
con reclutas agarrados de leva. En el Veinticuatro habia mucha
gente nueva, la mayoria eran surianos del estado de Morelos o de
Guerrero; muchos de ellos habian sido zapatistas, o por lo menos
les agradaban los planes de aquel jefe.

En ratos perdidos, me ponia yo a platicar con algunos de ellos,
siquiera para enterarme de su vida de antes. Uno habia que se
llamaba Simén Lépez, que me parecia a mi el mas aguzado de
entre todos.
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—:Tu de dénde eres nativo?

—De un pueblo que se llama San Miguel Anenecuilco, cerca
de Villa Ayala.

—Del estado de Morelos?

—351, jcémo no!, soy paisano del mentado don Emiliano Za-
pata; es de mi mero pueblo. Puede que por eso nomds me haigan
metido aqui, de pelén. Yo qué culpa tengo de haber nacido alli.
Y mira nomais lo que son las cosas, yo tenia que haber sido po-
blano porque para puebla iba a ir mi madre a tenerme a mi, pero
me cuentan que por aquellos dias se vinieron unos aguaceros de
esos que por alld se acostumbran y los caminos se pusieron que ni
modo de andar por ellos. No hubo mis remedio que naci yo en
San Miguel Anenecuilco, pero a mi, por derecho, me tocaba ser
de la mera Puebla.

—Y td conoces a Zapata?

—351, icémo nol; conozco a los dos: a don Emiliano y a don
Eufemio. ;No te digo que son de mi pueblo?

—Has andado con ellos?

—Les ayudé tantito, alld por el afo de 1910, después ya no. Y
eso que nos convidaban a todos a que siguiéramos en la bola, pero
no, yo ya no quise seguir en la compafifa. A mi me agarraron, la
verdad de Dios, inocentemente.

—LEso dices tu.

—Palabra que yo no andaba de zapatista ni de revoltoso. Yo lo
que hacia era nomis sacarles la vuelta a los Pelones cuando iban
por alli, pero eso lo hacia nomds por las desgraciadas dudas; no
fuera a ser que me fueran a fregar como a muchos otros. Vieras
cudnto estropicio han hecho todas las tropas federales; asi nunca
van a acabar aquello. A mis pobres viejos los dejaron sin jacal, se
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los quemaron estos tales; a un hermano mio se lo echaron. A mu-
chos del pueblo los colgaron.

—Y a ti, cémo te agarraron?

—Pos asi, como dicen que le cayeron al Tigre de Santa Julia;
alguien me eché de cabeza y yo ya me supongo quién ha de ser, y
algn dia me la ha de pagar. Y lo que mis coraje me da es que me
haigan metido a este batallén que tantos males ha hecho en mi

tierra. Para que mds me arda, me meten de companero entre los
mismos que menos puedo ver. No le hace; también don Emiliano
tue soldado federal.

— También?

—iCémo no! ; soldado de caballeria del Noveno Regimiento;
ha cargado el mauser y sabe lo que es todo esto.

—Y qué tal es éI?

—DBuena gente: con unos bigotes asi de grandes; siempre bien
vestido de charro y montado en buenos caballos. Dice que a todos
nos tiene que dar nuestra tierra, que ya basta de que nomds los
ricos sean los gananciosos.

—Y ti lo crees?

—Yo no creo nada, pero la verdad es que Madero nos tantié diati-
ro. Nomds lo subimos y si te he visto, no me acuerdo. No hay derecho.
Por eso don Emiliano anda en el monte; le cay6é muy mal la tanteada
y ai anda viendo el modo de defenderse como puede: a veces pelea, a
veces corre. ;Qué va a hacer si no tiene armas?; ni modo que se ponga
trente a frente con los federales; no es tan tarugo y mdas que ya los
conoce y les sabe sus mafias. Por ai anda entre los cerros y entre los
matorrales criando sangrito y cuando puede dar un golpe lo da. Yo lo
tnico que siento es que a lo mejor cualquier dia me va a tocar a mi
echarles tiros a los que son mis paisanos y compafieros.
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—Qué remedio, aqui caminas o cabresteas.

—Ni sé qué hacer.

—Aguantar, vale, aguantar nomds; jqué remedio!

Aquel Simén Lépez parecia ser el mds “leido” de entre todos
los reclutas surefios; a lo mejor fue antes cabecilla de ellos, alli en
el monte. Todos le decian “don Simén”, asi como €él, a su vez, les
decia a los cabecillas de la revuelta: don Emiliano, don Eufemio,
don Genovevo.

Entre los soldados mas viejos, estaba uno que le decian el Ba-
rretero, con todas las mafias de los que ya tienen tiempo en el
servicio; no habia pasado de soldado raso a pesar de tener ya dos
renganches; decia que en sus buenos tiempos habia sido minero,
como aquel mi difunto compadre Carmona, pero jqué diferencia!
Aquél era hombre cabal y este otro era mafioso, ratero y marigua-
no empedernido. A otro soldado de la misma escuadra le decian
el Tlacuache, seguro seria porque tenia el hocico muy parado y era
prieto como él

solo. Uno rechoncho, entendia por el apodo de Melencué y
nadie sabia qué querfa decir aquello y a qué venia aquel sobre-
nombre.

El sargento Prudencio Lépez y el cabo Doroteo Mendoza eran
como todos los cabos y todos los sargentos: golpeadores, mal ha-
blados y abusadores con los de abajo.

Muy parecido aquel Veinticuatro al Noveno; todos los cuerpos
de seguro estaban cortados con la misma tijera.

Aquél era mi cuerpo y alli tenia que estar hasta cumplir la con-
dena. Decian que era un batallén ameritado que habia hecho mu-
chas campafias y que en tiempos lejanos habia sido su jefe el gene-
ral Lauro Villar, cuando le decian de apodo el capitin Rémington.
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Era el mismo que habia ido a los campos de Morelos a quemarles
los jacales a los zapatistas.

Aquel era mi cuerpo y dentro de €l tenia yo que seguir marcan-
do el paso, hasta que Dios fuera servido.

v

Cuando llegé la compaiiia a la prisién de Santiago Tlatelolco, ya
habian salido de la aduana casi todos los carros de pulque y sélo
uno que otro rezagado salia por el portén de rejas, cargado de ba-
rricas repletas de licor, hasta los topes.

El sol brillaba ya alto y calentaba amoroso a los centinelas en-
capotados del presidio, como para resarcirlos de la desvelada fria
de la noche anterior.

Ya nos esperaban los compaiieros del Catorce, formados en li-
nea desplegada, a la derecha de la puerta principal. Los cornetas,
entrante y saliente, tocaron el acostumbrado “paso redoblado”; se
saludaron con las espadas de los oficiales de las dos fuerzas y fui-
mos a colocarnos también en igual forma que la tropa saliente, a
la izquierda del Cuerpo de Guardia.

El relevo se hacia alli, mds minucioso que en cualquiera otra
guardia de las de la plaza. Era un largo cordén de centinelas y vigi-
lantes apostados, que teniamos que relevar. Adentro, en la prisién,
decian los veteranos que habia no menos de trescientos encausa-
dos, algunos de ellos peligrosos y de cuidado.

La consigna era dura: nada de contemplaciones, a la menor
tentativa de huida de cualquier preso: jfuego!

Las diez primeras hileras, con dos sargentos y cuatro cabos,
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entraron desde luego de servicio. Se fueron los compaieros del
Catorce a su cuartel, y los que quedamos sin servicio inmediato,
entramos a la prevencién a colocar nuestras armas en el banco
aplomado, de vieja madera.

Los oficiales se fueron al apoyo de afuera, a platicar o a leer los
periédicos de la mafana, que acababan de salir y que voceaban es-
candalosamente varios chiquillos desarrapados. Los de tropa que-
damos adentro apinados en los camastros de la prevencién, que
todavia conservaban el calor, el humor y la peste de los soldados
que acabdbamos de relevar.

Apenas entramos alli, Godinez fruncié las narices y dijo:

—Yo creo que estos del Catorce apestan mds que nosotros.
¢Qué comerin que dejan tan malos aires?

—LEs que td no te has olido.

—Serd eso, 0 serd que ya me acostumbré.

—Bueno, y aqui en este carbén cuarto, ¢nos van a tener en-
cerrados todo el dia? —pregunté, pues hasta entonces nunca me
habia tocado hacer aquel servicio y sélo lo conocia por vagas re-
ferencias.

—Espérate nomds —me dijo riendo el Melencué—. Ya veris
lo que es canela y lo redobladito que se viene el golpe. Nomis te
digo que, dentro de un rato, vas a ver con gusto que te dejen estar
aqui un momento para descansar. Y lo duro no es el servicio, es
que hay que estar muy aguzado porque por nadita asi, de centinela
vas a parar en preso. Aqui estd uno siempre en un hilo.

—iY qué conque estar preso!, poca diferencia habra de ellos a
NOSOtros.

—Poca, si; pero a estos presos los tienen a medio chivo y el
rancho que les dan es pior quel de nosotros.
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—Pior?, ;pos qué es posible que pueda haber algo pior?

—Ujule!, ya lo veras al mediodia: atole, frijoles, dos tortillas y
se acabé. El atole estd acedo, los frijoles con gorgojos y las tortillas
nejas, y todo o lo comen o lo dejan. Estos pobres hombres ya no
tienen ni vieja que los remedie en algo; se les han ido porque...
¢pos qué van a hacer con un real diario?

—iMe lleva!... Siempre hay alguien pior que uno.

En el cuarto estdbamos apretados. ;Cémo irfa a estar aquello
en la noche, a la hora de dormir?

Unas ventanitas muy altas y bien enrejadas apenas dejaban en-
trar una poca de la luz del sol mafianero; apenas la suficiente para
mirar revolotear el polvito tupido del cuarto y para mirar los letre-
ros y los monos pintados en las paredes.

Como siempre, ;dénde habia de faltar?, alli estaban las mentadas
de madre y las malas razones de los compaiieros de otros cuerpos.

Todo eso es lo que dice mi teniente Ruiz Lépez que es el “es-
piritu de cuerpo”: ponderar que nuestro batallén es el mejor, que
todos los demis les vienen flojos; insultar a los otros, y después,
cuando ya no haya mds que decirles, entonces entra el “espiritu
de compaiiia”; las peleas y los insultos entre los de la Primera y
los de la Segunda, o entre los de la Tercera y los retaguardiados
de la cuarta. Por si fuere poco, siguen todavia las diferencias entre
las secciones de cada compaiiia, y entre los pelotones, y entre las
escuadras, y por dltimo, hombre a hombre de uno por uno, en
cuanto se pasan unos tragos de mds o se les dan dos o tres chupa-
das a la mariguana. Parece mentira y creo que es la condicién de
todos nosotros: todos estamos amolados igualmente y en vez de
avenirnos unos con otros de buena manera, nos insultamos y nos
peleamos en cuanto podemos hacerlo.
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El Tlacuache, que también veia como yo los monos y los letre-
ros del cuarto, pidi6 presuroso:

—iA ver!, ;quién tiene un ldpiz pa contestarles aqui mismo a
estos hijos de la tal del Catorce?

No falté quien le prestara el ldpiz y se dio vuelo pintando co-
chinadas y palabras de las fuertes. Era el Tlacuache el que mejor
escribia de entre nosotros, haciendo a un lado al sargento Rodri-
guez; pero le faltaba inspiracién.

Mientras él dibujaba los monos y las letras nuevas, todos le
aconsejabamos; ponles esto, ponles lotro; refréscales lo mds podri-
do; diles que a nuestro Veinticuatro le sirven los del Catorce para
lo de mas alld; ponle algo que les arda.

Después de mucho dibujar en la pared, el Tlacuache dejé per-
petuada la expresién de nosotros los del Veinticuatro, respecto a los
compaiieros a quienes acabdbamos de relevar. Decia asi el letrero:
“Tizne a su madre el Catorce y el que se pique, son quince”. Después
de las letras seguian una bola de monigotes encuerados y miembros
viriles arrogantes, todo ello como obsequio a aquellos que nuevamen-
te irfan a aquel mismo cuarto en que estdbamos, al dia siguiente. Ya se
encargarian ellos de leer a temprana hora nuestro mensaje y era segu-
ro que no andarian tardos en dejarnos a su vez escrito algo, alli mismo.

Afuera del cuarto de la prevencidn, era un trajin agitado. Los
centinelas de la puerta grande no se daban abasto gritando a cada
momento: jCabo de cuarto!, jcabo de cuarto!, cada vez que alguien
deseaba entrar a la prisién. Por la puerta entraban y salian orde-
nanzas con oficios de los juzgados, escoltas custodiando presos o
viejas con canastas para sus hombres detenidos. El sargento y los
cabos de servicio se daban vuelo esculcando a las mujeres para
impedir que introdujeran mariaguana o chinguere.
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Nosotros curiosedbamos desde la puerta de la prevencién aquel
batiboleo tan tupido.

—NMira al sargento Lépez; nomads le brillan los ojitos cada vez
que le mete mano a una vieja.

—iClaro!, las compara con el redrojo que él tiene.

—Pero, miralo cémo se esmera en esculcar a las mds buenas
mozas.

—Pos a la giiena si va a perder el tiempo con las veteranas.

—No; ésas se las deja a los cabos, por algo tiene en las mangas
una cinta colocada mads.

A las dos horas, me tocé entrar de centinela, junto con otros
compaifieros mds. Me tocé en turno un puesto mas o menos tran-
quilo, en la reja que da al interior del patio de la tropa encausada.
El centinela saliente me entregé el puesto al rezarme al oido toda
la letania de consignas y me dijo disimuladamente:

—Ponte chango con aquel ensarapado que esta alli; siempre
anda queriendo conchabarse a los centinelas para que le dejen en-
trar yerba; no te dejes enredar, que es muy labioso.

Efectivamente, apenas se fue el cabo con el saliente, se me acer-
c6 el ensarapado a la reja y empez6 a platicarme como si me cono-
ciera desde mucho tiempo atrés. Estaba todo grefiudo y bigotén;
andaba descalzo, deshilachado y lleno de mugre.

—Quitbole, mano!; aqui siquiera estds mas descansadito y en-
tretenido que en la puerta de afuera o en la azotea. Ora te tocé
buen dia; ya sabes por qué, sverdd?

Me le quedé viendo sin contestarle, temeroso de que llegara
el cabo.

—~Se conoce que eres nuevo, mano. No hace falta que me digas
nada; ya conozco yo el roll. Imaginate, quince afios de sardo, y
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cinco entradas en esta prisién! {Qué no sabré! Me llamo Santiago
Quiflones y me dicen por mal nombre Tiagonones. Yo era del
Once, de los “Tiznones del Once”. Aqui tengo para un rato largo;
se me fue la mano con un cabo de mi compaiiia y lo desgracié y
me desgracié también yo. Me quieren ajusilar, ;qué te parece no-
mas? La verda es que yo no estaba en mi juicio; habia chupado un
cigarro con la yerba y en mala hora me dieron después un trago de
mezcal. Me puse hecho un veneno y de buena suerte que nomds
me eché a uno, porque como estaba, era pa haber acabado con
todo el rondin que me echaron a meterme al orden. ;Ves a aquel
que estd alli agarrando sol?, saquel del capotito rabén?, también
hirié a un sargento, pero es que el otro también lo traiba de en-
cargo y lo tenfa agorzomado a golpes. A ése no lo ajusilan; a mi
puede que si.

El hombre hablaba y hablaba tratando de ganarse mi confianza
o por lo menos mi simpatia. Para mi era interesante su conversacién.
Por lo menos, por su boca me enteraba de todo lo de la prisién.

—Hay otros diez o doce que también estin aqui por insubor-
dinados, pero sin llegar a las vias de hecho, como le dicen cuando
llega a haber sangre. Y en cambio, mira alld arriba, todos aquellos
que estédn alli, asomandose a las ventanas, son jefes y oficiales; ésos
estin al revés de nosotros: ésos estdn casi todos por abuso de au-
toridad. Lo mismo la yerra uno de abajo pa arriba, que de arriba
pa abajo. Alld en aquel otro lado, en aquellas ventanas altas, es el
departamento de los generales. Ora no hay mds que uno preso,
pero es de los buenos; es el general Bernardo Reyes. A juerza lo
has de haber oido mentar; fue ministro de la Guerra y fue aquel
que hizo a los reservistas. Le tienen su recelo; es chaparrito, pero
creo que muy tompiatudo.
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“Yo, aqui abajo, entre la tropa, soy el amo. A mi no hay quien
me grite aqui. A todos los tengo debajo a puros carambazos. Aqui,
de la reja pa dentro, mando yo nomds. Mi trabajo me ha costado
dominar a los que estaban presos cuando yo llegué y a todos los
que van entrando después.

“Aqui no se estd mal. La verdd es que estoy mejor que en
el cuartel. No hago servicio ni tengo encima a los cabos; me
convidan todos de las canastas que entran y no me falta un
trago, ni una chupada de yerba de vez en cuando; ni tampoco
una refocilada con mi vieja o con las que vienen aqui a hacer el
comercio, los dias miércoles.

“Por eso te decia yo que éste era buen dia, porque es miércoles
hoy, y en la tarde tienen entrada libre todas las pizcapochas que
vienen con nosotros, cada ocho dias”.

No pude menos de asombrarme de lo que ofa en la charla del
hombre aquel y aprovechando que el cabo estaba platicando con
uno de los ordenanzas, le pregunté a Tiagonones:

—:De modo que ora en la tarde van a dejar entrar mujeres de
la calle, alld dentro, con ustedes?

—iClaro que sil, ésa es la costumbre desde hace tiempo. Dentro
de un rato, ya cerca del mediodia, cada quien comienza a arreglar su
camita, alld en las cuadras, o a poner paredes con periédicos o con
cobijas para reposar con las visitas. También a los jefes y a los oficiales
los vienen a ver, ya verds; ésas son mds elegantiosas: traen medias ca-
ladas y zapatos con tacén y hay unas que ... que les rezumba. Esas les
han de cobrar no menos que unos dos o tres pesos.

“Dicen que mds antes no entraban las mujeres aqui y que en
el rancho echaban alcanfor y quién sabe qué otras tarugadas, para
que a la gente no le dieran ganas de mujer. Creo que se estaba vol-
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viendo esto una bola de maricones y cuarenta y unos y pensaron
con acierto, que el ejército siempre es el ejército, esté como esté;
y que era mejor que tuvieran entrada libre las pizcapochas que
no se fuera a volver esto un baile de la Coyuya o algo asi. Asi estd
muy bien, para nosotros y para las mujeres; para ellas mejor. Hay
viejas que en la pura tarde se llevan hasta sus cinco pesos. ;Qué te
parece? Estoy seguro que a lo mejor sacan mds de aqui de entre la
tropa, que de los oficiales.

“Tu ya sabes que esos ‘arregladitos’, sobre todo los tenientes,
muchachitos perfumados, siempre han sido mantenidos de las
‘pizcas’ de los burdeles buenos. Estoy seguro que no les cobran, an-
tes creo que mds bien les han de dar algo. Yo conocia a un teniente
glierito de mi batallén que andaba mejor vestido que el coronel. Se
trafa de la cola a dos o tres viejas; una de ellas creo que era duefia
de una casa, le daba cuanto queria, y le adivinaba el pensamiento.
iQué buenas canastas de comida le mandaba cuando estaba de
guardia! Buenas hartadas me daba yo con las sobras, cuando era su
asistente. “Voy por alli adentro; orita vuelvo. jAh!, oye, dentro de
un rato va a venir mi vieja con tantita yerba muy bien escondida;
hazte tarugo para que me la meta, que me estd haciendo muncha
falta. No me digas nada; si quieres me la dejas pasar y si te pones
gordo, pues ya vendrd otro mds riata. A mi, de cualquier modo no
me ha de faltar qué chupar y menos ora que’s miércoles”.

Tiagonones se fue a seguir conversando, seguramente con los
otros reclusos.

En el centro del patio, sobre el borde circular de cemento de lo
que posiblemente habia sido una pila para agua, varios presos, de los
de tropa, sentados, tomaban el sol. Arriba, en el segundo piso, tras de
las rejas de las ventanas que daban al patio, pasaban pausadamente los
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oficiales procesados que seguramente distraian el tiempo caminando
incesantemente, de un lado al otro del corredor de sus celdas.

A poco rato, el corneta de guardia tocé “rancho”y desde luego,
la tropa presa se alineé en el patio, provista de sus escudillas de
hojalata. Seis rancheros salieron de la cocina llevando el alimento.
Un cabo de presos, chirrién en mano, hacia la distribucién de la
“de adentro”. La tropa desfilaba, igual que nosotros en el cuartel,
aprontando sus trastos delante de los peroles, que humeaban sa-
broso. Escaso “forraje” para los detenidos: un cucharén de atole,
uno de café aguado y dos tortillas nejas. Cada uno de los pre-
sos fue a sentarse en cuclillas a comerse despacio la escasa racién.
Apenas lo necesario para no morirse de hambre.

Todos ellos estaban sucios, grefiudos, y muchos andaban casi
en cueros, cubriéndose el cuerpo con una rala cobija de las del
desecho del equipo.

Las canastas que mandaban algunas viejas de los mds afortu-
nados comenzaron a llegar. Los canasteros, presos escogidos de
buena conducta, llevan tres o cuatro canastas en cada viaje, ya bien
revisadas, desde la puerta principal, por el sargento y el cabo del
primer turno. El cabo Mendoza, de mi puesto, todavia le daba otra
revisada mds a los jarros y a las cazuelas, picando los trastos con
su marrazo, por si algo se le hubiera escapado a los de la puerta.

Comenz6 el griterio de los canasteros:

—iEse Pedro Lépez, a la reja, por su canasta!

—iEse Lorenzo Retes, a la reja!

—iEse Liborio Juérez!

Cada uno de los que llamaban, ocurria a recoger su canasta y se
iba a consumir su contenido a algin rincén del patio. Con aquello
que les llevaban de fuera, completaban su sustento, los que podian
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hacerlo; los que tenian vieja que pudiera conseguirse la vida por
alla afuera, haciendo su lucha para vivir y para llevarle alguna cosa
de comida a su hombre.

Cuando llegé la canasta del Tiagonones, llamé al cabo de cuarto.

—:Qué ocurre?

—Tenga usted cuidado, mi cabo; en esa canasta puede ir algo
de yerba; me dieron de consigna que vigilara bien todo lo de ese
amigo. Dicen que es mariguano, de los meros.

—Yo lo conozco. A mi no se me pasa nada.

El cabo revisé con escripulo y dejé pasar la canasta. El Tia-
gonones, que ya la estaba esperando, me cerré un ojo y le dijo
descaradamente al cabo:

—Estd seguro, mi cabo, de que no trai nada?

—Seguro. Pasa.

—DBueno, pues que conste, seh?

Se metié con su canasta para adentro de la cuadra de la tropa y
se entretuvo alli mucho rato; ya cuando me estaban relevando de mi
cuarto, se acerco a la reja a devolverla con los trastos vacios. Tenia los
ojos colorados y parece que ya no tenia ganas de hablar, como antes.

Me tocé después un turno de vigilante, junto del banco de ar-
mas. Después, algo de descanso en la prevencién. Dos o tres es-
coltas conduciendo presos a los juzgados y en el turno de la tarde,
entre cuatro y seis, volvia otra vez de centinela a la reja interior; el
cabo Mendoza también estaba en mi turno.

Casualmente me tocaba la hora animada de aquel dia miérco-
les; 1a llegada de las mujeres que iban a hacer visitas carnales a sus
hombres o simplemente iban a hacer su lucha entre los presos, a
ver quién habia juntado algo de centavos y queria gastarlos a cam-
bio de un rato de gozo.
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Nomis le brillaban los ojos al cabo Mendoza y se relamia los bi-
gotillos al pensar que iba a pasarse un buen rato manoseando a las
pizcapochas que iban a llegar. Ya tenia instrucciones del sargento de
esculcarlas bien, para que no fueran a meter mariguana entre las ro-
pas. Yo me puse chango aunque fuera para ver desde lejos las vaciladas
del cabo con las mujeres en el cuartillo cercano, en que las iba metien-
do para el esculque.

La primera en llegar fue una gordita pantorrilluda, con medias
color de rosa y zapatos bayos; cachetoncita y con un diente de oro.
Llevaba en la mano la boleta del pase de la direccién.

—Pisale aqui, al cuarto, para ver qué llevas —le dijo el cabo.

—:Yo?, ;qué quere que lleve?, nomds lo que tengo.

—iA ver!, a ver; veremos.

Al poco rato salieron; ella componiéndose la ropa y él muy
colorado.

—Pasal

La reja se abrié y entré la mujer rezongando:

—iDiablo de cabo, tan sobén!, me registré todita.

Después llegaron dos juntas: una descalza y otra retinta, cabos
prietos, toda desgrefiada. Entraron al cuarto con el cabo. Se oye-
ron risas y maldiciones.

—iPasan las dos!

—Ai donde ves —me dijo el cabo al oido— la prietota no estd
mala; tiene unas piernas que parecen troncos de drbol.

—iAy, mi cabo!, jqué vacilada estd usted dando!

—Pos, si no es ora, scuindo?

—Y no llevan nada?

—Nada... bueno; la descalza puede que lleve hartos piojos. Lle-
g6 una rezongona, mascando chicle.
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—Pisale pa dentro, mi alma, pa darte una registradita.

—A poco es usted el consejo, ;0 qué?

—Anda, anda.

—A mi no me registra nadie de balde.

—Entonces, no entras.

—Por qué?, jadiés!, jvaya! No es la primera vez que vengo a
hacer mi lucha.

—3i no te dejas registrar, no hay paso.

—iMe lleva la tristeza! ¢{De cuindo aci tanto aspaviento?

—Entras o no entras?

—DMe canso de entrar con los presos.

—Primero tengo que registrarte, alli adentro.

—Y pa qué tanto misterio. Mire, no llevo nada.

Se levantd las enaguas alli mismo y nos ensefié a todos los pre-
sentes cuanto tenia.

—iPasa, pasa!

Lueguito la arrebaté uno de los presos y cargé con ella para la
cuadra.

Llegaron tres juntas, muy emperifolladas y elegantes; iban a
visitar a los oficiales del segundo piso. El pase que llevaban las
ponia a salvo del registro.

—DMira lo que son las cosas: a estas curras si me gustaria regis-
trarlas bien. ¢ Te fijaste qué bien huelen y qué bien vestidas van?

—Si, mi cabo, pero esas pulgas no brincan en el petate de la tropa.

Estuvieron llegando mds y mas. Se completaron como unas veinti-
cinco cuzcas de todos pelos; unas regularcitas y otras deatiro redrojos.

El cabo ya no se aguantaba de tanto manoseo. Yo estoy seguro
de que con una de aquéllas se entretuvo mds de la cuenta y desa-
hogé sus deseos mal contenidos.
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All4 en el interior de la prisién, todo era tranquilidad aparente;
el patio estaba casi vacio de presos, pues la mayoria estaba en las
cuadras refocildndose con las mujeres o echando verso y vacilando.
De pronto, cuando menos lo esperdbamos, se formé un esciandalo
en la cuadra de la tropa. Se oyeron gritos y salieron corriendo

por el patio muchos presos y mujeres.

—:Qué pasa? —grit6 el cabo, desde la reja.

—iAli viene!, jai viene! —gritaban azorados los presos, corrien-
do por todo el patio.

—jAuxilio!, jguardias!; jauxilio!

Las mujeres chillaban y querian salir atropell adamente por la
reja; los presos corrian desaforados.

—:Qué pasa, con un demonio?

—Un mariguano, que ya maté a uno y anda con un cuchillo,
queriendo echarse a otros mis.

—jAuxilio!, déjenos salir.

—;Cabo de cuarto!

Acudié el capitin en persona; la guardia se puso sobre las armas;
rapidamente se reforzaron las azoteas; el corneta de guardia tocé
“generala’y se present6 al poco rato el coronel, jefe de la prisién. Se
oyeron los ruidos de cerrojos de los méuseres y las caras de todos
estaban palidas.

A todas las mujeres se les dio salida pronta, mientras que en el
patio, el mariguano, que no era otro que el Tiagonones, cuchillo
en mano, correteaba a los presos, que asustados corrian en todas
direcciones. Parecia un toro furioso; saltaba, corria y bufaba con
los ojos colorados y con la boca llena de espuma.

A un pobre, que al correr se resbal6, le dio una pufialada en la
barriga y lo dejé alli muerto.
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Entraba por la cuadra, salia al patio, se encaramaba por las rejas
de las ventanas, y volvia a entrar de nuevo a la cuadra y a salir otra
vez, corriendo siempre, cuchillo en mano, detrds de sus compafie-
ros que le hufan muertos de miedo.

A uno que no podia correr ligero porque le estorbaba la cobija
o porque tendria los frios, lo tir6 al suelo de un golpe en el pecho;
cayé en el mero borde de la pila seca. El mariguano, encorajinado,
se le eché encima y lo cosi6 a pufialadas. Nomads vefamos entrar y
salir el cuchillo en el cuerpo de aquel infeliz.

Todo pasé en un momento.

El coronel me gritd, casi en las mismas orejas:

—iHaégale fuego y mitelo!

Apenas me daba cuenta de lo que hacia; tan asombrado asi
estaba.

Meti el fusil por entre los cuadros de la reja; volteé la aleta;
apunté apenas y jalé el gatillo.

El Tiagonones, herido, cayé sentado en el interior de la pila
seca. Volvi a cargar.

Otros companeros, desde la azotea, ya estaban también apun-
tando. Casi al mismo tiempo, disparamos diez o doce balazos.

El mariguano se quedé acostado, muerto, junto con el pobre
encobijado.

Sali6 un suspiro muy grande de alivio de toda la prisién.

Fue renaciendo la calma poco a poco. Una escolta entré a la
prisién a meter orden entre los presos y a hacer un esculque de
armas; salieron muchas chavetas y “puntas”.

Los ambulantes que habian llegado a toda prisa en un carro,
recogieron a los muertos y a dos heridos que encontraron en la
cuadra de la tropa. El capitdn, comandante de la guardia, ayudado
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por los tenientes, se puso a levantar el acta de los hechos en el
cuarto de la prevencion.

Me relevaron de mi puesto, para que fuera a declarar. Una
bola de preguntas y un relato muy grande de lo que pasé, ape-
nas en un instante.

Después, las conversaciones con los compafieros francos.

—:Dénde mero le metiste la bala?

—:No te temblé la mano?

—iLo que es la yerba, revuelta con margallate! ;Quién le iba a
decir al Tiagonones que habia de acabar ajusilado, como un perro
del mal!

—Nadien sabe en dénde estaca la zalea.

—Ya tienes qué contar, mano, porque esa muerte la debes tu.

Yo la verdad, no sabia ni qué contestar a tanta cosa. Pasé todo
tan de prisa que casi ni me acordaba de c6mo fue el suceso.

La tarde se hizo larga. Apenas probé la comida que me llevé
la vieja; tenia un nudo en el estémago y una inapetencia como si
estuviera enfermo. Por todos lados se oia el cuchicheo de los que
hablaban nomis de los muertos.

En los drboles de la plaza de enfrente todavia se veia el sol y
adentro de los paredones, ya casi estaba oscureciendo.

—Si vieras, mano —me dijo el Tlacuache— qué grandes son
las tardes aqui, en la prisién. Parece que nunca se va a meter el
sol; como si tuviera una pachorra de esas que ya ni se usan. Pa los
pobres presos y pa sus custodios, cada dia es como si fuera una
semana entera. De aqui a que se mete el sol y llega la noche, pasa
una eternidad.

Alld en el cuartel de artilleria de la esquina, tocaron “llamada
de banda”y a poco rato “lista de seis”.
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Nuestro corneta de guardia también tocé “lista”, primero afue-
ra'y después en el interior de la prisién. Hasta donde yo estaba se
oian los gritos de los presos que respondian a sus nombres:

—Preeesente ... preeesente... sente ... esente... jSenteee! Parte:

“Guardia, sin novedad. Prisién: cuatro muerto y dos heridos”.

Otro jalén de tiempo largo y pasmoso, desde las seis de la
tarde hasta el toque de “retreta”. La prisién ya oscura, lI6brega
y s6lo los foquitos de luz como luciérnagas sembradas en la
noche. Los soldados, envueltos en las sombras, parecian negros
africanos y el centinela de la puerta paseindose siempre, siem-
pre, como un perrito amarrado, en todo lo largo de su cadena.

iCémo duraba el tiempo entre la “retreta” y el “silencio”!

Cuando tocé la corneta el dltimo mandato del dia, parecia
como si estuviera llorando su “silencio”, largo, largo, larguisimo,
por los muertos y por los pobres prisioneros. Como si bostezara,
como si tuviera mucho suefio y unas ganas muy grandes de dor-
mir; pero de dormir mucho, mucho; para toda la vida.

En el primer cuarto de la noche fui destinado para un ron-
din. Al recorrer los puestos de los centinelas, me parecié la
cdrcel mas grande de lo que seguramente era. jQué muros tan
pesados; qué barrotes de hierro tan gruesos; qué triste caserén,
lleno de penas!

Pareciamos los rondines almas en pena recorriendo el penal,
mientras alld abajo, en las cuadras, dormian los presos amontona-
dos, con las luces encendidas como era de rigor.

Comenz6 la letania de siempre, de correr la palabra:

—iUno, alerta!

—iDos, alerta!

—iTres, aaalerta!
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Y asi, hasta el nimero catorce, y después los rondines y los
vigilantes. Y apenas acababa de cantar el dltimo nimero, daba
comienzo el primero.

Toda la santa noche fue gritar y vigilar, a veces de centinela, a
veces de rondin, a ratos de vigilante. Y en el curso de la noche, el
jefe de dia, los capitanes de vigilancia, el capitin de guardia, el co-
mandante de la compaiia destacada, el coronel jefe de la prisién,
los oficiales, los sargentos, los cabos; una plaga enorme de gente
dispuesta a no dejar cabecear al pobre soldado de guardia en la
prision.

Al amanecer, el frillito de la madrugada, entumecedor y en-
demoniado. Las orejas y las narices como si fueran de hielo; los
dedos engarabitados en el guardamonte del mduser y los capotes
azules delgaditos, que no cobijaban nada. Calienta mds —como
decia el sargento— una mentada de madre.

El griterio de los alertas, el frio, un malestar de crudez en el es-
témago y las estrellas brillando y parpadeando muy hondas aden-
tro de la noche negra, negra.

Todavia con las estrellas muy altas, pasé por la calle solitaria,
rechinando en el empedrado, el primer carro de pulque con
direccién a la aduana. Se oian los chicotazos y las malas razo-
nes de los carreros, revueltos con el rechinar de los ejes y con
el rodar de las ruedas sobre las piedras boludas de la calle. Las
mulas tiraban cansadas del armatoste lleno de barricas, como
los pobres soldados tirdbamos también del fusil y del equipo, y
del frio y de la desgracia, que nos encadenaban de igual manera
que a los animales.

Pasaron otros carros; se fueron las estrellas a dormir y llegé la
vieja del puesto de hojas.
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iQué bien sabe un jarro de hojas calientes con refino, después
de una desveladal, se siente como un consuelo; el alma que llega
al cuerpo; un calorcito suave que bafia por dentro y que nos da
dnimo y vida, mientras que aparece el sol.
La “diana” alegre; el dia que llega.
al poco rato, el relevo; otros que van a comenzar la misma
Y al to, el relevo; ot |
jornada que acaba de pasar.
Cuando, ya de regreso al cuartel, dejamos las armas y fuimos a
descansar a la cuadra, se me acercé el Barretero y me dijo:
—Ya me contaron que te tocé matar a un mariguano, alld en
Santiago.
—351, hombre, vieras nomds qué pena tengo.
—Por qué?
—Por eso, porque debo yo esa muerte.
—iQué listima y que no me hubiera tocado a mi!
—Te hubiera gustado?
—Claro, hombre!, jclaro! Se ha de sentir bonito matar a algu-
iClaro, hombre!, jclaro! Se ha de sentir bonito mat 1

no y que no le pase a uno nada.

v

Estaba saliendo el mes de enero de 1913 y casi todo nuestro 24°
Batall6n salié a destacamentos, fuera de la capital. Se fueron todos
aquellos indios y el zapatista Simén entre ellos. Al capitin Bruno
Gloria, que habia ascendido y estaba recién llegado a nuestro ba-
tallén, también le tocé salir. Por cierto que con su buen cardcter
se habia granjeado ya la buena voluntad de toda aquella gente con
quienes ahora iba.
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Nada mds nos quedamos unos sesenta hombres con la matriz
del cuerpo en nuestro cuartel de San Pedro y San Pablo, a las
6rdenes del jefe del detall, mayor Casto Argielles y del capitin
segundo Pompilio Aldana. Nos quedibamos nosotros para recibir
reemplazos y completar la fuerza de las otras compafias.

Escaseaba el servicio y apenas cubriamos el de la guardia de
prevencién, dedicindose toda la tropa sobrante a hacer ejercicio a
tardes y a mafanas, para entrenar a los reclutas recién ingresados.

La vida estaba llena de aburrimiento, se notaba una calma
grande en todas partes, pero, al mismo tiempo, se tenia el presen-
timiento de que aquello no podia durar. Dicen que la gente de mar
presiente el huracian aunque las aguas estén en calma, y asi ha de
ser. Los pensamientos de la gente alebrestada bullen en el viento y
llevan indicios hasta a aquellos que nada saben; barruntos, sospe-
chas de algo que puede suceder y que ya se estd tramando.

Fuera de aquel malestar que se adivinaba, yo vivia feliz, en lo
que puede ser, con mi Juana.

iQué diferencia de esta a aquella Chata Micaela! En nada
la extrafiaba yo. Esta no tendria la experiencia de la otra, pero
era mds mujer; le rendian mds los centavos y me daba mds gus-
to; hubiera yo querido ser libre y vivir con ella como viven los
matrimonios, como Dios manda; aunque fuera en un jacal de
los mds pobres, en lo alto de algin cerro, o en lo espeso de un
monte. Con qué gusto la hubiera visto hincada enfrente de un
metate echando tortillas o atizando las brazas del fogén. Ella
no era para la vida del cuartel, ni yo tampoco; nos hicieron tor-
cer nuestro camino y asi nos encontramos; algin dia habrin de
cambiar las cosas; no hay mal que dure cien anos y todo tiene
su fin. Algin dia dejariamos de oir el toque alegre de la “diana”,
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que para nosotros era triste, porque indicaba que nos habiamos
de separar, después de pasar la noche acurrucados, muy juntos
debajo de la misma cobija. Ya no tendria ella que estar pendien-
te del toque de “media vuelta” del mediodia, ni la manosearian
los cabos y los sargentos en cada entrada al cuartel. Algun dia
dejariamos de ser como animales para convertirnos en gentes.
No mds mariguana para olvidar las penas, no mds mezcal para
entonar el cuerpo, no mds cargar la mochila y el fusil.

Qué bien ha de ser aquello de poder decir: “Hoy no tengo ganas
de trabajar y no trabajo”; “mafiana me quedo acostado hasta el mero
mediodia, porque asi se me antoja’; “Juana, vamos para otra tierra,
porque ésta ya me aburrié”. jQué bien disponer cada quien de su per-
sona y sentir la libertad! Con razén las gentes y los pueblos pelean
por su libertad, por conseguirla y para no perderla. Y después de todo,
con ser tan grande la libertad, se puede convertir en cualquier cosa: un
techo, para no mojarse con las lluvias y para cubrirse el sol, una mujer
que se quiera, cualquier cosa que comer, y una lumbre que arda y que
caliente; con eso es suficiente y nada mas.

Dos afios me faltaban de servicio; dos afios y a vivir. Tantita
paciencia y aguantar con resignacién los malos ratos, eso era
todo; era medio camino recorrido ya, y se podia pensar que lo
mis malo habia pasado.

Cuando menos lo esperdbamos, una mafiana troné el cohete.

Era el dia 9 de febrero, domingo por cierto.

Apenas acabdbamos de comer el rancho, después de la pri-
mera lista del dia, cuando se presenté en persona y sin anuncio
alguno, el comandante militar de la plaza de México, general
de divisién don Lauro Villar. Piocha larga, fornido; cara de
hombre resuelto y acostumbrado a mandar siempre; aunque
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anduviera vestido de paisano, cualquiera que lo viera habia de
pensar que aquel hombre no podia ser sino un general.

Hablé con el mayor unas cuantas palabras de prisa y a toda
carrera nos hicieron armar y nos municionaron a doscientos car-
tuchos. En menos que el aire, estdbamos ya en la calle marchando
camino a los trancazos.

En un momento corrié la voz. Se habian sublevado varios cuer-
pos de la plaza; habia habido un cuartelazo y tenfamos que pelear,
a los pocos minutos, con los mismos de nosotros.

Ibamos al Palacio Nacional, que decian que estaba ya en manos
de los muchachos de la Escuela de Aspirantes, que desde Tlalpan
habian llegado sublevados y se habian apoderado de él, desarman-
do a los del Veinte Batallén que daban guardia en las tres puertas
principales. Tenfamos que recuperarlo nosotros, aquellos sesenta
hombres no muy buenos que éramos nosotros, supuesto que lle-
vibamos muchos reclutas faltos todavia de experiencia.

En columna de viaje salimos a la calle y en vez de agarrar
por todas las calles del Reloj, para llegar mds pronto al Pala-
cio, tomamos por la calle del Carmen, y la del Correo Mayor
después, para caer en el cuartel de zapadores de la calle de la
Acequia. Aquel cuartel daba al Palacio Nacional por la parte de
atrds y estaba entonces como quien dice desocupado, pues los
zapadores estaban fuera de la capital y alli sélo se alojaba por
aquellos dias un escuadrén del Primer Regimiento de Caballe-
ria, a las 6rdenes del teniente coronel Juan Manuel Torrea, que
estaba de parte del gobierno.

Apenas comenzaba a ser de dia. A la cabeza de nuestra co-
lumnita iban el general Villar, nuestro mayor Argiielles, el capitin
segundo y unos dos civiles, acompanantes del general.
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Entramos sin ninguna dificultad al interior del cuartel: en el
patio estaban los del Primer Regimiento al pie de sus caballos, con
su teniente coronel Torrea, al frente de ellos.

Conferenciaron de prisa los jefes con el general y de seguro
acordaron el plan que tenfamos que seguir y que lo hicimos desde
luego. Casi no tuvimos tiempo ni de pensar en nada y todo pasé en
un instante. Comenzibamos desde ese momento a vivir de prisa;
habia que obrar y ya después. los que quedaran con vida, pensarian
en todo aquello y platicarian muy largo sobre lo que habia pasado.

Nos ordené el mayor forzar una puerta que daba del cuartel
de zapadores al jardin interior del Palacio. La puerta estaba bien
cerrada y fue menester casi romperla con unas barretas que por alli
encontramos. Algunos compafieros subieron a la azotea a tomar
posiciones y a cuidarnos de cualquier ataque que pudieran hacer-
nos los sublevados. La tropa de caballeria monté en sus caballos
y fue a formarse “en batalla” en el Zécalo, enfrente de la tienda
conocida por el nombre de La Colmena.

Franca la puerta, nos metimos con las armas embrazadas y lis-
tas para disparar; los jefes llevaban las pistolas en la mano. Iba a
comenzar lo bueno.

Nos habiamos metido en la boca del lobo, pero llevibamos
la ventaja de la sorpresa que les ibamos a dar, ya que les llega-
bamos por la retaguardia, por donde de seguro no esperaban
enemigo.

En un momento llegamos al patio de honor y mientras un pe-
lot6n nuestro, al paso veloz, se echaba sobre la guardia de la puer-
ta, compuesta todavia por gente del Veinte, y los desarmaba, los
demis seguimos al patio central y nos hicimos de los pilares de la
arqueria. Habia alli mds de cien cadetes de infanteria de los aspi-
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rantes; muchachos todos ellos fuertes, resueltos y bien instruidos.
Los tenfamos a boca de jarro; no iba a haber tiros perdidos alli y
de seguro todos iban a dar en el blanco.

Sin embargo, no pasé nada.

El general Villar, jqué hombre!, se adelanté €l solo y les hablé
a los muchachos rebeldes. No recuerdo cudntas cosas les dijo, que
logré lo que de seguro se habia propuesto. Les hablé del honor
militar, de la carrera, de la patria y los muchachos aquellos nomas
le ofan asombrados. Cuando habla un general, el que es soldado
obedece; no importa que se le tenga por enemigo, siempre es un
jete y la disciplina no se pierde en un mal rato, y si ese general es
del pelo y la presencia de don Lauro Villar, el triunfo estd seguro
de su parte.

Primero les hablé por la buena, los convencid, y después, ya
seguro de su dominio, les mandé como sabia hacerlo.

—;iA formar!; jempabellonen, armas!

Los hizo desfilar, ya desarmados, hasta las caballerizas de pala-
cio y alli los encerré. El Palacio Nacional era ya nuestro, pues los
del Veinte, ya con su jefe, el coronel Morelos, que habia llegado
alli, volvieron sobre sus pasos y se aprestaron a defender al gobier-
no, junto con NOsotros.

Otro general, Francisco de P. Méndez, segin supe después que
se llamaba, también se hizo presente al general Villar en aquellos
momentos.

El primer golpe estaba bien dado y no se habia disparado un
solo tiro, gracias a la audacia y el valor del general Villar.

Dicen que las malas noticias vuelan y aquéllas corrieron como
pélvora encendida; los muchachos aspirantes presos, los del Vein-
te, o algunos curiosos, nos pusieron al tanto de todo.
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Se habia pronunciado en la madrugada casi toda la guarni-
cién de México; los aspirantes de infanteria, desde Tlalpan, ha-
bian ocupado a la fuerza los trenes eléctricos y se habian venido a
México, ocupando el Palacio Nacional por sorpresa y sin resisten-
cia alguna. Los de caballeria se habian juntado con las fuerzas con
que estaban ya de acuerdo sus jefes para dar el golpe y que eran la
artilleria de Tacubaya, todo el Primer Regimiento de Caballeria,
menos el escuadrén que habiamos encontrado de zapadores a las
6rdenes del teniente coronel Torrea, y también el Primer Regi-
miento de Artilleria del cuartel de la calle de la Libertad.

Toda aquella fuerza, mandada por el general Gregorio Ruiz, se
habia ido directamente a la prisién militar de Santiago Tlatelolco,
pues la tropa que estaba alli de guardia, que era también del Pri-
mero de Caballeria, desde luego habia hecho causa con los suyos.
Pusieron en libertad al general Bernardo Reyes y toda aquella co-
lumna, ya mandada entonces por este prestigiado general, se fue
derecha hasta la penitenciaria y alli obligaron al director que pu-
siera también libre a Félix Diaz. No habia habido tampoco ningin
tiro. Estdbamos hasta aquellos momentos ya en guerra, pero sin
tiros y s6lo a golpes de audacia; la bola aquella tenia que reventar
muy pronto.

En la calle andaban los de la rebelién y era seguro que iban al
Palacio Nacional; nosotros estdbamos listos: en la puerta central,
dos ametralladoras emplazadas, al mando de un teniente giiero
y gordo de apellido Carazo, rodeadas de costales de tierra como
trincheras, con sus cabos sentados en los banquillos, listos para
romper el fuego y con todos sus sirvientes en sus puestos. En las
banquetas del frente del Palacio, los del Veinte y nosotros los del
Veinticuatro, pecho a tierra y todos dispuestos para la pelea; en
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el costado sur, enfrente de La Colmena, el escuadrén del Primer
Regimiento, pie a tierra y con sus caballos en mano, también dis-
puestos a lo que viniera. Enfrente, entre la arboleda del Zécalo y
hasta arriba del kiosco de la musica, cientos de curiosos apifiados
como si fueran a ver una formacién en dia de fiesta patria.

Eran como las siete de la mafiana.

El enemigo aparecié por donde menos lo esperdbamos y en
una forma que mds bien parecian compafieros nuestros que gente
que estuviera en nuestra contra. A lo mejor aquella juanada ni
sabia que andaba ya en contra del gobierno.

Fueron los del Primer Regimiento de Caballeria los que iban
saliendo en columna de a cuatro por las calles que estin a un cos-
tado del Palacio Nacional que se llaman de la Moneda; llevaban
los sables envainados Y las carabinas en guardia. Avanzaban al
paso tardo de sus caballos; al frente de aquella fuerza iba su co-
ronel Luis G. Anaya y otro que después supe que era el general
Gregorio Ruiz; iba vestido de gris y con sombrero ancho. Aquella
fuerza no parecia que llevara la intencién de pelear con nosotros;
ni siquiera nos daba el frente; salieron por las calles de la Moneda
como si fueran a atravesar el Zécalo y de pronto se detuvieron; la
cabeza de aquella columna estaba casi enfrente del kiosco.

El general Ruiz se separ6 de la columna y avanzé al tranco de
su caballo con direccién a la Puerta de Honor. Nosotros, los del
Veinticuatro estdbamos precisamente alli, pecho a tierra y listos
para romper el fuego. Avanzé lleno de confianza como si fuera a
pedir la venia para entrar.

El general Lauro Villar,acompanado por el otro general, Méndez;
por su ayudante, el mayor Malagamba; por nuestro mayor Argiielles y
por los dos civiles que le acompafiaban desde antes, avanzé a recibirlo.
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Se encontraron como a una distancia de unos tres metros enfrente
de nuestra cadena de tiradores. Clarito pude oir lo que dijeron.

—Vamos a derrocar al gobierno —dijo el general Ruiz—. Us-
ted debe unirse con nosotros. Contamos con toda la artilleria y las
tuerzas de la plaza; vienen detrds de nosotros los generales Ber-
nardo Reyes, Félix Diaz y Mondragén.

El general Villar le contesté:

—Por ningtin motivo defeccionaria .

—iRindase! —grité Ruiz, queriendo echar mano de una de las
pistolas que llevaba en la cabeza de su montura.

—Quien debe rendirse es usted! Yo por ningtin motivo faltaré
a mis deberes, ni traicionaré al gobierno del sefior Madero. Un
militar no traiciona ni se debe meter en asuntos politicos; yo me
sostendré hasta perder la vida.

—iRindase! —volvié a gritar el general Ruiz, agarrando una de
sus pistolas.

—iRindase usted! —grit6 mas fuerte el general Villar, sacando
de su bolsa una pistola chica y le apuntaba con su mano derecha al
mismo tiempo que le agarraba el caballo por las bridas.

—iDése preso! —volvié a gritar el general Villar.

Y entonces todos sus acompafantes obligaron a la fuerza a ba-
jarse del caballo al general Ruiz y bien sujeto le metieron arrestado
por la puerta central.

La fuerza sublevada del Primero de Caballeria estaba sin
hacer la menor demostracién de amago para nosotros. Han de
haber estado sorprendidos por lo que acababan de ver; de segu-
ro que nunca pensaron perder a su jefe tan ficilmente o crefan
que el general Villar habia de secundarlos a la primera invita-
cién que le hicieran.
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Otra vez volvié a salir a la calle el general Villar acompafiado
de su gente. Apenas habian pasado unos cuantos minutos.

Una nueva columna de rebeldes aparecié de pronto. Salia
también de la calle de la Moneda, pero ésta no siguié para el
Zécalo, sino que avanzé por la acera de Palacio pasando por
enfrente mismo de las bocas de nuestros fusiles. Iba al frente
el general Bernardo Reyes, vestido de paisano y montado en un
brioso caballo retinto que manejaba muy bien; detrds de él iba
un grupo de gente sin formacién militar: paisanos y oficiales
revueltos y siguiéndolo, como si fueran en una manifestacién o
en un convite.

El general Villar, que estaba en la puerta central, se adelanté a
recibirlo.

Aquello fue rapidisimo.

—iRindase usted! —le grité el general Bernardo Reyes, tra-
tando de rodear con su caballo al general Villar para aislarlo de
su gente.

—Quien debe rendirse es usted! —le contest6 nuestro general
y al verse amenazado con el caballo encima, nos ordené a nosotros.

—iFuego!

Se desaté la balacera de nuestros fusiles y traquetearon las
ametralladoras.

El caballo retinto del general Reyes se encabrité y lo sacé de
la montura a tiempo que el fuego de una de las ametralladoras le
clareé el pecho. Cay6 al suelo, bien muerto, y el caballo salié dis-
parado por entre los drboles del Zdcalo.

En un momentito se llené de muertos aquello. Nuestros tiros
eran seguros. De los que iban con el general Reyes no quedé nin-
guno; los que no quedaron alli sin vida, corrieron. Los rebeldes
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del Primer Regimiento se desparramaron por todas partes y en el
Zécalo quedaron montones de cuerpos de paisanos curiosos.

Muchos caballos sin jinete salieron corriendo por la calle del
16 de Septiembre, con rumbo a su cuartel de Tacubaya, a donde
tenian su querencia. No menos de quinientos muertos, entre re-
beldes y gente curiosa, hicimos en aquellos cuantos minutos de
fuego intenso.

Cuando tocaron “alto el fuego”, era aquello un tendedero de
muertos como nunca los habia visto en tanto nimero y en tanta
revoltura. Militares, gente del pueblo, catrines, papelerillos, caba-
llos y hasta perros, cayeron en aquel momento, para no levantarse
mis.

Una tormenta se habia desatado con toda su furia y habia pasa-
do en un momento dejando un tendedero de difuntos.

Entre la arboleda del Zécalo y de 1a Catedral se ofan lamentos
de gente herida y a lo lejos se perdia el tropel de los caballos suel-
tos que iban sin jinetes con rumbo a su cuartel. Alli, enfrente de
nosotros, a unos cuantos pasos, estaba el cuerpo del que fuera el
arrogante general Bernardo Reyes: un cuerpo chaparro, encogido
y un copete y una barba canosos, tefiidos de sangre.

A nuestro general Villar le manaba sangre de un hombro, que
en vano trataba de contener con un panuelo. Casi no habia habido
novedad de nuestra parte.

A poco rato, por la calle de Plateros, se oyé un fuerte rumor de
gente que se acercaba. Creimos que serfa de otra nueva columna de
rebeldes que irfa a atacarnos y nos dispusimos a pelear de nuevo. Pero
no, era el propio presidente Madero el que llegaba montado en un
caballo tordillo rodeado y con una bandera nacional empufiada; a sus
lados una turba de gente que lo vitoreaba y, como guardia para su
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persona, todos los cadetes del Colegio Militar. Me cayé muy bien en-
tonces aquel chaparrito sin sombrero, sonriente, y con la bandera de
la patria en la mano; lo rodeaba pura gente del pueblo y unos cientos
de muchachos que pronto irfan a ser oficiales del ejército.

Apenas llegé enfrente de nosotros, se adelanté a saludarlo y a
darle las novedades el general Villar.

—iQué hombrote es usted, general! —le dijo Madero.

—No, sefior —le contesté Villar—; los hombrotes son éstos
que estin aqui, en la cadena de tiradores —y nos sefial6 a nosotros.

Entraron todos a Palacio y a poco rato supimos que herido
como estaba el general Villar, no podia seguir en su cargo y que
en su lugar habia puesto al general Victoriano Huerta, aquel que
tanto se habia distinguido en la campana de Chihuahua contra
Pascual Orozco.

Se tomaron algunas otras providencias contando ya con el refuer-
zo del Colegio Militar y de la gente voluntaria, tomando las alturas de
las torres de la Catedral y las azoteas del Palacio. A mi me tocé quedar
en la puerta central, alli en donde habian metido preso al general
Gregorio Ruiz; me tocé custodiarlo a las 6rdenes de otro general que
se habia presentado unos momentos antes como leal; un viejito de
barba blanca, que se llamaba Eduardo Cauz.

Ayudantes del Estado Mayor presidencial subian y bajaban,
dando 6rdenes, y muchos de los oficiales del general Huerta tam-
bién eran todo actividad.

El general Ruiz parecia estar tranquilo y si algin temor sentia,
su cara no lo demostraba; le habia fallado su golpe y tenia que
esperar las consecuencias que, por cierto, no se hicieron esperar;
una érden transmitida desde mero arriba, llegé hasta abajo, hasta
nosotros y nos puso en movimiento.
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Nuestro capitdn, Pompilio Aldana, le mandé al general Ruiz que
se dispusiera a salir con una escolta que formdbamos cinco soldados y
el sargento Juvencio Lépez, todos del Veinticuatro Batallén.

Esperdbamos con las armas terciadas que se levantara el reo de
su asiento.

—:A dénde me van a llevar? —pregunt6 inquieto el general Ruiz.

—Tengo orden de pasarlo a usted por las armas.

—LEso no puede ser, ;quién dio esa orden?

—LEs una orden superior y mi deber es cumplirla.

—Diganle al presidente de la Republica que soy diputado y
que tengo fuero.

—Tengo orden de ejecutarlo a usted inmediatamente.

—Tengo fuero; soy diputado del Congreso de la Unién; quiero
que lo sepa el presidente. Ademas, tengo algunos bienes de fortu-
nay necesito a un notario para arreglar mis cosas. Mds todavia, soy
catélico y necesito a un sacerdote para bien morir.

—Nada puedo hacer yo; higame favor de acompafiarme
desde luego.

Se conoce que aquel hombre viejo, veterano de quién sabe
cudntas guerras extranjeras y contra hermanos, se resigné con
su suerte; sacudié su temor y su esperanza y se levanté tranqui-
lo, sereno, dispuesto a ir a la muerte. Se puso en su lugar, en el
que ya conocia que se destinaba a los presos, quién sabe desde
cudnto tiempo atrds, desde que él también haria fusilar a sus
prisioneros de guerra.

Voces breves del capitin:

—iDe frente... hileras a la derechal, jmarchen! jDerecha!...

iOblicuo a la izquierdal...

Salimos del cuerpo de guardia, atravesamos el patio central,
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y seguimos el mismo camino que habiamos recorrido hacia un
rato apenas; fuimos a dar al jardin trasero de Palacio. Frente
al paredén del fondo hicimos alto. El general Gregorio Ruiz,
sin que nadie se lo indicara, avanzé y se puso de espaldas a
él, dindonos frente a nosotros. Nos formamos en fila; el ca-
pitin Aldana desenvainé su espada. El asunto realmente iba
de prisa, como si no tuviera la menor importancia. Entregé el
general Ruiz al capitin unos papeles que llevaba en su bolsa y
unas alhajas.

Pidi6 como ultima gracia, que le permitieran mandar su ejecu-
cién. No hubo ningtin inconveniente, ;por qué habia de haberlo?
El caso era que se muriera y lo mismo daba que mandara el capi-
tin o que mandara éL.

Tom¢ la postura militar sacando bien el pecho y antes de dar
las voces de mando nos dijo:

—DMuchachos, les pido que no me tiren a la cara; apunten bien
al corazén.

Después, despacio, fue dando las voces con toda entereza, como
si en vez de mandar su ejecucidn, estuviera mejor instruyendo a
una escuadra de reclutas.

—iPreparen!, japunten!... jfuego! Una descarga cerrada y cayé
redondo.

Lépez, el sargento, le dio el tiro de gracia a aquel viejo general.
Aquello se habia acabado.

A otra cosa.
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VI

Al mediodia llegaron las viejas con las canastas de la comida y con
muchas noticias. Sabian més que nosotros, con todo y que nos habia
tocado andar en medio de toda aquella bola desde en la manana. Nos
lo contaron todo en un momento. Aquello apenas iba comenzando
con todo y lo duro que habia estado; faltaba lo mejor. Otra columna
de rebeldes encabezada por Félix Diaz y por Manuel Mondragén,
que iba detris de la gente que seguia al general Bernardo Reyes, al ver
que éste no pudo entrar al Palacio Nacional, torcié por otras calles y
fue a dar hasta la Ciudadela en donde estaban metidos y hechos fuer-
tes; alli habia habido también su matazén; a un general Villarreal que
la defendia por cuenta del gobierno, lo habian matado los mismos por
detrds y también habian matado con ametralladoras a muchos poli-
cias que estaban alli habilitados como soldados, defendiendo aquella
vieja fortaleza. Félix Diaz estaba alli con mucha artillerfa, con las fuer-
zas sublevadas y con mucha

gente simpatizadora que lo seguia.

Juana me daba detalles:

—Si vieras cudnto gachupin hay alli metido adentro. ;Por qué
les gustard tanto meterse en nuestras cosas a esa gente? ¢ e acuer-
das de los Ratones?

—:Cuiles Ratones?

—LEsos soldados voluntarios del batallén de Seguridad que les
dicen los Ratones por los uniformes grises que traen; esos que
estin destinados nomds para cuidar a los presos de Belén.

—iAh, si!

—Pues iban dizque a defender la Ciudadela y nomas llegaron
y voltearon chaqueta. La policia montada también esta alli y hasta
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el mismo inspector general de policia, que por cierto que dicen
que es del Estado Mayor de Madero y que es mayor y se apellida
Lépez Figueroa.

—iNo me digas!, ;también ése?

—Y un chorro de catrines y hasta la misma guardia presidencial.

—:La de Madero?

—La misma que antes también fue de don Porfirio.

—iMe lleval...

—Y como dicen que alli en la Ciudadela hay tantisima arma y
tantas municiones, se va a poner esto terrible. De seguro que van
a sobrar muchos sombreros.

—iTu dirds nomas!

Todo el resto del dia se pasé sin novedad y si hubiéramos ataca-
do desde luego la Ciudadela de seguro la habriamos tomado, pues
segin decian las viejas era aquello un desorden y una borrache-
ra en grande, pero el general Huerta no era de los arranques del
general Villar, que en mala hora fue herido. Esperaba el general
Huerta mas fuerzas y el mismo presidente Madero fue a traerle,
hasta Morelos, a las tropas del general Felipe Angeles.

Las ambulancias recogieron a los heridos y a los muertos del
Zécalo y a nosotros nos mandaron avanzar bastante calles adelan-
te del Palacio para darle mayor seguridad.

Pasamos la noche en vela; al otro dia iba a ser el combate duro.
Se organizaron al dia siguiente muy temprano las columnas de
ataque y a nosotros nos tocé ir a las érdenes del general Sanginés.

Avanzamos por la calle de Nuevo México, abiertos en dos hileras.

A las diez de la mafiana se rompi6 el fuego.

Nos tiraban con ametralladoras y con fusiles desde las azo-
teas de las casas y desde las bocacalles; nosotros nos protegia-
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mos en los quicios de las puertas y tratibamos de avanzar. La
cosa estaba dura. En un momento se desaté la tormenta de
fuego; caflonazos, traqueteo de muchas ametralladoras y fusi-
leria herian el aire. Les habiamos dado tiempo a los rebeldes y
se habian hecho ya fuertes; iba a costar mucha sangre aquello.

El asunto se presentaba dificil, porque todas las calles que iban
a dar a la Ciudadela y por las que teniamos que avanzar, estaban
barridas por las balas. En el primer empuje que duré toda la ma-
fiana nada hicimos y si perdimos bastante gente.

Después pensaron nuestros jefes, con acierto, que mds nos valia
seguir otro camino y dispusieron que nos metiéramos en las casas
que fuéramos avanzando unos por las azoteas y otros por el inte-
rior haciendo agujeros en las paredes.

La gente pacifica que vivia en las casas en que teniamos
que entrar nos recibian espantadas o de plano no nos habrian
las puertas y tenfamos que echarlas abajo. No era para menos
su temor, pues ibamos a hacerles agujeros y a estropearles sus
muebles, aparte del peligro que les representaba nuestra vecin-
dad, porque los de la Ciudadela tiraban cafionazos para todas
partes, pero con mds seguridad para las casas que ibamos to-
mando. Sus tiros eran siempre seguros y si no mataban gente,
a las casas no les erraban. Muchas veces los mismos agujeros
que abrian sus granadas nos servian a nosotros para avanzar
por ellos.

Pasibamos por patios de vecindad, por casas humildes y por
residencias lujosas. Qué diferencia de maneras de vivir de una
gente a otra! Una pared de por medio, y dos familias enteramente
diferentes una de otra, tanto en la pudiencia como hasta en el
mismo modo de ser y de sentir.
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El trabajo era duro y el avance lento; cada dos o tres horas nos
turndbamos, los tiradores de las azoteas con los trabajadores, los
picos y barretas con que agujerdbamos las paredes. No sabia uno
qué cosa preferir, si exponerse a recibir un balazo o sudar la gota
gorda con el pico y la barreta.

El fragor del combate no paraba un instante. Empezamos a
tener bajas, muertos y heridos, todos con tiros en la cabeza, lo
cual era lo natural porque estando como estaban parapetados
en los pretiles de las azoteas de las casas, las balas sélo podian
pegarle en lo Gnico que sacaban, que era la cabeza. Con toda
seguridad que muchos de los del otro bando deberian de caer
con heridas semejantes.

Me di cuenta alli de cémo se desperdicia el parque en los
combates; la mayoria de la gente dispara sin apuntar y muchos
reclutas ni siquiera sacaban la cabeza, sino que disparaban para
el cielo. Gasto de municiones sin objeto y sélo con el afin no-
mds de meter ruido.

Llegé la noche y el combate siguié con la misma fuerza sin que
se viera por ningin lado de parte de quiénes se ponia la victoria.
Nunca pensé yo que pudieran resistir tanto los de la Ciudadela;
pensamos nosotros que aquello serfa cosa de un combate de unas
tres o cuatro horas y nada mds; cémo podia creerse que gente,
parapetada en una casa de un solo piso, como lo es la Ciudadela,
pudieran resistir el fuego de alturas mayores y el empuje de fuer-
zas mds grandes que las que habia alli adentro.

Lo mis duro de todo aquello era que no sabia uno ni contra
quién peleaba; el enemigo podia ser cualquier paisano o cualquier
soldado de los mismos; habia en los dos bandos de la misma gen-
te, de los mismos nimeros de cuerpos y hasta con los mismos
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uniformes. A lo mejor le pegaba uno a un compaiero creyéndolo
enemigo o dejaba ir tranquilamente a uno que verdaderamente lo
era, pensando que era de los mismos de uno.

La mera verdad era que a nosotros los de la tropa, nos daba
igual un lado que otro; en una y otra parte habia jefes, oficiales,
sargentos y cabos; en las dos partes habiamos forzados, que
por nuestra propia voluntad jamas hubiéramos peleado contra
nadie. ;Qué culpa teniamos nosotros de las diferencias o difi-
cultades de los de arriba?, spor qué no se agarraban ellos, unos
con otros y nos dejaban a nosotros en entera libertad? Pero, no;
Madero, por un lado, mandando desde el Palacio Nacional, y
Félix Diaz, por el otro, escondido en la Ciudadela, mandando
desde alli también a su gente. Los generales y los jefes, también
dizque dirigiendo, pero bien protegidos por las paredes y noso-
tros, la juanada, a exponer la barriga, a tirar casas, a echar bala-
z0s, a dar o recibir la muerte de manos de otros juanes iguales
a uno, a quien no odidbamos y de quien sabiamos que tampoco
nos habian de querer mal. Semos los soldados como esos aros
con que juegan los chiquillos, que se van por donde los avien-
tan: a veces ruedan por las banquetas, por los caminos, por los
jardines y otras veces van a dar contra los carros que pasan por
la calle o contra los otros aros que manejan enfrente otros mu-
chachos. Por donde les dé la gana echarnos, por alli nos vamos
los de tropa como borregos, a matar a quien nos dicen. Semos
carne de cafién de todos los tiempos; de los presentes, de los
que han pasado y de los que vengan también; matando o mu-
riendo, sélo servimos para ser escalén de los que nos echaron
por delante. ;Hasta cudndo dejaremos de ser bueyes y embesti-
remos a los que nos arrean?
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A la madrugada amainé un poco el fuego y a media mafiana
del martes se solté otra vez con la misma fuerza de antes. Todo el
santo dia peleamos y apenas logramos avanzar unas cuantas casas.
Nos municionaban mal y la comida escaseaba; las pobres viejas
nuestras lograron dar con nosotros hasta ya bien entrada la noche;
nos llevaban, como siempre, lo que buenamente habian podido
conseguir, que era mucho menos de lo acostumbrado, ya que todo
el comercio estaba cerrado y escaseaba todo. Mis que comida nos
llevaron noticias malas:

Que las fuerzas del gobierno iban muy despacio y que no se
notaba ninglin empuje; que el Séptimo Batallén que mandaba
un coronel Castillo que habia llegado del estado de Morelos, lo
habian metido por una de las calles cercanas a la Ciudadela y
que lo habian hecho pedazos las ametralladoras enemigas; que
el mismo coronel habia encontrado alli la muerte, el teniente
coronel y més de ciento cincuenta hombres; que a un regimien-
to de rurales maderistas lo habian hecho cargar a caballo por
las calles de Balderas y que también los habian barrido; que la
cosa estaba de toditos los diablos.

El Tlacuache hacia sus comentarios conmigo:

—Yo estoy viendo esto muy raro —me decia—, ;c6mo es posi-
ble que las fuerzas del gobierno no puedan tomar esa casa? Aqui
hay gato encerrado y algo han de estar tramando los de arriba, no
te quepa la menor duda.

—:Pero qué puede ser?

—~Sabri Dios, pero esto no me cuadra. Dicen por ai que alld
en tiempos viejos aquel mentado general Séstenes Rocha tomé
esa misma fortaleza en sélo dos horas y eso que entonces estaba
la cosa peor, porque no habia tantas casas y la Ciudadela estaba
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en un llano y hasta rodeada por un foso muy grande, y con todo
y eso en un momento logré meter a sus fuerzas hasta adentro y
acabar con todos los rebeldes que estaban alli parapetados, igual
que €éstos.

—Pero entonces no habia ametralladoras.

—Tampoco pienso que tiraban con migajén; lo mismo se mo-
ria la gente y se hacia buen uso de la bayoneta, no como ora que
para todo sirven, menos para dar cuchilladas a la gente.

—Oye nomds cémo gastan parque.

—Claro, lo que les sobra son balas; tienen en su poder todos
los almacenes.

—DBueno, pero spor qué si se sienten tan fuertes no salen ellos
y se echan sobre nosotros?

—Pues ai estd lo que te digo, que veo muy raro esto.

—En qué ird a parar este rejuego?

—A mi se me ocurre que dltimamente nos vamos a juntar to-
dos y vamos a hacernos todos unos.

—Y en favor de quién?

—Pues ni modo que de Madero.

—Entonces?

—De Félix Diaz o de algin otro. Acuérdate de lo que te digo
y verds si tengo narices y las huelo bien. Fijate: esta mafiana of, ai
en la azotea, a uno de los oficiales que decia que habia orden de no
avanzar, ;qué sacas ta de eso?

—iAh, canijo!

—Para lo que va a resultar de esto, no vale la pena matar com-
pafieros y exponerse uno a que le den un trancazo.

No se me olvidaron las palabras del Tlacuache y pude compro-
bar que era cierto lo que decia: nuestros altos jefes no tenian nin-
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gun empefio en tomar la Ciudadela, ni los otros tampoco de salir
de alli; sin embargo, no por eso dejabamos de echar balas y de ma-
tar cristianos. Era una pelotera aquella que parecia como si fuera
un solo trueno que no se acababa nunca; un trueno compuesto de
tiros de fusileria, de ametralladoras y de cafién que repercutia en
los aires y que agujereaba casas y segaba vidas.

Aquello de haber metido a los maderistas a caballo por una
calle para que los mataran como a borregos estaba bien claro, pues
s6lo siendo muy animal se podia creer que pudiera tomarse una
tortaleza montados a caballo y caminando por un lugar barrido
por el fuego de las ametralladoras. ;Querian acabar con Madero
porque no era de los suyos? Bueno; para luego era tarde, ;qué es-
peraban?, ;para qué hacian matar tanta gente inocente?

Yo no entendia aquellas cosas ni me parecia ficil que habién-
dose derramado ya tanta sangre fueran a ponerse de acuerdo unos
jefes con otros. No; aquéllas no eran sino suposiciones del Tlacua-
che que siempre fue malicioso y amante del chisme; tenfa fama en
el batallén de enredador y me vino a la memoria que en una oca-
sién me conté a mi y a otros varios que el sargento Paulino Arre-
dondo dejaba que su mujer lo engafiara con uno de los tenientes,
nomds para que éste se contagiara de los males que llevaba ella y
para que asi pagara el oficial su propia falta.

Alli lo que habia de suceder seria de seguro que el general
Huerta era mds precavido y menos audaz que el general Villar y
por eso ibamos poco a poco para dar un golpe a lo seguro.

Al tercer dia todo seguia igual: fuego por las dos partes, muy
duro, muertos y heridos a montones y la situacién en el mismo es-
tado que al comenzar la pelea. Aquello lleva trazas de eternizarse;
ya hasta me estaba yo acostumbrando a aquel traqueteo y pensaba
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que habia de salir con bien de todo, cuando me tocé la de malas.
Fue en la mafana del miércoles cuando me pegaron.

Estaba yo apuntidndole, desde la azotea de una casa de la calle
Ancha a unos que estaban como a una cuadra de distancia, cuando
me senti herido; senti como si me hubieran dado un golpe en el
brazo y a poco me vi correr la sangre. Fue en el brazo izquierdo,
abajo del hombro; quise mover la mano y me di cuenta de que no
podia hacer movimiento; me habia quebrado el hueso la bala.

Ni modo de seguir peleando; estaba yo inttil por el momento y
quién sabe si por toda la vida. Me enviaron al hospital.

Estaba el hospital militar testo de heridos y los médicos no se
daban abasto para atender a todos. No alcanzaban las camas para
los que iban llegando a cada rato y nos dejaban los ambulantes en
donde habia sitio en el suelo.

Apenas llegué a aquel lugar, senti un dolor muy fuerte; se me
habia enfriado la herida y apenas podia yo soportar el sufrimiento
que me causaba.

Recuerdo como en suefios, que un mayor médico me examiné
el brazo y me hizo sufrir mas todavia con sus manipulaciones.

—No hay mds remedio que operar —dijo.

Me montaron en una carretilla y me metieron a un cuarto
blanco. Alguien me dio a oler no sé qué cosa muy fuerte, senti que
me iba de este mundo. No supe ya de mi.

Como en un suefio recuerdo que batallaba yo con toda mi alma
para sacudir la modorra que se aferraba en mi cuerpo y que oia
muy apenas los lamentos de los otros heridos y alld, mas lejos, el
estruendo del combate, igual que el primer dia. Seguia la danza de
la muerte y yo era de los pisoteados. A ratos, los lamentos se ha-
cian muy débiles, como si les faltara el aliento a los quejumbrosos
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y el cafoneo y el ruido de la fusileria se perdia en la distanci.; me
zumbaban los oidos y en medio de aquel barullo ofa claramente
el redoble de los tambores al “paso de camino” que pasaban por
dentro de mi cabeza y se perdian a lo lejos. Después, una corneta
que me tocaba en las orejas, hasta ensordecerme, “atencion, fajina
y marcha”; luego, la cabeza que me daba vueltas, como si fuera un
trompo y visiones como relimpagos de combates, de fusilamien-
tos, de victorias y de derrotas. j Tatard, tatard, tatara!; ;fuego!, fuego
por descargas, muy nutrido; cargas de caballeria, fuego de rifagas
de los canones. Granadas de tiempo explotando, ametralladoras
tartamudeando sones de muerte, marchas al paso veloz, gente que
cae y que ya no se levanta; sudor, sangre, maldiciones y lamentos
largos, largos, que no se acababan nunca. Mi cabeza volvia a de-
tenerse después de aquel baile de perinola y los lamentos seguian,
pero no eran ya los lamentos de los suefios, eran los que daban los
compaieros heridos del hospital.

Cuando pude darme cuenta bien de todo, se habia acabado ya el
combate. A un lado de mi cama estaba mi vieja fiel, mi Juana sufrida.
Pensé en aquella otra vez que me hirieron, alld en Cuencamé, y que
también estuvo a mi lado la Chata Micaela. {Qué diferencia de mu-
jeres y también qué diferencia de heridas! En aquel entonces fue un
rozén nomds en una pierna y ahora despertaba con un brazo menos.
Estaba invélido y ya no volveria mds a cargar el fusil. jQué gusto, dejar
esa vida y qué desgracia no servir ya para nada!

—iVieja, viejita queridal, ¢ai estds?

—Aqui estoy, mi viejo, ;crees que te pudiera abandonar?

—DMirame nomds, ora si soy “mocho” de veras.

—;Pobre “Juan”!...

—Se acabé todo.
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—Todo no, te quedo yo.

—iPobre Juanal... ;Qué vas a hacer con un hombre invilido?

—Ya no cargards el mduser, se te acabard el servicio y ya no te
harin que pelees mds contra nadie.

—Ya no cargaré el fusil, ni podré manejar la pala, ni el azadén,
ni el arado...

—DMe tienes a mi, viejito querido.

—Acércate junto a mi, junto a mi brazo mocho, para no echar-
lo tanto de menos.

Me cogié la cara, me besé y me hizo caricias como si fuera un
nino; mis ojos se llenaron de lagrimas y me senti como si fuera una
criatura débil, incapaz de nada.

A lo lejos sonaban campanas alegres y redobles de tambores
que tocaban “diana”.

—:Ganaron los nuestros?

—~Ganaron unos y otros. Tenia razén el Tlacuache.

—Entonces...

—Lo que tenia que suceder, mataron a Madero y ya hay nuevo
presidente.

—Félix Diaz o Huerta?

—Huerta.

—Lo mismo da uno que otro. Pobre chaparro Madero, tenia
que suceder. ;:Qué mas novedades hay?

—Ahorita estin quemando montones enormes de muertos,
aqui, en los llanos de Zoquiapa, ¢no te llega hasta aqui el olor a
chicharrén?

—DMuchos deben de ser.

—DMliles; se retuercen los brazos y las piernas de los difuntos al
achicharrarse; da horror ver aquello. ; Te acuerdas del capitin Gloria?
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—:Qué le pas6?

—A ¢l nada. Toda la guarnicién del Veinticuatro que estaba
en Amecameca, aprovechando estos dias de combates aqui en la
capital, como casi todos habian sido antes zapatistas, encabezados
por aquel don Simén, se sublevaron y mataron a todos los oficiales
menos al capitdn Gloria, a quien querian, y se fueron al monte.

—:De modo que el capitin Gloria anda ahora de zapatista?

—Por la buena o por la mala, pero alli anda. Se fueron al monte
porque no querian a Madero y la erraron, aqui acabaron con éL.
Todo estd tranquilo, ya se acabaron los combates.

—:Se acabaron?, jquién sabe si sea ahora cuando van a comen-
zar de veras!

—Todo el ejército estd con Huerta.

—El ejército, los agarrados de leva, pero quedan los libres, los
que pelean por su gusto, ;ti crees que la gente se va a conformar?
Otro Madero saldrd y entonces... entonces, jquién sabe!

Por la calle pasaba una tropa de infanteria al paso acompasado
de sus tambores; el sonido parejo de los parches lo senti muy triste,
como si fuera a un entierro, como si aquellos golpes iguales fueran
los latidos de mi propio corazén.
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