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El       Encuentro Internacional de Poesía Manuel Acuña, en su  
cuarta edición, reúne a poetas de diferentes partes del 

mundo, de México y de Coahuila, entre ellos se encuentran 
Jennifer Clement (Estados Unidos), Magnus William Olsson 
(Suecia), Timo Berger (Alemania), Amalia Bautista (España), 
María Auxiliadora Álvarez (Venezuela), Leonardo Sanhueza 
(Chile), ganador del Premio Internacional Manuel Acuña de 
Poesía en Lengua Española 2015, así como a Luis Eduardo Gar-
cía (Guadalajara), Antonio Deltoro (Ciudad de México), Jorge 
Valdés Díaz-Vélez (Torreón, Coahuila), Miguel Gaona (Salti-
llo, Coahuila), Julián Herbert (Acapulco, Guerrero), Gerardo 
Carrera (Saltillo, Coahuila), Saúl Rosales (Torreón, Coahui-
la), Antonio Sonora (Monclova, Coahuila) y Valdemar Ayala 
(Ciudad de México). 

Asimismo, el Encuentro está dedicado a Jaime Sabines, 
pues en este 2016 el poeta chiapaneco estaría cumpliendo 90 
años y quisimos homenajearlo con este libro que reúne un poe-
ma y una breve síntesis biográfica de cada poeta participante.  

Esperamos que este libro llegue a los lectores y lo disfru-
ten, y que la poesía siga siendo un puente para que las culturas 
del mundo choquen y se hermanen. 
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Luis Eduardo García 
(Guadalajara, Jalisco, 1984) 

Es autor de Pájaros Lanzallamas (Tierra 
Adentro, 2011), Dos estudios a partir de la 

descomposición de Marcus Rothkowitz (Tierra 
Adentro, 2012; Libros Tadeys, Chile, 

2015), Instrucciones para destruir 

mantarrayas (Filodecaballos, 2013), Una 

máquina que drena lo celeste (Zindo & 
Gafuri, Argentina, 2014) y Sentencias sobre 

arte conceptual. Versión con bacterias (Palacio 
de la fatalidad, 2015).

Recibió el Premio Nacional de Poesía Joven 
“Elías Nandino” en el 2012 y el Premio 

Nacional de Literatura “Gilberto Owen” 
en el 2014.

Lo inhumano 
permanece

Quiero alejarme lo más posible de lo humano. Es viejo
y duele.
Prefiero los insectos.

Añorar lo azul es miserable. Creer que la belleza puede ser    
     capturada
es jugar al exterminio.
Les estallará en el rostro. Esa es su finalidad.

Me alejaré lo más posible.
Lo humano jamás conocerá los límites
del dolor. Sólo conocerá
lo que puede romperse.

No seré parte.
Un pez violento ocupará mi lugar. 
Esperaré como el cielo
a que todo sea destruido.



JENNIFER
CLEMENT
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Jennifer Clement 
(Greenwich, Connecticut, 1960) 

Poeta y narradora. Estudió Letras Inglesas 
y Antropología en New York University 
y Letras Francesas en París. Ha publicado 

libros como A true Story Based on lies, Temas 

y debates, El veneno que fascina, Ladydi, entre 
otros. Ha sido directora y fundadora de 
la “Semana de Poesía de San Miguel de 

Allende”. Parte de su obra ha sido incluida 
en las antologías Noise of dreams/Ruido de 

sueños, El Tucán de Virginia, The best of the 

american voice. Ha sido galardonada con 
el Conongate Prize for New Writing del 

Reino Unido. 

Sueño de una noche

En mi sueño me tenías
atrapada en tus mandíbulas, asida por el cuello.
Tú dijiste, porque en mi sueño tú hablabas,
que yo olía a hoces y tierra revuelta,
a la hoja de metal rojo oxidado de una trampa con dientes.
Tú probaste mi cuello, mi piel, mi suave piel
alrededor de mis patas y mi blanco rabito, las elegantes
largas orejas, el lomo y la pierna.
Tú abriste en canal mi vientre y miraste dentro de mi cuerpo
y tocaste lo que no era para tocar,
lo que no era para la luz
incluso para la luz de los sueños.
En el adúltero sueño encajamos.
Yo usaba tus zapatos y tus guantes,
con mi blusa envolvías tu cuello,
tu corbata azul estaba anudada a mi muñeca.
Nuestros botones, abotonados y desabotonados
hasta el amanecer, hasta que yo soy la única que queda
como Demetrio
—Puck nunca limpió sus ojos—
que deja el bosque,
todavía en el sueño y por siempre.
Cuando me encuentro contigo, el lunes o el martes,



digo buenos días caballero,
sí caballero,
buenos días señor
y tú sonríes y me das la mano y no sabes
de la leche que tú lamías entre mis dedos,
dedos sumergidos en la leche de la blanca ropa de la cama.

ANTONIO
DELTORO
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Antonio Deltoro 
(Ciudad de México, 1947) 

Poeta y ensayista. Estudió Economía en 
la Universidad Autónoma de México. 

Ha sido profesor en la UAM y UNAM e 
impartido talleres en la Casa del Poeta 

Ramón López Velarde. Ha publicado libros 
como Algarabía inorgánica, ¿Hacia dónde es 

aquí?, La plaza, Los días descalzos, Balanza 

de sombras, Constancia del asombro, El quieto, 
Los árboles que poblarán el ártico, entre otros. 

Ha sido colaborador revistas y diarios 
culturales como Casa del Tiempo, El Gallo 

Ilustrado, La Cultura en México, La Gaceta 

del FCE, Sábado, Letras Libres y Vuelta. Ha 
sido galardonado con el Premio Nacional 

de Poesía Aguascalientes y el Premio 
Viceversa de la Crítica Especializada al 

Mejor Libro Mexicano de Poesía. 

Simpatía por el  lápiz

Le fascina el lápiz
como algo que renace
de sus dedos:
 
disfruta las virtudes del grafito
trazo a trazo.
 
Antes, lejos del lápiz,
escribía con bolígrafo.
 
El bolígrafo se seca por dentro,
el lápiz se va haciendo pequeño
a medida que va desviviéndose
como un peregrino
por la página en blanco.
 
A veces copia poemas
con caligrafía tambaleante,
poemas escritos por otros
¿a lápiz?, ¿en computadora?...
 
a él le suenan a lápiz
y a lápiz los trascribe.
 

Fomento editorial
Tachado

Fomento editorial
Texto insertado
En altas: A él le



Siente en el lápiz
un oído de grafito
que escucha,
deslizándose,
los brotes más humildes
del mundo subterráneo:
hierbas latentes
a punto de primavera. JORGE  VALDÉS 

DÍAZ-VÉLEZ
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Jorge Valdés Díaz-Vélez 
(Torreón, Coahuila, 1955) 

Poeta. Ha publicado los libros como Voz 

temporal, Aguas territoriales, Cuerpo cierto, 
La puerta giratoria, Jardines sumergidos, 

Cámara negra, Nostrum (en colaboración 
con el artista plástico Aldo Menéndez), 

Tiempo fuera, Los Alebrijes, Kilómetro cero, 
Qualcuno va, Otras horas, Sobre mojado, 
Herida Sombra, entre otros. Le han sido 
otorgados el Premio Latinoamericano 
Plural, el Premio Nacional de Poesía 

Aguascalientes, el Premio Internacional 
de Poesía Miguel Hernández-Comunidad 
Valenciana y el Premio Iberoamericano de 

Poesía Hermanos Machado.

Naturalezas vivas

Duermes. La noche está contigo,
la noche hermosa igual a un cuerpo
abierto a su felicidad.
Tu calidez entre las sábanas
es una flor difusa. Fluyes
hacia un jardín desconocido. 
Y, por un instante, pareces
luchar contra el ángel del sueño.
Te nombro en el abrazo y vuelves
la espalda. Tu cabello ignora
que la caricia del relámpago 
muda su ondulación. Escucha,
está lloviendo en la tristeza
del mundo y sobre la amargura
del ruiseñor. No abras los ojos.
Hemos tocado el fin del día. 



MAGNUS
WILLIAM-OLSSON
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Magnus William-Olsson 
(Estocolmo, Suecia, 1960)

Poeta, crítico literario, músico y traductor. 
Ha publicado libros de poesía, de ensayos 
y de cuentos cortos autobiográficos. Entre 
sus libros se encuentran The momento for 

Pindar is a Small Space in Time, Reading 

Precedes Writting-The actuality of poetry y 
Homullus absconditus. Ha traducido a poetas 

como Safo, Cavafis, Antonio Gamoneda, 
Alejandra Pizarnik, Gloria Gervitz, entre 

otros. Ha sido galardonado con los premios 
Karl Vennbergs pris, Bellanpriset y Gunnar 
Ekelöfpriset. Su poesía ha sido traducida a 
más de cincuenta idiomas, entre ellos está 

el inglés, ruso, chino, italiano, griego, árabe.  

Traducción de  
Ángela Inés  García

¿Por qué no creería en el amor?
Creo en el amor que anda y patea
en la ceniza de la amistad como un niño después de la guerra.
En el amor que inflama el deseo
después de una noche de lágrimas o durante una noche
con un libro verdaderamente difícil en una lengua extraña
¿Comprensión? No, no lo creo.
¿Unión y reunión? No.
¿Arder en la misma llama? ¡No! Creo
en el amor de dos uno para el otro serpenteantes
llamas que consumen cada cual leños de diferentes árboles.
Creo en lo distinto.
En el amante creo, en la amante.

Fomento editorial
Tachado

Fomento editorial
Texto insertado
Cambiar: veinte
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Miguel Gaona 
(Saltillo, Coahuila, 1984) 

Poeta y editor. Es licenciado en Letras 
Españolas por la Universidad Autónoma 
de Coahuila. Ha publicado libros como 
Raíces de sangre y oro, Eso que se dice un 

rumbo, El ciervo vulnerable, entre otros. 
Textos suyos han aparecido en diferentes 

revistas nacionales como Letras Libres y
 La humildad premiada. 

Las  cosas pequeñas

Para Eusebio Ruvalcaba

Cuando tu hermano te picó
por accidente con aquella jeringa
y tú sentiste ese dolor profundo que no podía expandirse
no pensaste qué vendría después.
Y jamás te había importado el color de la hierba
al secarse, resecarse y encenderse,
o cuánto exacto polvo saldría de una piedra al machacarla.
No te habías preguntado si los latidos de tu corazón
podrían de alguna forma acelerarse más
en la inmovilidad que en la movilidad.

Es decir que la infancia se llenó de otras pequeñas cosas
que ahora recuerdas imperfectamente,
como la mecedora que rompiste al saltar sobre tu abuelo,
o la primera vez que tu nariz sangró
con la abundancia que hoy resulta inocua,
o a tu prima desnudándose tras una toalla
para que ustedes, todos, los niños y las niñas,
le pusieran la lengua sobre el cuerpo
y la admiraran como a un gato o una ardilla agonizantes.
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Es decir
que la infancia no es el centro palpitante de tu corazón
sin vida, como tanto te gusta repetirte
(siempre tan triste, tan melodramático):
la infancia es un fenómeno ocurrido
en un tiempo y un lugar seguros.

Y hoy no estás más en un lugar seguro,
aunque vivas de nuevo en esa casa,
ni del todo inseguro, es cierto,
pero la circunstancia
y el fenómeno mismos circulan con tu sangre
como un temblor ligero en las quijadas,
un frío repentino y seco entre los dedos,
y una ocasión fugaz, latente, de que
o de que
o de que tal vez

No corres más por ese monte que ya no es un monte,
no besas más el brazo de tu abuelo al abrazarlo fuerte
(no podrías distinguirlo mezclado en ese polvo),
y no eres más aquello que un día fuiste
(ni volverás a ser aquello que un día fuiste).

Y cuando tu hermano te enterró aquella jeringa
y tu única inquietud fue no decírselo a tus padres;

y cuando encendiste un pastizal reseco
para ver elevarse el humo desde lejos,
y cuando en machacar las piedras más pequeñas
no había sino un impulso de mansa destrucción,
era porque tu pecho se agitaba mucho más
en la movilidad que en la inmovilidad,
y porque aún no era posible una memoria miserable,
y tu espíritu se elevaba y se expandía
con la sola incandescencia del verano, de la risa 
     y de la libertad.

Fomento editorial
Tachado

Fomento editorial
Texto insertado
Quitar coma. 
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Amalia Bautista 
(Madrid, España, 1962)

Poeta. Es licenciada en Ciencias de 
la Información por la Universidad 

Complutense. Ha publicado libros como 
Cárcel de amor, La mujer de Lot y otros 

poemas, Cuéntamelo otra vez, La casa 

de la niebla, Hilos de seda, Estoy ausente, 
Tres deseos, Roto Madrid, entre otros. 
Ha trabajado como redactora en el 

gabinete de presa del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Fue 

responsable del prólogo y selección de 
Juegos de inteligencia, antología poética de 
Rosario Castellanos. Ha sido galardonada 

con el Premio de la Crítica 2000. Parte 
de su obra ha sido traducida al italiano, 

portugués y ruso. 

Ida y  vuelta

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.



JULIÁN
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Oscura
 

a Javier Sicilia
 

Pasé toda la noche con el brazo en una grieta.
No era un aula de santos.
Era un hotel a las afueras de Querétaro.
Dos camas individuales provisionalmente pegadas
para caber los tres (siempre tres) juntos.
Ascésis: duermevela: Aníbal Barca, mi hijo, cayendo 
     cada 15 minutos por el hueco.
Es vulgar pero no es falso: pasé toda la noche con el brazo 
     en una grieta.
Me inculcaba el demonio de una negra rabia acústica, ¿
     para qué escribir poemas
si todo lo que hiere tiene el tacto vacío: usura de una tumba?
Encandilado, muy orondo y sin luz (sin otra luz y guía sino 
     etcétera etcétera),
escribí de memoria estos versos:
 
“Al menos toca lo que matas.
Siéntelo babosa lumbre negro caracol con la que marcas –meas–
plásticos: Identidad.
Recuerda, cuando vayas al cine a ver películas de nazis, que tú 
     no eres judío.
Pero si eres judío no recuerdes nada: al menos toca lo que matas.

Julián Herbert  
(Acapulco, 1971) 

Narrador y poeta. Ha sido profesor 
de literatura. Es autor de libros de 
narrativa y poesía, entre los que 
destacan Claves de Alejandría, En 

nombre de esta casa, El cielo es el naipe, 
La resistencia, Kubla Khan, Cocaína, 
Canción de tumba, La casa del dolor 

ajeno, entre otros. Ha sido galardonado 
con el Premio Gilberto Owen, el 

Premio Nacional de Cuento “Juan José 
Arreola”, el Premio Nacional de Poesía 
Joven “Elías Nandino”, el Premio Jaén 

de Novela. Actualmente imparte el 
Seminario permanente de Literatura 

“Francisco José Amparán”. 

Fomento editorial
Nota adhesiva
Acapulco/Saltillo, 1971

Fomento editorial
Tachado

Fomento editorial
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Pasar al verso de abajo.



No te metas en dios. No vueles coches. No hagas citas 
     sagradas. No discutas conmigo.
No me vendas muñones. No me traigas cabezas. No me pidas 
     que aprenda a respetar.
Toca.
Al menos toca lo que matas.”
 
Son pésimos. Lo supe de inmediato.
Hace un par de años que no logro hacer poemas.
Lo extraño pero no lo lamento.
Todos sabemos que la poesía no es más (ni menos) 
     que una destreza pasajera.
Una destreza que, perdida, se hace tú y alumbra oscura.
 
(Igual que un padre pasará toda la noche
con el brazo en una grieta
procurando que la cabeza de su hijo
no toque nunca el suelo.)

MARÍA
AUXILIADORA

ÁLVAREZ
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desacuerdo

(el rugido 

ensordecedor

del mar 

se interpone

entre

las dos)

yo le digo:
  

 creo 
que estamos 

ahogadas

ella responde:
no 

María Auxiliadora Álvarez 
(Caracas, Venezuela, 1956) 

Poeta, traductora y artista plástica. 
Estudió Letras Hispánicas en Estados 

Unidos y Artes Plásticas en Colombia y 
Venezuela. Ha publicado libros como Mis 

pies en el origen, Cuerpo, Ca(z)a, Inmóvil, 
Pompeya, Lugar de pasaje, Paréntesis del 

estupor, entre otros. Ha sido galardonada 
con el Premio de Poesía del Consejo 

Municipal de Cali, el Premio Fundarte 
de Poesía de Caracas y el International 

Award María Pia Gratton. Actualmente 
es profesora de literatura en Miami 

University y es parte del Consejo de 
Latin American Studies Association. 

Fomento editorial
Nota adhesiva
Agregar comillas: Award "María... Gratton".
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No estamos 
ahogadas

yo le digo:
  

yacemos 
a la par 

en el fondo 
del mar

ella responde:
no 

Estamos 
de pie 

en la orilla

yo le digo:
  

en verdad 
creo 

que ya 
nos ahogamos

ella responde:
no 

Estamos 
respirando 

muy bien

yo le digo:
  

a mí 
no me entra 

aire

ella responde:
yo 

tengo aire
 para 

las dos
 (a mi hermana) 



GERARDO
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Parecían hombres rudos,
pero a un ligero descuido
se doblegaban ante el silencio.
Aserraban árboles, levantaban casas,
hacían con furia el amor en las praderas 
y su corazón golpeaba fuerte
la mano sobre el pecho.
En ocasiones creí que sus ojos alcanzaban todo,
que su recuerdo deambularía por la tierra
como el sueño aquel de los viejos gigantes.
Los hombres rudos por las cocinas abren cervezas,
arrojan colillas y miradas huecas 
al crepúsculo.
Los hombres rudos no se buscan en los espejos,
no suelen mirar hacia su infancia,
pero la noche acecha y la soledad es fría.
En la oscuridad, los hombres rudos
abandonan sus camas y buscan un lugar secreto
para llorar.

Gerardo Carrera 
(Saltillo, Coahuila, 1964) 

Es poeta y maestro en Letras por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Autónoma de Nuevo León. 
Ha publicado libros como Muchacha pájaro, 
Signos del viaje, Frío en el trópico, El fuego de 

San Antonio, El cuaderno de Emilio, entre 
otros. Actualmente es subdirector de 

fomento a la lectura en bibliotecas públicas 
y catedrático en la licenciatura en Letras 
Españolas de la Universidad Autónoma 

de Coahuila. 
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Trinchera de la debilidad

Si pones el oído en la tierra más inhóspita
en el plúmbeo hedor de las ciudades
en las ardientes gargantas de los montes
en la irritación salobre de los mares
y en cualquiera de los muchos elementos
vas a escuchar que los débiles
también tienen voz y tienen cantos.
De Platón a Nietzsche
por mencionar sólo “respetables” pensadores
se ha rechazado antes que comprender
la existencia inevitable de los débiles
y también de sus aliados.
Platón repudia al poeta que trabaja
“con la mira de agradar
la parte débil de las almas”
y le niega un lugar en su República.
Al otro no lo cito.
Prefiero recordar a Telémaco
que defiende la libertad
para que conciba sus cantos el aeda.
Desde el fondo innoble de su impuesta sumisión
desde su acumulación de potencia disponible
desde la oscura trinchera de su vida deleznable

Saúl Rosales
(Torreón, Coahuila, 1940) 

Poeta, narrador y periodista. Ha publicado 
libros como Iniciación en el relámpago, 
Memoria del plomo, Floración del sueño, 

Esquilas domésticas, Autorretrato con 

Rulfo, Vuelo imprevisto, Vestigios de Eros, 
entre otros. Ha sido distinguido con la 
Presea Capullo de Oro otorgada por el 

Ayuntamiento de Torreón. Actualmente 
es Miembro Correspondiente de la 
Academia Mexicana de la Lengua.



los débiles son también seres humanos
y tienen voz
y arte tiene su palabra.

LEONARDO
S A NHUEZA
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Leonardo Sanhueza 
(Chile, 1974) 

Poeta, narrador, crítico y periodista. 
Estudió Geología y Lenguas Clásicas. Ha 

publicado libros como Cortejo a la llovizna, 
Tres bóvedas, así como la colección de 

crónicas Agua perra, Leseras, que reúne 
sus versiones de los poemas breves de 

Catulo, La ley de Snell, Colonos, la novela La 

edad del perro y el relato biográfico El hijo 

del presidente. Su trabajo literario ha sido 
reconocido con numerosos premios, entre 
los que destacan el Premio Internacional 
de Poesía Rafael Alberti, el Premio de la 

Crítica, el Premio de la Academia Chilena 
de la Lengua, el Premio Pablo Neruda y el 
Premio Internacional Manuel Acuña de 

Poesía en Lengua Española.  

Nefertiti  en Chile

En el final del túnel donde ahora
dos camiones cargados de sandías
avanzan a la velocidad de las novias
como si quisieran llegar tarde a su destino
con el busto de Nefertiti dibujado
en los guardafangos de goma,
la luz azul de la muerte se inflama otra vez
mientras un tren de libélulas se descarrila
sobre los rieles negros del verano
untados con la última grasa que dejaron
las entrañas secas de nuestras comunas.

Mírenla volar, la belleza latinoamericana,
despedazada entre nubes de tormenta,
con su corazón de leopardo que ya nunca latirá,
semillas negras que chapotean en la sangre
como gamulanes recién comprados
que ahora flotan entre las olas, hombro con hombro,
con la esperanza de recobrar en la próxima isla
su candidez, su territorio, su desaparición,
aunque todo eso se esfume de pronto
y una sandía salte a reventarse contra el asfalto
o por milagro ponga el pecho en la trinchera,
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igual que una loica ante el afilador de cuchillos
que toca su plástica flauta de Pan
sin la menor consideración por los que duermen
o tratan de dormir a pesar de sus cabezas
que rechinan sobre almohadas de hueso,
y en las carreteras el fantasma de Nefertiti
reclame por la falta de realismo, la falta
de sinceridad en nuestras representaciones,
y se apreste a disparar su cañón junto a la berma,
sin importarle que a su lado florezcan 
los cardos, las amapolas y otras flores silvestres
que rellenan con sus pétalos inverosímiles
el cuadro perfectamente vacío de su destierro
en la tierra eterna de nadie y de ninguno.

SONORA
ANTONIO
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Antonio Sonora 
(Monclova, Coahuila, 1979) 

Es narrador y poeta. Ha publicado libros 
como Fire Station, obra con la que obtuvo 

el Premio de Poesía “Carmen Alardín”, 
El diario de los lienzos, Adiós a Roamadour, 

Souvenirs, entre otros.   

Dante Alighieri  soundtrack

Dímelo de nuevo
qué tan hermoso es el infierno 
me preguntas

Yo contesto leyéndote 
fragmentos de La Divina Comedia

Tú me escuchas 
prendiendo cerillos
que dejas en tus dedos hasta apagarse

Tu risa 
un sonido desnudo
de madera y cortinas cantando a gritos de humo

Iremos a quemar el infierno 
te digo 
el fuego no lo ha tocado todavía
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Valdemar Ayala 
(Ciudad de México, 1964)

Poeta, promotor cultural, profesor, crítico de artes 
visuales, coordinador editorial y museógrafo. Estudió 
la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación por la 

Universidad Metropolitana, unidad Xochimilco. Ha 
participado en talleres de narrativa, poesía y crítica de 

cine coordinados por Carlos Marín, Rafael Ramírez 
Heredia, Ricardo Yáñez, Alberto Blanco, Julián 

Herbert, Sergio Cordero, entre otros. Reseñas críticas 
y poemas suyos han sido publicados en diferentes 
revistas y periódicos nacionales e internacionales 
como Viva el arte, Periódico de Poesía, Cultura Norte, 
Bitácora de vuelos, Historias de Entretén y Miento. Es 

autor del libro Juegos cruzados, Cifrada permanencia de 

lo efímero, así como de un libro que está siendo editado 
en Barcelona, en coedición con Editorial Pape y la 

Secretaría de Cultura de Coahuila. Textos suyos han 
sido traducidos al inglés, francés, alemán. Actualmente 

es profesor en la UNID, UANE y la ULSA.

Hormigas

Para Carlos Almonte 
y las hormigas del IMCS

Dumas   Salgari   Stevenson
fueron calles para llegar a la escuela;
y si Poe llegó a los 17, fue porque lo había leído
una muchacha fascinante.

No fui lector desde la infancia;
en ningún cumpleaños pedí libros.
Me pasé la mitad de la vida
citando al Pato Lucas
o detrás de una pelota
o despanzurrando hormigas.
(A veces las ponía a nadar
dentro de una tinaja, escogiendo ganadoras
entre las ahogadas. Hubo tardes en que opté
por bombardearlas con saliva o con gotas de un
                                                            juguete derretido.
Gracias a mí, conocieron los riesgos
De una guerra desigual.
Quizás por eso, ahora, hay algunas que suben a
                                                                            mi cama 
y me pican las manos y la boca,
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o se encargan del pan guardado en mi escritorio.
Aplasto a las más viejas o a las que se dejan.
Sé que luego vendrán otras a buscarme.)

Creo que las hormigas 
nunca olvidan.  
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