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LA PIEL DEL ANIMAL ACORRALADO

nota introductoria

La poesía de Esther M. García tiene la forma de una canción violenta 
e irregular. Los primeros textos de esta antología se nos muestran con 
una serenidad y una delicadeza de formas que, sin embargo, no logran 
ocultar la desazón que les ha dado origen. La poesía en prosa –podría 
decirse: el clímax de este libro– tienen una fuerza avasallante, una or-
denada violencia para referirse a la belleza de una silueta móvil, de un 
cuerpo desnudo de esperanzas, de un deseo imaginado e insatisfecho.

El trabajo de este autor en el ámbito de la danza contemporánea y 
en el teatro lo ha mantenido, para algunos de sus lectores, fuera de re-
gistro en el terreno de las letras. Su obra se encuentra semioculta (no ha 
presentado un libro en Coahuila desde hace 9 años), pero latente, presta 
a sacar sus fauces y morder a los lectores que se acerquen.

In Extremis es, en esencia, la reunión de poemas que no han sido 
publicados en ninguno de sus libros. Aparecidos en revistas, periódicos 
y otros medios, estos 35 poemas llegan a nuestras manos como una obra 
consolidada y, al mismo tiempo, casi desconocida; han recorrido su ca-
mino hacia la madurez y han dialogado con su autor lo suficiente como 
para presentarse al público como una muestra íntegra y representativa 
de su trabajo.





los ojos de un niño

Desde el fondo de mí misma 
habló el recuerdo de la sangre que llama,
que gime y llora sin tener voz;
arrullándose en ratos con el sonido de mi corazón.
Desde el fondo del abismo
que tiene mi nombre y cara
abrió los ojos un niño
desnudo de alas rojas.
Adiviné el sonido y la violencia
de su alma todavía dormida;
vi sus cabellos escarchados de fuego
y a sus manos de pluma dibujar mariposas.
Aquél recuerdo ya no palpita
desde las profundidades del signo que me articula.
Hay sombras y sangre
en los ojos de un niño.

LA DONCELLA NEGRA
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Ya mi voz
no le regalará el trino de las aves
ni los pétalos extendidos de la flor en capullo
a los niños muertos.
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la doncella negra

i

Mi madre es como un perro rabioso
queriendo morder y destrozar
mi alma con sus rabiosas palabras
a mí
la benjamina
la enferma
la tonta
la rosa que no tiene pétalos   sólo espinas
Mi madre es la gran niña con la hoz negra
la gran devoradora de pájaros
escupidora de aves tornasoles
masticadas por el gran diente fervoroso de la religión 
Así es mi madre
–¿Verdad que sí, doncella negra?–
Ni siquiera ha de imaginar 
que orino miedo por las noches
pensando qué pasará cuando ella muera
Ella sólo piensa “Dios mío Dios mío ¿por qué me habrás dado 
por hija a esta estúpida
maldita
      malditita
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               malditilla
pendejuela?”
Mi amor por ti   madre
es una flor hecha de vísceras 

ii

Dime   mami 
¿dónde ha quedado 
la palabra materna que lamerá con ternura 
las heridas?

Mi madre es un pozo seco
y nuestras bocas han muerto de sed

Toda palabra de amor ha encontrado
su muerte en este desierto
en que nos hemos convertido
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ruinas de la infancia

Madre: 
he matado una niña 
la tiré en un basurero  
en las afueras de mi alma

Padre: 
soy una línea quebrada 
crack crack crack 
Soy una mujer que dejó 
a un lobo comerse su corazón 
para volverla hombre

No me pidas que te perdone 
Abba  
Baba 
Grandísimo vashnukad 
Bebe, sigue bebiendo  
y atragántate de soles negros 
hasta que te consumas por dentro 
y yo mire tus ojos 
irse dentro de ti

Con gusto me reiré de tus cuencas vacías 
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Madre: 
salió mal el resultado de tu ecuación  
Heme aquí 
I’m a kurva 
Tú fuiste la primera en señalarme con el dedo 
Venía quebrada 
fracturada 
desde antes del vientre

Tú y él me dieron semejante alma así

Soy una progresión aritmética 
3 5 7 9 11 13… 
Cada vez hay más  
y más fragmentos de mi alma 
dispersos por todas partes

Dime, madre 
Dime, padre 
¿En qué acabará alguien así? 
Nada bueno ha de traer un alma  
enferma 
infeliz 
como aquella niña que veía  
asomarse por mis ojos 
y tuve que ahorcarla 
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para según tú  
Madre 
para según tú  
Padre 
Perdonar 
Ser feliz

Pero…

Madre 
Padre  
Nada ha cambiado 
Mi alma sigue  
quebrada 
fracturada 
crack crack crack 
Siempre seguirá así
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skrik
(“El grito”, Edvard Munch, 1893)

i    espectador

Música de fondo:
                  Ne me quite pas
En la escena:
Hombres
       Mujeres
                 Niños
caminando de un lado a otro
como hormigas en la tierra,
como lombrices  a r r a s t r á n d o s e,
huyendo de algo
en un interminable laberinto
de imágenes que no sienten ni comprenden.
En la pared colgado   crucificado:
                        Skrik 
Con su atardecer de sangre,
con su río manchado de melancolía
y ahí parado,  
fríamente 
en el puente, 
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a la vista de los transeúntes
           Él 
               Tú
                    Yo
                        Nosotros 
con el rostro agónico
de diferentes edades, nombres y sexos
G R I T A M O S
Pero el mundo sigue girando,
el sol alumbrando
y las demás lombrices
y hormigas
siguen su camino.
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saturno devorando a su hijo
(Francisco de Goya, 1823)

i

Adentro del lienzo grita una voz
que desde afuera, donde tú y yo estamos parados,
nadie oye, sólo yo.
¿Ves ese cuerpo desgarrado y
desmembrado tan amorosamente?
Podríamos ser tú y yo, padre.
Juguemos a que corro en la niebla del silencio
y que tú corres detrás de mí
como un lobo acechando a su víctima.
No sabremos cuándo, ni cómo
pero pronto mi cuello estará en tus garras
y luego mi cabeza en tus fauces;
pronto vendrá el feroz mordisco y
los músculos y las venas del cuello estallarán
como débiles y plásticas ligas al estirarse.
No contento con ello
los celos anidarán como pájaros picoteando 
tu cabeza y pensarás, acaso, en tu reinado
y en eliminar a toda tu descendencia.
Uno a uno comerás mis brazos,
me dejarás sin entrañas,



17 ·

manos y piernas.
Tus ojos saldrán del espacio carnoso
de sus cuencas,
revelando el horror que te come 
por dentro ante tal acto,
mostrando, tal vez, su aspecto de limón 
seco y viejo conteniendo un llanto amargo.

¿Escuchas, padre, la voz que grita desde aquel cuadro?
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el suicidio de dorothy hale
(Frida Kahlo, 1938/39)

i 

Aquí huele a rojo:
en la habitación, en las bebidas, 
los gritos, la gente.
Adiós a la buena comida,
a los criados, la vida cara.

Aquí huele al vómito de la muerte.
La gente en la fiesta ríe,
mi máscara con ellos canta y
por dentro, el olor fétido
de quien sabe que la vida
ya no sabe a nada.
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bestia poética

Aquella mancha oscura,
rondando de un lado a otro en su jaula,
ruge tu nombre y el de tus antepasados.
Su color te deja ciego y sordo: es la música.

Se convierte en lo que quiere:
pájaro o felino, estará listo para destruirte
o te lamerá los pies como el perro callejero
que espera la limosna del afecto.

De sus ojos brotará la palabra perfecta
y su nombre será legión.

Vendrá de noche y entre trago y trago
de signos y símbolos circulares te corromperá el alma.

Cuídate de ver tu reflejo en su rostro
o no sabrás si tú o eso 

son el artificio de qué o quién.

Hay quienes se han entregado al pozo negro de su belleza
y jamás 
han vuelto a ver la luz.
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i. la jaula

Un petirrojo en una jaula 
hace que se enfurezca el universo

William Blake, “Augurios de inocencia”

Dorados barrotes brillan al exterior
de ésta, mi casa.
En su interior hay pedazos de periódicos de ayer,
porciones mínimas de frutas podridas,
semillas secas, agua sucia. 
Aquí, en este lugar, canto, aquí lloro, duermo.

Aquí me he quedado sin plumas y
mi dueña pretende que emita 
el sonido que a ella le complace.

Pajarito azul, pajarito azul, ¿cantarás ahora una bonita melodía?
Pajarito azul, pajarito azul, ¿cuándo me harás feliz?

He tratado de escapar y
voy dando tumbos entre las paredes
de esta jaula. Todo es en vano,
los barrotes son firmes
y ella ha puesto candado a la puertecilla. 
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El sol se filtra, levemente,
por las rendijas de mi hogar;
se siente tan frío, se ve tan oscuro
en esta primavera tan invernal.

Habrá un día, me digo,
un día en que mis alas de nuevo salgan
y la luz del sol cubra mi cara.

Habrá un día, me repito,
y el mundo me verá volar.
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v. caja de cartón

La oscuridad brilla como sol negro
dentro de estas cuatro paredes de papel. 
La luz es un halo polvoriento y frágil
que se filtra por las pequeñas grietas
acariciándome el rostro. 

La fachada, de este lugar, es triste
está humedecida por las lágrimas del abandono y 
cubierta de cintas adhesivas que cuelgan por doquier.
Esta caja de cartón es mi vivienda.

Dentro de ella hay vajillas rotas y sucias.
No hay agua ni muebles.
La cañería está tapada y el ambiente huele a mierda.

Aquí vivimos mi madre y yo cosechando  
en nuestras mentes
 los recuerdos de un padre y esposo que se fue 
con el último gramo de comida 
y el último rastro de felicidad.
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sicarii

Soy el resultado de una mala ecuación Soy la respuesta incómoda Soy el 
cero el número olvidado El nombre que nadie recuerda  la sombra que 
pasa flotando por las calles ese ente soy yo  Soy el que está cayendo siem-
pre el que está por nacer en un charco oscuro Soy el que no tiene padres  
el que sus amigos lo han olvidado  Soy el que no habla el que ve por sus 
venas la sangre de otros en ellas coagulada  Soy la voz de la muerte que 
se mece entre las hojas de los árboles Soy la juventud sin futuro  Soy el 
chico esnifando coca  Soy un niño carroñero entre la basura de lo que 
llaman mundo  Soy la pequeña sonrisa con los dientes caídos  Soy toda 
la escoria que sobró de esta guerra  Soy la palabra que olvidó decir en su 
discurso el presidente  Soy un elemento más entre los tristes paisajes por 
donde los ricos caminan y los políticos pisan  Soy algo que ellos saben 
que existe pero que parece una mentira  Soy un gruñido de tripas algo 
sin vida pero que está ahí  una cosa que respira Hablo desde la pobreza 
donde pisan las plantas de mis pies desde el olvido hablo con el zapato 
roto con la esperanza de comer algo aunque sea de hace días  Estoy aquí 

SICARII
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parado pero a mí nadie me mira  Soy el olvidado  el desaparecido  Soy el 
chico sin rumbo Soy el que espera ver las luces que marquen su camino  
Desde la oscuridad de mi casa a pedazos cayéndose veo la luz mortecina 
de la realidad  realidad ensangrentada hecha violencia hecha jirones una 
infancia rota  He visto la luz roja que me guiará  Soy yo el que decide 
quién vive o muere  Soy Barrabás pisando la arena ardiente mientras 
degüello a un hombre Soy Judas Iscariote besando la sangre de la cruz  
Soy Pablo Escobar “el Zar de la cocaína” Soy su brazo derecho Jhon Jai-
ro Velásquez Vásquez “el Popeye” el más alto sicario Soy Jesús Malverde 
patrono y protector  mayor del narco  Soy Lamberto Quintero portando 
orgulloso radio pechera y metralleta siempre dispuesto a matar  Soy don 
Paulino Vargas recorriendo las calles del desierto de mi mente al com-
poner mi primer corrido Soy un Mohawk aullándole a la luna haciendo 
mis plegarias con los huesos de los muertos Soy la bestia atea de doce 
años rezándole a la Virgen de los sicarios y halcones y águilas son mis 
ojos y oídos  Soy un gansta de la frontera haciendo bling bling mientras 
cerceno el brazo de mi enemigo I’m nothing I’m a pure mexican white-
trash Soy el demonio  la Santa Muerte  Soy la gran bestia lo bárbaro lo 
salvaje Yo soy el que destruirá tu vida  el país  el mundo porque yo soy el 
jefe de jefes, señores: el niño sicario y nada ni nadie podrá conmigo
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En el sueño él es un hombre lobo devorando un niño
Al tragar su corazón
toda su alma se llena de luz de cristal
y cintas de lavandas tristes canta el cielo

Y él es un lobo
Y él es un niño

El niño eterno llorándole a la luna
destrozando hombres 
que corren             como conejos 
entre la maleza de las ciudades

Atrás quedó el potro salvaje de la niñez
ahora la fiereza del colmillo y el olor a muerte
inundan sus horas
Una bestia ha destrozado su pecho de leche tierna
ansiando abandonar las calles de su ruinosa infancia

El niño que ha muerto no deja de llorar
tratando de librar a su corazón
de la lucha mortal
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ii

Como una estrella perdida      errante
camina entre las calles solitarias

Como un lobo hambriento busca su próxima víctima 
para satisfacer su propio dolor

En el cuerpo inerte          ante la brutal y rutinaria embestida
no ve la cara del muerto
sino que reconoce en él
los ojos de su padre
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iii

No nombra las cosas por sus nombres
Toda cosa viviente tiene en las letras
filosos dientes que hieren la boca
Si las mira se siente asqueado por sus ojos de animal a medio morir
Ellas suplican           se arrastran por la vegetación
espinosa de su mente
Todo en vano           Atrás quedó el hombre
Hoy sólo se escucha el sonido gutural de la bestia 
que ha despertado
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iv

Un huracán le azota el pecho
Furias y gorgonas habitan enroscadas 
en sus vísceras de piedra

Él es el animal carnívoro devorando la presa
Mata y destaza hombres
En ellos   
un líquido amarillo de furia y dolor mezclados
brota a cada golpe y herida

Él es el cuchillo
Él es la bala
El arma reluciendo debajo de haces de luz
de un sol negro que brilla en las sombras



29 ·

v

Los hombres son notas de sonidos naranjas
que destruye el viento

El viento solitario es él
Un soplo suyo derriba ciudades enteras
Una caricia suya arranca árboles desde la raíz

Entre las ventanas semiabiertas de su alma
se puede escuchar el lánguido quejido de abandono
la agudeza   a veces   de su furia
o la violencia de su puño 

queriendo destrozar los cristales que revelan su verdadera forma

la de un niño asustado 
llorando detrás de una puerta
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s i l e n c i o

Entre los muertos brilla un cadáver
24 años
y de su boca amoratada
salen flores marchitas         estrellas quebradas
Árboles destrozados perecieron junto con él
y ese día a un ruiseñor le cortaron la lengua
porque
El mundo ya no es digno de la palabra –dijo el poeta viejo–
nos la ahogaron adentro…
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xii

La venganza es un pájaro con el pico bien afilado
Vuela por los aires y desafía

la mirada de los hombres

Envidia naranja por querer volar

La venganza es un pájaro
pero también es un niño
    un lobo
            o una rosa
que extiende los pétalos de su sangre y revela
silenciosamente
el corazón que no tiene
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xiii

Bruma lechosa invade la madrugada
Él sueña   sigue soñando
y escucha sus pasos entre el verde cabello de la maleza
de las ciudades
Ha divisado su presa y emprende la carrera
Corre con los animales en la oscuridad del sueño
El Sr. Conejo
El Sr. Lobo
Él es ambos y devora a todos los animales
de ese bosque de asfalto
La muerte se convierte en lo que él es
o mejor dicho
desde el inicio la muerte siempre fue él

Él dice: No puedes deshacerte de tu sombra
No puedes apartar el mal de tit.



33 ·

intermedio

¿Sientes culpa?

¿Qué ves aquí?

 A un hombre degollado desangrándose en el piso
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¿Quién eres?

¿Qué ves aquí?

A mi madre dándome a luz
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abecedario de la muerte

A es por Adela a quien una bala perdida le hará volar los ojos como dos 
blancas palomas hacia el cielo.  
B es por Benicio quien quedará tirado en el piso como un muñeco de car-
tón lleno de agujeros al intentar cruzar la calle frente a su casa.	
C es por Cecilia a quien colgarán del puente, como a una delgada piñata, 
sosteniendo una sucia pancarta.                                                                                                              
D es por Damián que será ejecutado junto a su hijo pequeño por andar 
soltando la lengua, víbora asquerosa y ruin, con los batos de otras plazas.                                                            
E es por Ermila a quien secuestrarán y golpearán y de cuyos restos nadie 
volverá a saber pero que florecerán en un árido suelo y su nombre sólo 
será un eco lleno de espinas.                                                                                                                                     
F es por Fabián a quien le cortarán la cabeza como a la medusa, como a 
Juan el Bautista. Manos invisibles de una Salomé perfumarán su cuello 
con un aroma de alacranes.                                                                                                                           
G es por Gabriela a quien destrozará la bala. Su grito líquido se evapo-
rará entre ojos que huirán despavoridos entre las calles.                         
H es por Humberto a quien acribillarán dentro de su troca. Águilas y 
halcones nos hablarán antes de su posición para luego, como aves de 
rapiña, devorar sus ojos secos y sus vísceras azules bajo un sol que nunca, 
ante la violencia, grita.                                           
I es por Iracema  a quien alcanzará una bala perdida. Nadie sabrá si 
fueron manos militares o sicarias las que callaron el canto de su boca.                   
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J es por Jorge y descansarán sus manos y pies desmembrados 
como rocas, al lado suyo, por la avenida principal de la ciudad.                                                                                
K es por Karla cuya cabeza decapitada flotará dentro de una hielera 
como una flor navegando en un rojo río helado de unicel.
L es por Leobardo cuyo cuerpo encontrarán reventado en serpentinas 
rojas debajo de algún paso a desnivel.                                                                                                            
M es por Mónica quien recibirá un golpe de esquirlas negras en el pecho 
(vómito de plomo sobre el ciervo agonizante).                                                                                                                                  
N es por Nahím, un chico levantado, cuyo cuerpo no soportará los gol-
pes que se esparcirán, como una costra negra azulosa, por toda su piel 
hasta llegar a sus pulmones sin dejarlo respirar.                                                                                                                      
O es por Ofelia a quien el beso de un cuerno de chivo en la sien la en-
viará al desierto del olvido.                                                                                                                                
P es por Pepe quien reventará como una cuerda, una nota gra-
ve, al sentir en las vísceras estallarle una granada.                            	
	                                                            
Q es por Queta quien morirá asfixiada en la cajuela de un carro viejo. 
Manos y boca estarán amarradas con una cinta de violencia que le chu-
pará el último átomo de oxígeno a respirar.                                                                                                                   
R es por Rafael cuyo cuerpo desmembrado aparecerá a orillas de la ca-
rretera, largo camino de huesos y pasos rotos que no volverán jamás, en 
donde los otros batos sabrán que han entrado a territorio prohibido.                                                                         
S es por Sandra cuyo tercer ojo marcado en la frente será otorgado 
por andar “volando bajo” y compartir información con otras bandas.  
T es por Tomás quien será carne para pozole. Nadie más sa-
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brá de sus restos y jamás alguien pronunciará de nuevo su nombre.                                                           
U es por Úrsula quien morirá desangrada por los colmillos plomados de 
una bala mal dirigida.                                                                                                                                     
V es por Víctor que morirá acribillado dentro de su troca, como en las 
fauces abiertas de un lobo que, en la oscuridad, siempre estuvo al acecho.                                                     
W es por Wendy quien al salir temprano para ir a la escuela será levan-
tada para luego ser encontrada, días después, en las afueras de la ciudad  
con una nota: “Esto le va a pasar a tod@s aquell@s que quieran pasarse 
de la raya”.            
X es por Xavier a quien le cortarán la cabeza, y la escena se repetirá ante 
el ojo espectador con un millón quinientas cincuenta y dos visitas, en 
You Tube.                       
Y es por Yadira que manejará por las avenidas y será embestida, acciden-
talmente, por balas como una lluvia ácida desplazándose velozmente.                                                        
Z es el último nombre que no pronuncio, Z es lo contrario de los míos. 
Los de la última letra, la que no se dice, la que no se respira, la que se 
consume, se incendia. Con ella estamos en guerra, la cazamos, la devo-
ramos. Es la letra que disolvemos en el ácido, que borramos a punta de 
metralleta…





mujer maquila
Alina Orozco Gutiérrez
(Chihuahua, Chih., 1954 – El Paso, TX., 2008)

La tristeza es un animal muy grande que se asoma en los ojos de ella
mientras fuma                en silencio
un Malboro rojo y espera a que suene la campana que anuncia
el tercer turno

Mantiene cinco hijos       limpia la casa
hace de comer   
llega a la fábrica y empaqueta cajas y más cajas
(no sabe cuántas)
pero sí sabe que tras doce horas continuas de
mover mecánicamente el cuerpo
el alma se esfuma
la espalda no es sino un caparazón hinchado             doliente

La cara se volvió un mapa surcado         marcado           cargado
de los estragos de vivir

BITÁCORA DE MUJERES EXTRAÑAS
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      de los pagos por hacer
              de los turnos por cumplir

Para ella el sonido de la maquinaria se 
ha vuelto su música preferida
Las historias de las demás operarias
    a la hora de la comida
son su novela favorita

Para ella ya no hay Dios
Todo es Deus ex machina
Vive esperando por la vuelta de tuerca que cambie su vida
(un pequeño cáncer aflorándole en el pulmón)
mientras sigue fumando
mientras sigue esperando 
a que suene la campana para comenzar a empaquetar
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mujer solitaria cuidando a su madre
Christina Rico González
(Saltillo, Coah., 1980 – Zacatecas, Zac.,…)

Dicen que su madre se volvió loca al nacer ella
que su padre se esfumó entre una nube negra de incertidumbre
e ida por cigarrillos a la tienda
–¡Ahorita vengo, no tardo! –dijo, y pasaron 25 años
y nunca volvió

Todavía es fecha en que ella lo espera
vestida de niña detrás de la puerta
detrás del reflejo de su madre
de toda su amargura

La locura es un arma silenciosa
Juega a no querer herir a nadie 
más que al enfermo
pero es mentira

Es una bala penetrando carnes   abriendo heridas
dejando rastros imperceptibles de sangre
por aquí y por allá

Un arma llena de municiones es su madre
y ella por defender el amor 
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o por obligación
deja pasar su vida anudada siempre al mismo cordel

la locura de mamá

que la embrutece bellamente ante los ojos de los vecinos
de los parientes
de los que alguna vez la han acechado con pasión
y luego fueron manchas en la memoria
borrones imprecisos

Cada noche su loca madre aulla hacia la luna
y ella besa el botón entre sus labios
con los dedos de su mano derecha
Todas las noches es la misma cosa
           la misma tonada
                   el mismo ritual

Una aulla locura y otra se casa con la almohada
entre el sudor del “¿Y si se enteran los vecinos y los tíos?”
Y el “¿Qué pensaría mamá de mí?”

Pero su madre ya no es 
sino el abismo de otra cosa
que al final de un día cualquiera acabará consumiéndola 
también a ella
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mujer que ama a otra mujer
Dalia Hernández Bretth
(Monterrey, N. L., 1970 – San Pedro de las Colonias, Coah. 2040)

Siempre tuvo la duda de qué era ese deseo al
sentir cerca el olor de otra mujer
Siempre se sintió culpable de   accidentalmente
rozarle la mano   los senos   o las piernas 
a alguna otra muchacha del salón en las prácticas de deporte
al pasar el resumen   al salir a comer

Siempre tuvo el temblor de un ciervo acariciándola por dentro

Tuvo varios novios
Todos tan parecidos el uno al otro
como muñequitos de papel marquilla cortados con la misma tijera
altos
    rubios
         ojos verdes

anteojos anchos

A la hora de hacer el amor con ellos algo no le respondía
su mirada se iba más allá
su mente se poblaba de chicas que la sacudían
como una ola sucia
en un mar oscuro de donde no podía escapar
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Ahí estaba el monito idéntico al anterior
con su palito parado
con sus manos entregándole el amor y 
ella fingía 
pero a veces pasaba que de pronto se venía
(no porque él fuera un excelente amante
ni porque su verga fuera exageradamente grande)
Su orgasmo iba más allá
donde el campo de las muchachas flores
se abrían mágicamente para ella
y sus labios probaban   y sus labios se humedecían

Manos   brazos   pies   lenguas
llegaban como marejadas de olas salvajes
de ese mar sucio   cochino
del que su mamá y su hermana siempre decían
que eran “de lo peor, Señor Jesús, pero cómo pueden 
esas personas existir” y entonces ella
volvía a la realidad

Ella sigue cortando monitos con la misma tijera de su pensamiento   
     enjaulado
mientras una ebria bestia de cabellos       
pechos y clítoris abiertos
sigue enseñando sus fauces babeantes 
en la caverna húmeda de su ser 
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mujer devorando al hijo
Elena Ramírez García
(Monclova, Coah., 1971 – Tampico, Tamps., …)

Esta es la historia de una mujer cuya soledad
la mordía noche y día como un perro salvaje

Ella para salvarse de la feroz dentellada
hacía lo mismo con su hijo
comía un poco de su vida
       de su alegría
             de la niñez en la que él todavía estaba sumergido
como un tibio pez tornasol en agua dulce

Se comía con calma y placer 
aquel menudito cuerpo
y su hambre se engordaba más
Un fuego interno la supuraba
el hambre se hacía más ardiente

Ella 
la dolorosa rosa del amor
la sufrida
El tierno monstruo llamado madre
con una luz oscura y amarga brillándole en los ojos
acaricia a su hijo
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      a su niñez de leche y estrellas titilantes
y da un último mordisco a su cuello tibio
para así poder espantar al perro negro
que siempre             en las horas más negras 
la acecha



47 ·

mujer muerta al dar a luz
Luciana Echeverrí Garza
(Cd. Juárez, Chih., 1987 – Monterrey, N. L., 2013)

Mi cuerpo yace como una roca de nieve y sal
en medio del quirófano 

Mis labios son terciopelo blancoazulino seco
en mis párpados reza la noche y tengo
el vientre abierto

Dar tanta vida nos acerca un poco más
a los largos y fríos brazos de la muerte

Lo último que recuerdo fue a mi bebé llorar
mi pequeña mandolina
mi arpegio ascendente hacia la nada
Luz brillante me ciega y   de pronto
el silencio

Soy un poema enfermo
   fragmentado
       haciéndose pedazos por dentro
tendido en esta limpia cama
entre el olor higiénico y el blanco atroz
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Tengo un corte horizontal por debajo de mi piel
mi barriga sigue hinchada
pero ya no hay nada adentro

La vida se mueve ya en otro lado
en otra habitación   en una incubadora
supura sangre la vida nueva

Dentro de mí hay un cadáver 
un vértigo que emite colores que ya no respiran
Adenocarcinoma endometrial creciendo como un magma
haciendo una metástasis distante
con ganglios linfáticos inguinales
de 12.2 por 10.4 cm esparciéndose 
inflándose como pelotas

La muerte hace un viaje dentro de mí
Desde mi útero hace una travesía llenándome
de negrura las vísceras
me colapsa el pulmón
aplasta mi corazón como una granada echada a perder

Luché como una leona a cada instante
Mes por mes el carcinoma
me quería anochecer
nos quería morir
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pero el instinto animal pudo más y el feto
logró sobrevivir

No hay más que la mirada compasiva y obscena 
en el hombre que me mira

Mi cuerpo yace ahí tendido
desnudo e insolente

Amor mío que ayer me abandonaste
¿aún me reconoces?

Ahora no hay más que las células negras del silencio
multiplicándose en el aire
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mujer bestia mirando la ciudad
(S/N)

Escupo al mundo mientras mis pasos cimbran la tierra
La poesía ha muerto
La poesía ha colapsado
con todos esos chicos que babean manifiestos que no entienden
que escriben entre el trance de un speed y la alucinación que produce 
un poco de hierba en una vieja pipa

Todo se ha secado como un gran árbol muerto y nosotros
nos balanceamos como hojas secas entre un viento de cambio

Yo no me he vuelto una niña de las estrellas
no viajo de planeta en planeta   de constelación entre galaxia
en un nanosegundo
entre cada línea esnifada
o cada bocanada dada a la lata donde se incendia el crack

No

Yo sigo en este plano   en este mundo   en este pedazo de escoria que  
     he elegido
porque la poesía vino como un revólver a reventarme el cráneo con sus 
     balabras
y sólo cayó el revestimiento  
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la cáscara seca
para darme cuenta de que estoy llena de un pelo hirsuto y garras largas

Mi boca desprende palabras rojas que se deshacen 
como la ceniza al sentir el viento

He de destruir todo lo que toco
por eso huyo de casa hacia las calles vacías de la ciudad

Huyo del hombre que posee mil caras 
            conocidas 
                  bien amadas 
pero que en realidad es sólo el eco reverberado de mi padre
mi padre que me acecha entre los arbustos de la noche 
aunque él ya se ha ido
Huyo de los brazos de mi madre que me estrangulan hasta las heces y 
de mis hermanas que me desfiguran el alma con las espinas de sus    
     voces clavándose por doquier

Huí a refugiarme entre los brazos del ruido y del silencio
Huí de todo
como un perro sucio bajo la lluvia
y en los charcos marranosos de la ciudad desierta
descubrí mi verdadero rostro
no el de un niño alegre 
no el de un navegante de estrellas  
     astronauta del amor 
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vi una pequeña bestia sedienta
de la verdad del mundo
cuyo aullido inundó de sonidos 
el interior muerto de una poesía que flotaba entre las sombras

Mi cabeza está crujiente como un volcán activo
porque la bestia ha despertado para anidar entre
los brazos de la ciudad que la ha corrompido
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recuerdos de mi padre a los ocho

Daddy, daddy, you bastard, I’m through
Sylvia Plath

Yo no sé amar 
Nadie me enseñó qué era el amor
No tuve un padre que me sujetara de la mano
y me enseñara lo que es la felicidad y la confianza

Yo era “un animal”
al menos eso recuerdo que decía mi madre
y mi padre no tenía boca para hablar y defenderme
sólo se dibujaba en su rostro para beber

Siempre creí que el amor era golpear al otro
blasfemar contra él y su familia
herirlo 
 echarle agua como a un perro y 
jalarle el pelo como a un muñeco

Para mí eso era el amor
Así me lo enseñó mi padre
porque así amaba él a mi madre
y ella nunca decía nada
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Ella siempre estaba ahí
como una gran matrioshka
y yo y mis hermanas éramos
somos
lo que ella contenía dentro

Él                   
papá
la gran verga            
el gran hoyo negro 
no tenía espacio en su corazón para nadie más
porque en ese corazón habitaba él solo
y los ebrios ecos de su calavera

Yo lo amaba tanto
Fue el primer hombre que amé
y que odié 
que deseé matar

Fue el primero en abandonarme
en decirme que prefería a otras
(mis medias hermanas)
y yo sólo me veía parada en la calle
oyéndolo
con la cabeza baja y la cola entre las patas

Ahí el animalito
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ahí parada aullando dolor estoy yo
y él gritaba y me miraba con sus ebrios ojos rojos
y su cara de cerdo me parecía repugnante

Gritaba: 
“¡Eres tan estúpida!          Mejores son mis otras hijas
Aquí te quedas, pendeja   ¡Tú ya no te regresas conmigo!”

En ese mismo instante
yo era un animalito arrollado por 
algo superior

Así me apachurraba él con el pie
Así me dejaba con las vísceras al aire
y él se iba camino a casa
sin nada que temer
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la muerte del ave ebria

Mi padre era el cuarto más oscuro donde yo entraba descalza con los 
ojos desnudos y sin ninguna linterna     Ahí dentro habitaban todos 
mis demonios –sus bestias– que se revolcaban en el suelo y gemían mi 
nombre     Ahí dentro no se emitía ningún sonido porque sólo resonaba 
el eco de su voz y de todas las criaturas que habitaban su aposento
Y su voz era como una bala
               Y su voz era como un cuchillo
                                  Y su voz venía de noche como un asesino
Aquí murió mi inocencia
                   Aquí murió todo rastro de la infancia
para darle cabida al terror y al aullido

Mi padre el ave más oscura   graznaba locura en la negrura de la no-
che     En la negrura de la noche graznaban sus gritos por toda la casa y 
retumbaban los cielos   la tierra y las estrellas ante su alcohólica mirada 
“El cielo se cae a pedazos y no hay nadie que pueda volver a armarlo”  
pensaba yo mientras oía los pasos del ave ebria acercarse hacia la puerta 
de entrada     Y mi madre era un árbol en el que él podía posarse a la 
hora que él quisiera     Y mi madre era un árbol que él picoteaba con 
locura y odio si se le antojaba     Mi madre moría de pie como un sauce 
y servía de casa y de diversión al ave negra     Ahí venía mi padre y mis 
hermanas se disolvían como el humo     Ahí venía mi padre como un 
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lobo suelto en la noche de la luna llena     Ya venía  ya venía y tocaba 
primero y después más fuerte y ya luego golpeaba y amenazaba con 
tirar la puerta     Mi madre era un árbol callado que moría de pie   Mis 
hermanas se volvían líquido y se disolvían con cada graznido y yo me 
quedaba inmóvil en la cama y orinaba el camino oscuro de mi destino     
Ya mi padre había abierto la puerta y vomitaba todas las notas tristes 
de su larga miseria y llenaba la casa de notas negras   de sonidos graves   
canciones muertas  Todo lo que tocaba su ala se convertía en ceniza   ahí 
estaba el Dios sol carbonizando nuestras almas     Cada grito suyo un 
rayo de sol   filo de cuchillo que marcaba nuestras caras     Cada golpe 
suyo un halo de luz un destello de amor     El amor en esta casa poseía 
plumas negras y graznaba alcohol porque sólo alcohol circulaba en sus 
venas     Mi madre estaba en el piso     Mi madre era un árbol destrozado     
Mi madre era una corteza muerta que mi padre picoteaba salvajemente 
y yo gritaba y blasfemaba al cielo como un lobo aullándole a la ventisca     
Graznaba mi padre y el mundo enmudecía     De sus manos etílicas fluía 
el tiempo como arena   como agua   como miel derretida en el fuego   el 
fuego que subía desde sus entrañas hasta hacerle explotar el cerebro y 
también la razón ¡Sí   sí!     Y en ese estallido eufórico reventaban fue-
gos artificiales en mis cabellos  mientras mi mamá muerte   mi muerte 
madre estaba tirada   golpeada  azotada   abofeteada   crucificada en el 
suelo y sus raíces se esparcían por toda la tierra y de ellas brotaban las 
almas humanas   por eso en el mundo caminan tantos muertos     Mi 
padre extendía sus alas negras y se escribió la historia de los sumerios   
fenicios   chinos y griegos     El habla   la lengua   su sonido   se enroscó 
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como una víbora oscura en lo más profundo de mi pecho     Y mi padre 
ya venía   ya me estiraba por el cabello y sus alas siguieron escribiendo 
y formaron pirámides   dioses y figuras de barro a las cuales  si le placía  
podía insuflarles el aliento de la furia   la venganza  la destrucción en lo 
más profundo de sus corazones     Mi padre abría sus alas     Mi padre era 
una caja de pandora y su aliento etílico destruía toda la creación     Mi 
padre ha volado por alguna cerveza y bebe botella tras botella y de pron-
to se encierra en el baño para cazar en el inodoro a sus ballenas viejas  El 
mundo por minutos no existe     El mundo por segundos no gira     El 
mundo por horas se asfixia 
Y mi padre derrama su sangre por el piso     Y mi padre derrama su san-
gre en mis venas     Mi padre se deshace en sangre en el inodoro
Mi padre   
paloma blanca   
se eleva y nos deja

Estos son tus últimos recuerdos
Ecce Homo
estás lleno de llagas y
reventado por dentro como un globo de agua
Te esparces como un ave triste
en la cama de hospital 
Olor a medicamento se esparce en el ambiente
gota tras gota tu vida se diluye 
como el alcohol en tu sangre
Nueve días es tu estancia en el hospital 
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Olvidas los nombres   los espacios   los rostros
Para ti ya dejan de pasar los días 
    y las horas
La muerte tiene sabor a heparina   suero   hbutilhioscina 
la muerte viene vestida de enfermera
y se llama accidente isquémico cerebrovascular

Mi padre murió cuando nació el invierno
Mi padre murió un 21 de diciembre
Mi padre murió entre la conjunción de los astros
en el eclipse del sol con la luna
Mi padre explotó como una estrella
Mi padre se ahogaba con sus propios fluidos
Mi padre seguía viendo la hora en su reloj 
cuando ya no había reloj que ver en su brazo izquierdo 
Mi padre perdió el habla
la vista 
    el olfato
los números
       las cuentas
Mi padre perdió el lado izquierdo de la materia gris
cuando un coagulo viajó
entre ríos de sangre roja
hasta su cerebro
Mi padre ya no movía el lado derecho
Mi padre se cocía en fiebre y 
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se ponía rojo como un gran camarón
Roja langosta
que espera la muerte dentro del agua hirviendo
Mi padre dejó de respirar a las seis de la mañana
un día en que entró el invierno

Eras el niño de los ojos tristes
El niño de las orejas grandes
El niño cuyos amigos se suicidaron
dejando sus cuerpos de ballena gris
varados en las orillas del mar de tu conciencia

El niño solitario al que le dijo su hermano
que su madre jamás quiso tenerle
El niño al que sus hijos
lo consideraban un simple mueble

El niño ebrio     El niño pájaro
El niño que agoniza 
eternamente
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suicide girls

A Pizarnik, Plath y Sexton

 
La noche tiene la forma de los ojos de un muerto
las suicidas lo saben y bailan alacranes en sus venas
Las suicidas miran la noche florecer en los espejos en
donde no ven ya sus ojos sino las cuencas vacías

Las suicidas no aman por amor sino por el dolor
que éste produce:
un veneno que recorre la médula de los huesos
un aroma que hace dura la víscera del corazón

Las suicidas no caminan 
flotan entre las personas que jamás las miran

Ellas tienen hambre de algo pero no saben qué
por eso van de un beso   de un cuerpo a otro
como moneda entre los huecos de las manos

Las suicidas ven al mundo florecer
mientras ellas se marchitan

Huelen a orquídeas secas
pasto quemado por el sol de los días
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Las suicidas no tienen rostro
su cara es un museo de objetos inanimados

La sonrisa es un soplo húmedo
la mirada una noche de neblina

En ellas no canta el pájaro de la esperanza
Grazna el cuervo     
levanta sus patas el caballo salvaje
afila sus uñas negras la pantera de la muerte

Las suicidas acumulan lágrimas porque nadie 
nunca les enseñó cómo llorar

¡Ah   esas mujeres avaras!

Siempre reservándose el dolor   el grito
el golpe   la furia de una garganta adormecida

por eso las suicidas no hablan 
escriben

por eso son amantes irascibles de la noche
palabra por palabra la besan   la adoran
la acarician   la escriben 

Toda su sangre se derrama en los cabellos 
de la niña oscura
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Las suicidas se avergüenzan de amar 
el rostro pálido de una niña muerta 
y caminan de un lado a otro 
dejando detrás suyo una estela a almendras
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ma mère

Ma mère, el perro rabioso que muerde y mastica mi alma con sus ra-
biosas palabras. Los caballos de la noche galopan por las calles de sus 
ojos. Víboras y alacranes se deslizan silenciosos por el suelo árido de 
su lengua. Todo mi amor y mi cariño por ella cociéndose como carne 
vieja entre las manos del sol. Ma mère, la vieja oscura con su cabello de 
paja, su sonrisa careada y la mueca de maldad colgándole del rostro. Mi 
pequeño monstruo albo y limpio, siempre rezando por mí. Para ti yo 
siempre estuve henchido de gusanos, pequeñas fibras de un lenguaje que 
tú desconocías; de un amor que debía ser animal sacrificado, una cosa, 
nada más. ¿Quieres, ma mère, que te dé un abrazo? Podríamos fundirnos 
infinitamente porque, a estas alturas, no sé quién es el monstruo: si yo o 
tú. En medio de la oscuridad es difícil discernir.
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transmutación

Si me cuelgo de un árbol no me volveré un cadáver, me volveré un  
     pájaro, una rama; tal vez flor o polilla. 
Si me adentro en el mar o me corto las venas, no me volveré cadáver. 
Seré una ola gris, molécula o partícula de las lágrimas del mundo; tal  
     vez una medusa o caballito de mar. 
Si me drogo hasta no respirar, paro cardíaco, explosión torácica, no me  
     volveré cadáver. 
Me convertiré en aire, seré una onda de sonido, una fibra minúscula  
     pululando entre la materia. 
Si me atraganto de pastillas en mi cama y no vuelvo a despertar, no me 
     volveré cadáver. 
Me volveré corteza, me esparciré como líquido entre las sábanas y el 
     piso, mi cuerpo explotará como miles de colibríes, me iré a volar. 
La muerte no existe. La vida tampoco. Son sólo una columna vertebral 
     por donde se sostiene el universo
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