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LA PIEL DEL ANIMAL ACORRALADO

NOTA INTRODUCTORIA

La poesia de Esther M. Garcia tiene la forma de una cancién violenta
e irregular. Los primeros textos de esta antologl'a se nos muestran con
una serenidad y una delicadeza de formas que, sin embargo, no logran
ocultar la desazén que les ha dado origen. La poesia en prosa —podria
decirse: el climax de este libro— tienen una fuerza avasallante, una or-
denada violencia para referirse a la belleza de una silueta moévil, de un
cuerpo desnudo de esperanzas, de un deseo imaginado e insatisfecho.

El trabajo de este autor en el dmbito de la danza contemporinea y
en el teatro lo ha mantenido, para algunos de sus lectores, fuera de re-
gistro en el terreno de las letras. Su obra se encuentra semioculta (no ha
presentado un libro en Coahuila desde hace 9 afios), pero latente, presta
a sacar sus fauces y morder a los lectores que se acerquen.

In Extremis es, en esencia, la reunién de poemas que no han sido
publicados en ninguno de sus libros. Aparecidos en revistas, periédicos
y otros medios, estos 35 poemas llegan a nuestras manos como una obra
consolidada y, al mismo tiempo, casi desconocida; han recorrido su ca-
mino hacia la madurez y han dialogado con su autor lo suficiente como
para presentarse al publico como una muestra integra y representativa

de su trabajo.






LA DONCELLA NEGRA

LOS OJOS DE UN NINO

Desde el fondo de mi misma

hablé el recuerdo de la sangre que llama,

que gime y llora sin tener voz;

arrullindose en ratos con el sonido de mi corazén.
Desde el fondo del abismo

que tiene mi nombre y cara

abrié los ojos un nifio

desnudo de alas rojas.

Adiviné el sonido y la violencia

de su alma todavia dormida;

vi sus cabellos escarchados de fuego

y a sus manos de pluma dibujar mariposas.

Aquél recuerdo ya no palpita

desde las profundidades del signo que me articula.
Hay sombras y sangre

en los ojos de un nifio.



Ya mi voz
no le regalari el trino de las aves
ni los pétalos extendidos de la flor en capullo

a los nifios muertos.



LA DONCELLA NEGRA

Mi madre es como un perro rabioso

queriendo morder y destrozar

mi alma con sus rabiosas palabras

a mi

la benjamina

la enferma

la tonta

la rosa que no tiene pétalos s6lo espinas

Mi madre es la gran nifia con la hoz negra

la gran devoradora de pédjaros

escupidora de aves tornasoles

masticadas por el gran diente fervoroso de la religién
Asi es mi madre

—:Verdad que si, doncella negra?—

Ni siquiera ha de imaginar

que orino miedo por las noches

pensando qué pasard cuando ella muera

Ella sélo piensa “Dios mio Dios mio ¢por qué me habris dado
por hija a esta estdpida

maldita

malditita



malditilla
pendejuela?”
Mi amor por ti madre

es una flor hecha de visceras

11

Dime mami
sdénde ha quedado
la palabra materna que lamerd con ternura

las heridas?

Mi madre es un pozo seco

y nuestras bocas han muerto de sed

Toda palabra de amor ha encontrado
su muerte en este desierto

en que nos hemos convertido
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RUINAS DE LA INFANCIA

Madre:
he matado una nifa
la tiré en un basurero

en las afueras de mi alma

Padre:

soy una linea quebrada

crack crack crack

Soy una mujer que dejé

a un lobo comerse su corazén

para volverla hombre

No me pidas que te perdone
Abba

Baba

Grandisimo vashnukad

Bebe, sigue bebiendo

y atragintate de soles negros
hasta que te consumas por dentro
y yo mire tus ojos

irse dentro de ti

Con gusto me reiré de tus cuencas vacias



Madre:

salié mal el resultado de tu ecuacién

Heme aqui

I'm a kurva

T fuiste la primera en sefialarme con el dedo
Venia quebrada

fracturada

desde antes del vientre
Ta y él me dieron semejante alma asi

Soy una progresién aritmética
35791113...

Cada vez hay mis

y mds fragmentos de mi alma

dispersos por todas partes

Dime, madre

Dime, padre

sEn qué acabari alguien asi?
Nada bueno ha de traer un alma
enferma

infeliz

como aquella nifia que veia
asomarse por mis 0jos

y tuve que ahorcarla

-12



para segin ti
Madre

para segin tu
Padre
Perdonar

Ser feliz
Pero...

Madre

Padre

Nada ha cambiado
Mi alma sigue
quebrada
fracturada

crack crack crack

Siempre seguird asi
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SKRIK
(“El grito”, Edvard Munch, 1893)

I ESPECTADOR

Misica de fondo:
Ne me quite pas
En la escena:
Hombres
Mujeres
Nifos
caminando de un lado a otro
como hormigas en la tierra,
como lombrices arrastrdndose,
huyendo de algo
en un interminable laberinto
de imdgenes que no sienten ni comprenden.
En la pared colgado crucificado:
Skrik
Con su atardecer de sangre,
con su rio manchado de melancolia
y ahi parado,
friamente

en el puente,

-14



a la vista de los transetntes

-

El
Tu
Yo
Nosotros
con el rostro agénico
de diferentes edades, nombres y sexos
GRITAMOS
Pero el mundo sigue girando,
el sol alumbrando
y las demds lombrices
y hormigas

siguen su camino.
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SATURNO DEVORANDO A SU HIJO
(Francisco de Goya, 1823)

Adentro del lienzo grita una voz

que desde afuera, donde ti y yo estamos parados,
nadie oye, s6lo yo.

:Ves ese cuerpo desgarrado y

desmembrado tan amorosamente?
Podriamos ser td y yo, padre.

Juguemos a que corro en la niebla del silencio
y que tu corres detrds de mi

como un lobo acechando a su victima.

No sabremos cuindo, ni cémo

pero pronto mi cuello estard en tus garras

y luego mi cabeza en tus fauces;

pronto vendra el feroz mordisco y

los musculos y las venas del cuello estallardn
como débiles y plasticas ligas al estirarse.

No contento con ello

los celos anidardn como péjaros picoteando
tu cabeza y pensards, acaso, en tu reinado

y en eliminar a toda tu descendencia.

Uno a uno comeris mis brazos,

me dejards sin entrafas,

-16



manos y piernas.

Tus ojos saldran del espacio carnoso
de sus cuencas,

revelando el horror que te come

por dentro ante tal acto,

mostrando, tal vez, su aspecto de limén

seco y viejo conteniendo un llanto amargo.

;Escuchas, padre, la voz que grita desde aquel cuadro?
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EL SUICIDIO DE DOROTHY HALE
(Frida Kahlo, 1938/39)

Aqui huele a rojo:

en la habitacién, en las bebidas,
los gritos, la gente.

Adiés a la buena comida,

a los criados, la vida cara.

Aqui huele al vémito de la muerte.
La gente en la fiesta rie,

mi mdscara con ellos canta y

por dentro, el olor fétido

de quien sabe que la vida

ya no sabe a nada.

-18



BESTIA POETICA

Aquella mancha oscura,
rondando de un lado a otro en su jaula,

ruge tu nombre y el de tus antepasados.

Su color te deja ciego y sordo: es la musica.

Se convierte en lo que quiere:
pdjaro o felino, estard listo para destruirte
o te lamerd los pies como el perro callejero

que espera la limosna del afecto.

De sus ojos brotara la palabra perfecta

y su nombre sera legion.

Vendré de noche y entre trago y trago

de signos y simbolos circulares te corromperd el alma.

Cuidate de ver tu reflejo en su rostro

0 no sabris si td o eso

son el artificio de qué o quién.

Hay quienes se han entregado al pozo negro de su belleza

y jamds

han vuelto a ver la luz.
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I. LA JAULA

Un petirrojo en una jaula
hace que se enfurezca el universo

William Blake, “Augurios de inocencia”

Dorados barrotes brillan al exterior

de ésta, mi casa.

En su interior hay pedazos de periédicos de ayer,
porciones minimas de frutas podridas,

semillas secas, agua sucia.

Aqui, en este lugar, canto, aqui lloro, duermo.

Aqui me he quedado sin plumas y
mi duefia pretende que emita

el sonido que a ella le complace.

FPajarito azul, pajarito azul, ;cantards ahora una bonita melodia?

Pajarito azul, pajarito azul, scudndo me hards feliz?

He tratado de escapar y

voy dando tumbos entre las paredes
de esta jaula. Todo es en vano,

los barrotes son firmes

y ella ha puesto candado a la puertecilla.

-20



El sol se filtra, levemente,
por las rendijas de mi hogar;
se siente tan frio, se ve tan oscuro

en esta primavera tan invernal.

Habra un dia, me digo,
un dia en que mis alas de nuevo salgan

y la luz del sol cubra mi cara.

Habra un dia, me repito,

y el mundo me verd volar.
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V. CAJA DE CARTON

La oscuridad brilla como sol negro
dentro de estas cuatro paredes de papel.
La luz es un halo polvoriento y frigil
que se filtra por las pequefias grietas

acariciindome el rostro.

La fachada, de este lugar, es triste
estd humedecida por las lagrimas del abandono y
cubierta de cintas adhesivas que cuelgan por doquier.

Esta caja de cartén es mi vivienda.

Dentro de ella hay vajillas rotas y sucias.
No hay agua ni muebles.

La cafieria estd tapada y el ambiente huele a mierda.

Aqui vivimos mi madre y yo cosechando

en nuestras mentes

los recuerdos de un padre y esposo que se fue
con el dltimo gramo de comida

y el dltimo rastro de felicidad.
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SICARII

SICARII

Soy el resultado de una mala ecuacién Soy la respuesta incémoda Soy el
cero el numero olvidado El nombre que nadie recuerda la sombra que
pasa flotando por las calles ese ente soy yo Soy el que estd cayendo siem-
pre el que estd por nacer en un charco oscuro Soy el que no tiene padres
el que sus amigos lo han olvidado Soy el que no habla el que ve por sus
venas la sangre de otros en ellas coagulada Soy la voz de la muerte que
se mece entre las hojas de los drboles Soy la juventud sin futuro Soy el
chico esnifando coca Soy un nifio carrofiero entre la basura de lo que
llaman mundo Soy la pequefia sonrisa con los dientes caidos Soy toda
la escoria que sobré de esta guerra Soy la palabra que olvidé decir en su
discurso el presidente Soy un elemento mds entre los tristes paisajes por
donde los ricos caminan y los politicos pisan Soy algo que ellos saben
que existe pero que parece una mentira Soy un grufiido de tripas algo
sin vida pero que estd ahi una cosa que respira Hablo desde la pobreza
donde pisan las plantas de mis pies desde el olvido hablo con el zapato

roto con la esperanza de comer algo aunque sea de hace dias Estoy aqui
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parado pero a mi nadie me mira Soy el olvidado el desaparecido Soy el
chico sin rumbo Soy el que espera ver las luces que marquen su camino
Desde la oscuridad de mi casa a pedazos cayéndose veo la luz mortecina
de la realidad realidad ensangrentada hecha violencia hecha jirones una
infancia rota He visto la luz roja que me guiard Soy yo el que decide
quién vive o muere Soy Barrabds pisando la arena ardiente mientras
degiiello a un hombre Soy Judas Iscariote besando la sangre de la cruz
Soy Pablo Escobar “el Zar de la cocaina” Soy su brazo derecho Jhon Jai-
ro Veldsquez Visquez “el Popeye” el mds alto sicario Soy Jesis Malverde
patrono y protector mayor del narco Soy Lamberto Quintero portando
orgulloso radio pechera y metralleta siempre dispuesto a matar Soy don
Paulino Vargas recorriendo las calles del desierto de mi mente al com-
poner mi primer corrido Soy un Mohawk aullindole a la luna haciendo
mis plegarias con los huesos de los muertos Soy la bestia atea de doce
afios rezandole a la Virgen de los sicarios y halcones y dguilas son mis
ojos y oidos Soy un gansta de la frontera haciendo &/ing bling mientras
cerceno el brazo de mi enemigo I nothing I'm a pure mexican white-
trash Soy el demonio la Santa Muerte Soy la gran bestia lo bdrbaro lo
salvaje Yo soy el que destruird tu vida el pais el mundo porque yo soy e/

Jefe de jefes, sefiores: el nifio sicario y nada ni nadie podrd conmigo
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En el suefio él es un hombre lobo devorando un nifio
Al tragar su corazén
toda su alma se llena de luz de cristal

y cintas de lavandas tristes canta el cielo

Y él es un lobo

Y él es un nifio

El nifio eterno llordndole a la luna
destrozando hombres
que corren como conejos

entre la maleza de las ciudades

Atris quedo el potro salvaje de la nifiez

ahora la fiereza del colmillo y el olor a muerte
inundan sus horas

Una bestia ha destrozado su pecho de leche tierna

ansiando abandonar las calles de su ruinosa infancia

El nifio que ha muerto no deja de llorar
tratando de librar a su corazén

de la lucha mortal



11

Como una estrella perdida  errante

camina entre las calles solitarias

Como un lobo hambriento busca su préxima victima

para satisfacer su propio dolor

En el cuerpo inerte ante la brutal y rutinaria embestida
no ve la cara del muerto
sino que reconoce en él

los ojos de su padre
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II1

No nombra las cosas por sus nombres

Toda cosa viviente tiene en las letras

filosos dientes que hieren la boca

Si las mira se siente asqueado por sus ojos de animal a medio morir
Ellas suplican se arrastran por la vegetacién

espinosa de su mente

Todo en vano Atris quedé el hombre

Hoy sélo se escucha el sonido gutural de la bestia

que ha despertado

27 -



v

Un huracin le azota el pecho
Furias y gorgonas habitan enroscadas

en sus visceras de piedra

El es el animal carnivoro devorando la presa
Mata y destaza hombres

En ellos

un liquido amarillo de furia y dolor mezclados

brota a cada golpe y herida

El es el cuchillo
El es la bala
El arma reluciendo debajo de haces de luz

de un sol negro que brilla en las sombras
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Los hombres son notas de sonidos naranjas

que destruye el viento

El viento solitario es él
Un soplo suyo derriba ciudades enteras

Una caricia suya arranca drboles desde la raiz

Entre las ventanas semiabiertas de su alma

se puede escuchar el languido quejido de abandono
la agudeza aveces de su furia

o la violencia de su pufio

queriendo destrozar los cristales que revelan su verdadera forma

la de un nifio asustado

llorando detrds de una puerta
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SILENCIO

Entre los muertos brilla un caddver

24 anos

y de su boca amoratada

salen flores marchitas estrellas quebradas

Arboles destrozados perecieron junto con él

y ese dia a un ruisefior le cortaron la lengua

porque

El'mundo ya no es digno de la palabra —dijo el poeta viejo—

nos la ahogaron adentro. ..
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XII

La venganza es un pdjaro con el pico bien afilado
Vuela por los aires y desatia

la mirada de los hombres
Envidia naranja por querer volar

La venganza es un pijaro
pero también es un nifio
un lobo
0 una rosa
que extiende los pétalos de su sangre y revela
silenciosamente

el corazén que no tiene
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XIII

Bruma lechosa invade la madrugada

El suefia sigue sofiando

y escucha sus pasos entre el verde cabello de la maleza
de las ciudades

Ha divisado su presa y emprende la carrera
Corre con los animales en la oscuridad del suefio
El Sr. Conejo

El Sr. Lobo

El es ambos y devora a todos los animales

de ese bosque de asfalto

La muerte se convierte en lo que él es

o mejor dicho

desde el inicio la muerte siempre fue él

El dice: No puedes deshacerte de tu sombra
No puedes apartar el mal de tit.
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INTERMEDIO

sSientes culpa?
:Qué ves aqui?

A un hombre degollado desangrindose en el piso
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;Quién eres?
:Qué ves aqui?

A mi madre ddndome a luz
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ABECEDARIO DE LA MUERTE

A es por Adela a quien una bala perdida le hard volar los ojos como dos
blancas palomas hacia el cielo.

B es por Benicio quien quedard tirado en el piso como un mufieco de car-
tén lleno de agujeros al intentar cruzar la calle frente a su casa.

C es por Cecilia a quien colgardn del puente, como a una delgada pifiata,
sosteniendo una sucia pancarta.

D es por Damidn que serd ejecutado junto a su hijo pequefio por andar
soltando la lengua, vibora asquerosa y ruin, con los batos de otras plazas.
E es por Ermila a quien secuestrardn y golpeardn y de cuyos restos nadie
volvera a saber pero que florecerdn en un 4rido suelo y su nombre sélo
serd un eco lleno de espinas.

F es por Fabidn a quien le cortardn la cabeza como a la medusa, como a
Juan el Bautista. Manos invisibles de una Salomé perfumarin su cuello
con un aroma de alacranes.

G es por Gabriela a quien destrozara la bala. Su grito liquido se evapo-
rard entre ojos que huirdn despavoridos entre las calles.

H es por Humberto a quien acribillardn dentro de su troca. Aguilas y
halcones nos hablarin antes de su posicién para luego, como aves de
rapifia, devorar sus ojos secos y sus visceras azules bajo un sol que nunca,
ante la violencia, grita.

I es por Iracema a quien alcanzard una bala perdida. Nadie sabra si

fueron manos militares o sicarias las que callaron el canto de su boca.
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J es por Jorge y descansardn sus manos y pies desmembrados
como rocas, al lado suyo, por la avenida principal de la ciudad.
K es por Karla cuya cabeza decapitada flotard dentro de una hielera
como una flor navegando en un rojo rio helado de unicel.

L es por Leobardo cuyo cuerpo encontrarin reventado en serpentinas
rojas debajo de algin paso a desnivel.

M es por Ménica quien recibird un golpe de esquirlas negras en el pecho
(vémito de plomo sobre el ciervo agonizante).

N es por Nahim, un chico levantado, cuyo cuerpo no soportard los gol-
pes que se esparcirdn, como una costra negra azulosa, por toda su piel
hasta llegar a sus pulmones sin dejarlo respirar.

O es por Ofelia a quien el beso de un cuerno de chivo en la sien la en-
viard al desierto del olvido.

P es por Pepe quien reventard como una cuerda, una nota gra-

ve, al sentir en las visceras estallarle una granada.

Q_es por Queta quien morird asfixiada en la cajuela de un carro viejo.
Manos y boca estardn amarradas con una cinta de violencia que le chu-
pard el dltimo dtomo de oxigeno a respirar.

R es por Rafael cuyo cuerpo desmembrado aparecerd a orillas de la ca-
rretera, largo camino de huesos y pasos rotos que no volverdn jamds, en
donde los otros batos sabran que han entrado a territorio prohibido.

S es por Sandra cuyo tercer ojo marcado en la frente serd otorgado
por andar “volando bajo” y compartir informacién con otras bandas.

T es por Tomds quien serd carne para pozole. Nadie mds sa-
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brd de sus restos y jamds alguien pronunciard de nuevo su nombre.
U es por Ursula quien morird desangrada por los colmillos plomados de
una bala mal dirigida.

V es por Victor que morird acribillado dentro de su troca, como en las
fauces abiertas de un lobo que, en la oscuridad, siempre estuvo al acecho.
W es por Wendy quien al salir temprano para ir a la escuela serd levan-
tada para luego ser encontrada, dias después, en las afueras de la ciudad
con una nota: “Esto le va a pasar a tod@s aquell@s que quieran pasarse
de la raya”.

X es por Xavier a quien le cortardn la cabeza, y la escena se repetird ante
el ojo espectador con un millén quinientas cincuenta y dos visitas, en
You Tube.

Y es por Yadira que manejard por las avenidas y serd embestida, acciden-
talmente, por balas como una lluvia dcida desplazindose velozmente.

Z es el tltimo nombre que no pronuncio, Z es lo contrario de los mios.
Los de la dltima letra, la que no se dice, la que no se respira, la que se
consume, se incendia. Con ella estamos en guerra, la cazamos, la devo-
ramos. Es la letra que disolvemos en el dcido, que borramos a punta de

metralleta...
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BITACORA DE MUJERES EXTRANAS

MUJER MAQUILA
Alina Orozco Gutiérrez

(Chibuahua, Chib., 1954 — El Paso, TX., 2008)

La tristeza es un animal muy grande que se asoma en los ojos de ella
mientras fuma en silencio
un Malboro rojo y espera a que suene la campana que anuncia

el tercer turno

Mantiene cinco hijos  limpia la casa

hace de comer

llega a la fabrica y empaqueta cajas y mds cajas
(no sabe cuntas)

pero si sabe que tras doce horas continuas de
mover mecdnicamente el cuerpo

el alma se esfuma

la espalda no es sino un caparazén hinchado doliente

La cara se volvié un mapa surcado marcado cargado

de los estragos de vivir



de los pagos por hacer

de los turnos por cumplir

Para ella el sonido de la maquinaria se
ha vuelto su musica preferida
Las historias de las demds operarias

a la hora de la comida

son su novela favorita

Para ella ya no hay Dios

Todo es Deus ex machina

Vive esperando por la vuelta de tuerca que cambie su vida
(un pequefio cincer aflordndole en el pulmén)

mientras sigue fumando

mientras sigue esperando

a que suene la campana para comenzar a empaquetar
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MUJER SOLITARIA CUIDANDO A SU MADRE
Christina Rico Gonzdlez
(Saltillo, Coah., 1980 — Zacatecas, Zac.,...)

Dicen que su madre se volvié loca al nacer ella

que su padre se esftumé entre una nube negra de incertidumbre
e ida por cigarrillos a la tienda

—iAhorita vengo, no tardo! —dijo, y pasaron 25 afios

y nunca volvié

Todavia es fecha en que ella lo espera
vestida de nifia detrds de la puerta
detris del reflejo de su madre

de toda su amargura

La locura es un arma silenciosa
Juega a no querer herir a nadie
mids que al enfermo

pero es mentira

Es una bala penetrando carnes abriendo heridas
dejando rastros imperceptibles de sangre

por aqui y por alld

Un arma llena de municiones es su madre

y ella por defender el amor
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o por obligacién

deja pasar su vida anudada siempre al mismo cordel
la locura de mama

que la embrutece bellamente ante los ojos de los vecinos
de los parientes

de los que alguna vez la han acechado con pasién

y luego fueron manchas en la memoria

borrones imprecisos

Cada noche su loca madre aulla hacia la luna
y ella besa el botén entre sus labios
con los dedos de su mano derecha
Todas las noches es la misma cosa
la misma tonada

el mismo ritual

Una aulla locura y otra se casa con la almohada
entre el sudor del “¢Y si se enteran los vecinos y los tios?”

Y el “;Qué pensaria mama de mi?”

Pero su madre ya no es
sino el abismo de otra cosa
que al final de un dia cualquiera acabard consumiéndola

también a ella
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MUJER QUE AMA A OTRA MUJER
Dalia Herndndez Bretth
(Monterrey, N. L., 1970 — San Pedro de las Colonias, Coah. 2040)

Siempre tuvo la duda de qué era ese deseo al

sentir cerca el olor de otra mujer

Siempre se sinti6 culpable de accidentalmente

rozarle la mano los senos o las piernas

a alguna otra muchacha del salén en las pricticas de deporte

al pasar el resumen al salir a comer
Siempre tuvo el temblor de un ciervo acaricidndola por dentro

Tuvo varios novios
Todos tan parecidos el uno al otro
como mufiequitos de papel marquilla cortados con la misma tijera
altos
rubios
ojos verdes

anteojos anchos

A la hora de hacer el amor con ellos algo no le respondia
su mirada se iba mds alld

su mente se poblaba de chicas que la sacudian

como una ola sucia

en un mar oscuro de donde no podia escapar
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Ahf estaba el monito idéntico al anterior

con su palito parado

con sus manos entregindole el amor y

ella fingfa

pero a veces pasaba que de pronto se venia

(no porque ¢l fuera un excelente amante

ni porque su verga fuera exageradamente grande)
Su orgasmo iba mis alld

donde el campo de las muchachas flores

se abrian mdgicamente para ella

y sus labios probaban y sus labios se humedecian

Manos brazos pies lenguas
llegaban como marejadas de olas salvajes
de ese mar sucio cochino
del que su mamd y su hermana siempre decian
« ~ ’ ’
que eran “de lo peor, Sefior Jesus, pero cémo pueden
esas personas existir” y entonces ella

volvia a la realidad

Ella sigue cortando monitos con la misma tijera de su pensamiento
enjaulado

mientras una ebria bestia de cabellos

pechos y clitoris abiertos

sigue ensefiando sus fauces babeantes

en la caverna hiumeda de su ser
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MUJER DEVORANDO AL HIJO
Elena Ramirez Garcia
(Monclova, Coah., 1971 — Tampico, Tamps., ...)

Esta es la historia de una mujer cuya soledad

la mordia noche y dia como un perro salvaje

Ella para salvarse de la feroz dentellada
hacia lo mismo con su hijo
comia un poco de su vida
de su alegria
de la nifiez en la que ¢l todavia estaba sumergido

como un tibio pez tornasol en agua dulce

Se comia con calma y placer
aquel menudito cuerpo

y su hambre se engordaba mds
Un fuego interno la supuraba

el hambre se hacia mis ardiente

Ella

la dolorosa rosa del amor

la sufrida

El tierno monstruo llamado madre

con una luz oscura y amarga brillindole en los ojos

acaricia a su hijo
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a su nifiez de leche y estrellas titilantes
y da un dltimo mordisco a su cuello tibio
para asi poder espantar al perro negro
que siempre en las horas mds negras

la acecha
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MUJER MUERTA AL DAR A LUZ
Luciana Echeverri Garza
(Cd. Judrez, Chib., 1987 — Monterrey, N. L., 2013)

Mi Cuerpo yace como una roca de nieve y sal

en medio del quiréfano

Mis labios son terciopelo blancoazulino seco
en mis parpados reza la noche y tengo

el vientre abierto

Dar tanta vida nos acerca un poco mds

a los largos y frios brazos de la muerte

Lo dltimo que recuerdo fue a mi bebé llorar
mi pequefia mandolina

mi arpegio ascendente hacia la nada

Luz brillante me ciegay de pronto

el silencio

Soy un poema enfermo
fragmentado
haciéndose pedazos por dentro
tendido en esta limpia cama

entre el olor higiénico y el blanco atroz
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Tengo un corte horizontal por debajo de mi piel
mi barriga sigue hinchada

pero ya no hay nada adentro

La vida se mueve ya en otro lado
en otra habitacién en una incubadora

supura sangre la vida nueva

Dentro de mi hay un cadaver

un vértigo que emite colores que ya no respiran
Adenocarcinoma endometrial creciendo como un magma
haciendo una metéstasis distante

con ganglios linfaticos inguinales

de 12.2 por 10.4 cm esparciéndose

inflindose como pelotas

La muerte hace un viaje dentro de mi

Desde mi ttero hace una travesia llendndome
de negrura las visceras

me colapsa el pulmén

aplasta mi corazén como una granada echada a perder

Luché como una leona a cada instante
Mes por mes el carcinoma
me queria anochecer

nos queria morir
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pero el instinto animal pudo mads y el feto

logré sobrevivir

No hay mds que la mirada compasiva y obscena

en el hombre que me mira

Mi cuerpo yace ahi tendido

desnudo e insolente

Amor mio que ayer me abandonaste

jain me reconoces?

Ahora no hay més que las células negras del silencio

multiplicindose en el aire
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MUJER BESTIA MIRANDO LA CIUDAD
(S/N)

Escupo al mundo mientras mis pasos cimbran la tierra

La poesia ha muerto

La poesia ha colapsado

con todos esos chicos que babean manifiestos que no entienden

que escriben entre el trance de un speed y la alucinacién que produce

un poco de hierba en una vieja pipa

Todo se ha secado como un gran drbol muerto y nosotros

nos balanceamos como hojas secas entre un viento de cambio

Yo no me he vuelto una nifia de las estrellas

no viajo de planeta en planeta de constelacién entre galaxia
en un nanosegundo

entre cada linea esnifada

o cada bocanada dada a la lata donde se incendia el crack
No

Yo sigo en este plano en este mundo en este pedazo de escoria que
he elegido
porque la poesia vino como un revélver a reventarme el crdneo con sus

balabras

y s6lo cayé el revestimiento
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la cdscara seca

para darme cuenta de que estoy llena de un pelo hirsuto y garras largas

Mi boca desprende palabras rojas que se deshacen

como la ceniza al sentir el viento

He de destruir todo lo que toco

por eso huyo de casa hacia las calles vacias de la ciudad

Huyo del hombre que posee mil caras

conocidas

bien amadas

pero que en realidad es sélo el eco reverberado de mi padre
mi padre que me acecha entre los arbustos de la noche
aunque ¢l ya se ha ido
Huyo de los brazos de mi madre que me estrangulan hasta las heces y
de mis hermanas que me desfiguran el alma con las espinas de sus

voces clavandose por doquier

Hui a refugiarme entre los brazos del ruido y del silencio
Hui de todo

como un perro sucio bajo la lluvia

y en los charcos marranosos de la ciudad desierta
descubri mi verdadero rostro

no el de un nifio alegre

no el de un navegante de estrellas

astronauta del amor
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vi una pequefia bestia sedienta
de la verdad del mundo
cuyo aullido inundé de sonidos

el interior muerto de una poesia que flotaba entre las sombras

Mi cabeza estd crujiente como un volcdn activo
porque la bestia ha despertado para anidar entre

los brazos de la ciudad que la ha corrompido
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RECUERDOS DE MI PADRE A LOS OCHO

Daddy, daddy, you bastard, I'm through
Sylvia Plath

Yo no sé amar
Nadie me ensefié qué era el amor
No tuve un padre que me sujetara de la mano

y me ensefiara lo que es la felicidad y la confianza

Yo era “un animal”
al menos eso recuerdo que decia mi madre
y mi padre no tenia boca para hablar y defenderme

s6lo se dibujaba en su rostro para beber

Siempre crei que el amor era golpear al otro
blasfemar contra él y su familia

herirlo

echarle agua como a un perro y

jalarle el pelo como a un mufieco

Para mi eso era el amor
Asi me lo ensefié mi padre
porque asi amaba él a mi madre

y ella nunca decia nada
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Ella siempre estaba ahi
como una gran matrioshka
y yo y mis hermanas éramos
somos

lo que ella contenia dentro

El

papd

la gran verga

el gran hoyo negro

no tenia espacio en su corazén para nadie mds

porque en ese corazén habitaba él solo

y los ebrios ecos de su calavera

Yo lo amaba tanto
Fue el primer hombre que amé
y que odié

que deseé matar

Fue el primero en abandonarme
en decirme que preferia a otras
(mis medias hermanas)

y yo s6lo me veia parada en la calle
oyéndolo

con la cabeza baja y la cola entre las patas

Ahf el animalito
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ahi parada aullando dolor estoy yo
y €l gritaba y me miraba con sus ebrios ojos rojos

y su cara de cerdo me parecia repugnante

Gritaba:
“Eres tan estupidal Mejores son mis otras hijas

Aqui te quedas, pendeja T ya no te regresas conmigo!”

En ese mismo instante
yo era un animalito arrollado por

algo superior

Asi me apachurraba él con el pie
Asi me dejaba con las visceras al aire
y €l se iba camino a casa

sin nada que temer
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LA MUERTE DEL AVE EBRIA

Mi padre era el cuarto mds oscuro donde yo entraba descalza con los
ojos desnudos y sin ninguna linterna ~ Ahi dentro habitaban todos
mis demonios —sus bestias— que se revolcaban en el suelo y gemian mi
nombre  Ahi dentro no se emitia ningtin sonido porque sélo resonaba
el eco de su voz y de todas las criaturas que habitaban su aposento
Y su voz era como una bala
Y su voz era como un cuchillo
Y su voz venia de noche como un asesino
Aqui murié mi inocencia
Aqui murié todo rastro de la infancia

para darle cabida al terror y al aullido

Mi padre el ave mds oscura graznaba locura en la negrura de la no-
che Enla negrura de la noche graznaban sus gritos por toda la casa y
retumbaban los cielos la tierra y las estrellas ante su alcohélica mirada
“El cielo se cae a pedazos y no hay nadie que pueda volver a armarlo”
pensaba yo mientras ofa los pasos del ave ebria acercarse hacia la puerta
de entrada Y mi madre era un 4rbol en el que él podia posarse a la
hora que él quisiera Y mi madre era un drbol que él picoteaba con
locura y odio si se le antojaba  Mi madre moria de pie como un sauce
y servia de casa y de diversién al ave negra  Ahi venia mi padre y mis

hermanas se disolvian como el humo  Ahi venifa mi padre como un
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lobo suelto en la noche de la luna llena  Ya venfa ya venia y tocaba
primero y después mds fuerte y ya luego golpeaba y amenazaba con
tirar la puerta  Mi madre era un drbol callado que moria de pie Mis
hermanas se volvian liquido y se disolvian con cada graznido y yo me
quedaba inmdévil en la cama y orinaba el camino oscuro de mi destino
Ya mi padre habia abierto la puerta y vomitaba todas las notas tristes
de su larga miseria y llenaba la casa de notas negras de sonidos graves
canciones muertas Todo lo que tocaba su ala se convertia en ceniza ahi
estaba el Dios sol carbonizando nuestras almas ~ Cada grito suyo un
rayo de sol filo de cuchillo que marcaba nuestras caras ~ Cada golpe
suyo un halo de luz un destello de amor ~ El amor en esta casa poseia
plumas negras y graznaba alcohol porque sélo alcohol circulaba en sus
venas Vimadre estaba en el piso  Mi madre era un drbol destrozado
Mi madre era una corteza muerta que mi padre picoteaba salvajemente
y yo gritaba y blasfemaba al cielo como un lobo aulldndole a la ventisca
Graznaba mi padre y el mundo enmudecia  De sus manos etilicas fluja
el tiempo como arena como agua como miel derretida en el fuego el
fuego que subia desde sus entrafias hasta hacerle explotar el cerebro y
también la razén ;Si si! Y en ese estallido euférico reventaban fue-
gos artificiales en mis cabellos mientras mi mamd muerte mi muerte
madre estaba tirada golpeada azotada abofeteada crucificada en el
suelo y sus raices se esparcian por toda la tierra y de ellas brotaban las
almas humanas por eso en el mundo caminan tantos muertos ~ Mi
padre extendia sus alas negras y se escribi6 la historia de los sumerios

fenicios chinosy griegos Elhabla lalengua susonido se enroscé
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como una vibora oscura en lo més profundo de mi pecho Y mi padre
ya venia ya me estiraba por el cabello y sus alas siguieron escribiendo
y formaron pirdmides dioses y figuras de barro a las cuales si le placia
podia insuflarles el aliento de la furia la venganza la destruccién en lo
mids profundo de sus corazones  Mi padre abria sus alas i padre era
una caja de pandora y su aliento etilico destruia toda la creacién ~ Mi
padre ha volado por alguna cerveza y bebe botella tras botella y de pron-
to se encierra en el bafio para cazar en el inodoro a sus ballenas viejas El
mundo por minutos no existe  El mundo por segundos no gira  El
mundo por horas se asfixia

Y mi padre derrama su sangre por el piso Y mi padre derrama su san-
gre en mis venas ~ Mi padre se deshace en sangre en el inodoro

Mi padre

paloma blanca

se eleva y nos deja

Estos son tus tltimos recuerdos

Ecce Homo

estds lleno de llagas y

reventado por dentro como un globo de agua
Te esparces como un ave triste

en la cama de hospital

Olor a medicamento se esparce en el ambiente
gota tras gota tu vida se diluye

como el alcohol en tu sangre

Nueve dias es tu estancia en el hospital
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Olvidas los nombres los espacios los rostros
Para ti ya dejan de pasar los dias
y las horas
La muerte tiene sabor a heparina suero hbutilhioscina
la muerte viene vestida de enfermera

y se llama accidente isquémico cerebrovascular

Mi padre murié cuando nacié el invierno
Mi padre muri6 un 21 de diciembre
Mi padre murié entre la conjuncién de los astros
en el eclipse del sol con la luna
Mi padre exploté como una estrella
Mi padre se ahogaba con sus propios fluidos
Mi padre seguia viendo la hora en su reloj
cuando ya no habia reloj que ver en su brazo izquierdo
Mi padre perdié el habla
la vista
el olfato

los nimeros

las cuentas
Mi padre perdié el lado izquierdo de la materia gris
cuando un coagulo viajé
entre rios de sangre roja
hasta su cerebro
Mi padre ya no movia el lado derecho

Mi padre se cocia en fiebre y
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se ponia rojo como un gran camarén

Roja langosta

que espera la muerte dentro del agua hirviendo
Mi padre dejé de respirar a las seis de la mafiana

un dia en que entr6 el invierno

Eras el nifio de los ojos tristes

El nifio de las orejas grandes

El nifio cuyos amigos se suicidaron
dejando sus cuerpos de ballena gris

varados en las orillas del mar de tu conciencia

El nifo solitario al que le dijo su hermano
que su madre jamds quiso tenerle
El nifio al que sus hijos

lo consideraban un simple mueble

El nifio ebrio  El nifio pédjaro
El nifio que agoniza

eternamente
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SUICIDE GIRLS

A Pizarnik, Plath y Sexton

La noche tiene la forma de los ojos de un muerto
las suicidas lo saben y bailan alacranes en sus venas
Las suicidas miran la noche florecer en los espejos en

donde no ven ya sus ojos sino las cuencas vacias

Las suicidas no aman por amor sino por el dolor
que éste produce:
un veneno que recorre la médula de los huesos

un aroma que hace dura la viscera del corazén

Las suicidas no caminan

flotan entre las personas que jamds las miran

Ellas tienen hambre de algo pero no saben qué
por eso van de un beso de un cuerpo a otro

como moneda entre los huecos de las manos

Las suicidas ven al mundo florecer

mientras ellas se marchitan

Huelen a orquideas secas

pasto quemado por el sol de los dias
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Las suicidas no tienen rostro

su cara es un museo de objetos inanimados

La sonrisa es un soplo himedo

la mirada una noche de neblina

En ellas no canta el pdjaro de la esperanza
Grazna el cuervo
levanta sus patas el caballo salvaje

afila sus ufias negras la pantera de la muerte

Las suicidas acumulan ligrimas porque nadie

nunca les enseié cémo llorar
iAh  esas mujeres avaras!

Siempre reservindose el dolor el grito

el golpe la furia de una garganta adormecida

por eso las suicidas no hablan

escriben

por eso son amantes irascibles de la noche
palabra por palabrala besan la adoran

la acarician /a escriben

Toda su sangre se derrama en los cabellos

de la nifia oscura
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Las suicidas se averglienzan de amar
el rostro palido de una nifia muerta
y caminan de un lado a otro

dejando detrds suyo una estela a almendras
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MA MERE

Ma mére, el perro rabioso que muerde y mastica mi alma con sus ra-
biosas palabras. Los caballos de la noche galopan por las calles de sus
ojos. Viboras y alacranes se deslizan silenciosos por el suelo drido de
su lengua. Todo mi amor y mi carifio por ella cociéndose como carne
vieja entre las manos del sol. Ma mére, la vieja oscura con su cabello de
paja, su sonrisa careada y la mueca de maldad colgdndole del rostro. Mi
pequefio monstruo albo y limpio, siempre rezando por mi. Para ti yo
siempre estuve henchido de gusanos, pequefias fibras de un lenguaje que
td desconocias; de un amor que debia ser animal sacrificado, una cosa,
nada mds. ;Quieres, ma mére, que te dé un abrazo? Podriamos fundirnos
infinitamente porque, a estas alturas, no sé quién es el monstruo: si yo o

ti. En medio de la oscuridad es dificil discernir.
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TRANSMUTACION

Si me cuelgo de un drbol no me volveré un caddver, me volveré un
pdjaro, una rama; tal vez flor o polilla.

Si me adentro en el mar o me corto las venas, no me volveré caddver.

Seré una ola gris, molécula o particula de las ligrimas del mundo; tal
vez una medusa o caballito de mar.

Si me drogo hasta no respirar, paro cardiaco, explosion toricica, no me
volveré cadiver.

Me convertiré en aire, seré una onda de sonido, una fibra mintscula
pululando entre la materia.

Si me atraganto de pastillas en mi cama y no vuelvo a despertar, no me
volveré caddver.

Me volveré corteza, me esparciré como liquido entre las sibanas y el
piso, mi cuerpo explotard como miles de colibries, me iré a volar.

La muerte no existe. La vida tampoco. Son sélo una columna vertebral

por donde se sostiene el universo
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