

**LAS FLORES  
DESENFUNDAN SUS ESPINAS**  
ANTOLOGÍA PERSONAL

Claudia Luna Fuentes

**LAS FLORES  
DESENFUNDAN SUS ESPINAS**

## DIRECTORIO

Lic. Rubén I. Moreira Valdez  
GOBERNADOR DEL ESTADO DE COAHUILA DE ZARAGOZA

Lic. Ana Sofía García Camil  
SECRETARIA DE CULTURA DE COAHUILA

Lic. Carlos Flores Revuelta  
DIRECTOR DE ACTIVIDADES ARTÍSTICAS Y CULTURALES

Lic. Miguel Gaona Hernández  
COORDINADOR EDITORIAL

LA TURBA  
(2013)

ENCUENTRO  
INTERNACIONAL  
DE *Poesía*  
MANUEL  
ACUÑA

© Claudia Luna Fuentes  
© Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza  
© Secretaría de Cultura de Coahuila

Edición y diseño: Miguel Gaona / José Antonio Santos

ISBN: 978-607-9158-64-4

Saltillo, 2013

## LO QUE PASA

Mi madre me da en secreto tres billetes doblados  
sabe que me avergüenza  
por eso lo hace así  
parada en una esquina oscura de la casa  
mientras mis sobrinas hablan a unos metros

sabe además  
por mis silencios  
y porque es mi madre  
por el dinero que ha puesto en la mano de mi hija  
y también se ha quedado callada  
que hoy no lo rechazaremos

mi padre hizo lo mismo  
me llamó  
y desde la cama en donde reposa hace un año  
puso en mi mano  
como quien coloca algo que no debe ser nombrado  
un regalo que a ellos los deja con menos  
con mucho menos de su escasez

así  
apretando su amor entre mis manos  
enfrento estos días

## LUNA DE MIEL

Era otra ciudad en autobús de segunda  
y dos chorros de frijoles en una bolsa plástica  
parecían peces atrapados en el lodo  
nuestros peces bíblicos ahogándose

y así  
bebí de tu piel de colores  
quise tu risa de dientes incompletos  
tu mirada inteligente sobre este mundo huérfano

te amé  
a besos de humanidad que nadie quiere  
y no creíste en mí  
que fuera feliz a tu lado  
eso  
feliz

## APUNTES DEL LIBRO DE LOS GOBERNANTES

1

Vamos a abrir con bisturí la palabra lengua  
hasta que sangre  
hasta que no se mueva

2

Escucha:  
a la derecha los fajos de billetes  
a la izquierda tus muertos  
en el cielo nadie  
en la tierra nadie  
solo nosotros  
y el hambre de tu hambre

## DESCONEXIÓN

A Nina Simone

Desconecté el refrigerador  
no hay nada en sus entrañas  
y no tengo para el pago de la luz

he desunido todo cable  
estoy a oscuras  
en la recámara  
donde hace unas horas tomé ropa  
y junto a dos bicicletas  
las di por ciento veinte pesos  
al vigilante del residencial en donde vivo

reservé zapatos con la suavidad de un guante  
dos pantalones y prendas que todavía fingen bien  
pasan por nuevas si no se miran con atención

tanteando las paredes  
desciendo la amplitud de la casa  
la última vela se enciende  
huelo su fulgor de jazmín  
mi sombra de fiera derrotada se proyecta

pero  
después de caminar desnuda  
de contemplar la elegancia de un vaso de agua  
miro la abundancia en mi cuerpo  
tengo esta piel que el sol ilumina cuando llega  
mis pechos pequeños y despiertos

calma  
paciencia  
todo se trata de cambiar los hábitos:  
escribir con luz de día  
y escuchar el mundo por la noche

voy a mutar

solo se trata ahora  
por un tiempo  
de ser noche

## ALUCINACIÓN

Urgentemente  
antes del desvanecimiento debo  
correr

me espera un cuarto secreto  
donde apiladas en un estante  
están las risas de los mangos  
y vibrantes  
las visiones de la leche  
las formas embrionarias de las habas

me espera la tersura de los panes  
un frasco de agua pura  
abrazos ahumados de asado  
platos con frutos recién nacidos

debo llegar al sitio  
devorar esas viandas

## INSOMNIO

Cuando es hora de dormir yo me levanto  
puedo respirar mejor y escribir: el miedo es la educación del corazón

y me aviento  
y navego en la página como lo hace el pescador  
el hacedor de pan  
el obrero de tercer turno  
con ganas con rencor con ansia  
y abro las heridas y las bebo

y busco en la infancia que cada vez se borra más  
en las fotografías familiares donde aparece mi cara perturbada  
o yo confinada en ese vestido de gala para boda  
con zapatos de escuela  
sin gota de brillo

son las tres de la madrugada

escribo  
me novelo

## AMANECER AQUÍ

La pipa vierte líquido en un depósito de concreto  
hierva como cáscara de sol  
el vapor asoma con sonido de serpiente inquieta  
el agua se pierde en vaho  
y se le llora como se llora por una niña enferma  
y uno ruega que no sea tanta la que se pierda  
y se cubre este prodigio con láminas  
cuando debiera destinarse el más fino y cerrado recipiente

necesitarías vivir acá  
para entender este quebranto entre olor de flores de mezquites  
(ellos prevalecen hurgando en el fondo  
a salvo del ardor)

necesitarías amanecer aquí  
esperando que tu caballo abra los ojos  
y respire con salud  
para que beba  
para que no muera  
y te lleve de un pueblo a otro

necesitarías venir  
a este collar de soles que nos rodea el cuello

(agua tan escasa  
¡sueño que la bebo y me sumerjo en una ciénaga de peces!)

borro de mi mente el agua en botellas transparentes  
su chorro estéril y avaro donde no florecen raíces de  
maíz  
ni sandías  
ni miradas de caballos



## CUCARACHAS INCLUIDAS EN EL ALQUILER

Los restos de un *nosotros* discutían en la sala  
adentro ella dormía su año y medio de vida

mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y a tus palabras  
vi un movimiento en la pared de la cocina:

una cucaracha

luego otra

tú no lo notaste

se acumularon hasta causar un sonido de telas

mientras nos destrozábamos con letras filosas

mi cabeza registraba dos conversaciones:

la de barcos a los que les desaparecen el mar

y las mañanas cuando preparaba alimentos para nuestra hija

esto debía ocurrir

pensaba

había una historia oculta

que aparecía cuando nuestros acuerdos dormían

como estas cucarachas que hoy se han multiplicado

pero tú no miras

porque ahora buscas cómo irte

así se acabó

y seguí pagando el alquiler puntualmente

con dinero prestado

huyendo el rostro

con ropas que olían a guisos

con un rencor vuelto silencio

siendo la vergüenza de la familia

pero ahora algo cambió

cuando voy a dormir

guardo todo en el refrigerador

y hay suaves cubiertas impenetrables

para lo que dejo en la barra de la cocina

era necesario conocer esos fantasmas

tomarles ruta y medida

saber sus hábitos

era urgente limpiar esas coladeras

limpiarnos

## MARTES 13

Con la visión nebulosa  
de quien acaba de ser golpeada  
por un mazo de luz  
camino lento  
con ideas que quieren tener un parto  
busco llaves

¡sol! ¡algo de su ceguera!

abro los cajones del buró  
y se me atraviesan los senos  
los pulmones  
las pantorrillas  
se me clavan las voces  
me agarro de la belleza de una taza incompleta

este calendario incluye ahora puros martes trece  
saco lágrimas del buró y de mí

hay cápsulas de pasión anidando en los brassieres  
movimientos lunares anuncian la resurrección de vellos púbicos  
su denso bosque

y hay la sensación de vegetales que obstruyen la boca  
y nada complejo para digerir por el sistema nervioso central  
pero sí algo como una pared servida en un plato

## MONEDA PERUANA

Tengo un sol en mi bolsillo  
lo entrego al chofer  
me lleva a Lima central

entre emolientes y papas a la huancaína  
me adentro en edificios de aromas

con otro sol regreso por el camino de las flores azules

pienso en diferencias:

perú tiene un sol  
y nosotros un peso

ellos iluminan sus manos y sus cuerpos  
nosotros los ahogamos

## YO TRAIIDORA

Por estos billetes que pagaron agua y luz  
gadgets de última generación  
alimentos de una semana  
maticé la protesta  
me uní a una facción  
torcí la verdad  
callé

incliné rodillas al poder alterno o virreinal  
saludé a funcionarios de medio pelo  
limpié dientes para que brillara esta sonrisa  
me vestí para los actos de celebración a la vanidad

habiéndose dado el mantel de los honores a otro  
rumié sus bastillas frente a los comensales

no me importó  
quería pertenecer  
por el deleite de segundos  
que me embriagaba solo a mí

me volví limpiazapatos  
me arrastré

oculté mis colmillos  
mientras destazaba a los contrarios  
con frases de amor y paz ondeando en mis pestañas

(debería caer de rodillas  
y llorar)

## LA TURBA

Respiramos como toros  
somos nosotros  
los muchos  
la turba  
el pelo en el plato de la sopa de su vida  
somos nosotros  
viejos nacientes o pretéritos  
los envueltos en músculos vigorosos  
sazonados en un odio sostenido

somos los que avergüenzan a los visitantes extranjeros  
los que aparecen en las esquinas de las fotografías y ensucian la  
composición  
los tragafuegos en los semáforos  
sus entrenadores personales

somos  
esos perros con rabia  
los que cargamos a sus hijos  
los que servimos sus platos  
los que alistamos sus camas  
los que revisamos sus autos

los que guardamos sus espaldas  
los que construimos los edificios de sus bancos

somos el mar pestilente pero el mar  
y nuestra sal deshace toda barca

**CARNE PARA  
LAS FLORES**  
(2011)

## CONSPIRACIÓN

·  
hay un rumor a revuelta natural en los pastos  
la vegetación y sus semillas acechan  
raíces se abren camino contra los jardineros que aíslan y podan el  
naranja  
que no entienden el dolor cítrico de su  
especie (los hongos le crecen como  
escuadrones flexibles y molestos)

alguien ha roto el diálogo vegetal

pero  
secretamente  
en los patios abandonados  
el polen apuntala una reunión de luces entre las hierbas salvajes  
comunidades se prestan su saliva verde esas manos que son sus hojas  
allí crecen al amparo de sí mismas y se espantan la pesadilla última:  
*¿los huesos de la Tierra emergían sacudiéndose?*

no entiendes  
que los bulbos conversan  
y largas cartas envían las flores en sus perfumes

sin metáforas: a la clorofila le duelen los cortes que limitan su linaje  
hay cabelleras terrestres marchitas que desprotegen los cráneos del  
mundo  
cuidado  
hay pensamientos enfurecidos en las piedras

..

y cocodrilos creciendo en mi cabeza  
nada de grullas  
sí leonas y serpientes  
mefíticas raíces  
tengo este desfile de sabana  
*áfrica* en mi sangre

yo le canto a los insectos negros  
a la belleza devaluada del vuelo en las polillas  
a los malqueridos labios murciélagos

...

movimientos en la perilla anuncian la visita de un profeta mineral  
tiene ojos de azahar y palillos de dientes con los que se limpia la  
ternura  
el mundo es el huracán que viene de regreso  
los cuerpos vencidos ahogados y en sus manos aún las llaves bien  
sujetas

el profeta abrió  
*aquello* afuera está descontrolado  
insectos vuelan a su derredor  
y a su espalda las flores desenfundan sus espinas

señor profeta  
en esta esquina del mundo  
no hay nada para usted  
aquí tenemos un cielo liberado  
prescindimos del juicio natural  
cenamos junto a leones y estrellas  
en medio de una paz que usted no conoce

....

me gustan esos parques viejos con jardineros viejos  
que protegen cada brote sea simple o de caudalosa estirpe botánica  
*esos* hombres que hablan con las plantas  
que sepultan las intenciones arquitectónicas del paisajista y solo retiran  
las flores pulverizadas de los matorrales  
como sacudiendo la mancha de la boca de un niño que acaba de comer  
como quitando la brizna de una mirada  
es que ahora se necesita tanta ternura y tanto empeño

.....

¿ya viste los mandalas que guardan las flores?

.....

no quiero postales con un cielo artificioso

*dame* el cielo

no me heredes zoológicos no entiendo la diferencia entre muerto y

disecado

entre rifle y permiso cinegético

permite esos cortes de las espinas cuando entro a territorios solares

la coexistencia de natura y civilización

esa lucha con la fuerza salvaje que enfrento

esas anchas cortezas por las que trepar

luego imágenes necesarias en las noches y sus fábulas

con las que me disfrazo a las que temo

confiéreme lo que se está desdibujando

lo que se está yendo

y una tarde para mirar cómo avanza la araña en su intención

cómo huelen los gusanos ocultos en la tierra

dame recuerdos

.....

para acabar

que no se caiga el poema piden

tenga estructura y sentido

yo pido:

tenga sentido no se abisme el mundo

haya tanto y suficiente:

fragancias musgos

vértebras radiantes o líquidos caparazones

el reino de bacterias antiguas precisas como balas

los eucariontes y también la barca que resuena en este nombre

los hongos y las hadas

negrura

luz

y rembrandt

sí

tanto y suficiente

tanto y suficiente



## AUSENCIA DE DIOS

A Simone Weil

Dios huido guardado en ti como una flor se cierra en la noche  
tu desaparición es un sutil balance de lunas y mercurio  
densos collares de estrellas contemplo  
rocas incendiadas caen son huella de un instante en los ojos de un  
felino  
y entre mis dudas que son la arena del mundo lo único sabido es que  
el cielo aún no te toca  
saberte es dolor y fuente de mi contento  
tan sola de Ti Señor me has dejado para dar paso a mi existencia  
y en este abandono tuyo de soledad te canto  
  
aquí están los regalos que dejaste  
un puma bebe agua de las pozas: eres tú otra forma de tu ausencia  
qué lejos moras para permitir a la belleza tornarse en lo viviente  
son vestigios de tu huida los músculos la raíz del miedo en las  
serpientes el nacimiento de una pupa  
  
la vida habla de tu abandono:  
alas traslúcidas vetas en madera movilidad del polvo  
las espinas que yagan los hongos adheridos a la carne las carcajadas  
que son las flores de la palma

nada viviría ni brillaría si te mostraras  
punzante soledad vives oculto en una pausa en donde no cabe el  
tiempo  
en un rincón del espacio que no ha nacido  
alejado para que el agua exista para que yo conste en el registro de  
latidos  
Dios mío ¿has partido estas piedras que ahora miro y obtenido peces?  
¿has tocado el suave guijarro de los ríos?  
  
proscrito de tu reino en forma voluntaria  
un pensamiento tuyo sobre el mundo nos borraría porque de Ti sería  
lleno  
¿cuánto tiempo más no soñarás al mundo?  
¿aterrado estás de concluir algún día tu descanso?  
¿de tu mirada que al contemplarnos nos destruya?  
  
no quiero conocerte aún Señor en tu grandeza  
permíteme seguir como una gota en el mundo decir lo fiel que eres  
lo silencioso y apartado  
déjame dar testimonio  
aún hay mentiras que de Ti se dicen  
y tantas imágenes que de Ti hemos creado  
  
no te canses de segar tu voluntad  
para no borrarlos como se anula un grano de sal sobre la lengua  
gracias por tu abandono  
gracias por tu espera

**LA PIEL  
DE LA LUZ**  
(2010)

\*

en el valle de los hongos llueve ceniza  
y un pigmento de oro causa relámpagos

\*

amo el filamento del metal que tiembla ante la presencia de las  
rosas

\*

estoy armando mi defensa  
y encuentro en su perfil  
un enamoramiento pasajero

vuelvo a mi vocación de agua  
me dejo ir  
las moléculas en esponsales sonríen

\*

huyo al daño  
hablo hacia adentro

he visto  
no hay dolor ni afonía

**DIARIO DE  
MONTAÑA**  
(2009)

\*

caminan los pies sobre el sonido de la espuma  
es la misa a la que se asiste  
a la que hay que llegar

CADA DISTANCIA MERECE SU PROPIA CUOTA DE RESPETO  
cada distancia ofrece su complejidad

amigo  
antes de subir pide permiso

he visto el rostro de un guardián  
afilado el rostro  
blanco y negro en su esbeltez  
silencioso de nacimiento  
ágil  
con ojos de abismos geodésicos

pide permiso insisto  
antes de iniciar el ascenso  
no sabes cuántas miradas te reciben y te observan  
cuántos detallan tu gracia o tu falta de oficio en la elevación  
pon a consideración de la montaña  
tu sistema de signos recompensas y riesgos  
ruega que en tu ascenso te acompañen bendiciones naturales  
ten respeto por esta casa

PARA LLEGAR AL ÚLTIMO PICO

la montaña se ha cerrado  
espléndida en su cielo  
nos cierra el paso

una muralla de espinas y ramas  
interrumpe la naciente soberbia de conquista

solo así nos detenemos a mirarla  
solo así le hablamos:

madre  
abre tus puertas naturales

madre  
estamos aquí  
y vamos a darte tus ofrendas:

entonces caemos tropezamos  
una espina como dedo entre en la tierna carne  
rasgados los pechos  
latimos por encima de la piel  
mientras  
una trama de hilos rojos  
brota de nuestros rostros

así

y solo así

nuestra madre abre sus puertas

entramos

**RUIDO  
DE HORMIGAS**  
(2005)

## CICATRICES

mis amigos tienen hermosas cicatrices  
trazos pequeños reclamaciones navajas que ahora son sendero  
flechas del daño en sus cuerpos amor manifiestas líneas de lo  
invisible  
mis amigos heridos se levantan hormigas sobrevivientes a la lluvia  
llevan en sus brazos a sus muertos  
engendran en sus ojos el invierno que viene  
mis amigos devastados por los sueños de muerte por los sueños en  
donde se asfixian o corren lentamente mientras los persiguen  
mis amigos atrapan todavía las mariposas  
mis amigos feos hasta los zapatos han recibido piedras y con ellas  
construyen un muro protector  
mis amigos cuya alma ha sido apostada y perdida llegan esta noche  
como una ardiente invitación para llevarnos al abismo  
mis amigos odiados profundamente cuando duermen y cuando  
elegantemente suben al estrado  
mis amigos que son el parto y la partera y la cama  
mis amigos los honorables pensadores venerados por las autoridades  
municipales  
mis amigos poco honorables como yo aceptados por nuestros amigos  
decentes para ser honorables de la única manera posible  
mis amigos levantan la voz y cantan a la hora de mayor tráfico por las  
calles



mis amigos con quienes compartí la cama y ahora están en otras camas  
mis amigos que velan al enfermo y prestan su dinero y han velado mis  
padecimientos  
mis amigos escondidos en nombres ficticios para protestar  
antiglobalmente  
mis amigos de buenos modales que usan los cubiertos  
mis amigos enamorados irresolutos incorregibles destructores  
mis amigos usan los disfraces y se sienten tan a gusto como si fueran  
ellos mismos pero generosamente expuestos  
mis amigos a quienes he arrancado sus manos y sus ideas y sus abrazos  
que ahora mismo me sostienen  
mis amigos escritores de novelas policíacas no han borrado las huellas  
de sus crímenes personales y han sido encontrados culpables  
mis amigos que disponen mesas grandes en sus casas para la tribu  
mis amigos que ponen el hombro  
mis amigos que no lo ponen también  
mis amigos bailan toda la noche  
mis amigos que usan estimulantes por la ansiedad por la felicidad  
porque sí  
mis amigos espejo mío con mi venia contra mi voluntad o a pesar  
mío o a orgullo mío o en mi defensa  
mis amigos  
tapetes rojos en medio de una plaza  
líneas de la mano terrenal  
banderas nacionales en una isla de nadie

cuencos de agua  
mis amigos igual que hojas amargos y sedantes  
mis amigos la mano que aleja la soga del cuello  
par de soles elevándose en el cielo a un tiempo  
hielo del verano  
casa de los hipotecados  
el tacto y la vista  
el sabor de la naranja  
extranjeros en América  
incendios fuera de control  
con gusto exquisito para la música y con poco oído musical  
mis amigos de izquierda y de derecha y fuera de la cancha  
mis amigos flores segadas que se dan para brindar su aroma o ser  
arrojados  
  
mis amigos  
féretro azul en el aparador  
rastros escandalosos de la noche  
encarnación del verbo y la caída  
aguadores en la esquina del ring  
muchachas casanovas nada virginales  
reyes sin caballo  
guardianes de la soledad  
fortaleza de mi canto  
mis amigos nada intactos nada puros nada inmaculados

todos vienen de la guerra están heridos  
mis amigos  
la raíz del miedo  
esa música que es la tarde  
murmullos en la iglesia  
bailador en una habitación vacía  
semillas de manzana  
coro de latidos mis amigos  
han dejado afuera flores y espadas  
comen con la mano zurda y la mano diestra  
brindan  
y se miran  
nos miramos

## NOMBRAR

escribo desde la quietud que me deja escuchar el mundo a las seis  
de la mañana  
es el momento de nombrar las cosas  
con gozo digo: mesa árbol cama  
la luz devela formas todo lo que es nombrado requirió fulgores  
  
esta es la hora del día en la que traigo en mis labios las palabras  
palabras que vienen de alguna raíz que no recuerdo  
raíces de la raíz que soy

es la hora de pensar en la primer noticia de ballenas  
en la primer crónica sobre araucarias  
es la hora de nombrar también lo transcurrido  
decir que cuando uno nombra establece la duración de la cosa  
nombrada

hay formas que aún no tienen nombre  
hay hombres que no duermen por esa causa  
y buscan vocablos adecuados sonoros ríspidos suaves silentes  
buscan y no duermen y a eso le llaman insomnio cuando debería  
ser alguna palabra que incluya un brillo y una cura

no se sacian los hombres de nombrar  
pero uno de ellos se saciará cuando las estrellas visibles sean

nombradas y morirá en paz ciertamente  
las palabras son un bautizo de fuego:  
la llama es un animal y un deseo de convocatoria  
quimera es el nombre de un pez  
corazón el centro de una fruta

sueña un hombre se despierta y dice:  
hoy nombraré de otro modo a todas las formas que duermen

## POSTAL

no me gustan las postales de sitios lejanos  
me dan nostalgia  
igual sucede ahora  
me da nostalgia un recuerdo:

en el valle apareció un conejo  
sus orejas vibrando en la tarde  
su mirada hacia el horizonte  
de veras parecía que pensaba  
que descansaba sus patas de la jornada calurosa  
permanecía envuelto en su pelambre  
quieto masticando hierba

estaba listo para un tiro  
a unos metros observamos  
el aroma de la menta nos rodeó cuando el rifle lanzó la primera bala  
una pata escarlata crispada la mirada larguísimas de pronto sus orejas  
el conejo era un salto entumecido brincando de la mañana a la  
noche de su vida

qué triste la falta de oficio  
necesitamos cuatro tiros  
el cazador estrelló su cráneo contra una roca

el pequeño corazón aún latía  
tomé entre mis manos el cuerpo  
todo fue así  
lo despellejamos  
se coció en una olla  
y comí desesperadamente  
hasta el último cartílago pegado al hueso

## DESEO

en el desierto he de morir  
esos dos caballos me dicen que es natural morir  
las dunas me muestran que morir es la calma  
y yo lo acepto

me gustaría llegar aquí  
como los ratones heridos tenderme  
y solo mirar hasta apagarme  
sin desear nada  
sin reclamar nada

también me gustaría hacer el amor  
despertar cubierta por la sábana de polvo  
despertar picada de víbora y apagarme  
hasta ser ruido de hormigas que recorren cuerpos inertes  
hasta ser olor  
alimento  
polvo de flores a quien visiten mariposas y la lluvia

## LETREROS

A Sergio Valero

en el desierto los objetos están más cerca de lo que aparentan  
las señales en el camino que incluyen vacas  
realmente anuncian la presencia inminente de las vacas

cierta noche una vaca se atravesó frente a mi auto  
ciento veinte kilómetros por hora y una vaca suiza  
son un golpe que no se puede evadir

hice cambio de luces bajé como pude la velocidad  
la vaca apenas movió su cuerpo como tienda de campaña  
entumecida  
alcancé a golpearle una cadera y me seguí cobardemente

pienso en su cuerpo café oscuro en lo lejos que andaba de su tierra  
en los chocolates hershey's en los campesinos que la cortaron y  
asaron  
querida vaca adolorida vaca

yo guardo orgullosa el golpe  
no me estrello contra autos ni postes  
mi especialidad son las vacas

## HOJAS

Para Andrea, mi hija

allí  
asido al parque  
se mece el huizache amplio y oval  
vibra en su verde prenda  
cabellera viva de su raíz a su punta

ajeno a las miradas en la hora de mayor tráfico  
perdido en su aroma  
en su tronco encendido

yo miro el árbol te miro  
ambos son paisajes para quienes no tienen prisa  
tu cuerpo y el árbol son promesas cumplidas

## VALLE DE NUEVO LEÓN

hemos visto llover langostas en medio del desierto  
langostas caídas del cielo en caudaloso diluvio  
de las que comieron hasta la saciedad los cuidadores de cabras  
las águilas los halcones las serpientes las hormigas  
langostas arrancadas del mar por una descomunal boca  
que las dejó caer sobre cactáceas y arenisca

así se recibe el alimento del cielo

damos gracias a esa enorme garganta  
aguarda miles de kilómetros antes de vomitar su trago  
damos gracias  
solo necesitamos la voluntad natural  
y sus langostas pasajeras en el cielo  
pues hemos arrancado fuerza a los huracanes  
bombardeado nubes  
desviado el curso del viento  
pero solo el estómago celeste  
devuelve al desierto langostas en septiembre  
que apagan sus ojos en pleno vuelo  
o mueven sus patas vivazmente  
mientras van en caída  
hacia las piedras rojas

hacia la hierba que suena de otro modo al recibir sus cuerpos  
provocando el alboroto de los cuervos  
y el rezo de las mujeres

## OFICIO

A Martín Molina

un hato de cabras  
un hombre  
y un perro

el hombre canta  
cuida la leche  
y la carne

el perro ladra  
reúne al hato de nuevo  
el hombre evade las espinas

de vez en vez las cabras comen las vainas del mezquite  
el hombre también  
el perro espera

avanza la tarde en su aridez  
regresan  
hay olor a café en el bracero y una mujer

al fondo  
la carretera federal transporta cadenas industriales

y un trazo invisible sobre el asfalto algo así como una ráfaga o un  
suspiro avaro  
borra poco a poco al hombre y su mujer  
al perro  
a las cabras

**CASA DE SOL**  
(1995)



## MAPA GEOGRÁFICO DE LA EMOCIÓN

Me llamo Claudia Ernestina. Vivo con mis padres y una hermana en la colonia Roma, residencial de obreros, profesionistas y desempleados. Los ancianos salen a barrer el mutismo de las calles; hay un Parque de Juegos inhóspito y coches descompuestos adornando el paisaje.

Pagamos a un camión destartalado para que recoja la basura. Cuando llueve la colonia es más ordenada, la humedad aplaca la tierra sacando colores que debilita el sol y las mujeres ricas montan en coche con deseos de andar por Venecia.

Olvidaba decir que tres caballos pasean sin correas hasta que el dueño se los lleva, que trotan tumbando botes de basura por la noche, hasta dejar la calle como si hubiera pasado un festival y los caballos fueran sus últimos participantes memorables.

## ARROYO FRONTERA

A Javier Villarreal Lozano

El arroyo pestilente con restos de ácidos formaba en la infancia manchas tornasoladas de cromos azules y rojos, o de un verde eléctrico tan artificial, que en el trayecto a la escuela se multiplicaban los minutos frente al espejo sucio de sus aguas. Algunas varas secas en las manos hurgaban el lodazal.

Ahora recuerdo que los fétidos olores convivían tranquilos, pues la parvada dejaba la nariz al lado de los cuadernos y encargos escolares.

Terminaba la visita al cruzar el madero oblongo y flexible como cuerda floja.

Siempre temí caer al agua.

## 1757. VILLA DE SANTIAGO DE LA MONCLOVA

A Marco Antonio Jiménez

Yo, don Rafael Hurtado de Mendoza, al que quieren muerto o vivo, redacto lo que es bueno remendar en tierras de la Nueva España, y juro a Dios que nada hay de temer a mi pluma, ni porqué colgarse en mis prendas el odio del Señor Gobernador.

Me guardo bajo un sabino en la noche, de día tomo un poco de alimento de algún aguacatal.

Ando solo, sin dormir en casa de señor ninguno, no sea le nombren traidor al Rey y le den pena de la vida.

Anoche escuché soldados cruzar el puente; están por mí.

Yo solo pienso si Mariana seguirá durmiendo igual, si mis libros no fueron quemados y echado al campo mi único gorrión.

Impreso en agosto de 2013 por Coordinación Editorial Dolores Quintanilla.  
Tiraje: 1000 ejemplares.