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LO QUE PASA

Mi madre me da en secreto tres billetes doblados
sabe que me averglienza

por eso lo hace asi

parada en una esquina oscura de la casa

mientras mis sobrinas hablan a unos metros

sabe ademads

por mis silencios

y porque es mi madre

por el dinero que ha puesto en la mano de mi hija
y también se ha quedado callada

que hoy no lo rechazaremos

mi padre hizo lo mismo

me llamé

y desde la cama en donde reposa hace un afio

puso en mi mano

como quien coloca algo que no debe ser nombrado
un regalo que a ellos los deja con menos

con mucho menos de su escasez

asi
apretando su amor entre mis manos

enfrento estos dias



LUNA DE MIEL

Era otra ciudad en autobus de segunda
y dos chorros de frijoles en una bolsa pléstica
parecian peces atrapados en el lodo

nuestros peces biblicos ahogdndose

y asi
bebi de tu piel de colores
quise tu risa de dientes incompletos

tu mirada inteligente sobre este mundo huérfano

te amé

a besos de humanidad que nadie quiere
y no creiste en mi

que fuera feliz a tu lado

eso

feliz

APUNTES DEL LIBRO DE LOS GOBERNANTES

Vamos a abrir con bisturi la palabra lengua
hasta que sangre

hasta que no se mueva

Escucha:

a la derecha los fajos de billetes
a la izquierda tus muertos

en el cielo nadie

en la tierra nadie

solo nosotros

y el hambre de tu hambre



DESCONEXION

A Nina Simone

Desconecté el refrigerador
no hay nada en sus entrafas

y no tengo para el pago de la luz

he desunido todo cable

estoy a oscuras

en la recimara

donde hace unas horas tomé ropa
y junto a dos bicicletas

las di por ciento veinte pesos

al vigilante del residencial en donde vivo

reservé zapatos con la suaviadad de un guante
dos pantalones y prendas que todavia fingen bien

pasan por nuevas si no se miran con atencion

tanteando las paredes

desciendo la amplitud de la casa
la ultima vela se enciende

huelo su fulgor de jazmin

mi sombra de fiera derrotada se proyecta
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pero
después de caminar desnuda

de contemplar la elegancia de un vaso de agua
miro la abundancia en mi cuerpo

tengo esta piel que el sol ilumina cuando llega

mis pechos pequefios y despiertos

calma

paciencia

todo se trata de cambiar los hibitos:
escribir con luz de dia

y escuchar el mundo por la noche
voy a mutar

solo se trata ahora
por un tiempo

de ser noche
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ALUCINACION

Urgentemente
antes del desvanecimiento debo

correr

me espera un cuarto secreto
donde apiladas en un estante
estdn las risas de los mangos
y vibrantes

las visiones de la leche

las formas embrionarias de las habas

me espera la tersura de los panes
un frasco de agua pura
abrazos ahumados de asado

platos con frutos recién nacidos

debo llegar al sitio

devorar esas viandas

<12

INSOMNIO

Cuando es hora de dormir yo me levanto

puedo respirar mejor y escribir: el miedo es la educacién del corazén

y me aviento

y navego en la pagina como lo hace el pescador
el hacedor de pan

el obrero de tercer turno

con ganas  COn rencor  con ansia

y abro las heridas y las bebo

y busco en la infancia que cada vez se borra mas

en las fotografias familiares donde aparece mi cara perturbada
o yo confinada en ese vestido de gala para boda

con zapatos de escuela

sin gota de brillo
son las tres de la madrugada

escribo

me novelo

13-



AMANECER AQUTi

La pipa vierte liquido en un depésito de concreto
hierve como cdscara de sol

el vapor asoma con sonido de serpiente inquieta
el agua se pierde en vaho

y se le llora como se llora por una nifia enferma
y uno ruega que no sea tanta la que se pierda

y se cubre este prodigio con ldiminas

cuando debiera destinarse el mds fino y cerrado recipiente

necesitarfas vivir acd
para entender este quebranto entre olor de flores de mezquites
(ellos prevalecen hurgando en el fondo

a salvo del ardor)

necesitarias amanecer aqui

esperando que tu caballo abra los ojos
y respire con salud

para que beba

para que no muera

y te lleve de un pueblo a otro

necesitarias venir

a este collar de soles que nos rodea el cuello

- 14

(agua tan escasa

isuefio que la bebo y me sumerjo en una ciénaga de peces!)

borro de mi mente el agua en botellas transparentes
su chorro estéril y avaro donde no florecen raices de
maiz

ni sandias

ni miradas de caballos
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CUCARACHAS INCLUIDAS EN EL ALQUILER

Los restos de un nosotros discutian en la sala

adentro ella dormia su afio y medio de vida

mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y a tus palabras
vi un movimiento en la pared de la cocina:

una cucaracha

luego otra

t no lo notaste

se acumularon hasta causar un sonido de telas

mientras nos destrozdbamos con letras filosas
mi cabeza registraba dos conversaciones:
la de barcos a los que les desaparecen el mar

y las mafianas cuando preparaba alimentos para nuestra hija

esto debia ocurrir

pensaba

habia una historia oculta

que aparecia cuando nuestros acuerdos dormian

como estas cucarachas que hoy se han multiplicado

pero ti no miras

porque ahora buscas cémo irte

- 16

asi se acabd

y segui pagando el alquiler puntualmente

con dinero prestado
huyendo el rostro

con ropas que olian a guisos
con un rencor vuelto silencio

siendo la verglienza de la familia

pero ahora algo cambié

cuando voy a dormir

guardo todo en el refrigerador

y hay suaves cubiertas impenetrables

para lo que dejo en la barra de la cocina

era necesario conocer esos fantasmas
tomarles ruta y medida

saber sus habitos

era urgente limpiar esas coladeras

limpiarnos
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MARTES 13 y hay la sensacién de vegetales que obstruyen la boca
y nada complejo para digerir por el sistema nervioso central
pero si algo como una pared servida en un plato

Con la visién nebulosa

de quien acaba de ser golpeada

por un mazo de luz

camino lento

con ideas que quieren tener un parto

busco llaves
isoll  jalgo de su ceguera!

abro los cajones del buré

y se me atraviesan los senos
los pulmones

las pantorrillas

se me clavan las voces

me agarro de la belleza de una taza incompleta

este calendario incluye ahora puros martes trece

saco ldgrimas del buré y de mi

hay cépsulas de pasién anidando en los brassieres
movimientos lunares anuncian la resurreccion de vellos pibicos

su denso bosque

- 18 19-



MONEDA PERUANA

Tengo un sol en mi bolsillo
lo entrego al chofer

me lleva a Lima central

entre emolientes y papas a la huancaina

me adentro en edificios de aromas
con otro sol regreso por el camino de las flores azules
pienso en diferencias:

peru tiene un sol

y Nnosotros un peso

ellos iluminan sus manos y sus cuerpos

nosotros los ahogamos

- 20

YO TRAIDORA

Por estos billetes que pagaron agua y luz
gadgets de dltima generacién

alimentos de una semana

maticé la protesta

me uni a una faccién

torci la verdad

callé

incliné rodillas al poder alterno o virreinal
saludé a funcionarios de medio pelo
limpié dientes para que brillara esta sonrisa

me vesti para los actos de celebracién a la vanidad

habiéndose dado el mantel de los honores a otro

rumié sus bastillas frente a los comensales

no me importé
queria pertenecer
por el deleite de segundos

que me embriagaba solo a mi

me volvi limpiazapatos

me arrastré
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oculté mis colmillos
mientras destazaba a los contrarios

con frases de amor y paz ondeando en mis pestafas

(deberia caer de rodillas

y llorar)

-22

LA TURBA

Respiramos como toros

S0mMOs NOsotros

los muchos

la turba

el pelo en el plato de la sopa de su vida
S0mMOs NOsotros

viejos nacientes o pretéritos

los envueltos en musculos vigorosos

sazonados en un odio sostenido

somos los que averglienzan a los visitantes extranjeros

los que aparecen en las esquinas de las fotografias y ensucian la
composicién

los tragafuegos en los semédforos

sus entrenadores personales

somos
esos perros con rabia

los que cargamos a sus hijos
los que servimos sus platos
los que alistamos sus camas

los que revisamos sus autos

23-



los que guardamos sus espaldas

los que construimos los edificios de sus bancos

somos el mar pestilente  pero el mar

y nuestra sal deshace toda barca

- 24

CARNE PARA
LAS FLORES
(2011)



CONSPIRACION

hay un rumor a revuelta natural en los pastos

la vegetacién y sus semillas acechan

raices se abren camino contra los jardineros que aislan y podan el
naranjo
que no entienden el dolor citrico de su
especie (los hongos le crecen como

escuadrones flexibles y molestos)
alguien ha roto el didlogo vegetal

pero

secretamente

en los patios abandonados

el polen apuntala una reunién de luces entre las hierbas salvajes
comunidades se prestan su saliva verde esas manos que son sus hojas
alli crecen al amparo de si mismas y se espantan la pesadilla altima:

slos huesos de la Tierra emergian sacudiéndose?

no entiendes
que los bulbos conversan

y largas cartas envian las flores en sus perfumes
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sin metdforas: ala clorofila le duelen los cortes que limitan su linaje

hay cabelleras terrestres marchitas que desprotegen los craneos del
mundo

cuidado

hay pensamientos enfurecidos en las piedras

y cocodrilos creciendo en mi cabeza
nada de grullas

si leonas y serpientes

mefiticas raices

tengo este desfile de sabana

dfrica en mi sangre

yo le canto a los insectos negros
a la belleza devaluada del vuelo en las polillas

a los malqueridos labios murciélagos

movimientos en la perilla anuncian la visita de un profeta mineral

tiene ojos de azahar y palillos de dientes con los que se limpia la
ternura

el mundo es el huracin que viene de regreso

los cuerpos vencidos  ahogados y en sus manos atn las llaves bien

sujetas

- 28

el profeta abrié
aquello afuera estd descontrolado
insectos vuelan a su derredor

y a su espalda las flores desenfundan sus espinas

sefior profeta

en esta esquina del mundo

no hay nada para usted

aqui tenemos un cielo liberado
prescindimos del juicio natural
cenamos junto a leones y estrellas

en medio de una paz que usted no conoce

me gustan esos parques viejos con jardineros viejos

que protegen cada brote sea simple o de caudalosa estirpe botdnica

esos hombres que hablan con las plantas

que sepultan las intenciones arquitecténicas del paisajista y solo retiran
las flores pulverizadas de los matorrales

como sacudiendo la mancha de la boca de un nifio que acaba de comer

como quitando la brizna de una mirada

€s que ahora se necesita tanta ternura y tanto empeﬁo
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¢ya viste los mandalas que guardan las flores?

no quiero postales con un cielo artificioso

dame el cielo

no me heredes zooldgicos no entiendo la diferencia entre muerto y
disecado

entre rifle y permiso cinegético

permite esos cortes de las espinas cuando entro a territorios solares

la coexistencia de natura y civilizacién

esa lucha con la fuerza salvaje que enfrento

esas anchas cortezas por las qué trepar

luego imdgenes necesarias en las noches y sus fabulas

con las que me disfrazo  a las que temo

confiéreme lo que se estd desdibujando

lo que se estd yendo

y una tarde para mirar cémo avanza la arafia en su intencién

cémo huelen los gusanos ocultos en la tierra

dame recuerdos
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para acabar

que no se caiga el poema  piden

tenga estructura y sentido

yo pido:

tenga sentido  no se abisme el mundo

haya tanto y suficiente:

fragancias  musgos

vértebras radiantes o liquidos caparazones

el reino de bacterias antiguas precisas como balas

los eucariontes y también la barca que resuena en este nombre
los hongos y las hadas

negrura

luz

y rembrandt

si
tanto y suficiente

tanto y suficiente

31-



AUSENCIA DE DIOS

A Simone Weil

Dios huido guardado en ti como una flor se cierra en la noche

tu desaparicion es un sutil balance de lunas y mercurio

densos collares de estrellas contemplo

rocas incendiadas caen  son huella de un instante en los ojos de un
felino

y entre mis dudas que son la arena del mundo lo tnico sabido es que
el cielo atn no te toca

saberte es dolor y fuente de mi contento

tan sola de Ti Sefior me has dejado para dar paso a mi existencia

y en este abandono tuyo de soledad te canto

aqui estdn los regalos que dejaste

un puma bebe agua de las pozas: eres td  otra forma de tu ausencia
qué lejos moras para permitir a la belleza tornarse en lo viviente

son vestigios de tu huida los musculos la raiz del miedo en las

serpientes el nacimiento de una pupa

la vida habla de tu abandono:
alas traslicidas vetas en madera movilidad del polvo
las espinas que yagan los hongos adheridos a la carne las carcajadas

que son las flores de la palma
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nada viviria ni brillaria si te mostraras

punzante soledad vives oculto en una pausa en donde no cabe el
tiempo

en un rincén del espacio que no ha nacido

alejado para que el agua exista  para que yo conste en el registro de
latidos

Dios mio ¢has partido estas piedras que ahora miro y obtenido peces?

¢has tocado el suave guijarro de los rios?

proscrito de tu reino en forma voluntaria

un pensamiento tuyo sobre el mundo nos borraria porque de T1i seria
lleno

cudnto tiempo mds no sofiards al mundo?

¢aterrado estds de concluir algin dia tu descanso?

¢de tu mirada que al contemplarnos nos destruya?

no quiero conocerte atn Sefior en tu grandeza

permiteme seguir como una gota en el mundo  decir lo fiel que eres
lo silencioso y apartado

déjame dar testimonio

atn hay mentiras que de T1i se dicen

y tantas imdgenes que de Ti hemos creado

no te canses de segar tu voluntad
para no borrarnos como se anula un grano de sal sobre la lengua
gracias por tu abandono

gracias por tu espera

33



LA PIEL
DELALUZ
(2010)



en el valle de los hongos llueve ceniza

yun pigmento de oro causa relémpagos

amo el filamento del metal que tiembla ante la presencia de las

rosas

estoy armando mi defensa
y encuentro en su perfil

un enamoramiento pasajero

vuelvo a mi vocacién de agua
me dejo ir

las moléculas en esponsales sonrien

huyo al dafio

hablo hacia adentro
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he visto

no hay dolor ni afonia

caminan los pies sobre el sonido de la espuma
es la misa a la que se asiste

a la que hay que llegar

-38

DIARIO DE
MONTANA
(2009)



CADA DISTANCIA MERECE SU PROPIA CUOTA DE RESPETO

cada distancia ofrece su complejidad

amigo

antes de subir pide permiso

he visto el rostro de un guardiin
afilado el rostro

blanco y negro en su esbeltez
silencioso de nacimiento

agil

con ojos de abismos geodésicos

pide permiso insisto

antes de iniciar el ascenso

no sabes cudntas miradas te reciben y te observan

cudntos detallan tu gracia o tu falta de oficio en la elevacion
pon a consideracién de la montafa

tu sistema de signos recompensas y riesgos

ruega que en tu ascenso te acompafien bendiciones naturales

ten respeto por esta casa

41-



PARA LLEGAR AL ULTIMO PICO
la montafia se ha cerrado
espléndida en su celo

nos cierra el paso

una muralla de espinas y ramas

interrumpe la naciente soberbia de conquista

solo asi nos detenemos a mirarla

solo asi le hablamos:

madre

abre tus puertas naturales

madre
estamos aqui

y vamos a darte tus ofrendas:

entonces caemos tropezamos

una espina como dedo entre en la tierna carne
rasgados los pechos

latimos por encima de la piel

mientras

una trama de hilos rojos

brota de nuestros rostros

<42

asi
y solo asi

nuestra madre abre sus puertas

entramos

43 -



RUIDO
DE HORMIGAS
(2005)



CICATRICES

mis amigos tienen hermosas cicatrices

trazos pequefios reclamaciones navajas que ahora son sendero

flechas del dafio en sus cuerpos amor manifiestas lineas de lo
invisible

mis amigos heridos se levantan hormigas sobrevivientes a la lluvia
llevan en sus brazos a sus muertos

engendran en sus ojos el invierno que viene

mis amigos devastados por los suefios de muerte por los suefios en
donde se asfixian o corren lentamente mientras los persiguen

mis amigos atrapan todavia las mariposas

mis amigos feos hasta los zapatos han recibido piedras y con ellas
construyen un muro protector

mis amigos cuya alma ha sido apostada y perdida llegan esta noche
como una ardiente invitacion para llevarnos al abismo

mis amigos odiados profundamente cuando duermen y cuando
elegantemente suben al estrado

mis amigos que son el parto y la partera y la cama

mis amigos los honorables pensadores venerados por las autoridades
municipales

mis amigos poco honorables como yo aceptados por nuestros amigos
decentes para ser honorables de la Gnica manera posible

mis amigos levantan la voz y cantan a la hora de mayor trafico por las

calles
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mis amigos con quienes comparti la cama y ahora estin en otras camas

mis amigos que velan al enfermo y prestan su dinero y han velado mis
padecimientos

mis amigos escondidos en nombres ficticios para protestar
antiglobalmente

mis amigos de buenos modales que usan los cubiertos

mis amigos enamorados irresolutos incorregibles destructores

mis amigos usan los disfraces y se sienten tan a gusto como si fueran
ellos mismos pero generosamente expuestos

mis amigos a quienes he arrancado sus manos y sus ideas y sus abrazos
que ahora mismo me sostienen

mis amigos escritores de novelas policiacas no han borrado las huellas
de sus crimenes personales y han sido encontrados culpables

mis amigos que disponen mesas grandes en sus casas para la tribu

mis amigos que ponen el hombro

mis amigos que no lo ponen también

mis amigos bailan toda la noche

mis amigos que usan estimulantes por la ansiedad por la felicidad
porque si

mis amigos espejo mio con mi venia contra mi voluntad o a pesar
mio o aorgullo mio o en midefensa

mis amigos

tapetes rojos en medio de una plaza

lineas de la mano terrenal

banderas nacionales en una isla de nadie

- 48

cuencos de agua

mis amigos igual que hojas

amargos 'y sedantes

mis amigos la mano que aleja la soga del cuello

par de soles elevandose en el cielo a un tiempo

hielo del verano

casa de los hipotecados
el tacto y la vista

el sabor de la naranja
extranjeros en América

incendios fuera de control

con gusto exquisito para la musica y con poco oido musical

mis amigos de izquierda y de derecha y fuera de la cancha

mis amigos flores segadas que se dan para brindar su aroma o ser

arrojados

mis amigos

téretro azul en el aparador

rastro escandaloso de la noche

encarnacién del verbo y la caida

aguadores en la esquina del ring

muchachas casanovas nada virginales

reyes sin caballo
guardianes de la soledad
fortaleza de mi canto

mis amigos nada intactos

nada puros

nada inmaculados
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todos vienen de la guerra  estdn heridos
mis amigos

la raiz del miedo

esa musica que es la tarde

murmullos en la iglesia

bailador en una habitacién vacia

semillas de manzana

coro de latidos mis amigos

han dejado afuera flores y espadas
comen con la mano zurda y la mano diestra
brindan

y se miran

nos miramos

-50

NOMBRAR

escribo desde la quietud que me deja escuchar el mundo a las seis
de la mafiana

es el momento de nombrar las cosas

con gozo digo: mesa drbol cama

la luz devela formas  todo lo que es nombrado requirié fulgores

esta es la hora del dia en la que traigo en mis labios las palabras
palabras que vienen de alguna raiz que no recuerdo

raices de la raiz que soy

es la hora de pensar en la primer noticia de ballenas
en la primer crénica sobre araucarias
es la hora de nombrar también lo transcurrido
decir que cuando uno nombra establece la duracién de la cosa

nombrada

hay formas que atin no tienen nombre

hay hombres que no duermen por esa causa

y buscan vocablos adecuados sonoros rispidos suaves silentes
buscan y no duermen y a eso le llaman insomnio cuando deberia

ser alguna palabra que incluya un brillo y una cura

no se sacian los hombres de nombrar

pero uno de ellos se saciard cuando las estrellas visibles sean

51



nombradas y morird en paz ciertamente
las palabras son un bautizo de fuego:
la llama es un animal y un deseo de convocatoria
quimera es el nombre de un pez

corazén el centro de una fruta

suefia un hombre  se despierta y dice:

hoy nombraré de otro modo a todas las formas que duermen

-52

POSTAL

no me gustan las postales de sitios lejanos
me dan nostalgia
igual sucede ahora

me da nostalgia un recuerdo:

en el valle apareci6 un conejo

sus orejas vibrando en la tarde

su mirada hacia el horizonte

de veras parecia que pensaba

que descansaba sus patas de la jornada calurosa
permanecia envuelto en su pelambre

quieto masticando hierba

estaba listo para un tiro

a unos metros observamos

el aroma de la menta nos rodeé cuando el rifle lanzé la primera bala
una pata escarlata crispada la mirada larguisimas de pronto sus orejas
el conejo era un salto entumecido brincando de la mafiana a la

noche de su vida

qué triste la falta de oficio
necesitamos cuatro tiros

el cazador estrellé su craneo contra una roca
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el pequefio corazén aun latia
tomé entre mis manos el cuerpo
todo fue asi

lo despellejamos

se coci6 en una olla

y comi desesperadamente

hasta el ultimo cartilago pegado al hueso

-54

DESEO

en el desierto he de morir
esos dos caballos me dicen que es natural morir
las dunas me muestran que morir es la calma

y yo lo acepto

me gustaria llegar aqui

como los ratones heridos tenderme
y solo mirar hasta apagarme

sin desear nada

sin reclamar nada

también me gustaria hacer el amor

despertar cubierta por la sibana de polvo

despertar picada de vibora y apagarme

hasta ser ruido de hormigas que recorren cuerpos inertes
hasta ser olor

alimento

polvo de flores a quien visiten mariposas y la lluvia
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LETREROS

A Sergio Valero

en el desierto los objetos estdn mds cerca de lo que aparentan
las sefiales en el camino que incluyen vacas

realmente anuncian la presencia inminente de las vacas

cierta noche una vaca se atravesé frente a mi auto
ciento veinte kilémetros por hora y una vaca suiza

son un golpe que no se puede evadir

hice cambio de luces  bajé como pude la velocidad
la vaca apenas movié su cuerpo como tienda de campaa
entumecida

alcancé a golpearle una cadera y me segui cobardemente

pienso en su cuerpo café oscuro en lo lejos que andaba de su tierra
en los chocolates hershey’s en los campesinos que la cortaron y
asaron

querida vaca adolorida vaca

yo guardo orgullosa el golpe
no me estrello contra autos ni postes

mi especialidad son las vacas
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HOJAS

alli

asido al parque

se mece el huizache amplio y oval
vibra en su verde prenda

cabellera viva de su raiz a su punta

ajeno a las miradas en la hora de mayor tréfico
perdido en su aroma

en su tronco encendido

yo miro el drbol  te miro
ambos son paisajes para quienes no tienen prisa

tu cuerpo y el drbol son promesas cumplidas
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Para Andrea, mi hija



VALLE DE NUEVO LEON

hemos visto llover langostas en medio del desierto
langostas caidas del cielo en caudaloso diluvio
de las que comieron hasta la saciedad los cuidadores de cabras
las dguilas  los halcones las serpientes  las hormigas
langostas arrancadas del mar por una descomunal boca

que las dejé caer sobre cacticeas y arenisca
asi se recibe el alimento del cielo

damos gracias a esa enorme garganta
aguarda miles de kilémetros antes de vomitar su trago
damos gracias

solo necesitamos la voluntad natural

y sus langostas pasajeras en el cielo

pues hemos arrancado fuerza a los huracanes
bombardeado nubes

desviado el curso del viento

pero solo el estémago celeste

devuelve al desierto langostas en septiembre
que apagan sus ojos en pleno vuelo

0 mueven sus patas vivazmente

mientras van en caida

hacia las piedras rojas
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hacia la hierba que suena de otro modo al recibir sus cuerpos
provocando el alboroto de los cuervos

y el rezo de las mujeres
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OFICIO

A Martin Molina

un hato de cabras
un hombre

Yy un perro

el hombre canta
cuida la leche

y la carne

el perro ladra
retne al hato de nuevo

el hombre evade las espinas

de vez en vez las cabras comen las vainas del mezquite
el hombre también

el perro espera

avanza la tarde en su aridez
regresan

hay olor a café en el bracero y una mujer

al fondo

la carretera federal transporta cadenas industriales
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y un trazo invisible sobre el asfalto algo asi como una rafaga o un

suspiro avaro
borra poco a poco al hombre y su mujer
al perro

a las cabras
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CASA DE SOL
(1995)



MAPA GEOGRAFICO DE LA EMOCION

Me llamo Claudia Ernestina. Vivo con mis padres y una hermana en
la colonia Roma, residencial de obreros, profesionistas y desempleados.
Los ancianos salen a barrer el mutismo de las calles; hay un Parque de
Juegos inhéspito y coches descompuestos adornando el paisaje.

Pagamos a un camién destartalado para que recoja la basura. Cuan-
do llueve la colonia es mas ordenada, la humedad aplaca la tierra sacan-
do colores que debilita el sol y las mujeres ricas montan en coche con
deseos de andar por Venecia.

Olvidaba decir que tres caballos pasean sin correas hasta que el due-
fio se los lleva, que trotan tumbando botes de basura por la noche, hasta
dejar la calle como si hubiera pasado un festival y los caballos fueran sus

ultimos participantes memorables.
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ARROYO FRONTERA

A Javier Villarreal Lozano

El arroyo pestilente con restos de dcidos formaba en la infancia manchas
tornasoladas de cromos azules y rojos, o de un verde eléctrico tan arti-
ficial, que en el trayecto a la escuela se multiplicaban los minutos frente
al espejo sucio de sus aguas. Algunas varas secas en las manos hurgaban
el lodazal.

Ahora recuerdo que los fétidos olores convivian tranquilos, pues la
parvada dejaba la nariz al lado de los cuadernos y encargos escolares.

Terminaba la visita al cruzar el madero oblongo y flexible como

cuerda floja.

Siempre temi caer al agua.

- 66

1757.VILLA DE SANTIAGO DE LA MONCLOVA

A Marco Antonio Jiménez

Yo, don Rafael Hurtado de Mendoza, al que quieren muerto o vivo,
redacto lo que es bueno remendar en tierras de la Nueva Espafia, y juro
a Dios que nada hay de temer a mi pluma, ni porqué colgarse en mis
prendas el odio del Sefior Gobernador.

Me guardo bajo un sabino en la noche, de dia tomo un poco de ali-
mento de algin aguacatal.

Ando solo, sin dormir en casa de sefior ninguno, no sea le nombren
traidor al Rey y le den pena de la vida.

Anoche escuché soldados cruzar el puente; estin por mi.

Yo solo pienso si Mariana seguird durmiendo igual, si mis libros no

fueron quemados y echado al campo mi tnico gorrién.
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