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lo que pasa

Mi madre me da en secreto tres billetes doblados
sabe que me avergüenza
por eso lo hace así
parada en una esquina oscura de la casa
mientras mis sobrinas hablan a unos metros

sabe además
por mis silencios
y porque es mi madre
por el dinero que ha puesto en la mano de mi hija
y también se ha quedado callada
que hoy no lo rechazaremos

mi padre hizo lo mismo
me llamó
y desde la cama en donde reposa hace un año 
puso en mi mano
como quien coloca algo que no debe ser nombrado
un regalo que a ellos los deja con menos
con mucho menos de su escasez

así
apretando su amor entre mis manos
enfrento estos días
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luna de miel

Era otra ciudad en autobús de segunda
y dos chorros de frijoles en una bolsa plástica
parecían peces atrapados en el lodo
nuestros peces bíblicos ahogándose

y así
bebí de tu piel de colores
quise tu risa de dientes incompletos
tu mirada inteligente sobre este mundo huérfano

te amé 
a besos de humanidad que nadie quiere
y no creíste en mí
que fuera feliz a tu lado
eso    
feliz

apuntes del libro de los gobernantes

1

Vamos a abrir con bisturí la palabra lengua
hasta que sangre
hasta que no se mueva

2

Escucha:
a la derecha los fajos de billetes
a la izquierda tus muertos
en el cielo nadie
en la tierra nadie
solo nosotros 
y el hambre de tu hambre
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desconexión

A Nina Simone

Desconecté el refrigerador

no hay nada en sus entrañas

y no tengo para el pago de la luz

he desunido todo cable

estoy a oscuras

en la recámara

donde hace unas horas tomé ropa

y junto a dos bicicletas

las di por ciento veinte pesos

al vigilante del residencial en donde vivo

reservé zapatos con la suaviadad de un guante 

dos pantalones y prendas que todavía fingen bien 

pasan por nuevas si no se miran con atención

tanteando las paredes

desciendo la amplitud de la casa 

la última vela se enciende

huelo su fulgor de jazmín

mi sombra de fiera derrotada se proyecta

pero 

después de caminar desnuda 

de contemplar la elegancia de un vaso de agua

miro la abundancia en mi cuerpo

tengo esta piel que el sol ilumina cuando llega

mis pechos pequeños y despiertos

calma  

paciencia 

todo se trata de cambiar los hábitos:

escribir con luz de día

y escuchar el mundo por la noche

voy a mutar

solo se trata ahora

por un tiempo

de ser noche
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alucinación

Urgentemente 
antes del desvanecimiento debo
correr

me espera un cuarto secreto 
donde apiladas en un estante 
están las risas de los mangos
y vibrantes   
las visiones de la leche
las formas embrionarias de las habas

me espera la tersura de los panes
un frasco de agua pura 
abrazos ahumados de asado
platos con frutos recién nacidos 

debo llegar al sitio
devorar esas viandas

insomnio

Cuando es hora de dormir yo me levanto
puedo respirar mejor y escribir: el miedo es la educación del corazón

y me aviento
y navego en la página como lo hace el pescador
el hacedor de pan
el obrero de tercer turno
con ganas     con rencor     con ansia
y abro las heridas y las bebo

y busco en la infancia que cada vez se borra más
en las fotografías familiares donde aparece mi cara perturbada
o yo confinada en ese vestido de gala para boda 
con zapatos de escuela
sin gota de brillo

son las tres de la madrugada

escribo
me novelo
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amanecer aquí

La pipa vierte líquido en un depósito de concreto 
hierve como cáscara de sol
el vapor asoma con sonido de serpiente inquieta
el agua se pierde en vaho
y se le llora como se llora por una niña enferma
y uno ruega que no sea tanta la que se pierda
y se cubre este prodigio con láminas
cuando debiera destinarse el más fino y cerrado recipiente

necesitarías vivir acá 
para entender este quebranto entre olor de flores de mezquites
(ellos prevalecen hurgando en el fondo 

a salvo del ardor)

necesitarías amanecer aquí
esperando que tu caballo abra los ojos
y respire con salud
para que beba
para que no muera 
y te lleve de un pueblo a otro     

necesitarías venir 
a este collar de soles que nos rodea el cuello 

(agua tan escasa   
¡sueño que la bebo y me sumerjo en una ciénaga de peces!) 

borro de mi mente el agua en botellas transparentes 
su chorro estéril y avaro donde no florecen raíces de 
maíz   
ni sandías    
ni miradas de caballos 
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cucarachas incluidas en el alquiler

Los restos de un nosotros discutían en la sala 
adentro ella dormía su año y medio de vida

mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y a tus palabras 
vi un movimiento en la pared de la cocina:
una cucaracha    
luego otra
tú no lo notaste
se acumularon hasta causar un sonido de telas

mientras nos destrozábamos con letras filosas
mi cabeza registraba dos conversaciones:
la de barcos a los que les desaparecen el mar
y las mañanas cuando preparaba alimentos para nuestra hija

esto debía ocurrir
pensaba
había una historia oculta
que aparecía cuando nuestros acuerdos dormían
como estas cucarachas que hoy se han multiplicado 

pero tú no miras
porque ahora buscas cómo irte

así se acabó 
y seguí pagando el alquiler puntualmente
con dinero prestado
huyendo el rostro
con ropas que olían a guisos
con un rencor vuelto silencio
siendo la vergüenza de la familia

pero ahora algo cambió
cuando voy a dormir 
guardo todo en el refrigerador
y hay suaves cubiertas impenetrables
para lo que dejo en la barra de la cocina

era necesario conocer esos fantasmas
tomarles ruta y medida
saber sus hábitos
era urgente limpiar esas coladeras
limpiarnos
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martes 13

Con la visión nebulosa 

de quien acaba de ser golpeada 

por un mazo de luz

camino lento 

con ideas que quieren tener un parto

busco llaves

¡sol!     ¡algo de su ceguera!

abro los cajones del buró 

y se me atraviesan los senos 

los pulmones

las pantorrillas

se me clavan las voces

me agarro de la belleza de una taza incompleta

este calendario incluye ahora puros martes trece

saco lágrimas del buró y de mí

hay cápsulas de pasión anidando en los brassieres

movimientos lunares anuncian la resurrección de vellos púbicos

su denso bosque

y hay la sensación de vegetales que obstruyen la boca

y nada complejo para digerir por el sistema nervioso central

pero sí algo como una pared servida en un plato
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moneda peruana

Tengo un sol en mi bolsillo
lo entrego al chofer
me lleva a Lima central

entre emolientes y papas a la huancaína
me adentro en edificios de aromas

con otro sol regreso por el camino de las flores azules

pienso en diferencias:

perú tiene un sol 
y nosotros un peso

ellos iluminan sus manos y sus cuerpos
nosotros los ahogamos 

yo   traidora

Por estos billetes que pagaron agua y luz 
gadgets de última generación
alimentos de una semana
maticé la protesta
me uní a una facción 
torcí la verdad
callé

incliné rodillas al poder alterno o virreinal
saludé a funcionarios de medio pelo
limpié dientes para que brillara esta sonrisa 
me vestí para los actos de celebración a la vanidad

habiéndose dado el mantel de los honores a otro
rumié sus bastillas frente a los comensales

no me importó
quería pertenecer
por el deleite de segundos
que me embriagaba solo a mí

me volví limpiazapatos 
me arrastré
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oculté mis colmillos 
mientras destazaba a los contrarios
con frases de amor y paz ondeando en mis pestañas

(debería caer de rodillas
y llorar)

la turba

Respiramos como toros

somos nosotros 

los muchos

la turba

el pelo en el plato de la sopa de su vida

somos nosotros

viejos    nacientes   o pretéritos

los envueltos en músculos vigorosos

sazonados en un odio sostenido

somos los que avergüenzan a los visitantes extranjeros

los que aparecen en las esquinas de las fotografías y ensucian la

composición

los tragafuegos en los semáforos 

sus entrenadores personales

somos

esos perros con rabia

los que cargamos a sus hijos

los que servimos sus platos

los que alistamos sus camas

los que revisamos sus autos
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los que guardamos sus espaldas 
los que construimos los edificios de sus bancos

somos el mar pestilente     pero el mar
y nuestra sal deshace toda barca

CARNE PARA 
LAS FLORES

(2011)
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conspiración

.

hay un rumor a revuelta natural en los pastos
la vegetación y sus semillas acechan 
raíces se abren camino contra los jardineros que aíslan y podan el 

naranjo      
que no entienden el dolor cítrico de su   
especie   (los hongos le crecen como 
 escuadrones flexibles y molestos)

alguien ha roto el diálogo vegetal

pero    
secretamente
en los patios abandonados
el polen apuntala una reunión de luces entre las hierbas salvajes 
comunidades se prestan su saliva verde   esas manos que son sus hojas
allí crecen al amparo de sí mismas y se espantan la pesadilla última:
¿los huesos de la Tierra emergían sacudiéndose?      

no entiendes 
que los bulbos conversan
y largas cartas envían las flores en sus perfumes
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sin metáforas:    a la clorofila le duelen los cortes que limitan su linaje 
hay cabelleras terrestres marchitas que desprotegen los cráneos del

mundo 
cuidado
hay pensamientos enfurecidos en las piedras

..

y cocodrilos creciendo en mi cabeza
nada de grullas
sí leonas y serpientes 
mefíticas raíces
tengo este desfile de sabana 
áfrica en mi sangre

yo le canto a los insectos negros
a la belleza devaluada del vuelo en las polillas
a los malqueridos labios murciélagos 

...

movimientos en la perilla anuncian la visita de un profeta mineral
tiene ojos de azahar y palillos de dientes con los que se limpia la 

ternura
el mundo es el huracán que viene de regreso
los cuerpos vencidos    ahogados    y en sus manos aún las llaves bien 

sujetas

el profeta abrió 
aquello afuera está descontrolado
insectos vuelan a su derredor
y a su espalda las flores desenfundan sus espinas

señor profeta
en esta esquina del mundo
no hay nada para usted 
aquí tenemos un cielo liberado
prescindimos del juicio natural
cenamos junto a leones y estrellas
en medio de una paz que usted no conoce

....

me gustan esos parques viejos con jardineros viejos
que protegen cada brote sea simple o de caudalosa estirpe botánica
esos hombres que hablan con las plantas
que sepultan las intenciones arquitectónicas del paisajista y solo retiran

las flores pulverizadas de los matorrales
como sacudiendo la mancha de la boca de un niño que acaba de comer
como quitando la brizna de una mirada

es que ahora se necesita tanta ternura y tanto empeño
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.....

¿ya viste los mandalas que guardan las flores?

......

no quiero postales con un cielo artificioso
dame el cielo
no me heredes zoológicos    no entiendo la diferencia entre muerto y

disecado
entre rifle y permiso cinegético
permite esos cortes de las espinas cuando entro a territorios solares
la coexistencia de natura y civilización 
esa lucha con la fuerza salvaje que enfrento 
esas anchas cortezas por las qué trepar
luego imágenes necesarias en las noches y sus fábulas
con las que me disfrazo    a las que temo 
confiéreme lo que se está desdibujando
lo que se está yendo
y una tarde para mirar cómo avanza la araña en su intención
cómo huelen los gusanos ocultos en la tierra
dame recuerdos

.......

para acabar

que no se caiga el poema      piden
tenga estructura y sentido

yo pido:    
tenga sentido     no se abisme el mundo

haya tanto y suficiente:
fragancias     musgos 
vértebras radiantes o líquidos caparazones
el reino de bacterias antiguas precisas como balas
los eucariontes y también la barca que resuena en este nombre
los hongos y las hadas
negrura
luz
y rembrandt

sí
tanto y suficiente
tanto y suficiente
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ausencia de dios	

A Simone Weil 

Dios   huido   guardado en ti como una flor se cierra en la noche
tu desaparición es un sutil balance de lunas y mercurio 
densos collares de estrellas contemplo
rocas incendiadas caen     son huella de un instante en los ojos de un

felino
y entre mis dudas que son la arena del mundo    lo único sabido es que

el cielo aún no te toca
saberte es dolor y fuente de mi contento
tan sola de Ti Señor me has dejado para dar paso a mi existencia 
y en este abandono tuyo de soledad te canto

aquí están los regalos que dejaste
un puma bebe agua de las pozas:   eres tú     otra forma de tu ausencia
qué lejos moras para permitir a la belleza tornarse en lo viviente   
son vestigios de tu huida los músculos   la raíz del miedo en las 

serpientes   el nacimiento de una pupa

la vida habla de tu abandono:
alas  traslúcidas    vetas en madera     movilidad del polvo
las espinas que yagan   los hongos adheridos a la carne   las carcajadas 

que son las flores de la palma

nada viviría ni brillaría si te mostraras 
punzante soledad vives       oculto en una pausa en donde no cabe el

tiempo 
en un rincón del espacio que no ha nacido
alejado para que el agua exista     para que yo conste en el registro de

latidos
Dios mío ¿has partido estas piedras que ahora miro y obtenido peces?
¿has tocado el suave guijarro de los ríos?

proscrito de tu reino en forma voluntaria
un pensamiento tuyo sobre el mundo nos borraría porque de Ti sería

lleno
¿cuánto tiempo más no soñarás al mundo?
¿aterrado estás de concluir algún día tu descanso?  
¿de tu mirada que al contemplarnos nos destruya?

no quiero conocerte aún Señor en tu grandeza
permíteme seguir como una gota en el mundo    decir lo fiel que eres    

lo silencioso y apartado 
déjame dar testimonio 
aún hay mentiras que de Ti se dicen 
y tantas imágenes que de Ti hemos creado   

no te canses de segar tu voluntad 
para no borrarnos como se anula un grano de sal sobre la lengua
gracias por tu abandono
gracias por tu espera



LA PIEL 
DE LA LUZ

(2010)
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*

en el valle de los hongos llueve ceniza
y un pigmento de oro causa relámpagos

*

amo el filamento del metal que tiembla ante la presencia de las
rosas

*

estoy armando mi defensa
y encuentro en su perfil
un enamoramiento pasajero

vuelvo a mi vocación de agua
me dejo ir
las moléculas en esponsales sonríen

*

huyo al daño
hablo hacia adentro  
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he visto
no hay dolor ni afonía

*

caminan los pies sobre el sonido de la espuma 
es la misa a la que se asiste
a la que hay que llegar

DIARIO DE 
MONTAÑA

(2009)



41 ·

Cada distancia merece su propia cuota de respeto
cada distancia ofrece su complejidad

amigo
antes de subir pide permiso

he visto el rostro de un guardián
afilado el rostro
blanco y negro en su esbeltez
silencioso de nacimiento
ágil  
con ojos de abismos geodésicos

pide permiso insisto
antes de iniciar el ascenso
no sabes cuántas miradas te reciben y te observan
cuántos detallan tu gracia o tu falta de oficio en la elevación
pon a consideración de la montaña
tu sistema de signos    recompensas y riesgos
ruega que en tu ascenso te acompañen bendiciones naturales
ten respeto por esta casa
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así
y solo así
nuestra madre abre sus puertas

entramos
Para llegar al último pico
la montaña se ha cerrado
espléndida en su celo    
nos cierra el paso

una muralla de espinas y ramas 
interrumpe la naciente soberbia de conquista

solo así nos detenemos a mirarla
solo así le hablamos:

madre
abre tus puertas naturales

madre
estamos aquí
y vamos a darte tus ofrendas:

entonces caemos    tropezamos
una espina como dedo entre en la tierna carne
rasgados los pechos
latimos por encima de la piel 
mientras
una trama de hilos rojos 
brota de nuestros rostros



RUIDO
DE HORMIGAS

(2005)
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cicatrices

mis amigos tienen hermosas cicatrices
trazos pequeños   reclamaciones   navajas que ahora son sendero
flechas del daño en sus cuerpos   amor   manifiestas líneas de lo 

invisible
mis amigos heridos se levantan    hormigas sobrevivientes a la lluvia 

llevan en sus brazos a sus muertos   
engendran en sus ojos el invierno que viene
mis amigos devastados por los sueños de muerte   por los sueños en 

donde se asfixian o corren lentamente mientras los persiguen
mis amigos atrapan todavía las mariposas
mis amigos feos hasta los zapatos han recibido piedras y con ellas 

construyen un muro protector
mis amigos cuya alma ha sido apostada y perdida llegan esta noche 

como una ardiente invitación para llevarnos al abismo
mis amigos odiados profundamente cuando duermen y cuando 

elegantemente suben al estrado
mis amigos que son el parto y la partera y la cama
mis amigos los honorables pensadores venerados por las autoridades 

municipales
mis amigos poco honorables como yo    aceptados por nuestros amigos 

decentes para ser honorables de la única manera posible
mis amigos levantan la voz y cantan a la hora de mayor tráfico por las 

calles
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cuencos de agua
mis amigos igual que hojas    amargos y sedantes
mis amigos   la mano que aleja la soga del cuello
par de soles elevándose en el cielo a un tiempo
hielo del verano
casa de los hipotecados
el tacto y la vista
el sabor de la naranja
extranjeros en América
incendios fuera de control
con gusto exquisito para la música y con poco oído musical
mis amigos de izquierda y de derecha y fuera de la cancha
mis amigos   flores segadas que se dan   para brindar su aroma  o ser 

arrojados

mis amigos
féretro azul en el aparador
rastro escandaloso de la noche
encarnación del verbo y la caída
aguadores en la esquina del ring
muchachas casanovas    nada virginales
reyes sin caballo
guardianes de la soledad
fortaleza de mi canto
mis amigos nada intactos    nada puros    nada inmaculados

mis amigos con quienes compartí la cama y ahora están en otras camas
mis amigos que velan al enfermo y prestan su dinero y han velado mis 

padecimientos
mis amigos escondidos en nombres ficticios para protestar 

antiglobalmente
mis amigos de buenos modales que usan los cubiertos
mis amigos enamorados    irresolutos    incorregibles    destructores
mis amigos usan los disfraces y se sienten tan a gusto como si fueran 

ellos mismos pero generosamente expuestos
mis amigos a quienes he arrancado sus manos y sus ideas y sus abrazos 

que ahora mismo me sostienen
mis amigos escritores de novelas policíacas no han borrado las huellas 

de sus crímenes personales y han sido encontrados culpables
mis amigos que disponen mesas grandes en sus casas para la tribu
mis amigos que ponen el hombro
mis amigos que no lo ponen también
mis amigos bailan toda la noche
mis amigos que usan estimulantes por la ansiedad por la felicidad 

porque sí
mis amigos   espejo mío con mi venia   contra mi voluntad   o a pesar 

mío   o a orgullo mío    o en mi defensa
mis amigos
tapetes rojos en medio de una plaza
líneas de la mano terrenal
banderas nacionales en una isla de nadie
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nombrar

escribo desde la quietud que me deja escuchar el mundo a las seis
de la mañana

es el momento de nombrar las cosas
con gozo digo:    mesa   árbol     cama
la luz devela formas     todo lo que es nombrado requirió fulgores

esta es la hora del día en la que traigo en mis labios las palabras
palabras que vienen de alguna raíz que no recuerdo
raíces de la raíz que soy

es la hora de pensar en la primer noticia de ballenas
	 en la primer crónica sobre araucarias
es la hora de nombrar también lo transcurrido
decir que cuando uno nombra establece la duración de la cosa 

nombrada

hay formas que aún no tienen nombre
hay hombres que no duermen por esa causa
y buscan vocablos adecuados   sonoros    ríspidos    suaves    silentes
buscan y no duermen y a eso le llaman insomnio    cuando debería 

ser alguna palabra que incluya un brillo y una cura

no se sacian los hombres de nombrar
pero uno de ellos se saciará cuando las estrellas visibles sean 

todos vienen de la guerra    están heridos
mis amigos
la raíz del miedo
esa música que es la tarde
murmullos en la iglesia
bailador en una habitación vacía
semillas de manzana
coro de latidos mis amigos
han dejado afuera flores y espadas
comen con la mano zurda y la mano diestra
brindan 
y se miran
nos miramos
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postal

 
no me  gustan las postales de sitios lejanos
me dan nostalgia
igual sucede ahora
me da nostalgia un recuerdo:

en el valle apareció un conejo
sus orejas vibrando en la tarde
su mirada hacia el horizonte
de veras parecía que pensaba
que descansaba sus patas de la jornada calurosa
permanecía envuelto en su pelambre
quieto   masticando hierba

estaba listo para un tiro
a unos metros observamos
el aroma de la menta nos rodeó cuando el rifle lanzó la primera bala
una pata escarlata   crispada la mirada   larguísimas de pronto sus orejas
el conejo era un salto entumecido   brincando de la mañana a la 

noche de su vida

qué triste la falta de oficio
necesitamos cuatro tiros
el cazador estrelló su cráneo contra una roca

nombradas y morirá en paz ciertamente
las palabras son un bautizo de fuego:
la llama es un animal y un deseo de convocatoria
quimera es el nombre de un pez
corazón   el centro de una fruta

sueña un hombre     se despierta y dice:
hoy nombraré de otro modo a todas las formas que duermen
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deseo

en el desierto he de morir
esos dos caballos me dicen que es natural morir
las dunas me muestran que morir es la calma 
y yo lo acepto

me gustaría llegar aquí
como los ratones heridos tenderme
y solo mirar hasta apagarme
sin desear nada
sin reclamar nada

también me gustaría hacer el amor
despertar cubierta por la sábana de polvo
despertar picada de víbora y apagarme
hasta ser ruido de hormigas que recorren cuerpos inertes
hasta ser olor
alimento
polvo de flores a quien visiten mariposas y la lluvia

el pequeño corazón aún latía
tomé entre mis manos el cuerpo
todo fue así
lo despellejamos
se coció en una olla
y comí desesperadamente
hasta el último cartílago pegado al hueso
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hojas

Para Andrea, mi hija

allí
asido al parque
se mece el huizache amplio y oval
vibra en su verde prenda
cabellera viva de su raíz a su punta

ajeno a las miradas en la hora de mayor tráfico
perdido en su aroma
en su tronco encendido

yo miro el árbol    te miro
ambos son paisajes para quienes no tienen prisa
tu cuerpo y el árbol son promesas cumplidas

letreros

A Sergio Valero

en el desierto los objetos están más cerca de lo que aparentan
las señales en el camino que incluyen vacas
realmente anuncian la presencia inminente de las vacas

cierta noche una vaca se atravesó frente a mi auto
ciento veinte kilómetros por hora y una vaca suiza
son un golpe que no se puede evadir

hice cambio de luces    bajé como pude la velocidad
la vaca apenas movió su cuerpo como tienda de campaña 

entumecida
alcancé a golpearle una cadera y me seguí cobardemente

pienso en su cuerpo café oscuro   en lo lejos que andaba de su tierra
en los chocolates hershey’s   en los campesinos que la cortaron y 

asaron
querida vaca    adolorida vaca

yo guardo orgullosa el golpe
no me estrello contra autos ni postes
mi especialidad son las vacas



· 58 59 ·

hacia la hierba que suena de otro modo al recibir sus cuerpos
provocando el alboroto de los cuervos
y el rezo de las mujeres

valle de nuevo león

hemos visto llover langostas en medio del desierto
langostas caídas del cielo en caudaloso diluvio

de las que comieron hasta la saciedad los cuidadores de cabras   
las águilas     los halcones     las serpientes     las hormigas

langostas arrancadas del mar por una descomunal boca
que las dejó caer sobre cactáceas y arenisca

así se recibe el alimento del cielo

damos gracias a esa enorme garganta
aguarda miles de kilómetros antes de vomitar su trago
damos gracias
solo necesitamos la voluntad natural
y sus langostas pasajeras en el cielo
pues hemos arrancado fuerza a los huracanes
bombardeado nubes
desviado el curso del viento
pero solo el estómago celeste
devuelve al desierto langostas en septiembre
que apagan sus ojos en pleno vuelo
o mueven sus patas vivazmente
mientras van en caída

hacia las piedras rojas 
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y un trazo invisible sobre el asfalto    algo así como una ráfaga o un 

suspiro avaro

borra poco a poco al hombre y su mujer

al perro

a las cabras

oficio

A Martín Molina

un hato de cabras

un hombre

y un perro

el hombre canta

cuida la leche

y la carne

el perro ladra

reúne al hato de nuevo

el hombre evade las espinas

de vez en vez las cabras comen las vainas del mezquite

el hombre también

el perro espera

avanza la tarde en su aridez

regresan

hay olor a café en el bracero y una mujer

al fondo

la carretera federal transporta cadenas industriales



CASA DE SOL
(1995)
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mapa geográfico de la emoción

Me llamo Claudia Ernestina. Vivo con mis padres y una hermana en 
la colonia Roma, residencial de obreros, profesionistas y desempleados. 
Los ancianos salen a barrer el mutismo de las calles; hay un Parque de 
Juegos inhóspito y coches descompuestos adornando el paisaje.

Pagamos a un camión destartalado para que recoja la basura. Cuan-
do llueve la colonia es más ordenada, la humedad aplaca la tierra sacan-
do colores que debilita el sol y las mujeres ricas montan en coche con 
deseos de andar por Venecia.

Olvidaba decir que tres caballos pasean sin correas hasta que el due-
ño se los lleva, que trotan tumbando botes de basura por la noche, hasta 
dejar la calle como si hubiera pasado un festival y los caballos fueran sus 
últimos participantes memorables.
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1757. villa de santiago de la monclova
	

A Marco Antonio Jiménez

Yo, don Rafael Hurtado de Mendoza, al que quieren muerto o vivo, 
redacto lo que es bueno remendar en tierras de la Nueva España, y juro 
a Dios que nada hay de temer a mi pluma, ni porqué colgarse en mis 
prendas el odio del Señor Gobernador.

Me guardo bajo un sabino en la noche, de día tomo un poco de ali-
mento de algún aguacatal.

Ando solo, sin dormir en casa de señor ninguno, no sea le nombren 
traidor al Rey y le den pena de la vida.

Anoche escuché soldados cruzar el puente; están por mí.
Yo solo pienso si Mariana seguirá durmiendo igual, si mis libros no 

fueron quemados y echado al campo mi único gorrión.

arroyo frontera
	

A Javier Villarreal Lozano

El arroyo pestilente con restos de ácidos formaba en la infancia manchas 
tornasoladas de cromos azules y rojos, o de un verde eléctrico tan arti-
ficial, que en el trayecto a la escuela se multiplicaban los minutos frente 
al espejo sucio de sus aguas. Algunas varas secas en las manos hurgaban 
el lodazal.

Ahora recuerdo que los fétidos olores convivían tranquilos, pues la 
parvada dejaba la nariz al lado de los cuadernos y encargos escolares.

Terminaba la visita al cruzar el madero oblongo y flexible como 
cuerda floja.

Siempre temí caer al agua.
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