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Presentacion

LEER NO Es sOLO una cuestion que lleva al
crecimiento interior de la persona como un alimento
unico e insustituible para el espiritu, sino también
una actividad que conduce al crecimiento de la
colectividad, porque la sociedad en que vivimos
exige cada vez mas ciudadanos pensantes.

La lectura es considerada como fuente de
informacién y comprension, practica que ademas
de incrementar el aprendizaje, desarrolla otras
facultades delintelecto y es el medio adecuado para
que la sociedad pueda conocer la cultura propia y
actualizar continuamente sus conocimientos.

Por ello mi administracion incluye dentro de sus
objetivos la creacion de las condiciones necesarias
para que todos los coahuilenses tengan acceso a
esta experiencia tan beneficiosa. Una de las acciones
emprendidas, a través del Consejo Editorial del
Estado, es la creacion de la Coleccion Clasicos de



Leyendas

Bolsillo: conjunto de publicaciones agiles, amenas
y de rapida lectura.

Alplanear su edicion, el Consejo Editorial determiné
que estos libros fueran de muy facil manejo y se
seleccionaron textos no muy extensos en disefio
pequeio. Las dos primeras emisiones comprenden
10 titulos de autores de fama universal: Gustavo
Adolfo Bécquer, Miguel de Cervantes, Emilia Pardo
Bazan, Rubén Dario, Leopoldo Alas Clarin, Anton
Chéjov, Guy de Maupassant, José Joaquin
Fernandez de Lizardi, Edgar Allan Poe y Oscar
Wilde.

Con el propdsito de preservar y difundir la memoria
editorial de la entidad, la tercera emision se dedico
a cinco autores coahuilenses con sefialados méritos
en la literatura de nuestra region y en el estado, por
lo que el nombre sufri6 una variacion: Coleccion
Clasicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluye textos
poéticos ynarrativos de Manuel Acufia, José Garcia
Rodriguez, Rafael del Rio, Felipe Sanchez de la
Fuente y Julio Torri.

En su cuarta entrega, el Consejo Editorial contintia
el rescate y difusion del acervo literario creado por
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coahuilenses e incluye en estos libros de bolsillo a
Carmen Aguirre de Fuentes, Enriqueta Ochoa,
Magdalena Mondragén, Otilio Gonzalez y Artemio
de Valle Arizpe.

De esta manera el Gobierno del Estado de Coahuila
de Zaragoza ofrece a las nuevas generaciones la
oportunidad de deleitarse con las creaciones
literarias de estas mujeres y hombres de letras del
siglo XX, espejo del tiempo en que vivieron. Deseo
que el lector pase momentos placenteros durante
su recorrido por las paginas de estos Clasicos
Coahuilenses. Los invito a continuar realizando esta
enriquecedora practica y a compartir la experiencia
que les deja la lectura.

Miguel Angel Riquelme Solis
Gobernador Constitucional
del Estado de Coahuila de Zaragoza



El Armado

(QUIEN ERA AQUEL sefior siempre vestido de negro
que durante horas y mas horas estaba a diario
hincado de rodillas, orando en la durea capilla del
Sefior de Burgos que se alzaba en el anchuroso
atrio del convento de San Francisco? Estaba
cabizbajo y de tiempo en tiempo dabase con el
pufio cerrado rotundos golpes en el pecho como
muestras evidentes de arrepentimiento, luego
llegaba su rostro a la tierra y ponia con humildad
los labios en el polvo. Al levantar la cara se le
veian los o0jos tristes con una empanadura de
llanto, y no era que la naturaleza se los hubiera
dejado lacrimosos, pues en la calle los mostraba
limpidos y serenos. Caminaba despacio,
ensimismado; veia sin ver todas las cosas con la
mirada vaga, indecisa. El pensamiento lo traia bien
ocupado, como considerando altos misterios,
segun era el arrobo en que andaba sumido. Era a
veces tan grande su enajenacion, que parecia que
su espiritu estaba fuera del cuerpo.
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A este caballero no se le veia por las calles
mas que caminando despacio, siempre muy
meditativo, como ensoflando. Tampoco se le veia
hablar con nadie, pues desechaba la gustosa
convivencia con amigos. Ninguno habia oido de
su boca su conversacién. No daba entrada a
platicas. Si encontrabase con alguna persona de
calidad, cuando mas le decia a media voz,
destocandose el sombrero: “Vaya usted con Dios”,
0 “Dios le guarde”, o bien: “Santas y buenas tardes
tenga su merced”, y seguia muy enhiesto, muy
grave, paso a paso, metiéndose otra vez en sus
meditaciones continuas. Le agradaba en extremo
la soledad. No iba a paseos; no asistia a tertulias
de sefiores; nunca se le vio en los locutorios de
los conventos. Solo, siempre solo. Vestido todo
de negro, grave, parsimonioso, con el mirar lejano.

Si se admiraba la gente de verlo tan callado,
tan solitario, y continuaba abstraido, mas la ponia
en asombro con todas las variadas armas que
portaba. Iba cargando las cosas necesarias para
la ofensa y defensa. Llevaba la espada cefiida, que
muchos decian que no era de las simples, sino de
las de virtud, llamadas asi por tener engastadas
en su pufio reliquias de santos. También traia dos
pistoletes metidos en la pretina y le colgaba un
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puiial o daga de las dichas de izquierda o de
misericordia. Debajo de la ropilla vestia
perpetuamente una apretada cota de malla, en la
que embotariase la punta del mas bien templado
estoque que le fuera a buscar la vida para
sacarsela del cuerpo. Nada mas le faltaba broquel,
un mosquete y tal o cual lanza o gorguz para estar
cabal. Para hacer mas completa su defensa podia
haber traido tras de si alguna lombarda, algiun
falconete, algiin berzo, culebrina, pasavolante,
sacre o cafidon serpentino, que son éstos los siete
nombres distintos que se le dan a la artilleria, segun
su tamafio y grosor, en las cartas de relacion que
Hernén Cortés escribia a la Sacra, Real y Cesarea
Majestad de Carlos V.

No se sabia de donde era este sefior. Unos
contaban que lo conocieron en Guadiana de la
Nueva Vizcaya; otros, que en la Nueva Galicia;
éste, que en Valladolid del Mechoacén; aquél, que
lo vio golpear indios muy cruelmente en el Yucatan
o Isla de Santa Maria de los Remedios; quien refirio
que andaba atareado en las Provincias Internas
de Oriente en busca de minas, porque dizque las
habia muy buenas en el pais. Un viejo, por mas
seflas almotacén del Ayuntamiento, que anduvo
muchos mares y trasegd muchas tierras, referia
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muy a menudo a los sefiores justicia y regimiento
de la ciudad, que ese hombre tan seriote y rezador
era muy conocido en la Tierra Firme, en donde
no le faltaron lances de amor y fortuna y aquello
de “tomar iglesia”, porque era de indole brava y
sacudida, y que hasta apuifial6 a uno que le hizo
treta falsa, y cuando ya no tuvo duda de la verdad
del engafio, le escondié con gran impetu la daga
en el pecho. Esto se decia de este caballero y aun
otras chismerias, murmuraciones, embelecos e
historias que, por fabulosas, parecian fingidas.
Muchas gentes aseguraban sus sospechas y
tenianlas ya por certezas.

Habitaba el misantropo y enlutado sefior no
en calle céntrica y principal, de esas en que bulle
alegremente la vida, sino que tenia su casa en un
estrecho callejon, desviado, solitario, lleno de
silencio y de paz. Solamente rompian su quietud
los golpes ritmicos y claros que un herrero daba
con su martillo sobre el yunque y los secos de un
laborioso maestro de obra prima que también
golpeteaba en sus baquetas y cordones. Este
zapatero solia cantar y su voz, en aquel vasto
sosiego, tenia una resonancia halagadora; sus
cadencias ondulaban, quebrabanse, se mecian
blandamente, ¢ iban por el aire con mayor ternura
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que si brotasen en lugar populoso. Aquel silencio
acogido entre casas humildes, lisas, sencillas,
cernia los cantos, los depuraba, y adquirian un
no sé qué de gracia, de suavidad y desconocido
donaire.

En esta callejuela se alzaba una vieja casa de
piedra, de aspecto destartalado y pobre, con
balcones herrumbrosos, con ventanas alabeadas.
Bajo los canalones se alargaba hasta el suelo la
mancha negra que fueron untando en los muros
las lluvias tenaces. La mano del tiempo paso6 por
esa casa oscureciendo sus sillares y derrubiandola.
Si se golpeaba en su claveteada puerta con aquel
su fuerte aldabon de hierro, se alzaban huecas
resonancias en su interior, como voces que
hablaban de abandono y soledad. Hacia la calle
irradiaba su quietud y su misterio. Su desolacion
andaba como esparcida en el aire. Esta casa
cefiuda, con el sobrecejo de su torcida cornisa de
canteria desportillada, prendia en el espiritu del
que la contemplaba una sutil inquietud, un temor
vago, que hacia que se desviaran los ojos de la
fachada ennegrecida y que con tendido paso se
alejaran las gentes de su inquietante presencia con
el alma confusa y turbada.

13
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No tenia el grave sefior mas sirviente que una
vieja de aspecto furtivo, sorda, alta y flaca, con
mueca de gargola de catedral gotica, y salia muy
rebozada a los primeros clarores del alba a oir la
misa en la cercana iglesia y regresaba ain con
oscuridad el dia y encerrabase en aquel
infranqueable reclusorio. El caballero salia muy
sombrio y con gran parsimonia con el sol ya alto,
e ibase muy atildado y oloroso, lleno de todas sus
armas, a la capilla del Sefior de Burgos, en donde
horas y mas horas permanecia arrodillado,
elevando a Dios el alma por medio de la oracion.
Llamaba con sus rezos a la puerta de la divina
clemencia y sus ojos relumbraban con las lagrimas
que los estaban anegando. Dejaba esa iglesia y se
iba por la ciudad con paso tardo, sin premiosos
apresuramientos, como gozando del buen aire y
del sol, de la vista de los grandes caserones,
morada de gente noble y pudiente. Si en su camino
encontraba otro templo penetraba en él y acudia
de nuevo a la oracion, atribulado, dolorido; besaba
el suelo y no escatimabase los golpes de pecho
que denotaban su contricion.

Algunas tardes salia de su casa como por
hambrienta necesidad de su espiritu de buscar en
los barrios las iglesias mas apartadas y pobres, de
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esas que no disponen de lindos caudales
arquitecténicos, sino de una sobria sencillez
franciscana, puray simple, como el alma del santo
de Asis, y que s6lo tienen en su fachada
resplandeciente blancura de cal. En esos pobres
lugares recogiase en si mismo el caballero y ponia
en su rostro cefio de gravedad. Con gran
compuncion se daba a sus plegarias o decia el
rosario, pasando lentamente por sus dedos las
cuentas negras y lustrosas.

Al filo de la medianoche a diario dejaba su
casa. (A donde iba? Lo habian visto por la calle
de los Alguaciles Mayores, por las de los
Ballesteros, por la de la Celada, por la de las
Golosas, por la de los Sepulcros de Santo
Domingo. Otras veces lo encontraron por la del
Capiro, por las de los Siete Principes, por la de
Analco, por la distante que va a las Atarazanas y
después por la del Nahuatlato. Lo vieron la otra
noche ir a lo largo de la de los Monasterios. En
otra ocasion estaba en la esquina de la calle de las
Causas y lo fueron siguiendo dos trasnochantes
curiosos y se les perdio en la estrecha calleja de la
Guardia. Tan pronto iba por el rumbo de Arcinas,
como por el de Necatitlan, o por el de Santa Maria
la Redonda, o por el de San Homobono, o por el
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de Apello. Por distintos rumbos de la ciudad se le
solia encontrar, pero no andaba despacioso como
en el dia, sino apresurado, como para llegar a
tiempo a un negocio urgente. Mas a menudo
topabase con él cuando la noche estaba sepultada
en tinieblas que cuando tenia claridad de luna.
Entre las sombras palpables se metia el misterioso
personaje envuelto en su negra capa como una
sombra mas. Andaba cubierto del manto de la
oscuridad. ;Quién era este extrafio sefior? ;De qué
vivia? ;Por qué el llanto en sus ojos cuando rezaba?
(Qué negocios inaplazables tenia por las noches?
(Por qué ibay venia a toda prisa por ésta o la otra
calle? ;Y por qué andaba de mafiana, de tarde, de
noche, armado con espada, pistoletes y puiial, y
traia, ademas, la impenetrable defensa de una cota
de malla bien tupida? ;Esperaba, acaso, alguna
repentina agresion y para repelerla era aquel variado
armamento? No se sabia nada de esto, a pesar de
que muchos escudrifiaron a fuerza de muy
exquisitas diligencias. Le hacian pesquisa de sus
costumbres y seguianle por todas vias para saber
de su vida, y nunca se le dio caza a sus secretos.
Se salia en busca de la verdad y no se encontraba.

Una mafiana la calleja se llend de asombro y
de ruido. La criada del sombrio personaje volviod
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de su misa diaria y rompia el cielo a grandes gritos.
Se alarmo con ellos el vecindario que salia
apresurado a las puertas y ventanas de sus casas
aindagar la causa de voces tan inusitadas en aquel
perenne sosiego. Se quedo atonito, sin pulsos y
con largos temblores en el cuerpo, cuando
contemplo indnime al misantropico sefior de la
casa vieja colgado de los hierros de un balcén. El
extremo de una fuerte cuerda se anudaba en éstos
y la otra punta enroscabasele en el cuello con un
recio nudo. Tenia encima todas sus espléndidas
armas y la rodilla abierta dejaba ver la cota de
malla en la que el amanecer ponia reflejos. La
cabeza, amoratada, casi se le unia al pecho, y el
pelo caiale por encima del rostro en un largo
mechon movedizo. La gente, abriendo tamafios
ojos de asombro, se santiguaba tres cruces ante
el ahorcado que del todo la dejo6 absorta.

La noticia corrid vocinglera y apresurada por
toda la ciudad y trajo a una multitud ansiosa de
curiosear. Todo el mundo estaba perplejo, perdido
en un confuso mar de conjeturas. ;Fue suicidio?
(Fue crimen alevoso? Con los alguaciles y un
alcalde de corte entraron muchas gentes en la
casa. Todas sus estancias estaban alhajadas con
suntuosidad magnifica. Se encontré bastante
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dinero en oro y abundantes joyas en los contadores
y en los cajoncillos de los barguefios. Repletas
talegas de plata habia, en las alacenas. La justicia
nunca pudo averiguar cosa alguna. El misterio se
adueé pavorosamente de esa muerte. Hubo
grande admiracion y estupor en todo México. La
casa permanecia cerrada y como mas hosca,
emanando terror. Los que se acercaban al ferrado
portdn oian dentro el persistente cuct de una
paloma torcaz, que era como un llanto.

A esta calleja triste y solitaria, por el caballero
misterioso que habité en ella, lleno de todas armas,
que tuvo tan desdichado acabar, se le llamo el
callejon del Armado.

18



El Puente del Clérigo

—DESDE HACE DiAs te veo labrar ese pafio de
tapiceria; retira ya el bastidor y ven, acompafiame.
Un amigo mio, muy querido, a quien mucho debo
en bondad y en buenos oficios, estd enfermo; una
grave enfermedad lo acosa. Ya es grave caso de
santos 6leos.

—{Quién es é1?

—Es persona que ti no conoces. Vamos, anda,
que el caso apura.

—;Que no lo conozco, dices? Si yo sé quiénes
son todos tus amigos, tus buenos amigos, los que
han alargado hasta ti su cordialidad o sus favores.

—Este que esta ahora en trance de muerte no
lo has visto nunca. Hacia afios que estaba lejos de
México, alla por la Tierra Firme, o por Castilla del
Oro, después por las islas. Lleg6 apenas hace unos
cuantos dias; lo supe, fui a verlo y me lo encontré
acercandose a todo paso a la muerte. jPobre
Lisardo!

—Vamos, si. Mientras que tomo el manto,
manda que enganchen el carruaje.

19



Leyendas

—Bien pensado; asi iremos mas de prisa y nos
llegaremos a Santa Catarina en busca de un clérigo
para que le prepare el camino a la otra vida.

Este dialogo tenia un caballero con su esposa,
ambos gente principal de la Ciudad de México.
Con sedas y terciopelos andaban ataviados.

(Elnombre de é1? ;El nombre de ella? A él le
diremos don Felipe y dofia Clara a la dama, pues
su rostro era resplandeciente, lleno de finura y
bondad. Gracia y sencillez habia en esa alcurniada
seflora que caminaba con erguido continente entre
los fulgores de sus joyas. Don Felipe, gallardo,
serio, con arrugas de preocupacion en la frente;
cabellera rubia toda en rizos, y barba corta,
puntiaguda; aquilino perfil como para troquelarlo
en una medalla conmemorativa que perpetuara una
alta ocasion.

Bajaron los dos sefiores con noble reposo,
por la ancha escalera de piedra. La mano de ella
iba saltando, gracil y leve, por la pulida barandilla.
El coche estaba dispuesto; rebrillaban sus
lustrosos cueros, su plata repulida y los negros
barnices de su caja colgaba en sopandas que le
hacian suave el movimiento. Los caballos,
piafantes, probaban “las herraduras en las guijas
del zaguan”. Se abrieron, rechinando largamente,
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las pesadas hojas de cedro, en las que estaban
esculpidos los complicados escudos de la casa,
rematados con yelmos emplumados. Sali
rebotando el pesado carruaje. A través de los
nubosos cristales se vislumbraba la enhiesta
prestancia del sefior, con su caja de rapé en la
mano y la leve figura de la sefiora que agitaba su
policromado abanico, muellemente reclinada en
los cojines de un azul tenue que llegaba a los
confines del gris, con ligeros moteados de oro.

—Deja ya de preocupaciones, Felipe; que tu
frente se limpie de arrugas. Tu buen amigo sanara,
no sé qué voz secreta me dice que por esa vida
no debes temer. Sosiega el animo.

—Penoso es su estado. Me traspasa el alma
pensar que no lo he de volver a ver jamas.

—Mirame, ten paz.

Volvié el rostro don Felipe y vio a dofia Clara
sonreir con leve gracia; mostraba su alma buena
en esa sonrisa delicada y fina. Mas sombra se le
puso al caballero sobre el marfil de la frente; el
cefo, de grave, se le torn6 adusto. La mano de
ella fue a buscar la de don Felipe sobre la seda del
asiento. El sefior se encerr6 en un silencio hosco.
El coche llego a Santa Catarina Martir reme-
ciéndose suavemente en sus sopandas. Entro el
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caballero en el cuadrante y a poco salidé con un
clérigo. Dofa Clara beso la mano del padre y éste,
muy cortesano y pulido, se la besé después; y se
sent6 de espaldas al vidrio. El carruaje partio ligero
al trote elegante de sus caballos braceadores, de
color ruano, por cuyas ancas lustrosas resbalaba
laluz. Lasefiora y el clérigo hablaban de mil cosas
baladies, en las que dofia Clara ponia donaires y
¢l latines elegantes.

Llegaban sombras a la tarde, absorbian su
luz; iban diluyendo las rosas sutiles, los amarantos
y nécares que brillaban en el ocaso. El ambiente
era de dulzura y de paz; todo daba idea de una
vida apacible y serena, que iba por un cauce quieto,
sin turbulencias. Don Felipe seguia ensimismado,
lejos de aquella delicada placidez que tanto bien
hacia al corazén.

El coche se detuvo en el estrecho y
polvoriento callejon del Carrizo, hacia donde habia
dicho antes don Felipe que guiase el cochero. El
lacayo, muy ceremonioso y muy tieso, abrié la
portezuela y se apearon los tres sefiores. El clérigo,
con ademan elegante, ofrecié la mano a dofia Clara
para que bajase por el estribo que, al abrir la
portezuela, se desplegd en varios escalones
tapizados con la misma seda moteada de oro que
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recubria el interior del carruaje, y por ellos fue
descendiendo la sefiora, toda crujiente de sedas.

—Vuélvete a casa —dijo al cochero con voz de
mando, don Felipe—. A pie seguiremos nosotros
hasta donde tenemos que ir.

Se pusieron en marcha; la sefiora levantaba
con gracioso y repulido melindre sus ampulosas
faldas, para que no arrastrasen por el polvo su
trepa de encajes, y dejaba ver sus chapines a lo
ponlevi, de tres corchos, con virillas de plata y
ancha hebilla de oro, y el comienzo de sus medias
filipinas de las de la marca. El clérigo también
recogia su sotana y el vuelo de su amplio manteo
de buen pafio catorceno, y seguian entrambos con
su platica sencilla de cosas sin importancia. Don
Felipe iba adelante, hurafio, cabizbajo. Algo fatal
lo perturbaba.

Si, algo muy grave turb6 la serenidad de sus
dias. Hacia tiempo que tenia en el rostro la quietud
y alojaba en el pecho la tempestad. Lo abrasaba
un incendio de celos y le encendia el alma de
furor, pero mostraba amigable semblante
encubriendo engafios en el corazon. ;Tenian
fundamento estos terribles celos? ;(No tenian
fundamento alguno? ;Eran indebidos? ;Lo
engafiaba su mujer? ;No lo engafiaba? Para
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persuadirse de una cosa o de la otra, saber si le
era fiel su dofia Clara o le componia mentiras y
engafios con artificios, disimulando con docta
hipocresia, decidio llevarla con algin fingimiento
a un lugar solitario, que un sacerdote la oyera en
confesion y después obligar a éste a que le revelara
lo que ella le hubiese dicho, para asi entrar o bien
en tranquilidad, o dar a la perjura el castigo
merecedor por haberle manchado la honra. Mostro
indiferencia para que no sospechara dona Clara.
Estaba dafiado en el animo y sano en lo que
demostraba de afuera.

Partio el carruaje. La dama, el caballero y el
clérigo siguieron adelante, y llegaron al puente que
saltaba tosco de lado a lado de la ancha acequia
que venia corriendo del lago hacia la ciudad. La
noche habia salido entera a apagar el dia; llend
toda la tarde, oro y azul, y sac6 la lumbre de plata
del lucero que temblaba en aquella inalterable paz
que hacia mas intensa la lejana y pura voz de una
campanita conventual.

Gritos de dofia Clara; altivas protestas de
inocencia; lagrimas; suplicas del sacerdote; sus
ruegos con dulce voz, demandando piedad,
cuando supieron entrambos que no habia tal amigo
enfermo en riesgo de muerte, sino que determin6
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don Felipe matar alli mismo a dofia Clara, porque
lo engafiaba. ;Con quién? Queria saberlo para que
al maldito le tocase igual castigo. Salian sus acusa-
ciones broncas, duras, sin ningiin fundamento,
envueltas terriblemente en maldiciones. Saco, al
fin, su daga y obligo al clérigo a confesar a dofia
Clara; con un empellon brutal la echo a los pies
del sacerdote, y luego se puso acodado en el
repecho del puente a ver correr el agua que con
resonante rumor pasaba por debajo de las maderas.
La sefiora, toda congoja y desolacion, decia sus
pecados.

Acabo de vaciar su alma dofia Clara y entonces
don Felipe, con grandes amenazas de muerte, quiso
obligar al clérigo a que le dijese lo que su mujer le
habia confesado. Clama el padre que es imposible
violar el sigilo de la confesion. No recuerda ya lo
que le dijo dofia Clara, no lo sabe. Que obrara el
caballero como mas a bien lo tuviera, y después
alla con Dios y su conciencia. Lleno de ferocidad
insiste don Felipe en saber lo que dofia Clara ha
confesado; blande el pufial en el aire, con terrible
safia, sin dejar de proferir grandes blasfemias que
parece que se cuajan en el aire y aumentan la
oscuridad de la noche.
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Elpadre quiere salvar su vida; salvar también
anhela la de dofia Clara. Parece acceder a la
pretension de don Felipe pero, le asegura que lo
que en confesion habia oido, s6lo en confesion lo
puede revelar; y que apremiado por las
circunstancias que estaban en su contra, se
confesaria con ¢él, y diciendo y haciendo, sin dar
tiempo a que viniera la reflexion, se puso de rodillas
y sentd al caballero en el antepecho del puente, y
con toda diligencia, le levant6 bien alto los pies
para arrojarlo con violencia a la acequia, pero don
Felipe, con ese brusco e inesperado movimiento,
clavo el puiial, que no habia soltado de la mano,
en el craneo del buen clérigo, a quien entre
borbotones de sangre se le salio la vida del cuerpo
y fue a caer muerto sobre el pecho de su heridor,
acelerando asi la caida de éste, que dio de cabeza
en el agua, quedando sepulto después entre el lodo
del fondo. Dofia Clara corrié despavorida,
poniendo en la noche sus gritos.

Por este suceso se le llamo a ese puente el
“del Clérigo™.
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La paga del fraile

ERrA UN convENTO blanco y chiquito que difundia
su paz en el fragante paisaje de pinos que le
circundaba. Adivinabase en esa santa casa toda
claridad y sencillez. Habia alli una vida humilde,
placida y quieta que gozaba de la contemplacion
de las cosas creadas. Y asi, en esa morada todo
era apacible, dulce. En los patios pequefios, con
arcadas blancas, se asentaba el silencio; se acogia
un gran sosiego en sus claustros refulgentes de
limpieza con su ancho friso azul. jQué grato era
reposar en el refectorio con sus paredes tendidas
de cal nitida! Qué suave sensacion de pureza y de
tranquilidad habia en esta casa franciscana, retiro
de la mas estrecha observancia. Era un hogar para
el alma. Ahi no interrumpia el corazén sus
comunicaciones con los angeles. En su huerto con
agua que corria paralela por las acequias, y en su
iglesia, recatada, pequefia, sin elegantes primores
arquitectonicos, pura y simple, envolvia al espiritu
un gran bienestar, se estaba en sus ambitos
embebido en la dulzura del trato celestial. Con qué
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deleite en aquellas celditas con ventanas hacia el
campo por donde éste metia sus mil aromas, su
frescura y el canto constante de sus pajaros, se
daban los frailes muy despacio al ejercicio de la
oracion y levantaban el pensamiento de las cosas
corporales y traspasaban a las eternas. Entre estos
muros enlucidos se estaba en profunda y alta
contemplacion.

Era una delicia este convento franciscano con
su recogida intimidad, con su silencio, remanso
fragante entre las agitaciones del siglo. No daba
sensacion de vida austera, de rigores ascéticos,
sino de humildad, de suave contento, de la alegria
tranquila del Serafin Humano para el que todo fue
£0z0s0 y estaba lleno de ternura y serenidad.

Viendo blanquear entre el verde boscaje esta
santa casa de los franciscanos, se anhelaba irse a
recoger en ella para suavizar dolores, aquietar
penas, echar en lo hondo del olvido recuerdos que
contristan. Ahi las lagrimas se volverian en una
fuente copiosa de gozo. Esas campanas tan
limpidas, tan madrugadoras, parecian llamar a las
almas torturadas a tan placentero refugio. Atraia
en los claros dias de sol. ;Como estarian aquellos
patios de luminosos, atravesados de vuelos de
golondrinas? ;Cantarian sus fuentes con un son
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continuado y ritmico? Qué luz tan diafana, tan
cernida y tan suave se esparciria al través de los
recios vidrios emplomados, y qué bien se leerian
en el huerto esos gruesos infolios de san
Buenaventura, de san Agustin, de santo Tomas,
de Juan Duns Escoto, de Cornelio Alapide, entre
el rumor de los arboles, entre el rumor claro de
las acequias, interrumpiendo de cuando en cuando
la lectura para oir el largo trino de un pajaro.

Atraian igualmente al convento los dias
lluviosos, sumergido entre aguaceros. Qué
entretenimiento inacabable el estar viendo llover
desde los claustros y ante los canalones que
lanzaban su impetuoso chorro que se iba a estrellar
sonoro en el pavimento, y sobre aquel vasto son
percibir apenas la vocecilla de la fuente que se
unia con timidez infantil en un concierto intimo,
espiritual.

Qué gozo también escuchar el canto litirgico
de los frailes que pasaba solemne entre la lluvia
que caia interminable, e ir a asomarse al pozo por
encima del brocal de piedra cuya agua quieta
mostraba un relumbre constante y la que le caia
del aguacero, resonando entre las paredes, le
turbaba su serenidad y manteniala moviéndose en
ondas y ondas continuas. Cémo descansara el
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espiritu viendo desde las ventanas de las celdas la
verde campifia bajo la llovizna apacible y blanda.
Y en el hondo reposo de la noche, de una noche
serena, contemplar desde estas mismas ventanitas
las estrellas que fulgen con reflejos rojos, azules,
verdes, amarillos. El campo subiria sus miltiples
fragancias yruidos, un perro ladraria a la distancia.
Los ojos no se apartaran de aquel titilar innu-
merable, y bajara a la memoria el recuerdo de un
poeta que vio conmovido esta fulgente polvareda
de astros y los labios dirdn como una oracion sus
Versos:

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo

de noche rodeado

en sueiio y en olvido sepultado...

En la memoria se quedara detenido un pregusto
delicado, delicioso. Se sentira uno feliz, blandamente
feliz. Las estrellas seguiran en su luminoso
parpadeo; los ojos no se podran apartar del
tremelucir de aquélla tan refulgente y sola; el agua
seguird corriendo presurosa por sus cauces y el
silencio y la paz continuaran envolviéndolo todo.
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Queria san Pedro Alcantara que los fran-
ciscanos viviesen en conventos pequefos, y por
esta forma que ided el santo construyo asi fray
Bartolomé de Almagro este diminuto monasterio.
Fray Bartolomé de Almagro deline6 y formo en
su entendimiento la fabrica y en seguida hizo en
un papel la traza minuciosa. Fue abriendo los
cimientos y los macizo6 con piedras firmes; alzo
luego paredes y en ellas dibujaba con su mano
monteas de arcos y escaleras para hacer luego el
despiezo, sacar las plantillas y sefialar los cortes.
Asento las cornijas, capiteles y pilares. Sefial6 la
planta que queria que tuviese su templo. El,
ayudado de tres legos del Colegio de Propaganda
Fide de Santa Cruz, de Querétaro, y de unos
canteros animosos, lo hizo todo. Andaba por las
calles de puerta en puerta con un fervor y un no
parar, allegando limosnas para labrar la casa. Tenia
una palabra dulce y persuasiva, por lo que todo el
mundo cumpliale sus deseos y peticiones.
Traspasaba los aledafios de la ciudad e iba por los
caminos, con lluvias o asoleados, en demanda de
ayuda para su obra y llegaba hasta la Puebla de
los Angeles con tan piadoso fin.

Asi reunia poco a poco dineros suficientes,
y, poco a poco también, levantabase del suelo el
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edificio. Se cortaba madera y piedra. Los ingentes
muros crecian; se iban cerrando las bovedas, se
juntaban los arcos y se tendian los vigamentos;
otras techumbres cubrianse con cabrios y ripia;
se forjaban ventanas, se hacian puertas, se
fabricaban los maderamientos curiosos. El
convento lo iba alzando la caridad y la limosna.
Quedo al fin erigido el pequefio convento. Estaba
lleno todo €l de sencillez y de claridad como el
alma de san Francisco, su patrono y titular.

Fray Bartolomé de Almagro cuando lo vio
concluido estuvo toda la noche con los brazos en
cruz dando muchas gracias a Dios por la merced
recibida. Era maravilla de que a pesar de ser tan
viejo fray Bartolomé no se cansara nunca de estar
en esa posicion penitente, sin sentir la mas minima
fatiga. Se decia que el angel de su guarda le
sostenia los brazos para que no se le desmayaran.
Era yaun viejecito este fraile, ingenuo y sonriente,
con apacible dulzura de nifio bueno y salados
donaires en sus platicas. Desde muy muchacho
fue por el camino recto de la perfeccion; quebrantd
el orgullo de su mocedad y supo adormecer sus
apetitos. Le hizo a Dios gustoso sacrificio de la
aficion. Vivia en la pobreza en medio de sus
esplendores de rico. Huia de lo que tenia a su

32



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

mano. Cuanto hubiera de elegante, de bello y
fastuoso en el mundo, ¢l podria haberlo gozado
ampliamente, pero sufria mengua en la
abundancia; del deleite sacaba solamente hieles y
rabias. Puso su gusto en la Iglesia y se vistio el
aspero sayal de los franciscanos. Ya en religion
trataba a su cuerpo con suma crueldad, le decia
que no y que no a lo que deseaba y cargabaselo
de penas a toda hora. Se vestia casi de cilicios y
observaba mil austeridades y ayunos. Pasaba éstos
rigurosamente comiendo s6lo pan y bebiendo sé6lo
agua. También era singularisimo en la poquedad
de su suefio. “Lo que dormia era sentado, la
cabeza arrimada a un maderillo que tenia hincado
en la pared”.
Cuando andaba por los caminos

jamas se puso la capilla por grandes soles y aguas que
hiciesen ni cosa en los pies, sino un habito de sayal, sin
ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto
como se podia sufrir, y un mantillo de 1o mismo encima
que en los grandes frios se lo quitaba y dejaba la puerta
y ventanilla abierta de la celda, para que con ponerse
después el manto y cerrar la puerta contentaba el cuerpo

para que sosegase con mas abrigo.
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Decian de este padre tan lleno de indulgencia y
bondad, que tenia grandes arrobamientos e
impetus de amor de Dios. Muy a menudo
quedabase en éxtasis, largo rato fuera de si,
contemplando imponderables cosas del paraiso y
luego referia sus celestes visiones, y los que le
oian decir esas cosas parece que las miraban en
dibujo, a pesar de que lo que no es visible no puede
ser figurable, con lo que se quedaban todos
embelesados, con un delicioso sabor entre los
labios, asi como de miel.

En todos los conventos se adornaban los
muros con grandes cuadros devotos. Los hay en
el refectorio, los hay en la sala de Profundis, en la
de capitulos, en los claustros, también se ven unos
muy anchos en las porterias, entre grandes marcos
dorados. ;Como haria —se preguntaba perplejo a
si mismo fray Bartolomé—, para alhajar su casa
con algunos de ellos? Sélo le habia puesto aqui y
alla rotulos escritos en las paredes con recias letras
negras que eran advertimientos para recordar al
que leyere, la humildad, la santa obediencia, el
desprecio a las vanidades, y que no se olvide de
las terribles quemazones del infierno y de la hora
fatal de la muerte:
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Disponte a morir ahora
que en la muerte ya no es hora.

En el reloj de sol que estaba en el pretil de uno de
los patios, le escribié en torno con caracteres
colorados este versiculo de san Mateo: “Vigilad,
porque no sabéis el dia ni la hora”, y en otro
cuadrante que se hallaba en la puerta, le puso esta
otra divisa, compuesta con ingenioso juego de
palabras: “Ora, para que no te sorprenda la hora”.
Y en la puerta de entrada, debajo de una cruz
bermeja, se decia en latin esta salutacion:

i
DOMINUS

CUSTODIAT INTROITUM TUUM
ET EXITUM TUUM

que equivale a “el Sefior te guarde al entrar y al
salir. Paz y bien”, estaba escrito en el locutorio.
En la pared testera del refectorio se leia: “Gratias
agimus tibi Domini pro universis benefitiis tuis”.
“Te damos gracias, Sefior, por tus inmensos
beneficios”. Y en la sala de capitulos: “Nomine
Domine”: “En el nombre del Sefior”.
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No faltaba ciertamente la literatura piadosa en
los muros blancos, hasta estaban escritas las historias
de varios milagros estupendos, obrados por insignes
varones de la orden serafica, pero fray Bartolomé
de Almagro, que desvelabase por el adorno y policia
de su casa, no tenia mas pensamiento que decorar
las paredes con algunos lienzos pintados para que
tuviesen ornato y hermosura. Tanto habia dicho esto
por la ciudad, que llegd la noticia de sus deseos a
oidos de un pintor excelente que sabia sacar imagenes
muy perfectas y hermosas, y tan a lo vivo, que no
les faltaba sino hablar.

Llego el afamado artifice al convento a ver a
fray Bartolomé. Su palabra era tranquila, afec-
tuosa, y en sus ademanes habia un cordial sefiorio.
El fraile adivin6 luego en él a un hombre delicado
y sensitivo. En un dos por tres quedo el contrato
a satisfaccion del fraile y del pintor. Dijo éste que
estaba pobre, muy necesitado de trabajo porque
tenia mujer e hija por casar, y que su caudal lo
puso todo, en mala hora, en las manos impuras
de un amigo falso y fullero que se lo llevoé integro,
usando de un cierto fraude y engaiio, lo que fue
como arrancarle el corazon y beberle la sangre.
Las quejas del pintor tenian una mansedumbre
inefable. La serenidad habia tersado su vida.
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Enuna celda de buena luz se puso a la obra el
maestro. Con rara invencion componia los asuntos,
con hermosos lejos, claros y oscuros. Formaba
las figuras con exquisita variedad de colores.
Trabajaba con febril actividad, pues hallabase urgido
de dinero porque muchas cosas necesarias faltaban
a su familia y no habia con qué sustentarla. Pronto
quedod concluido un alargado y espiritual san
Francisco predicando a los pajaros, con los brazos
en alto y entre mirtos y rosales en flor; después le
dio a otro lienzo precioso, en el que se representaba
el fraternal abrazo de santo Domingo y san
Francisco, “del que se decia tanto bien”, ante una
lejania de cipreses y montafas azules. Dos angeles
desde unas nubes rosadas veian a entrambos
santos; uno de los serafines tafiia un laad y el otro
un rabel. Y en seis dias escasos termin6 con leyenda
ytodo la portentosa impresion de los estigmas por
un querubin de pomposo ropaje amaranto y verde,
que era el Sefior. Los frailes estaban admirados. Se
deleitaban contemplando las pias imagenes y viendo
al maestro cémo iba delineando con el pincel y el
entendimiento tantas y tantas cosas hermosas. Fray
Bartolomé no sabia como explicar su admiracion y
su gusto, solo levantaba la cabeza y la movia
lentamente a la par de las manos.
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Ya estaba el artifice para emprender otro
cuadro en el que se iba a erguir como una esbelta
azucena santa Clara de Asis, destacando su
blancura entre un simbodlico hato de ovejas,
cuando un cosario le trajo un papel en el que leyd
que su hija se moria, y la esposa, que era quien se
lo enviaba, urgiale con premura la vuelta a casa.
Fue a pedir el dinero convenido a fray Bartolomé,
pues estaba lleno de angustia desesperada. Fray
Bartolomé halldbase orando en una mintscula
capilla encalada y con multiples brillos de azulejos,
que muy gracil se alzaba en el huerto. La
Porciuncula, le decian los frailes. A pesar de su
ansiedad por partir para buscar médicos y comprar
medicinas, no quiso romperle a fray Bartolomé el
hilo de su plegaria. Al fin sali6 el fraile de la capilla;
venia por un sendero orillado de laureles, cuando
le sali6 al encuentro el pintor, que le dijo su cuita.

—Hijo mio, no hay dinero ahora en esta casa
con qué pagarte. Fui ayer a buscarlo con uno de
nuestros benefactores y se habia partido de la
ciudad; otro, Dios lo perdone, muri6 hacia cuatro
dias; yo lo ignoraba; otro, no tuvo qué darme, su
voluntad era mucha, pero mayor su pobreza.
Regresé con las manos vacias. El Sefior no quiso,
El sabe por qué, que yo recibiera ningan bien.
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iBendito sea su santo nombre! T no penes, hijo;
vete en paz a tu casa; tendras pronto el dinero
que tanto necesitas, el que yo te prometi y ahora
no tengo. Te lo mandaré con el cosario o con
alguno de los legos. Mira, llévate estas rosas para
tu consuelo. {Qué encarnadas son y qué
fragantes! jQué maravillas hace Dios! ;Has visto
ta en el mundo algo mas bello que una rosa?

Al decir esto corto fray Bartolomé muchas
flores de un rosal y las puso dentro del costalillo
que llevaba el pintor colgado del hombro para echar
en él los comestibles que iba a adquirir para aliviar
la miseria de sus gentes. No dijo nada el buen
hombre; no sintid6 pena alguna por la falta del
dinero. Sonrié dulce y apaciblemente y puso los
labios con gran reverencia en la mano raigambrosa
y senil del fraile, que luego subié trémula para
bendecirlo lentamente.

Se fue el pintor y ya iba haciendo su camino
en un viejo caballo de alquiler, mas entrecano que
alazan, cuando sintié que el costalillo le pesaba.
(Por qué pesaban tanto las rosas con que lo regalo
el anciano fray Bartolomé de Almagro? Al
desprendérselo del hombro oy6 un son claro, fino
tintineo, que le puso sorpresa. Descorrio los
cordones y sus ojos llenos de asombro, solamente
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vieron muchas monedas de oro. Con mano
temblorosa sac6 un puiado de ellas y el sol les
puso mil refulgencias. Volvi6 la cabeza el pintor y
ala distancia contempld entre el verde boscaje el
convento, blanco y chiquito, de los franciscanos
de que se alz6 una bandada de palomas.
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Estaes la leyenda de la
calle de La Joya

No TENiAN RAZON de ser los celos desproporcio-
nados de don Gaspar Figueroa. Su pecho andaba
combatido de eternas dudas. Era como un infierno
portatil. No podia sosegar con descuido porque
su vida no estaba sino con cuidados. El suefio
huia de él y cuando llegabale a los ojos no era
tranquilo por la furia que traia embutida en el fondo
del alma. Siempre estaba desvelado, pues no le
era dable tener paz por hallarse lleno de
imaginaciones. Su desatino fantaseaba. Figurabase
mil visiones y las creia verdades. Todas las
especies hacian asiento en su corazéon. Pero estos
celos eran absurdos, de aceptacion imposible,
porque dofia Florinda era honesta, llena de
cordura, de seso, de gravedad. Tenia recato
honesto en sus palabras, profesaba modestia y
recogimiento. En la limpidez de sus ojos azules
salia la claridad de sus pensamientos y jamas
caiasele una sola palabra descompuesta. Mantenia
un lenguaje sobrio, igual, siempre circunspecto.
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Siempre también se contenia en los limites de la
discrecion. En su trato guardaba gravedad y
mesura.

(Entonces, por qué aquellos celos furibundos
de su marido? ;Por qué a menudo le alzaba la voz
y le iba a revolver en los armarios, en las arcas,
en los cajoncillos de sus barguefios, en sus
cajuelas? Don Gaspar, siempre febril, buscaba una
cosa que no hallaba nunca para asentar en ella
sus graves sospechas. No salia jamas de su casa
dona Florinda; ahi encontraba util y agradable
entretenimiento. En todo andaban vigilantes sus
grandes ojos claros, de mirar sereno. No habia
rincoén en que no se posaran para ver si habia
polvo, pelusa o telaraiia. Sus manos diligentes
entraban en los arcones de la ropa blanca, en los
tallados roperos en que se guardaban, entre
delicadas fragancias, el esplendor magnifico de
los grandes trajes de brocados, gorgoranes,
ricomas y jametes; sabian guisar suculentos
manjares con delicada gracia; amasar la dorada
delicia de panecillos y de mil frutas de sartén y de
horno que eran exquisito embeleso del paladar, y
dulces gloriosos de complicada labor que exaltaban
los sentidos, hechos segun los santos formularios
de las sefioras monjas bernardas, concepcionistas
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y clarisas, singularmente sabias todas ellas en el
noble arte coquinario, pues tenian casi un quid
divinum para la excelsa composicion de sus
guisados y confituras. Las manos leves y delicadas
de dofia Florinda sabian planchar a las mil
maravillas y esponjaban con primor las chorreras
de encaje de las camisas y los leves de los pufios
para que saliese la mano como de una corola; sabia
bordar con mucha curiosidad, una extrana flora
tendida en los pafios de seda. Alegria perenne de
los ojos aquellas floraciones multicolores y
aquellos pajaros extrafios que volaban entre nubes
azules. Andaban las manos de dofia Florinda como
una blanca idealidad por las paginas miniaturadas
de su libro de horas o resbalaban, placidamente,
por las cuentas de su rosario de nécar.

Todo lo atendia, todo lo ordenaba dofia
Florinda. Iba de los salones —colgados de tapices
de suaves tonos amortecidos, con retratos
antiguos que se asomaban en marcos aparatosos,
con profusas arafias de cristal, sillones de caderas,
tibores, alfombras de alta lana que suavizaban la
pisada— hasta los tinelos de la servidumbre y los
desacomodados zaquizamies en que se guardaba
la triste inutilidad de las cosas ya vencidas,
inservibles por viejas. Gobernaba la casa con pulso,
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con sabiduria, con un dulce mandar. Con gusto
se acataban sus o6rdenes que solamente iban entre
blandas sonrisas. Desechaba la vana prodigalidad
de los gastos. Pero si era prodiga para hacer el
bien. Habia un horado en su mano para todo lo
que fuese caridad. Acudia ampliamente con el
remedio en ella y no en la lengua. Muchos
huérfanos se hallaron bajo su amparo; a gran
numero de pobres dabales el sustento que pedia
su necesidad; enviaba suntuosas y regaladas
comidas a los hospitales; levantaba a gentes
honradas que habian venido a la miseria. Cualquier
pena tenia a dofia Florinda de Acufia muy a su
favor en todos tiempos. Iba a misa, siempre a las
primeras de la mafiana, al rosario, a las novenas,
a los trisagios, nunca a los saraos, jamas a los
paseos. Vida recatada, silenciosa, con dulce resig-
nacion. Soportaba serenamente las turbulentas
furias del marido y no les oponia mas que la suave
blandura de sus ojos claros, el dolor de una leve
sonrisa.

Muchas veces preguntabase don Gaspar por
qué dudaba de su esposa, por qué vivia probando
constantes acibares de celos, y no se daba nunca
respuesta cabal. La veia fiel, sumisa y docil; la
veia con aquel recato ejemplar, pero, a pesar de
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esto, dentro de €l le andaban convulsas oleadas
de pasiones que le ponian fiera la cara. Pensaba
consigo a solas si es 0 no es y no hallaba nunca
en qué hacer hincapié. Sus celos pasaban los
limites de la razon. Ansiaba encontrar una prueba
suficiente para cerciorarse de lo que ¢l creia
certeza, y por no dar con ella estaba sujeto al furor
ya la locura de la impaciencia. Se le mezclaba el
alborozo de no hallarla con el desabrimiento de
que no la encontraba. Combatian su corazon
contrarios pensamientos.

De repente saltaba sobre dofa Florinda y
asiala con fuerza loca por entrambas manos, y
sus o0jos, que sacaban afuera el enojo, los pegaba
alos tranquilos de ella, queriendo que sus miradas
de fiera se le fuesen por ellos hacia el corazon,
para descubrir el escondido secreto que alli
guardaba. Decia una tremenda blasfemia y
rechazaba a la esposa con violencia; cogia después
una silla lleno de rabioso furor, y con impetu
desenfrenado azotabala contra el suelo, o lanzaba
por el aire un jarrén y lo estrellaba sobre un mueble,
y se iba enloquecido, agitandose en violentas
convulsiones de rabia. Daba una patada aqui y un
empellon alla. Levantaba contra ¢l una deshecha
y trabajosa tempestad. Y asi todos los dias.
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Encorajindbase y echaba por aquella boca sapos
y culebras, mil suciedades y mil venenos. La vida
de dofia Florinda era mas desabrida y amarga que
la misma muerte. Don Gaspar s6lo usaba de lo
que erarigor, posesionado siempre de una terrible
cblera. Lagrimas empafiaban a menudo la
diafanidad azul de los ojos de la buena sefiora y
miraba con tristeza a una Dolorosa con rigido traje
negro y con espadas de plata en el pecho. El rostro
acongojado de la Virgen parecia animarse y sonreir
con una sonrisa de bondad suprema y de inefable
tristeza.

(Pero de donde salio, de donde, aquel don
Alvaro Alcantara, fanfarrén, engreido y altanero,
que creia que era suya toda mujer en la que ponia
sus ojos de un verde diabdlico? Estaba persuadido
de que no habia en México una sola a quien no le
cautivara la voluntad llevandose tras de si el
corazon que queria su antojo. ;Por qué dirigid
sus malos pensamientos a la dulce dofia Florinda
de Acuiia? Siempre se puso este hombre en
cadenas de locas aficiones. La vio salir de la iglesia
y quedo prendido en el delicado hechizo de sus
encantos y la fue siguiendo hasta saber dénde era
su morada.
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No encontrd en los criados por mas amplias
dadivas que les hizo, manos viles y terceras que
le llevaran a su ama billetes y regalos de joyas con
lo que creia el menguado rendir aquel corazon
fuerte, de segura virtud, asi como a otros los
sujeto a su sefiorio de burlador ablandandolos con
tan buen unto como el dar. Dofia Florinda no
reparaba en don Alvaro, pasaba junto a ¢, alta y
garbosa, entre el frufri amplio y halagador de
sedas agitadas por su andar apresurado. Mas se
le encendi6 al infame la voluntad y el deseo con
esta fria indiferencia. Los ojos se van siempre
hacia aquello que deleita. El imposible amor de
don Alvaro Alcantara lo transportaba y traia fuera
de si. Todas sus potencias estaban ocupadas y
exaltadas con ese querer. Parecia persona fuera
de juicio. Era audaz y acometi6 siempre trances
mal mirados. ;Qué haria para atraer hacia si el
corazon de dofa Florinda? ;Coémo quebraria su
desvio?

Estaba una noche esta sefora leyendo al
extremo de una mesa con roja cobertura de
terciopelo, a la luz de un velon de plata, temblorosa
y amarilla. Tenia la atencion gozosamente detenida
en el libro. Su amenidad la aislaba del mundo. De
pronto dio un largo grito y rapida se puso de pie.
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Se fue rodando su voz por el silencio de toda la
casa. Un hombre elegante que salto por el balcon
estaba hincado de rodillas a sus pies, diciéndole
arrebatadoras palabras de amor. Le besaba los
galones de la fimbria del vestido ampuloso y queria
a todo trance ponerle también besos en las manos,
que aleteaban con temblor de susto.

Dofia Florinda estaba azorada. El espanto le
held el alma. La sangre huyo de todo su cuerpo y
mostraba palidez cérea; se diria muerta, pero sus
manos agitadas y sus ojos trémulos apenas
anunciaban vida. Oia como distante, fuera del
tiempo y del espacio, aquellos delicados conceptos
de amor. Veia un como fuego muy lejano que aun
con estar asi le quemaba el pensamiento, y enojo
y asco le sacaba del alma. Grande fue la
indignacion que se levant6 en todo su ser al sentir
que aquel hombre extrafo le habia tomado una
mano y le queria poner en la muiieca un brazalete
todo refulgente de pedreria y con fino tintineo
por los multiples colgajillos que de ¢l pendian.

—ijVayase, vayase de aqui! ;Quién es usted?
(Qué quiere? —era lo inico que dofia Florinda
acertaba a decir, con palabra anhelante que
adelgazaba el miedo.
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Volvié al mundo al sentir el contacto de aquella
mano fria. Su alma se hallaba movida de
indignacion. A don Alvaro Alcantara se le
deshacian los designios. Ahi se turb6 su audacia
y le huyeron sus intentos. Estuvo indeterminado
sin saber qué partido tomar. Se puso de pie y fue
a dar al balcon empujado por las manos y las voces
airadas de la turbada sefiora, y apenas echo el pie
sobre la baranda para ponerlo en la movible escala
por la que habia subido, cuando aparecio6 en la
habitacion don Gaspar, pues indudablemente
aquellas voces lo llamaron y lo hicieron venir. Entro
hecho un volcan, vomitando asi como fuego y
piedra azufre, y apenas vio al que huia, se fue
tras €l y levant6 la mano armada con el punal,
pero ya don Alvaro estaba envuelto entre la noche,
y al ver que no lo pudo sacar de la vida con su
puiial, se fue con éste contra dofia Florinda, quien
expir6 a la segunda puiialada.

Como don Gaspar conocia bien a aquel
libertino habitual, se fue llameando en su busca,
tras de recoger del suelo el brazalete al que la sangre
de dofia Florinda le habia cubierto el brillo a mucha
de su pedreria. Con muy tendido paso se dirigi6 a
sumorada, un desmesurado caseron de piedra en
la misma calle. Dio unas recias aldabadas a las
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que soélo respon-dieron los ecos. Como nadie le
abria, su enfure-cimiento era cada vez mayor. Lo
hacia hervir la ira. Tom¢ el brazalete ensangrentado
y con su puiial lo clavé en el porton, y en el acto
vino de golpe a tierra don Gaspar y echando una
bocanada de sangre dio el fatal tributo a la muerte.

Al dia siguiente al salir de su casa don Alvaro
de Alcantara vio el cadaver de don Gaspar
Figueroa y en la puerta, fijo por el puiial, el brazalete
magnifico, todo refulgiendo a la luz del sol. Era
una joya suntuosa y complicada: ancho aro de
sutil filigrana de oro en la que saltaban los chispeos
innumerables y versicolores de las piedras
preciosas; colgaban de ¢l finas cadenillas de
diamantes y con su continuo movimiento brin-
caban multitud de reflejos, y las remataban también
diamantes, pero de los rosas y grandes. Eran
multiples colgajillos como inquietos hilitos de agua
que terminaban con una gota gruesa llena de luz.

Don Alvaro Alcantara al ver la joya y el
muerto, al punto dedujo bien lo que habia
acontecido. Se dijo que el arrogante burlador entr6
fraile en lareligion carmelitana.
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Por senderos ocultos

No ErRA LADRON de grandes cosas, sino ladroncillo
poquitero, rateruelo. Su mano se metia con sutil
habilidad hasta el fondo mismo de las bolsas y
extraiales aun lo mas pequefio que alli estaba sin
que el duefio se apercibiera del hurto. Se le estaban
mirando las manos y se podia jurar mil juramentos
que no las meneaba y sin que se echara de ver
hallabanse cortando la bolsa y robando las joyas,
lo que desmentirian los ojos de todo a todo. Sus
manos eran de muy extremada delicadeza para el
mas dificil ladronil. Entraban y salian con la mayor
facilidad del mundo aun en lo muy escondido de
las ropas que vistiera un sujeto, buscaban,
rebuscaban y hasta hacian cuidadosa eleccion de
lo que traia guardado y el robado se quedaba en
Babia, sin sentir la leve exquisitez de aquellos dedos
casi aéreos que le andaban pesquisando minu-
ciosamente por el cuerpo.

Herminio era el nombre de este bajamanero.
Brizuelas, el apelativo. Era muy catolico este
Herminio Brizuelas, muy de misa diaria, de santo
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rosario todas las tardes, de ininterrumpidos golpes
de pecho y de inacabables novenas.
Constantemente hacia el triduo de la Preciosa
Sangre, rezaba las Tres Necesidades, el Sabado
Mariano y los Trece Viernes. Tenia este hombre
la suprema inconsciencia de pedir en largas
oraciones para que no le fallaran sus socalifias y
trapazas, para que le salieran abundantes los robos,
sin ninguna quiebra o riesgos apreciables. En las
iglesias no estaba sino con cara compungida; sus
ojos veian a las imagenes con dulzura inefable, o
con una imploracién obstinada, mientras que en
sus labios bullian las plegarias. Ademas de beber
grandes tragos de agua bendita untabasela con
mucha reverencia en frente, pecho y garganta;
besaba el suelo con humildad ejemplar; se ponia
muy penitente en cruz, pero a menudo deshacia
la tiesa rigidez de los brazos y los bajaba para
tentar el fondo de las faltriqueras y extraerles el
tuétano que era el negocio suyo. En las apreturas
de las procesiones, desfiles, paseos, ferias, y en
todo festejo publico conseguia suculentas
ganancias y asi también en las aglomeraciones del
Parian, en las de las salidas de los toros, en las de
la comedia y en las de la misa mayor hacia
bonitamente su agosto, logrando maravillosa
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mosca. Llegaba a muy alto grado de ganancia por
su excesiva industria. No existia trampa que no
burlara, ni cerradura que le resistiera, pues para
ellas no habia mas llaves que sus ufias. Saliase
con cuanto deseaba. Siempre tenian buenos
sucesos sus trazas y sus tretas. Jamas dejaba de
conseguir su pretension deshonesta.

Los oficiales del agarro —corchetes,
porquerones, belleguines, alguaciles— no podian
depositarlo en el retiro y encerramiento de la Carcel
de Corte para tenerlo alli con entrambos pies en
un cepo o con las esposas en las manos, con el
buen fin de que no siguiese empefiado en sus
empresas rateriles. No le podian quitar la libertad
porque nunca le pudieron hacer plena evidencia
de sus hurtos constantes y astutos. Jamas lo
agarraron con las manos en la masa. No sé de
qué arte misterioso y extrafio usaba Herminio
Brizuelas para hacer desaparecer inmediatamente
las cosas que habia tomado. Eran oscuros sus
medios. ;Las pasaba con gran diligencia, en un
santiamén, a otras manos tan habiles como las
suyas? Le revolvian todo lo de su hediondo
cuartucho y no aparecia nada de lo robado. ;En
qué lugares ocultos y secretos lo ponia? Nunca le
hallaron sus escondrijos. Después esperaba
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pacientemente seguridades, y alejado ya de los
riesgos, sacabalas y las vendia. Iba triunfando asi
de todas las acechanzas y peligros, con lo cual
tenia buenos dineros que gastar en sus
depravaciones y conceptos que eran largos. A los
vicios capitales los tenia perpetuamente
satisfechos con el constante gusto que les daba
sin negarles cosa alguna. Con ellos recreabase con
gozo inestimable.

Este picaro Herminio Brizuelas vivia libre y
deshonestamente con una mujerzuela baldia,
desenfadada hembra del partido de las de peor
calafia, de esas que comercian con su cuerpo con
lo mas sucio y degradado de la ciudad. Por todas
partes andaban juntos el truhan y la disoluta daifa,
muy dada también a todo género de vicios y
desvergiienzas. Los vicios los tenia ella por
virtudes. Harto el bellaco su pasion con feo
casamiento. Casamiento de ésos de a medias
cartas, como se suele decir por ahi, y también de
los de atras de la iglesia. En estos amancebados
no tenia limite su desenfadada liviandad y apetito.
Vivian los dos embebidos en sus pasiones y
nocivos entretenimientos. No hacian sino agravios
y ofensas a todo el mundo. La prostibularia lo
incitaba mas al mal, espoléandolo constantemente
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para que perseverara en su vida nefanda y
mantuviese enteras sus malas inclinaciones. Y
Herminio no las alteraba, no; mostrabase constante
e inconmovible, exento de mudanza y variaciones.
Estaba en ellas como una roca muy firme.

No sé qué disoluta merendola y bureo iba a
tener con su leperuza alla por las arboledas de
Tacubaya o el Olivar del Marqués en unién de
otros alegres pelafustanes y distinguidas damas
del tuzon, que necesitaban dineros para satisfacer
su parte, pues era a escote la francachela, y habia
tenido muy mala mafiana en sus negocios, porque
so6lo apando por ahi cosillas de poco mas o menos,
que aunque fuesen bien vendidas no daban lo
suficiente para la cuota que le correspondia.
Urgiale el dinero y no lo encontraba a mano por
mas diligencias que hizo. Pensaba en el modo de
adquirirlo cuando acert6 a pasar por la iglesia del
convento de monjas de la Encarnacion y creyd
que alli lo sacaria de algin descuidado devoto.

Entré y el templo estaba solo, inicamente el
sacristan trajinaba afanoso, llevando y trayendo
candeleros, blandoncillos, palabreros, jarras con
sus ramilletes barrocos de calamina. Con todo ello
adornaba el aureo altar churrigueresco del Santo
Cristo de la Misericordia, tan venerado que era en
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toda la ciudad. Herminio Brizuelas sonrio
satisfecho, complacido, al ver que a la sangrante
cabeza de la imagen la cefiia una gran corona de
oro en la que tenia esplendentes cintilaciones
numerosa pedreria. Creyd el malvado que el
parpadeo versicolor de las gemas no era sino un
llamamiento generoso que le hacia a sus manos
ansiosas de ladron. El sacristan coloco lentamente
un plateado frontal de tisu, después extendio el
pulido mantel de lino, deshilado, con encajes,
vainicas y bordados curiosos, primorosas
minucias ejecutadas hilo a hilo con amor paciente
de monja. Puso en seguida la palia toda con
brilladoras lentejuelas de oro y se quedo viendo el
esplendente conjunto, con largo embeleso.
Esper6é Herminio con impaciencia a que se
fuese el mentado sacristan para arrancarle la
corona al Cristo y tener con lo de su venta para la
bulliciosa juchipanda. Entre tanto se puso a
contemplar la imagen tan llena de sangre, de llagas,
de anchos verdugones morados, y, sobre todo,
veia aquellos ojos tristes, de ternura inefable, que
miraban muy hondo. Parece que tenian perpetuo
brillo de lagrimas y que su dulzura resbalaba
suavemente por el corazon. Mientras que lo veia
tasaba minuciosamente el valor de la corona. Bien
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valdrian veinte doblones o mas cada una de las
piedras vistosas y el metal mas de cien, de seguro.
Tendria para una infinidad de borracheras muy
competentes y para un buen vestido de raso de
flores para su barragana, y también para un ancho
tapalo de la China, con flecos largos y muchos
colores, perenne alegria de los ojos, de esos
tapalos finos de mucho coste, que lucian las damas
elegantes y pudientes, y conservaban retenida una
fragancia sutil que iban soltando delicadamente
para deleitar el olfato.

El sacristan se fue a sus menesteres alld a la
sacristia y no par6 mientes en Herminio Brizuelas,
y sirepar6 en €l no le hizo mayor caso, pues creyo
no seria sino uno de tantos devotos del milagroso
Sefior de la Misericordia que iria a pedirle una
merced o el venturoso alivio de una necesidad.
Oyo el picaro un claro tintineo de llaves agitadas.
De fijo el sacristan entraria a los claustros a tratar
algo con las monjas tocante a la funciéon del dia
siguiente, dedicada al Santo Cristo. Trepo
Herminio con muy suelta agilidad al altar, subio
las gradas con prontitud, y al alargar el brazo para
quitar la fulgurante corona que tanto tentaba su
deseo, pis6 la base de un ramilletero con lo que
dio un resbalon, quedandose en inestable equilibrio,
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cae que no cae. Solté un taco viril y plebeyo. Para
no ir al suelo se cogi6 instintivamente de la imagen
y se la llevo tras de si con el peso de su cuerpo en
descenso, y rodando por el altar abajo vino a dar
con ruido en la tierra. Fue llevandose de encuentro
candeleros y ramilletes con cuyos metales
golpeados se aumento6 en gran manera el estruendo
que engrandecieron los ecos.

El Cristo qued6 lamentablemente despedazado
y el bellaco entontecido por el formidable porrazo.
Al abrir los ojos vio junto a él la amoratada cabeza
de la imagen con sus llagas en los pomulos, con
suboca tumefacta. La cabellera la tenia derramada
por el rostro y a través de ella salia como una
caricia la suave tristeza que cintilaba en ellos.
Aquellos grandes y benignos ojos estaban a dos
palmos de los del sacrilego y lo veian compasivos
y con inquietud de amor; y a su vez los de Herminio
lo veian azorados, sin pestafiear. Asi permanecio
luengo rato en esa forzada contemplacion y creyo
que de entre aquella acariciante mansedumbre
salian lentos hilos de lagrimas. La mirada del Sefior
de la Misericordia fue dirigida certeramente al
fondo de su alma con cieno y alimafias. Entonces
si de sus ojos broto el llanto copioso y amargo
empujado por un inefable sentimiento interior. De
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ambas cosas son indicios las lagrimas, de gozo y
pena.

Herminio Brizuelas sentia en si un contento
venturoso, una cosa suavecita y pura jamas
experimentada, que le desleia el corazon. Le
andaba por el pecho como un aleteo suave,
inexplicable. Solt6 el freno del sentimiento
doloroso. De la culpa brota la vena del dolor y las
lagrimas. Parecia imposible que saliera tanta copia
de agua de un vaso seco y enjuto. El arrepen-
timiento abri6 puerta a la copiosa corriente. Del
interior del convento venia una suave musica de
clavicordio y también una fragancia de rosas.

El truhan se alzo del suelo con las manos en
la frente como queriéndole sujetar los
pensamientos y humillado y con la cabeza baja
sali6 a la calle, toda llena de sol y de silencio. En
la torre se arrullaban unas palomas. Unas cam-
panas diluian dulcemente en el aire su voz angelical
ante la anchurosa serenidad del atardecer. No
supo Herminio qué anhelo escondido lo gui6 hasta
el claveteado porton del convento de San
Francisco. Ese designio le empujo el alma
blandamente hacia la santa casa, mostrando
sefiales de su dolor interior.
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No sabemos los tristes mortales los caminos
ocultos que el Sefior nos descubre para ir a El. El
llega, siempre llega, cuando menos se piensa y
nos pone los pies en el sendero cierto. Ignoramos
como y cuando la gracia nos va a tocar el corazon
para desandar el camino y deshacer piedra a piedra
el edificio mal fundado y edificar nueva obra de la
vieja. Todas las aguas van a dar al mismo mar.
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El callejon del Muerto

No IMPORTA EN QUE ciudad costera de Manila se
iba deslizando, sosegada y feliz, la vida de don
Benito Bernaldez. De pronto ésta se le rompio en
mil desventuras. A sumujer la hizo suya la muerte
y a €l se le acabo el caudal y le sobrevino una
rigurosa enfermedad que se lo andaba llevando a
toda prisa a la sepultura. Salié de ella flaco y
desfigurado; en fiunebre amarillez se le convirtid
su lozania. Continuaba don Benito caminando al
menoscabo y empeoramiento. Como tenia
atravesada su firma en unas libranzas, fue a dara
la carcel porque no pagé el tramposo sujeto por
el cual, en hora mala, se dio por obligado y él ya
no era duefio de cosa alguna. Sali6 de la prision
con la salud mas descompuesta. Iba a la vejez
con gran prisa. Andaba sumido en mil cuidados
porque tenia un hijo ya mozo y no encontraba la
manera de sacarlo adelante por carecer de todo.
Este pensamiento lo melancolizaba continuamente
ynegabale los ojos al suefio. Andaba descaminado
sin ofrecérsele camino. Se veia al pobre hombre
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marchito, descaecido, sin voluntad. Un comer-
ciante, buen amigo suyo, le dio animos y denuedo,
le quitd la cobardia y le puso gana. Le facilitd
dinero y le consiguio a crédito mercaderias —sedas,
lacas, marfiles, porcelanas—. El amor al hijo le puso
a don Benito Bernaldez alas en los pies, esfuerzo
en el corazon. Se embarco en la nave que hacia la
ruta de la Nueva Espafia, la nao de la China. Atras
dej6 la mala suerte. En México clavo la rueda de
la fortuna.

Su casa estaba en un estrecho callejon,
silencioso y solitario, lejos del centro de la urbe,
donde bullia la vida. Casillas miseras lo bordeaban
y comunicabanle con la humildad de su vejez, con
sus ventanas y puertas cerradas siempre, con la
yerba que crecia en las junturas de las piedras del
pavimento, con los cipreses que sobresalian
rigidos y oscuros de un largo tapial derrubiado
por los afios, comunicabanle una acendrada
tristeza, un aspecto doloroso de olvido y desola-
cion. Se asentaba en él mansa melancolia, la traian
en su vuelo las lentas campanas del cercano
convento de Balvanera, y la que le impregnaron
las graves salmodias y los rezos de la cofradia de
las Benditas Animas que noche a noche pasaba
por ¢él con el constante y acompasado tilin tilin de
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su campanilla, demandando oraciones por los que
estaban muriendo en pecado mortal.

En este callejon sombrio, lleno de misterio y
de paz, fue a morar don Benito Bernaldez con su
hijo Gaspar. No sé por qué oculto imperativo
espiritual eligio don Benito este callejon gris,
remanso de silencio, todo él recogimiento y
soledad. Empez6 a vivir con mucha ventura.
Parece que tuvo en México otra estrella, pues no
ponia mano en cosa que no le saliera bien, a las
mil maravillas. Dios le dio buena manderecha para
todos los negocios de los que sacaba siempre
magnificos rendimientos. Estaba lleno de
prosperidad. La casa en que vivia era vieja y
desbaratada, pero la rehizo toda entera y la montd
con lujo y con muchos criados ceremoniosos,
atentos a sus menores deseos. Ya don Benito no
tropezaba nunca en desastres, sino que iba
nadando en un facil piélago de maravillas.

Lleg6 la nao de Manila y Gaspar fue a
Acapulco a traer las mercaderias que para su padre
venian consignadas y con las cuales iban a
tresdoblar los provechos. Después de que se tiene
buen caudal, facil cosa es enriquecerse mas con
grandes ganancias. Del trabajo sale el premio.
Dijeron que un aire corrupto que el mancebo
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respird en unas ciénagas le quebro la salud; dio
en cama con unas grandisimas calenturas
pestilenciales que lo iban dejando seco y enjuto.
Pudo llegar a México en uno de los bamboleantes
carros de la conducta; sus males crecian y lo
empujaban a la muerte. Su padre estaba en un
abismo de dolor. Lloraba angustiado y parece que
con su pena se acercaba mas Gaspar al final del
viaje tan temido, el que no tiene retorno. Los
médicos aumentaban los remedios y el mal crecia;
aun las medicinas mas eficaces no se lo extinguian,
sino que creeriase que eran abonos magnificos
que se lo acrecentaban. Don Benito pasaba con
amarga congoja todos sus dias; tenia accidentes
de temores y caimientos de corazon porque se lo
heria y traspasaba el agudo y largo cuchillo del
dolor.

De rodillas y bafiado en lagrimas prometio al
ensangrentado Cristo de los Conquistadores
llevarle a su olorosa y churrigueresca capilla de la
Catedral dos ramilletes de plata con sus jarras, y
a la Virgen de Guadalupe ir a pie a su santuario,
cargando un blandén, también de plata amartillada,
para que ardiera en ¢l durante un afio un gruesoy
renovado cirio de diez libras de buena cera de
Castilla. El hijo empezo6 a mejorar muy aprisa y a
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don Benito le empez06 a salir el alma del ahoga-
miento y apretura en que estaba sumida con la
peligrosa enfermedad de Gaspar. Poco después
estaba Gaspar todo bueno; tuvo entera y cumplida
salud en muy pocos dias. Los doctores afirmaron
que se le arranco de cuajo lo que le dafiaba y que
sus humores estaban ya en la conveniente
proporcién. Padre e hijo volvieron al ganancioso
trajin de los negocios en los que con pocos afanes
les bullia el dinero en las manos.

Con el pensamiento ocupado en hacer
complicadas y sutiles combinaciones para sacar
mayores y mas seguras ganancias en éste o en el
otro negocio, se olvido don Benito de las mandas.
También los deleites le pusieron en silencio la
memoria, pues como estaba rico tenia muchos
amigos, y era, por lo tanto, muy solicitada su
agradable compaiiia, en saraos, tertulias y paseos.
Todo esto lo tenia robado y como fuera de si, y
lo hizo sepultar sus ofrecimientos en perpetuo
olvido. No se volvio a acordar de ellos. Borro el
gozo el recuerdo de la pena. Lo que en horas de
angustia y necesidad se promete no se suele
cumplir o cumplir mal, cuando el cuidado se ha
ido, y hasta se le atribuye el beneficio no al que se
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le pidi6 y lo hizo de mil amores, sino a causas
ajenas, a fuerzas ocultas, solo para librarnos del
compromiso yno agradecerlo. Asi es la humanidad
y no hay que darle vueltas. Asi es.

Fray Basilio Villegas era un fraile franciscano
de mucha prudenciay consejo. Acrecentaba cada
dia virtudes y crecia en merecimientos. Toda la
gente lo veneraba como figura de gloria, porque
era un verdadero humilde, que siempre se reputd
y estimd en menos que ninguna otra criatura. Este
santo varon que supo por boca del mismo don
Benito Bernaldez de las promesas que habia hecho
a la Guadalupana y al temeroso Cristo de los
Conquistadores, le aconsejaba a menudo que las
cumpliese cuanto antes. Don Benito decia que si
y luego olvidaba este si. Dejaba resfriar el buen
proposito. Con repetidas instancias rogabale el
fraile virtuoso, y el caballero no oponia ningun
reparo, pero faltaba al cumplimiento de su palabra.

Una manana, a la hora meridiana, venia en
un forlon fray Basilio Villegas del Santuario de
Guadalupe acompafiado de otros padres,
hermanos suyos de habito, cuando vio por el
camino a su buen amigo Bernaldez que iba con
visible fatiga bajo el duro sol de junio, con el peso
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de un gran hachero de plata que llevaba sobre un
hombro. “Ahi va —dijo fray Basilio a los otros
frailes— don Benito Bernaldez a pagar una manda
que le debia a la Guadalupana. Mirenlo sus
reverencias, apenas puede el pobre sefior con ese
blandén y con el asoleo. Debe de ir bafiado de
copiosisimos sudores. Al fin la cumplié don Benito,
ya era tiempo. Creo que tenia buena voluntad pero
mala memoria, y asi iba dandole largas al pio ofte-
cimiento. Estatarde voy a darle las enhorabuenas”.

Fue el fraile a la casa de don Benito Bernaldez
y se quedo tan atonito que no sabia parte de si al
verlo muerto, tendido con habito franciscano entre
cuatro gruesas hachas de cera. Anocheci6 y no
amanecio el caballero. Queddse muerto en su
cama. Lo hall6 sin vida el criado de retrete que
fue a despertarlo muy de maifiana porque tenia
que hacer viaje con jornada larga a Valladolid de
Michoacan. Ya lo habia emprendido a todo andar
de esta vida para la otra, para dar menuda cuenta
a Dios de sus pecados. El padre fray Basilio no
andaba en si del espanto de esta maravilla que
habia visto. Se arrodillo al lado del lecho mortuorio
y S€ puso a rezar.

A ese angosto callejon se le llamoé del Muerto
por el extrafio suceso que he relatado, nombre
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que le cuadraba bien por solitario y sombrio, y
por aquella tristeza que parecia fluir misteriosa,
como un humo invisible, de todas las casas,
resquebrajadas y sombrias que lo formaban.
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La dama viajera

LA PENUMBROSA BODEGA estd llena de cosas que
han llegado a lo ultimo; rindieron su servicio y se
desecharon por viejas. Estos trastos llenan toda
la bodega. Son las cosas inutiles, desvencijadas
que a lo largo de afios y de afios se fueron
retirando de las salas del Hospital del Amor de
Dios y de su iglesia. No se puede dar paso entre
este informe hacinamiento de cachivaches, y como
hay en la casa y en el templo mas cosas que
arrinconar por inservibles, no se encuentra sitio
donde ponerlas en este revuelto zaquizami, lleno
de telarafias y ratones. Abundan ennegrecidos
cuadros de santos y virgenes, lienzos y lienzos
con asuntos religiosos en los que la espesa patina
y el polvo ya no dejan casi nada visible. Hay
también imagenes de bulto, descascarilladas, llenas
de mil abolladuras. De tanto echarse por aqui y
por alla de mala manera, muestran en multitud de
partes el blanco de Espafia de su aderezo y en
otros lados el color natural de la madera. Con los
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golpes y raspaduras quedaron deslucidos para
siempre sus estofados ricos.

Uno de los servidores de este hospital fundado
por el santo don fray Juan de Zumarraga para los
enfermos que necesitaban de las unciones del
mercurio, vio con dolor que esas imagenes estaban
expuestas continuamente al tropiezo y desa-
tenciones de los sirvientes, y propuso al licenciado
Molano, sacerdote de vida muy ejemplar que tenia
habitacion en esta casa, que todos esos santos,
asi de lienzo como de bulto, fuesen enterrados en
algin lugar cercano a la iglesia. Previa la licencia
que dio el sefior mayordomo y superintendente,
el canonigo don Francisco Siles, se abrié un gran
hoyo en uno de los claustros que por su pro-
fundidad y anchura era capaz de abarcarlos a
todos.

Al entierro concurrieron sin que faltara
ninguno, los servidores del hospital, y uno de ellos
pidio al licenciado Molano que no echaran en el
pozo una estatua de la Virgen Nuestra Sefiora que
le habia llenado los 0jos con su hermosura y que
prometia tenerla en su casa con toda veneracion.
Se le concedieron sus deseos sin dilacion alguna;
carg6 complacido con la imagen, se le puso tierra
a aquella sepultura y en la bodega apenumbrada
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quedo sitio libre para amontonar mas desperdicios
viejos, de esos que no sirven para nada, pero que
asi y todo, no se resuelve la gente a echar a los
basureros que es el lugar adecuado en que deben
de estar.

El sirviente del hospital de los bubosos, para
demostrar bien que habia cumplido con su
promesa, present6 a los directores la imagen muy
bien ataviada con un lindo vestido de terciopelo
negro con brosladuras de plata que le habia labrado
su mujer y con un luengo manto con galones y
también con bordados exquisitos, y dijo que en
su casa estaban muy contentos de tenerla y que
noche a noche se juntaban todos los de la familia
para rezarle el santo rosario y otras devociones.
El timorato servidor oy6 encarecidos loores por
su piedad, muy bien celebrada.

Este hombre era bueno, apacible y sencillo,
de esos que se dice que no tienen hiel en el cuerpo
y no han perdido la sal del bautismo. Tanto ¢l
como su mujer, bondadosa y cordial, y sus dos
hijas que no tenian mas anhelo que entrar monjas
en Santa Inés, observaron que la imagen amanecia
a diario con el ruedo de la falda mojada y con
lodo. Dio cuenta el buen hombre al licenciado
Molano de esta cosa extrafia que les quitaba el
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suefio y les traia agotados todos sus pen-
samientos, pues nadie en su casa daba con la
verdad de lo que acontecia. Tenianlo todos por
un misterio que deseaban que ¢l se lo revelase
porque ellos con el flaco entendimiento que tenian
no atinaban con la verdad.

El licenciado le dijo que mirase bien lo que
decia, que bien pudiese ser aquello sélo una
figuracion de su fantasia, pero su mujer y sus
hijas le replicaron prontas que era verdad tangible
y no suefio, porque después de enjugarle el tinico
y de habérselo aplanchado, veian al otro dia con
los ojos de su cara lo que estaban refiriendo llenas
de azoro, porque estaban persuadidas con evidente
conviccion de que en ello habia algin misterio
que no alcanzaban a entender, pero que, tal vez,
alguno con su incontrastable ciencia podria atajar
para explicarlo a la luz de la fe o de la razon.

Pasaba el tiempo y a la imagen le aparecia
todas las mafanas la falda mojada, llena de zarpas
y de lodo y con paciencia y temor se la aseaban
las solicitas mujeres. Después de suceder esto
por meses y meses, casi al filo del afio, una mafana
llegd a la casa un indio que preguntaba con
insistencia por la sefiora que alli habitaba, que
parecia ser viuda por el traje de Iuto, las tocas
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largas y el manto negro. Se le dijo una y otra vez
que alli no vivia nadie que usara esa vestimenta,
pero el indigena porfi6é que trajeada asi la habia
visto entrar alli mismo y que ardia su deseo por
hablarla, pues desde las seis de la mafiana la venia
siguiendo sin perderla de vista desde la lejana
calzada de San Cristobal, que esta distante de
Meéxico cosa de cuatro leguas mal medidas, que
no la pudo alcanzar por mas que apretaba el paso;
que la dama tomo¢ por la calzada de Guadalupe,
entrod en la ciudad, pasoé de prisa por el barrio del
Carmen, cogid la calle del Parque, y habiendo
llegado al hospital de los bubosos, atravesé rapida
por un costado el convento de Santa Inés y se
entr6 en aquella casa en la que él estaba pregun-
tando por ella.

Volvio labuena mujer a decirle que en aquella
casilla pobre no habia sefiora con ropas lujosas.
Que ella desde hacia afios vivia ahi con su marido
y sus dos hijas, con humilde pasar, y lo que
contaba haber visto sin duda lo vislumbré entre
suefios, en el sabroso duermevela de la madrugada.
El indio llevo la porfia adelante sin salir de su
obstinacion. La mujer, muy segura, decia que
negro, y €1, muy firme, replicaba que blanco. Pero
para rematar la discusion inutil se le invit6 a que
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entrara en la casa y que como era pequefia pronto
iba a persuadirse de que no habia ninguna dama
por ahi con la indumentaria que él describia; pero
apenas hubo atravesado el tranco de la sala,
cuando empez6 a decir con la palabra tartamuda
por la emocién al ver la imagen de la virgen
enlutada, que aquella era y no otra, sin género de
duda, la sefiora elegante que habia visto durante
dias y mas dias por la polvorosa calzada de San
Cristobal y a quien seguia sin lograr darle alcance.
Afirmaba esto con tal eficacia que se hacia creible
lo que decia.

Llego el marido a comer después de su trabajo
de la mafiana en el hospital de las bubas y encontro
a sumujery a sus hijas maravilladas y suspensas,
con el juicio turbado. Vinieron mas personas
enteradas de lo que acontecia, y el indio repitio lo
que habia dicho antes, y a todos los llend de
pasmosa admiracion cuando afiadio que repetidas
veces habia contemplado en San Cristobal a esa
dama sosteniendo con el hombro y las manos una
compuerta de la inmediata laguna, que era la méas
vieja y, por lo mismo, la mas apeligrada de que al
impetu de las aguas se venciera y que México
quedara inundado por haber sido en aquel afio
—que era el de 1660—, muy abundantisimas las
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lluvias que aumentaron en mucho el nivel de la
laguna.

Este suceso maravilloso no pudo mantenerse
secreto, se divulgo con gran prontitud por el barrio
y luego corri6 veloz por la ciudad, y la casa estaba
a toda hora pletorica de gente curiosa y devota
que iba a conocer y a venerar a la sagrada imagen
que liberté a la ciudad de un peligro cierto.
Inacabables molestias traia a los duefios aquel
constante trajin de hombres y mujeres y pensando
que seria mas conveniente llevar la imagen a una
iglesia para que se le diese el culto debido, la
condujeron a la de la Merced por devocion que
tenian a los de esta religion; después se le volvio
al templo del hospital de donde procedia, y tantos
fueron los favores y milagros que hizo, que para
atestiguarlo estaban los innumerables exvotos que
colgaban del barroco altar que contenia el aureo
y afiligranado nicho en que se albergaba. Se le dio
el nombre de Nuestra Sefiora de las Angustias
porque a ella se encomendaban los enfermos del
Hospital del Amor de Dios en su enfermedad y en
las espantosas curaciones que les hacian para
limpiarles la sangre del morbo galico.

Cuando se ampli6 el itil Hospital General de
San Andrés —donde ahora esté el Palacio de Comu-
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nicaciones—, se clausuro (1° de junio de 1788), el
del Amor de Dios, y a él se trasladaron sus pobres
enfermos del mal venéreo; también se cerrd su
iglesia, que estaba en la esquina de Santa Inés,
pues el mentado hospital fundado por don fray
Juan de Zumarraga era lo que ahora es la escuela
de pintura. Como el gremio y cofradia de los
bordadores habia hecho su patrona a esta Virgen,
la llevaron a su nueva morada en una procesion
muy vistosa. La Gaceta de México del 15 de
febrero del afio de 1788 lo dice: “El dia 6 fue
trasladada en solemne procesién por los
Profesores del Arte de Bordar, la Milagrosa Imagen
de Ntra. Sra. de las Angustias, de la Iglesia del
Amor de Dios a la del Hospital general de San
Andrés, donde se celebrd su colocacion con Misa
y Sermén”.

Alaiglesia de San Andrés se trajo el cadaver
de Maximiliano de Habsburgo inyectado en
Querétaro de modo provisional para que se le
embalsamara y se enviase a su Austria natal. Alli
estuvieron a verlo don Benito Juarez y don
Sebastian Lerdo de Tejada, cuando estaba
suspendido de una cuerda para facilitar las
complicadas y largas operaciones que requeria el
embalsamamiento, por lo cual los conservadores
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llamaban a esta capilla la del Martir, pues decian
que no habiendo podido colgar vivo al emperador,
lo habian hecho inconsideradamente cuando ya
estaba muerto.

No se le colgo, es cierto, sino que se le fusilo.
Alli se reunian los partidarios del vencido Imperio,
no arezar por el alma de los que perdieron la vida
en los combates entre republicanos e imperialistas,
sino a celebrar reuniones tumultuarias en que a
todo grito se echaban pestes, palabras de enojo y
execracion, al gobierno y a los liberales. Estas
escandalosas juntas culminaron en un gran
desorden el 1° de junio de 1868, primer aniversario
de los tristes fusilamientos de Querétaro. Fue tan
grande el alboroto que se armo6 después de la misa
y del sermén violento e inoportuno que dijo un
exaltado jesuita italiano, el padre Mario Cavalleri,
que para poner fin a estas alharacas inutiles acordo
el presidente de la Republica, don Benito Juarez,
que se derribara la capilla, lo que se hizo a toda
prisa esa misma noche bajo la activa direccion
del gobernador don Juan José Baz.

Al desaparecer la linda iglesia se desper-
digaron sus imagenes por todos lados, y la de las
Angustias, tan venerada, fue a parar al templo de
San Lorenzo, en donde se encuentra y tiene un
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culto muy tibio, cuando en otro tiempo fue muy
fervoroso el que se le dio y en los Viernes de
Dolores se le solemnizaba con gran suntuosidad.
Asi fue el que cayo en 3 de abril de 1789 y de que
habla la ya citada Gaceta:

Entre las fiestas con que el mismo dia se
solemnizaron los Dolores de Maria Santisima en
las mas de las Iglesias de esta Capital, se singularizod
la que se celebrd en el Hospital General de Sn.
Andrés a la prodigiosa Imagen que alli se venera
con el titulo de las Angustias, por haber estrenado
un hermoso Nicho y un precioso ornamento
bordado, a que concurrieron con la idea, dispo-
siciones y continuadas faenas en los dias festivos
los del Gremio de Bordadores.
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Los galardones del mal

UNa INQUIETA MULTITUD llenaba la Plaza Mayor de
mar a mar. Como estaban los cuerpos pegados codo
con codo y pecho con espalda sin moverse, se
respiraba la respiracion ajena. En los balcones
arracimabase la gente; las azoteas estaban pletoricas
de un sinfin de curiosos, los habia hasta
amontonados en los pretiles de la Catedral, aun
inconclusa; también en los del Real Palacio no cabia
una persona mas. De toda esta agitada muchedumbre
salia un rumor vasto como de olas continuas, que
llegaba distinto hasta el alfoz de la ciudad.

Se iba a llevar a la horca, la temida ene de
palo en lenguaje de germanes, a Honorio Cotero,
criminal de renegridas entrafias, que con grandes
crueldades habia sacado muchas vidas de este
mundo y ahora él con la suya iba a rematar cuentas
con la justicia que siempre cobra. Desde nifio fue
mal inclinado Honorio Cotero; gozaba con extrafias
voluptuosidades en hacer dafios de los peores a
un ser viviente. A palomas y pajaros gustaba
meterles poco a poco en el cuerpecillo tembloroso
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puas de maguey hasta que se les escapaba la
pequefia vida, quedando con el cuello colgante,
largo y flacido, y con el pico abierto con la angustia
de la desesperacion y €l con las manos llenas de
sangre; ataba en un poste a los corderos y
mientras que lo veian con la mansa ternura de
sus ojos tristes, les enterraba un clavo en la cabeza
con tan impasible indiferencia como si lo hincara
en la pared y no en carne viva y dolorosa; a las
gallinas, a los ratones y a otras bestezuelas les
metia el craneo entre las hojas de una puerta y la
cerraba con rapidez para aplastarselas y que
esparcieran un caliente chisporroteo de sangre y
de sesos; a mariposas, arafas y gusanillos los
ponia en cazuelas calientes y sus tormentosos
retorcimientos sacaban grandes y caudalosas risas
del cuerpo al malvado muchacho que se complacia
con los padecimientos ajenos.

También se reia mucho, con un sinfin de
carcajadas, cuando a hurones, armadillos, tla-
cuaches, ardillas y a otros animalejos montesinos,
les apagaba los 0jos con un punzoén y los volvia a
restituir al campo, gustando de una felicidad
anticipada e incomparable con las penas que iban
a pasar hasta que se les acabara la vida; por la
noche amarraba grandes cohetes tronadores en
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la cola de los gatos y salian éstos enloquecidos,
como exhalaciones, y las gentes, asustadas, se
santiguaban tres cruces y decian jaculatorias,
creyendo que era el Malo el que pasaba envuelto
en chispas, dando bufidos y con ojos de lumbre.

Era para Honorio motivo de diversion encerrar
a varios guajolotes en un guacal grande, con piso
de hojalata bien caliente, asentado sobre brasas para
que no se le fuese el calor y los animales saltaban
sin parar como si estuviesen bailando al son de la
chirimia que tocaba el picaro que se hallaba
ocupado todo de gozo insensato: le complacia
mucho arrojar perros a las norias y se acodaba en
el brocal para verlos nadar y nadar anhelantes,
dando desesperadas e inacabables vueltas,
queriendo en vano los infelices asirse con hocico y
ufias al muro resbaladizo y musgoso. En lo
profundo los veia agitarse y aullar en agonia,
chapoteando con ansiosa angustia en aquella agua
inmovil que sonaba de manera extrafia entre las
paredes hondas y rezumantes, hasta que al fin,
cansado el pobre animal se entregaba a la muerte y
entonces toda el agua se aquietaba con lisura de
espejo yreflejaba el cielo, sereno y azul, interrumpido
por lamancha negra del cuerpo que flotaba inmoévil,
y adivinabase que tenia la mirada hacia arriba,
humeda de lagrimas.
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Crecio tan perversa criatura refinando sus
sentidos en el mal. Era un mozancon gallardo y
fornido, con manos bastas, pelambre hirsuta y
mirada dura. Su corazon estaba anegado de
maldades, era un cenagal hediondo con dafiinas
alimafias. Lamadre, viuda y pobre, iba con dolorosa
constancia a las iglesias de su barrio, a contar a los
santos sus inacabables cuitas, pidiéndoles entre sus
lagrimas, con las manos viejecitas apretadas sobre
el pecho, que tuvieran término sus penas y le
pusieran al hijo malo los pies en la senda segura de
la que se habia salido.

Creyo cierta vez la buena mujer, tan cordial,
tan dulce, que aquel mozallén de mala condicion
iba a componer la conducta porque el Sefior lo habia
ya llenado de su divina luz y amor, pues que apenas
ella con su vocecita timida y temblorosa le insinu6
que queria se confesara, cuando Honorio,
quedandose un momento pensativo y parpadeando
levemente, dijo que lo haria con gusto. Con este
incomprensible asentimiento penso6 la madre que
Dios le tenia ya ensanchado el corazon con la virtud
y la fuerza de la gracia, y su cuerpecillo, fino y
leve, lo sacudi6 un desmesurado gozo que la hacia
llorar.
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Estaba la viejecita llena de ternura, viendo con
la acariciante mansedumbre de sus ojuelos llorosos
a su hijo hincado de rodillas a los pies del
sacerdote, hombre manso y sonriente. Le llegaba
el perfume sutil de la madera de cedro del
confesonario y creia que de puro gozo estaba
manando esta fragancia por el arrepentimiento del
mancebo, que las rosas de un altar cercano
también con alegria unian la exquisita delicadeza
de su aliento, y que por alargarse ansiosas hasta
el muchacho arrepentido para verlo mejor, muchas
de ellas se deshojaban, dejando en el aire con el
descenso de sus pétalos, su olor suave y delicado.

Pero, de pronto, la desventurada vieja, que
era todo temblor de gozo, lanz6 un grito largo,
trémulo porque su hijo se puso de pie revestido
del demonio, pues tanta era asi la ferocidad que
mostraba en los o0jos, y se quiso morir al ver que
impetuosamente le meti6 al clérigo la mano por el
cuello de la sotana y agitindolo con furia lo saco
del confesonario, y ya fuera de €l, con la otra
mano le descarg6 a pufio cerrado un golpe tan
grande con el que lo dejo tendido en el suelo, y a
las patadas y bofetones que le prodigaba le afiadia
denuestos y contumeliosas solturas de lengua que
iban sacando ecos atropellados de todo el templo
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y un quejido leve de la boca ensangrentada del
sacerdote anciano.

Unas beatas rezanderas, el sacristan, la
madre, quisieron detenerlo, pero les distribuyo
empellones brutales y manotadas y sali6 muy
campante de la iglesia, cantando una lubrica
cancion de celos, La Coscoja, abominable
tonadilla que encendia rubores. Honorio le habia
dicho un pecado grave al sacerdote, quien le pidid
con dulzura que se arrepintiese, al punto, de
haberlo cometido, y el malvado Honorio dijo que
no le pesaba haber incurrido en ¢él, puesto que
habia sido mucho lo que gozaba ejecutandolo y
que si la ocasion venia otra vez propicia haria eso
mismo cuantas veces pudiera, pues segurisimo
estaba de que le iba a causar siempre idéntico
placer.

El padre le manifesto que se veria obligado,
con gran dolor de su corazoén, a no absolverlo si
no se dolia sinceramente de haber caido en esa
fea culpa, sin contricion verdadera no recibiria
perddn. Replicod el mal sufrido Honorio que no
iba a separarse jamas de esos finos gozos, que no
era tan idiota para dejarlos pasar y no cogerlos; el
buen sacerdote le afedé una vez mas sus sen-
timientos y su contumaz obstinacion, con lo cual
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se le hizo al bellaco una hoguera en el pecho.
Poseido del furor de la ira ya no fue duefio de sus
manos, ni pudo refrenar la lengua que se desboco
en abominaciones inacabables.

Esto lo hizo dejar la casa porque su madre no
hacia sino llorar y rogarle a toda hora que
contuviera los impetus que tanto mal acarrean, le
pusiera fin a su maldad, deshabituara la ima-
ginacion y la hiciese perder sus malas mafias. Pero
el picaro mancebo no recompuso sus costumbres
y siguié de holgazan en sus inacabables tra-
pisondas, pues siempre estuvo emproado hacia el
mal. La infeliz vieja no hacia todos los dias sino
rezar y gemir porque nunca habia podido bajar la
rebelde cerviz de su hijo. Honorio se desgarr6 para
siempre de la casa. No andaba sino en mancebia
y tablajes en donde cobraba baratos y levantabase
posturas de descuidados, y, ademas, le pagaban
para que llevara a incautos que son suaves para el
desplume. También era habil trainel de una
esplendorosa daifa a la que le sacaba buenos
dineros por sus servicios insuperables.

Un mozo de la misma edad de Honorio Cotero
y tan acanallado como ¢él, era un tal Damian Breto,
lo distrajo mafiosamente en un garito cuando habia

85



Leyendas

hecho una apuesta de consideracion, mostrandole
los habiles floreos que hacia con una reata un su
compinche en la rufianesca; movié Damian el
dinero hacia otra carta, lleg6 la ganancia que se
alzo lindamente, pero Honorio, que vio bien hacer
la trampa, bramando con sumo coraje dentro de
si mismo, le dijo al pillastre delante de todos los
tahtires que utilizaria pronto una reata bien
retorcida y resistente, ya que tanto le agradaba,
para imponerle tres castigos ejemplares. Desde el
dia siguiente se vio a Honorio Cotero con una larga
yretorcida reata de Chavinda enrollada a la cintura
en espera de la ocasion propicia para usarla.
Una noche fue el tan mentado Honorio al
merdoso cuchitril en que habitaba el fullero
Damian Breto, y arrebatado de enojo, con una
insigne bofetiza lo persuadié en un dos por tres,
sin dejarle punto de duda, de que deberian salir
juntos a la calle, y a empellones y punteras lo llevo
hasta la Catedral y con otra contundente arremetida
de mojicones que tuvieron su correspondiente
efusion de sangre, logro convencerlo pronto de
que ambos subieran a la torre. Damian temblaba,
el otro picaro reia. Le at6 una punta de la reata
por debajo de los brazos, y el extremo contrario
al badajo de una campana, la mayor, “Dofia
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Maria”, y le dijo que lo iba a descolgar hacia la
fachada para que tomase el agradable fresco de la
noche de mayo; pero que tuviese sumo cuidado
en no moverse porque si lo hacia iriase a estrellar
en el pavimento del atrio, pues la cuerda estaba
de tal modo puesta, que con cualquier minima
agitacion se correrian los nudos, con lo que seria
inminente la caida para quedar hecho en el suelo
una tortilla colorada.

Damian Breto pas6 lanoche en la inmovilidad
de estatua, suspendido sobre la oscuridad del
vacio, mirandose abajo hecho una revuelta masa
de carne, huesos, sesos y sangre, que los perros
lamian con lengua avida y golosa. No sé como no
se derretia Damian Breto con tantos y tantos
sudores copiosisimos que le sacaba la congoja en
que estuvo hasta que lo bajaron, que fue ya con el
sol alto. Tenia empapados los cochambrosos
harapos de sudor y de otras cosas mas. El viento
de la noche le oreaba la doble mojadura, pero a
poco ya estaban de nuevo penetrados de esos
liquidos, en escurrimiento constante.

Apenas a Damian le habia entrado el alma en
su almario, cuando se top6 en Tacubaya con el
rencoroso y vengativo Honorio, quien muy
amigable lo llevo, como si tal cosa, a un meson,
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en donde lo regald con tostadas y un vaso de vino;
y como adivino que traia dinero, fruto de una larga
pilleria por mesones y molinos, lo hizo que
sufragara el gasto y con el sobrante lo obligd
también a que lo diera por el alquiler de un caballo
matalon en el que le dijo iban a dar un paseo
delicioso por los aledafios del pueblo, pues la tarde,
llena de sol, convidaba a espaciarse por el campo,
pleno de olores. Ya fuera de la contornada lo volvio
a atar con la reata, monto él en el caballo y le
puso piernas, que, agregadas a los azotes, hicieron
que el penco saliera a carrera destapada, llevando
arastras al pobre truhancillo, y asi por largo rato
lo trajo Honorio por aquellos llanos y lomerios en
cuyos pedregales iba dejando como muestras rojos
pedazos de carne, pero a cambio de ellos se llevaba
el picaflo miles y miles de espinas al pasar sobre
biznagas, tasajillos y tupidas nopaleras.

Después de este accidentado paseo, Honorio,
muy solicito, lo condujo a su tugurio, y en cada
herida, que eran muchas, le eché vinagre y un
buen espolvoreo de sal, con cuyo medicamento
el desgraciado bramoé como fiera herida y echaba
saltos acrobaticos, revolcabase en el suelo, se
retorcia como culebra con coélico miserere y sin
cesar manoteaba como un poseso, con grandes
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espumarajos en la boca, sin que se le extinguieran
los alaridos, pues creia que aquellos dolores y
ardores penetrantes le iban acabando la vida, a la
que estaba tan aferrado porque le sacaba buen
jugo. En tanto, Honorio lo veia impasible,
sonriendo y tarareando el horrendo Petipd. Nunca
la piedad cupo en pecho de fiera. Se fue muy
tranquilo dando al aire otra tonada, La Culebrosa,
que tenia puesta la excomunion mayor para el que
la cantara.

Cuando se hall6 sano se presentd de nuevo
en su apestoso zaquizami y le dijo que se
tranquilizara y tuviera quietud, puesto que ya le
iba a aplicar el altimo de los castigos prometidos,
con el que para siempre jamas quedarian
finiquitadas sus cuentas. Lo amarr6 bien, tras las
consabidas bofetadas para sosegarle los impetus,
que se le alzaron un poco, a la reja de un ventanillo,
y con la reata de marras bien mojada para que
ganase en flexibilidad, le empez6 a dar, a mas y
mejor, formidables zurriagazos que le
despedazaban las carnes. Casi lo desolldé con
tantisimo azote, pues desde la planta del pie hasta
el remolino de la cabeza lo puso acardenalado.
Damian vertia sangre hasta por los ojos y las
orejas.

89



Leyendas

La justicia supo de estas hazafias y buscaba a
Honorio para premiarselas cumplidamente, pero el
ladino pelafustan, para evitarse el galardon, pues
era de esas gentes modestas que huyen de los
honores y homenajes, dejo la ciudad y se uni6 a
una peligrosa cuadrilla de bandoleros que andaba
asaltando mesones y caminos con brillantes
resultados pecuniarios. Grandes fueron las multiples
fechorias que realizo Honorio Cotero, siempre tintas
de sangre, que era su pasion. Sobresalian sus
hechos entre aquella desmandada caterva de
forajidos. Se contaban, sin que tuvieran fin, sus
temerarias proezas de valor y de audacia. Por la
inconformidad en el reparto de cierto botin, se
enredo6 en una rifia con el capitan de la partida, y
para apaciguarle laindémita vanidad le proporcion6
unas cuantas pufialadas, no muchas, pero al fin y
al cabo muy suficientes para dejarlo en paz, camino
de la otra vida. Se alz6 con el mando de la cuadrilla
sin que ninguno de los otros facinerosos se lo
disputara, pues todos ellos temian a Honorio y
jamas le chistaban.

Era de brava, de dura y aspera condicion el
terrible Honorio Cotero; no se le podia ver ni sufrir.
No se contentaba s6lo con robar a los viandantes,
sino que antes de despojarlos de lo suyo los hacia
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padecer incomparables sufrimientos con azotes,
quemaduras, piquetes con aguja de arria o de
enjalmar o con punta de cuchillo caliente, y
después, si tenia antojo, los dejaba libres pero en
cueros vivos, o les daba una certera cuchillada, o
un balazo, o golpe con virote de hierra en la
cabeza, el caso era que la sangre le salpicara la
cara; entonces respiraba amplio y sonreia feliz.
Siempre anduvo hecho un lobo bafiado de sangre.

Con una traicion bien pagada lo hizo suyo la
justicia. Al aprehenderlo se le puso la faz horrenda
y espantosa de pura rabia; echaba llamaradas por
los ojos, y sus maldiciones y blasfemias subian
bramando hasta las nubes. En unas cuantas semanas
quedo finalizada su causa que se rematd con
sentencia de acabar en la horca. Para ver su
merecido fin una multitud acudio a la Plaza Mayor,
rebosaba en los balcones y cubria las azoteas. Lo
sacaron de la Carcel de Corte bien custodiado en
un caballejo cojo, especie de colosal armazon de
huesos que se contaban bien, sin ninguna dificultad,
debajo de la piel con mataduras en unas partes, en
otras encallecidas y en las mas sin pelo; ya los afios
lo habian despojado de la cola y de las crines,
retorcido las patas y enjutado el cuerpo, y le pusieron

91



Leyendas

un triste balanceo en la cabeza descarnada, con
ojos dolorosos y resignados.

Caballero en este rocin acecinado, le dieron
la vuelta por toda la Plaza Mayor, en tanto que el
pregonero de culpas, a voz en grito, iba diciendo
la espantable retahila de sus delitos; sobresalia el
vozarron potente por encima del murmullar del
gentio asustado. Honorio Cotero iba muy erguido,
cabalgando en su huesoso jamelgo, con toda la
larga cabellera revuelta por el viento y los ojos
perdidos hacia lo lejos, como si contemplara un
abierto confin.

Subid lentamente y con aplomo el tablado
nefando y se puso a esparcir miradas curiosas
como si buscase a alguien por el ancho ambito de
la plaza, henchida de enorme multitud. Con toda
tranquilidad dio el cuello al verdugo para que le
pusiese la cuerda como si lo entregase a un barbero
para que le acomodara la bacia o le compusiese
piocha y bigote y la cabellera despeluzada. Ya con
la soga con buen nudo en la garganta, al irlo a izar
se reventd ésta, y en el enorme silencio que se
habia tendido sobre el gentio, resalto el golpe seco
del cuerpo al caer sobre el entarimado; le volvieron
a poner el lazo y al levantarlo torné de nuevo a
romperse. Entonces se dijo que la horca lo
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rechazaba. El populacho, apasionadisimo, con la
mayor rabia del mundo, quiso acabarlo a pedradas,
algunas zumbaron por el aire entre maldiciones y
gritos, pero los guardias distribuyeron cintarazos
oportunos y dispararon al aire sus mosquetes, lo
cual sosego las alteraciones de la muchedumbre
y solamente quedo persistente un vasto vocerio
en toda la plaza, pero jamas se vio gente con mas
sosiego.

Se quiso componer el tan temido artilugio y
no se pudo, y los seflores de la Real Audiencia
que estaban en un balcon del Real Palacio
presenciando la ejecucion de su justicia, le
conmutaron la pena de horca a ese hombre de tan
mala condicion, por la de azotes que le aplicarian
alli mismo, en el cuerpo desnudo; pero como no
se especificé el numero que le habian de
suministrar, dos fornidos taragotes le dieron a
turno cerca de los doscientos, repicados a buen
son, pues eran duchos en ese negocio, y fueron
mas que suficientes para que Honorio Cotero
hiciera un bonito y rapido viaje al infierno, en el
cual, segun dicho de unos tedlogos, esta atin
achicharrandose en muy buena compaiia.
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Lo que conto6 la difunta

EN LARGA FILA procesional iban las monjas por los
claustros en sombras, las manos bajo los
escapularios, los ojos en tierra. Se deslizaban por
la puerta de jambas barrocas que accedia al coro.
Después de la ultima sor se cerraron las recias
hojas de menudos cuarterones rectangulares. Las
religiosas fueron ocupando sus respectivos
asientos en la esculpida silleria; en el de alto y
complicado copete, que ostentaba en el respaldo
un rigido santo mitrado, se acomod¢ la priora.
Dos velas en una mesilla, entre las que se erguia
lleno de sangre y de llagas un crucifijo, apenas si
alejaban con su temblona luz amarilla la oscuridad
del recinto abovedado. No sobresalian de la
sombra mas que el blancor de los rostros, la
exangiie palidez de las manos. Tras de la tupida
reja se ahondaba el anchuroso recinto de la iglesia,
lleno de oscuridad espesa, entre la que saltaba la
inquietud de la lucecilla del sagrario como un ansia
temerosa por estar sola, tan chiquita y tan tenue,
en aquella vasta lobreguez de la que en vano
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pugnaba por desprenderse ¢ irse fuera de aquella
negrura pavorosa.

El o6rgano guiaba lentamente los cantos
litargicos que salian a la noche y se mezclaban al
vago rumor de los arboles del patio y a la cristalina
querella de la fuente. Entre los claros del silencio
que dejaban los rezos, se quedaba el rumor leve
del agua que surtia interminable y musical. Una
gran quietud se asentaba en aquellos largos
claustros y en los patios anchurosos, con arcadas.
La ciudad estaba dormida y ningun ruido profano
venia de la calle a interrumpir la calma del convento
capuchino, no digo de noche, pero ni aun de dia
se alteraba su sedante reposo. Mostraba una
serenidad inalterable en consonancia con la infinita
paz de sus moradoras. La tranquilidad de sus almas
parece que se reflejaba en su sosegada casa.

Las monjas con sus voces puras seguian
cantando sus maitines. Unas temblaban caducas
porque eran de viejecitas, otras se alzaban limpidas
y firmes, expresion de que atin no las marchitaban
los afios. De pronto salio una voz potente, llena
de inflexiones delicadas.

(Quién cantaria asi esta noche? No se habia
escuchado nunca en el coro una gama tan exquisita
de matices. Era un halago para los oidos. A veces
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parecia que la tersaba una gran ternura, otras que
envolviase, desesperada, en la angustia y luego
quedabase trémula, agitandose entre sollozos, para
después serenarse y sonar fresca como agua que
se descuelga del manantial. La curiosidad de las
madres no paraba de devanar preguntas. ;Quién
sacaria tan lindos tonos de su garganta?
Terminaron los maitines. Las monjas fueron
saliendo, lentas y silenciosas hacia el claustro
tenebroso.

Se iban metiendo en sus celdas. El crujido de
unas puertas, el rechinar de otras, quebraban el
silencio. Después un gran sosiego y sobre éste la
sombra con el alto fulgor de las estrellas.

En la puerta de pequefios cuarterones de la
seflora abadesa, sonaron ligeros golpecillos y entr6
trémula la madre clavera. Por su voz corria el
espanto al decir que en la santa casa sucedia algo
terrible. Ante el ademan de azoro de la abadesa
con el que expresaba su duda, pues nada sabia
que saliese de lo habitual a romper la regla, aclaré
asustada la tornera que habia sesenta y seis
hermanas en clausura y que esa noche contd
sesenta y siete. ;Sesenta y siete? Si, sesenta y
siete. Salieron del coro treinta y tres parejas y
detras de todas ellas iba sola una monja, muy
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inclinada de cabeza, por lo que no pudo saber
quién era.

La abadesa le replicd que el suefio que la
agobiaba no la dejo contar bien y hasta la habia
hecho ver una de mas; que fuese a descansar y
que pidiera a Dios que la tranquilizara y le apartase
esas vanas figuraciones que el cansancio le metid
en el cerebro. Porfiaba la otra madre: que no eran
ensofiadas fantasmagorias, que contd bien, muy
bien, que el Sefor le habia dado claridad para
nunca equivocarse en sus cuentas: ahi estaban
para atestiguarlo bien los cuadernos con las
néminas de lo que se gastd en las reformas al
templo y al altar churrigueresco del Cristo de los
Desamparados. No faltaba ni un punto, ni una
coma, ni siquiera una tilde. Todo justo, muy
exacto. Ella no se equivocaba en operaciones
complicadas, menos en una simple suma. Que
eran sesenta y siete las monjas que salieron del
coro, que una iba detras de todas, lenta y
cabizbaja. ;Y aquella nueva voz que todas
escucharon en los maitines? ;No tenia, acaso, algo
que no era de este mundo? Sond otra vez serena
y apacible la palabra de la abadesa dando buenas
razones para calmar el terror de la clavera y
aconsejarle que se fuera a su celda a rezar unas

97



Leyendas

oraciones para que bajase a su alma el reposo de
que tenia gran necesidad. Ya sola la abadesa cavild
un buen rato. ;No seria esa monja extrafia alguna
persona que con fines aviesos se habia introducido
en la casa? jJesus nos cuide! A poco apagd su
velayle llegd el suefio.

Para no poner alarma en el convento mando
al dia siguiente a la acongojada claverano decir a
nadie nada de aquella monja misteriosa que dizque
habia visto, ya que ninguna hermana reparé en su
presencia, aunque si estaban todas sorprendidas
por el canto maravilloso de la vispera, sin pensar
que interviniera en él lo extraterreno. En el
convento capuchino seguia asentada la paz. Fuera
de la abadesa y la clavera ninguna otra monja habia
perdido la dulzura apacible de su serenidad.
Aunque la abadesa cont6 y volvio a contar sesenta
y seis enclaustradas un ligero temblor le corria
por el cuerpo, poniéndole escalofrios. Todo el dia
se lo pasé meditando, llena de sobresaltos. A las
doce de la noche, segiin lo mandado por las
constituciones de la casa, fue al coro la comunidad
entera para celebrar maitines.

Las seraficas voces entonaban sus latines
melodiosos, cuando de pronto sond magnifica la
misma voz de la noche anterior. Cantd primero
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con un tono de inefable ternura, después vibro
con variadas inflexiones de angustia y dio fin al
rezo alargandose en un sollozo. Salieron las monjas
al claustro y la abadesa las fue contando una a
una, y si, eran sesenta y siete, como lo dijo la
madre clavera. La llen6 un pavor helado que le
apretaba el corazon. Quiso hablar y el miedo le
congeld las palabras. La comunidad se dio cuenta
de aquel ser extrafio; algunas madres dieron leves
gritos y todas, sin sangre en el cuerpo, se san-
tiguaban tres cruces y sentian en sus frentes el
vuelo del misterio.

La abadesa empez6 a caminar maquinalmente
como atraida por una fuerza irresistible de la que
no se podia sustraer, detras de aquella monja que
iba deslizandose suavemente por el claustro. Era
una sombra espesay lenta, entre la oscuridad de la
noche. Bajo por la ancha escalera de piedra, cruzo
por el patio, se fue por un largo pasillo, entrd en
otro patio con cipreses, se metio por un estrecho
ambulatorio y salio al cementerio. A la abadesa la
ahogaba la angustia. La vio que al fin se detenia
junto al vasto pedestal en que asentdbase una enorme
cruz que amparaba la quietud de las tumbas. Se le
acerco decidida, sin dejar la oracion que traia en
los labios temblorosos, y cuando estaba casi a su
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lado pronta para hablarle, se deslizo aquella sombra
animada y perdidse detras de un rosal en flor. Muy
resuelta buscod y rebusco por todos lados la
superiora. Habia desaparecido el fantasma, como
si la tierra se lo hubiera tragado. Se arrodill6 al pie
de la cruz y empez6 a elevar su alma en oraciones.

Cuando la valerosa madre refirio lo que le
habia acontecido, la comunidad entera se lleno6 de
espanto, se le encarcel6 el corazon de congoja.
Unas monjas, como la noche pasada, daban leves
gritos, otras estaban proximas a entrar en un
desmayo, y todas, sin espiritu, robadas y enaje-
nadas de si, tenian grandes temblores y las
empapaba el sudor helado del espanto. Se fueron
a sus celdas, obedeciendo el mandato de su prelada
y el suefio no le cerrd los ojos a ninguna.

Al otro dia no hubo sosiego en la santa casa
de las madres capuchinas. Todos los espiritus
estaban alterados, presos de terrores sin fin. Nadie
acertaba a decir el caso con el demasiado miedo.
Toda lengua era balbuciente y tartamuda. En
aquellas inacabables tribulaciones ponia el continuo
chorrillo de la fuente su ligero cantar. La superiora
mando6 a su afligida grey que orara porque —le
dijo— “el misterio de la eternidad nos ronda y la
muerte esta en medio de nosotras”.
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Pasaron el dia entero todas las religiosas entre
grandes zozobras y mortificaciones. Andaban
metidas en perpetuos temores. No dejaban de orar,
llenas de una angustia opresora. Temian que llegara
el instante lleno de terror de los maitines. Apenas
si probaban sus parcas comidas, pues el miedo
les tenia extinguido todo gusto. Entraron por fin
en su rezo nocturno con el coro lleno de sombras.
La inquietud de las llamas de las velas estaba
acorde con el temblor de las pobres carnes
maceradas por abstinencias y ayunos y que
desgarraban constantemente disciplinas, cilicios
y otros terribles rigores, con los que tenian
paciente, grande y saludable purgatorio. El 6rgano
lanzé su musica, grave y honda, y las sefioras
monjas empezaron su canto; pronto lo dejaron
porque brotd acongojado el de la monja extrafia.
Ella sola era la que cantaba con penosa ansiedad.
En su voz se retorcia una larga angustia que
parece iba a reventar en sollozos. Las sores
rezaban con palabra trémula, ahogada entre el
miedo. Se extinguié aquel martirizado canto y el
eco alarg6 las ultimas notas entre la sombra que
llenaba la gran oquedad sonora de la iglesia con el
aleteo de la timida lucecilla del sagrario.
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Salieron las religiosas del coro, y la madre
abadesa fue siguiendo a la encubierta monja por
claustros, patios, cruceros y pasadizos, y al llegar
al cementerio le dijo con voz firme, segura en el
mando:

—Si perteneces al convento, dime quién eres
y obedece a tu abadesa; pero si no eres de este
mundo, te conjuro por el santo nombre de Dios a
que me digas quién eres y qué deseas.

Se le acercéd decidida, y con mano que no
tenia ni una sola vacilacion, le alz6 el tupido velo
que le cubria el rostro y vio la cara amarilla y
enjuta de un cadaver. La abadesa se bamboleo,
lanzando un largo grito de terror, que se estampo
en la noche. “jJesus mil veces! —dijo con voz
angustiosa—. Si es la hermana sor Luisa del
Sacramento, que muri6 apenas hace unas cuantas
semanas!” Pero la superiora pronto recobrd su
fortaleza y con voz anhelante pudo decir:

—Hable, hermana, hable.

—Mas vana y frivola que yo, no ha habido
ninguna mujer en el siglo; no podia haberla. A la
mayor coqueta le echaba el pie adelante y le
sobresalia con ventaja. Complaciame en hacer
brotar el amor en muchos hombres, sélo por
burlarme de ellos, pues después, llena de risas,
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los abandonaba sin asomos de piedad, porque
gustaba mucho de la amargura ajena. Dos de mis
constantes enamorados, que fueron blanco de mis
risas y mofas, abandonaron para siempre México,
se fueron no sé para donde, ni tampoco me
import6 saberlo; alguien me dijo que surcaron
tierras y trasegaron mares; otro, se metio fraile
dominicano; otro vino a ser desastrado e infeliz,
y dispardse, el muy zonzo, un pistoletazo y se
acabo la vida, y a otro como, si también ésta se le
hubiese extinguido, porque estuvo privado de seso
y de juicio, y aun se encuentra fuera de sus
sentidos entre los locos del hospital de San Hipolito.
De todo esto senti yo una satisfaccion intima, un
halago complacido, pero me llegd mi hora, mi hora
fatal, y me vi herida e inflamada de fuerte amor.
Un gran carifio me gano el corazon y la voluntad;
se me enternecieron las entrafias y padeci lo que
nunca habia padecido, sin linaje de alivio, porque
jamas fui correspondida en mi pasioén. No, jamas
pude hacer mio a ese hombre que me arrebataba
el alma, porque con haberlo visto tan s6lo una
vez, me robo para siempre la libertad. El que me
avasallaba me dejo sin albedrio. Se iba a desposar,
joh, Dios!, con otra mujer, cuando, de repente,
salio de la vida. La muerte lo tomé de sobresalto,
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lo arrancé de una incomparable dicha, y yo no
lloré una lagrima, sino que tuve el alma llena de
regocijo en el pecho. Bebia el raudal del deleite,
porque preferi verlo muerto que feliz al lado de
aquella mujer tan aborrecida por mis celos
desordenados y torpes. Cuando contemplé el
desesperado dolor, las mil ansias y lastimas con
que lloraba, con los ojos hechos dos fuentes, al
que yo quise con tan arrebatado amor, senti de
pronto dentro de mi una voz secreta que
llamabame dulcemente a la quietud del convento.
Ya el corazén me hervia de congoja. Sufri mi
soledad durante algunos meses, hasta que un dia
vine a caer desalentada, rota y dolorida, a las
puertas de este manso asilo de paz. Estuve
tranquila algiin tiempo; pero después, a la hora de
los maitines, siempre a esta hora, me era del todo
imposible alzar una plegaria, asi fuera corta, porque
el recuerdo de aquel hombre hermoso bajaba
deliciosamente a mi memoria, y me estaba
complaciendo, llena de delectacion, en
contemplarlo en mi recuerdo; ya lo subia a la
esfera de los angeles, ya me sofiaba entre sus
brazos fuertes, con lo que experimentaba
soberanas dulzuras. Tan luego como llegaba al
coro, se me olvidaban todas las cosas de este
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mundo, y la memoria me devolvia fielmente el
grato deposito que le habia confiado, y me hacia
pisar rayos de luz y manojos de rosas. El amor a
un hombre era mas vivo, mucho mas, que el amor
divino. Conocia mi pecado, mi enorme y grave
pecado, y, no obstante esto, me fascinaba el
recuerdo de mi grande y unico amor en la tierra.
Estaba en deleites y gozos al evocar sus actitudes
gallardas, el blando mirar de sus grandes ojos
garzos, el carifioso sonido de su voz, sus manos
lentas, finas. Asi meses, asi afios. Al fin la muerte
me hizo despedir mi vida amarga, y fui condenada,
para purgar mi falta, a volver al coro de este
convento todas las noches y elevar, con la fe de
un alma angustiada, las plegarias rituales que
descuidé en tanto tiempo. Debia durar mi
penitencia en la tierra hasta que una abadesa tuviera
la suficiente valentia para hablarme, me
concediera su perdon y, ademas, orara con toda
la comunidad por el descanso de mi pobre alma
condenada. Ya lo sabe todo, madre abadesa. Tenga
ahora misericordia de mi; conduélase de mi largo
sufrir; perdoneme y sea muy servida de orar por
mi reposo. Olvidese de mi maldad y muéstrese
exorable a mis ruegos. Admitame en su gracia.
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Como en éxtasis, habia oido la madre abadesa
aquella voz del otro mundo; se puso de rodillas al
pie de la cruz y rogé6 mucho tiempo, y cuando
alz6 la cabeza, estaba sola en el cementerio, en el
que caia la luz blanca de la luna, y un aire suave
esparcia la leve fragancia de las rosas. Ya ante la
alucinada comunidad, dijo con palabras, en que
habia una empanadura de susto:

—Nuestro auxilio lo reclama con grandes
ansias un alma arrepentida; quiere oraciones para
salir de penas. Que silicios y disciplinas destrocen
nuestros cuerpos en remision de sus pecados, y
nuestras oraciones los laven, para que la pobre
tenga ya paz en su padecer. Tiendan sus reveren-
cias la red de la oracion. La oracion, ya lo saben,
no halla desvio en Dios.

Aquélla fue una noche de grandes, de terribles
penitencias en el convento capuchino, y también
lo fue el dia siguiente. Pasaban las monjas por
punta de espadas, por entre lanzas, por hornos
encendidos. La stplica se elevo al Sefior, como el
incienso de aquellas almas puras. Cuando llego la
hora de los maitines, las monjas se dirigieron
lentamente, y temblando, a la iglesia. Principi6 el
cantico ritual y son6, limpida y serena, sin un
matiz de angustia, la voz misteriosa de la difunta;
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ya no era como desesperada imprecacion, sino
que temblaba en ella una felicidad gozosa. Al
terminar el oficio, sali6 la primera, con el velo
sobre el rostro, y se fue muy despacio, delante de
toda la comunidad; parecia como que deslizabase
blandamente sobre el piso enlosado de rojos
mazaries. Se le vio meterse por el negro cubo de
la escalera, atravesar después el patio y deshacerse
en seguida entre las sombras del estrecho pasadizo
que iba a dar al cementerio. El espanto aneg6 a
las monjas; se veian con ojos trémulos, perplejos;
alguna se puso a sollozar. La fuente cantaba.
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A cambio de la afrenta una fortuna

UNos DICEN QUE lo que refiero en esta historia es
verdad, y otros afirman que es mentira completa.
Que es una pampirolada. Yo lo cuento sin quitar
ni poner, y el que quiera creerlo que lo crea y el
que no con su pan se lo coma y santas pascuas.
Yo no comento; como me lo contaron lo cuento.
Y alla va la cosa.

Don Martin Arellano era aficionado a los
yantares abundantes, y después de uno de muy
colmada variedad de platos en celebracion de los
dias de un su amigo, tuvo un enorme disgusto no
s¢ por qué negocio, con lo cual le dio un ataque
de perlesia que lo puso de por vida clavado en un
sillén y con voz tartajosa. Desesperabase don
Martin porque no le entendian sus palabras. No
podia conversar por lo muy tartamudo que estaba;
le vedaron comer lo suculento que le venia en
deseo, por justo temor de los sefiores médicos de
que le volviese el mal y con él entregara el alma.
Anhelaba por todo y no tenia nada de lo que débale
contento. En ninguna cosa hallaba quietud y paz
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don Martin Arellano. Comprendi6 bien el pobre
sefior que no volveria a entrar en la salud, tan
lozana en otro tiempo. Tenia las esperanzas por
perdidas. Su mal le rindi6 a la desventura y fue
vencido por ella. Era menester de mucha paciencia
y sufrimiento para llevar tan duros encuentros.

Don Martin Arellano jamas contrajo vinculo
de matrimonio; siempre se mantuvo en una solteria
esquiva, pero su vivir era limpio, recatado, muy
lejos de cosas ilicitas. Se ocupaba en negocios
mercantiles, siendo todo su trafico y trato el de la
seda. De estas ventas tenia sus provechos.
Multiplico hacienda facilmente. Hallabase en su
poder considerable suma de dinero, numerosas
casas en las mejores calles y extensas fincas
rusticas, con las que topaba grandes utilidades.
De todo le iban resultando ganancias copiosas.
Tenia un hermano, torpe, inhabil, apocado, y el
muy inutil decia que la fortuna estaba a toda hora
en su contra, pues cosa que ¢l emprendia saliale
enteramente al revés de como la imaginé. Su mala
estrella dizque siempre lo llevaba al fracaso. En
una epidemia de cocolixtle se le muri6 la esposa,
y el pobre hombre quedd sepultado en la tristeza
de su ausencia. Este dolor le aceler6 su fin.
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Unas recisimas calenturas lo trasladaron a la
otra vida. Dej6 una hija huérfana, Trinidad, a quien
don Martin se llevd amorosamente a vivir consigo.
Fue como otro padre para la desdichada doncella.

Pero esta desdichada era altiva, dura, cruel,
siempre empedernida y obstinada en su orgullo.
Los regalos y caricias de su tio los recompensaba
con crueldad. De los criados se hacia temer con
malos modos. A todo el mundo trataba con altiva
descortesia, pero con don Martin se esmeraba en
estar mas agria, mas aspera; siempre veialo con
gesto torcido y airado, no le hablaba sino con
desprecio y ajamiento. Creeriase que le hizo un
dafio muy grande con haberla tomado debajo de
su proteccion y amparo, con haberla puesto en
salvo de lamiseria que se le acercaba a todo paso
y con hallar en ¢é1 tan buena acogida. Le hablaba
don Martin y dofa Trinidad le volvia las espaldas;
jamas le daba contestacion a sus preguntas, se
hacia la muy sorda, y si respondiale, era s6lo con
palabra aceda y cortante. Huia de mirarle. Muchas
personas, al ver este necio comportamiento,
decian que don Martin no era quien daba carifioso
amparo, sino que ella era la que favorecia a don
Martin.
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Los lujos que gastaba dofia Trinidad salian
de la bolsa generosa del tio, quien jamas corrio
los cordones para que la damisela metiera la mano
hasta el codo. A sus derroches constantes no les
puso jamas tasa, sino que, muy al contrario, se
complacia en verla crujir sedas, arrastrar
brocados, resplandecer de joyas. Por ociosidad
se componia con gran cuidado y no andaba sino
llena de adornos y atavios de mucho precio. No
queria vestirse sino con mayor suntuosidad que
las elegantes de México, lucir y ser admirada. Cada
dia inventdbase nuevas y vistosas galas, se
desvanecia por un vestido rico. No se trataba mas
que con esplendor y lustre. Ocupada siempre en
el cuidado y regalo de su persona, en arrebolarse
el rostro, en componerse los rizos, perfilarse las
cejas y pulirse el lunar, curarse las manos con
varios sebillos olorosos para aumentar su deliciosa
tersura, daba todas las riendas a la vanidad.

Se entregaba solamente a sus atavios y a
comportarse mal con su tio que generosamente
le dio Ia mano para que saliese de la pobreza en
que la dejo hundida su padre. Estaba dofia Trinidad
compuesta de vanagloria, altivez y fiereza. Se
gozaba con el deleite de las alabanzas, que, como
tenia dinero, no le faltaban —a nadie que lo posee
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le faltan—. Estaba muy ensoberbecida; embriagada
de presuncion, pretendia acocear a las estrellas.
Como todos estaban convencidos de que iba a
suceder en los bienes de don Martin, ya que este
buen hombre no tenia mas herederos que ella, no
le faltaban interesados pretendientes que
melosamente la halagaban, aspirando a ser sus
maridos, pero a todos los despedia por igual,
haciendo crueles burlas de sus personas. Los que
aspiraban a enamorarla salian echados de mala
manera, después de haberlos traido al retortero.
No admitia su orgullo ningun cortejo, cualquiera
que fuese lo estimaba en muy poco, valia lo que
un pelillo, o una pelusa, o un comino, y los tenia
por tontos y mentecatos, cerrados de ingenio. Asi,
por dondequiera, iba sembrando malas voluntades.
Se abominaba de ella. Parece que éste era su puro
gusto, y también el demostrarle odio a su tio. Le
tenia mortal aborrecimiento. En viéndole se le
quemaba la sangre, y viniese o no al caso, le decia
la muy mentecata frases duras, abominables
groserias. No lo podia querer peor. Siempre estaba
enconada con don Martin, profesabale entrafiable
aborrecimiento. Era como una enemiga declarada,
siendo que no recibia de su tio sino abundancia
de bienes, bondad y ternura constantes, y a pesar
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de sus optimos favores no le entraba mas de los
dientes adentro. Le tenia acerba ojeriza y estaba
embravecida contra éL.

Don Martin, lleno de tristeza, se veia sin razon
despreciado y aborrecido de su sobrina, tonta y
vanidosa, y sufria lo indecible con estos constantes
y estupendos agravios. A cada paso eran desafueros
y desacatos los que recibia de dofia Trinidad. No
usaba con ¢l sino de injurias y de desmesurada
insolencia. Dabale perpetuamente en los 0jos con
ofensas. Dofla Trinidad tenia desterrado de su
pecho el agradecimiento, la prudencia, la caridad.
No estudiaba sino coémo agraviar a don Martin;
Jjamas tuvo otro pensamiento de como hacerle dafio.
No hacia sino descomedirse, y cada dia lo trataba
con menos acatamiento. Probaba su ingenio y
fiereza en hacerle mal. En él hacia experiencia de
injurias. Con su espinosa lengua lo heria a todas
horas. Don Martin estaba muy resentido, como no
podia ser menos, con su sobrina. Le dolian como
grandes heridas todas aquellas ofensas injustas,
aquellos agravios continuos; pero un dia sali¢ de
sus melancolias y sonri6 largamente; se quedo luego
pensativo y dio al aire una ruidosa carcajada.

Bafiado de alegre risa dijo que lo pusieran ante
una mesa porque queria hacer su testamento, y
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estuvo largo rato para escribirlo, por la dificultad
de sus manos entorpecidas por la perlesia. Doblo
el pliego con mucha curiosidad, lo lacré por varias
partes y le puso no sé cuantas firmas, ribricas y
sellos con su estampilla. Cuando hacia todas estas
dilatadas operaciones daba grandes muestras de
alegria. Mando llamar a un escribano y le entregd
su ultima voluntad para que la depositara en su
protocolo, no sin que la risa le siguiera haciendo
gorgoritos en los dientes. Continu6é durante todo
el dia dando constantes demostraciones de gusto
en lo risuefio. El decia que era gozo y contento
traido del cielo.

Dona Trinidad continuaba maltratandolo,
siempre desdefiosa y zaharefia; seguia despidiendo
pretendientes, y a toda hora se hallaba en la
ostentacion de sus lujos. Creyéndose dotada de
inestimable belleza estaba segurisima de ser
dechado de toda beldad, por lo que entre mil
echariase de ver y se la descubriria sin esfuerzo.
Siempre se creyo en el paraninfo de la gloria, y
sobrepujar en todo y tener debajo de si a los demas.
Don Martin enfermo, y ella, como era natural,
estaba llena de dicha; se le desbordaba el contento,
sabiendo que no tenia remedio su tio con aquel
mal que de repente le acometié con fuerza. Anadie
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le ocultaba el gusto, casi daba saltos de placer. El
corazon se le dilataba al pensar que iba a ser duefia
absoluta de inmensa fortuna, con la que tendria
grande autoridad dominativa sobre todo el mundo,
que penderia solo de su albedrio. Se hallaba en
las cumbres de la bienandanza cuando entregd el
anima don Martin de Arellano. Ya dofia Trinidad
tenia el cetro y la corona.

Pasaron los dias y se abrid por fin el corto
testamento holografo. Creyd morirse de berrinche
dona Trinidad. Grit6 y pataled desaforadamente.
Don Martin Arellano la dejaba duefia absoluta de
sus muy cuantiosos bienes, siempre y cuando,
con el mas lucido de sus trajes y adornada con
las mas esplendorosas de sus joyas, fuese a la
plaza de Santo Domingo, en donde se alzaria
previamente un elevado tablado, y encaramada en
¢l diese una voltereta en el aire —machincuepa,
que se le dice en México—. En ese acto tendria
que tocar una musica de viento, y dejaba un gran
legado de varias casas y dineros a la ciudad para
que consintiera en que se alzara este armazon o
castillete, y también para que anunciase amplia-
mente, a voz de pregonero, el magnifico
espectaculo. A dofia Trinidad casi le dio un
soponcio al oir semejante cosa, y estuvo mas cerca
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de una pataleta cuando el notario leyod que si se
negaba a dar en ptblico aquella maroma perderia
totalmente la herencia, que recibirian integra éstos
y los otros conventos de monjas y frailes. Dofia
Trinidad azotaba como una vibora. Con mayor
rabia del mundo le echaba maldiciones feroces a
su tio; vertia ponzofia por laboca. Con encendido
furor se le abrasaba el alma. Preferia fallecer mil
veces y andar a un pan pedir que soportar
semejante ludibrio. La ira la sacaba de compas y
proporcion. Por mil resquicios reventaba centellas.
A ellano se le humillaba asi.

Decia esto y otras mil cosas terribles. Dias 'y
noches se puso a considerar con frialdad el caso,
y pasoé una gran batalla dentro de su pecho.
Quedaria pobre y se reirian grandemente de ella.
Se mordia las manos de despecho y lloraba de
puro coraje. Pensaba que la vergiienza seria de
un momento, mientras que las riquezas si serian
para siempre. Estaba llena de estas grandes dudas
y perplejidades. Hallabase irresoluta y confusa con
las razones que se daba tanto en pro como en
contra y no salia de su irresolucion. Vacilaba sin
decir nada. Encontrabase como en ruedas
versatiles, sin declinar a ésta o a la otra parte. Al
fin comenzo a blandear en lo que antes hablaba
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con firmeza. El temor a la miseria la hizo decir
que si, desoyendo las voces altivas que le daba su
orgullo. La conveniencia se opuso a la dignidad.
Bajo la dama la cresta de su soberbia.

Se alz6 el tablado y la noticia fue corriendo
alborozada por toda la ciudad. Iba por las calles,
saltando de un lado a otro, se metia rapida en las
caras y levantaba risas. La plaza de Santo
Domingo se llend de mar a mar. No cabia en ella
ni un grano de arroz. En ventanas, balcones y
azoteas se arracimaba la gente, curiosa de ver la
humillacion de aquella mujer que se creia superior
a todos y no veia sino con desdén y muy por
encima del hombro. Berreaba una desafinada
charanga entre los sones vibrantes de los platillos
y los roncos y pausados de un bombo. Se presentd
dofia Trinidad con un gran traje de capichola
verdemar bordado con flores de oro, lleno de
trepas de encajes y brilladoras ondas de galones.
De su pecho, muy levantado, salian las luces de
las joyas; las habia también fulgentes en su cuello,
en sus orejas, en sus pulsos y dedos.

Subib al tablado con aplomada decision en
sus pasos, y hacia todas partes derramaba el
desprecio de su mirada fria. Iba descolorida
debajo del rosicler de su colorete. Se inclino hasta
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poner en el tarimon la cabeza llena de rizos, de
plumas y de lazos afianzados con pinjantes de
pedreria, y echando rapidamente los pies hacia
arriba dio con mucha soltura una muy gentil
voltereta que envidiaria el mas habil volatinero.
Después de trazar sus piernas ese rapido semi-
circulo, cayo6 de espaldas con ruidoso batacazo
entre un confuso rumor de sedas estrujadas. Se
alzo6 oyendo las inmensas risas del gentio. No tenia
fin el carcajearse de la multitud, y no hubo uno
solo que no hiciera de dofia Trinidad burla y larga
mofa; la injuriaban con palabras y visajes. La traian
como ejemplo de risa y escarnio en todas las
conversaciones. Ella lo sabia y se le llenaba el
corazon de hieles y amargura.

Decian por todas partes que la lucida voltereta
que echo la habia ensayado mucho en su casa
para darla con ligereza en el cadalso y acabar
pronto con la oprobiosa humillacién que le
impusieron y que aceptd para no lidiar con la
miseria. Mostrando una braveza grande y
mordiendo casi las piedras de rabia, se subid a su
carruaje; echaba fuego por los 0jos y abanicabase
sin cesar con acelerados movimientos. Se metid
en su casa, bramando dentro de si como una
leona. Ciega de enojo, no podia hablar palabra.
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Quedo opacada y abatida, ajado el altivo
penacho de su soberbia. Aquellas groseras risadas
que la corrieron y avergonzaron tanto, no le
acortaron la presuncion. No descendi6 a otra grada
mas baja. El orgullo es mas costoso que el hambre,
lased y el frio. Metiose en su casa a recocer rabias
y no salié jamas. Todo el mundo hacia
conversacion y donaire de su apartamiento. Ya no
tuvo convites para comidas, paseos y saraos; ya
no tuvo pretendientes. Nadie se le acercaba. La
presuncion y vanidad cayeron de su trono.

Al verse despreciada y sola, sin mano amiga
que la sacara de su humillacion, pues todos eran
aperseguirla, no sélo con burlas sino con baldones
y ultrajes, vendio todo lo que tenia y se fue muy
de ocultis, sin que se supiera cuando, para la Tierra
Firme, aunque otros dijeron que a Castilla del Oro.
Se march¢ la altiva y desdefiosa dama, pero a la
calle en que estuvo su espléndida morada se le
dijo de la Machincuepa, por la que eché inte-
resadamente ante todo México para retener una
suculenta fortuna.

Hoy la calle de la Machincuepa es la tercera
de la Soledad.
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La Virgen de la Bala

LA SALETA TIENE sus muros encalados al modo
espafiol, con un alizar de fulgentes azulejos
poblanos que ponen en el aire el encanto de su
frescura. En el estrado hay sillas jamugas con
embutidos minuciosos de varias maderas y con
triangulitos y rombos de marfil; silletas de caderas
guarnecidas de cuero rojo de Moscovia, con
clavazén dorada y con flocadura aurea; se yergue
sobre una gracil mesilla de puente un contador
con cajoneria de talla estofada; entre dos ventanas
enrejadas estd un escaparate de concha, con
puertecillas de vidrio, puesto en un bufete de pies
torneado y balaustres de hierro pavonado, y dentro
lucen antiguos barros mexicanos, leves vidrios
de Venecia, arquillas chinas de marfil, copas de
agata, relicarios, cruces preciosas de coral unas,
otras de filigrana de oro, junto con varios objetos
de piedad, de prolija, de curiosa labor.

Encima de este precioso mueble hay un
retrato en lienzo de una dama de alta condicion,
en el que todo exquisito refinamiento halla
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acomodo. Esta vestida con espléndida estofa de
flores de terciopelo que se recortan sobre un
fondo de seda amaranto. Vuelillos de encaje
reproducen en los pulsos la rigida suntuosidad de
la gorguera. Todo el traje rebrilla con sus pasa-
manerias de orfré, sus abalorios, sus presillas,
sus lentejuelas, sus galones, sus herretes en los
que se enraciman lindas perlas. En una mano
sostiene, con desmayado donaire, una rosa.

Del testero cuelga una luenga tapiceria
azulenca, con rojos y verdes amortiguados por la
mano del tiempo, y en la que se cuenta una fabula
amatoria de la antigiiedad romana; de otro muro
pende un espejo de ancho marco y en su alinde se
refleja la dulce imagen de una Virgen pintada en
tabla, que se halla en la pared frontera sobre un
repostero de brocado azul y plata, y entre dos
cornucopias talladas que adelantan sus velas de
cera amarilla, dura y olorosa; hay otras mesillas
cubiertas de terciopelo y cafiamazo que sustentan
velones, ya de azofar, ya de ceni, o bien cajuelas
de carey y de sandalo, que encierran lamedores,
alcorzas o alfefiiques, o bien pebetes finos para
echarlos en el brasero de cobre que se extiende
en medio de la camara con su tachonada tarima.
El piso lo cubre una rameada alfombra de
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Chinchilla. Hay un ambiente de distincion y de
finura en esta estancia. Un aroma sutil mana de
las maderas de los muebles y, muy delicado
también, desciende de las vigas de cedro, fileteadas
de oro, que reposan en esculpidas ménsulas que
rebasan del muro. En el dicho brasero de cobre,
que luce en el centro de la estancia en su caja
tachonada, se han quemado pebetes de maripenda,
que no son sino de odorante liquidambar, que todo
lo han penetrado con su suave, gracioso olor.
En este aposento fragante, una esbelta sefiora
coloca con delicadeza unas rosas bermejas en un
bucaro de cristal que reposa en una mesilla de
patas labradas, unidas por hierros retorcidos. La
nariz sensual y avida, de la dama, se acerca a las
rosas para tomar su aroma y gozarlo. La Virgen,
desde su marco dorado de menuda talla, parece
ver a la dama con amor, con piedad. Toma la sefiora
un libro pequefio que esta cabe el gallardo bucaro,
y se sienta al lado de esa mesa en un amplio sillén
de brazos, forrado de cordobés guadameci y con
largos flecos de oro. Entra gustosamente en la
lectura de ese menudo libro. Tiene el volumen
afiligranada chaperia de plata, cantoneras y
manecillas cinceladas y su encuadernacion es de
zapa. Hay un gran silencio, un maravilloso
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silencio, en esta camara. Viene esta tranquilidad
de todas las estancias de la casa; viene del patio;
viene de la calle solitaria y llena de sol. En esta
quietud se remece la voz clara y ritmica de la
fuente que canta en el jardin entre cipreses y
rosales en flor.

De tiempo en tiempo la dulce sefiora levanta
del libro los ojos —apacibles ojos garzos—, y ve a
la Virgen, yla Virgen también ve a la dulce sefiora
con su ampuloso traje de camelote de aguas, por
debajo del cual sobresalen los chapines a lo ponlevi
con hebillones y virillas de plata. Torna la bella
dama al gusto de la lectura. De cuando en cuando
la mano, en la que dan fulgores los diamantes y
los rubies de unas sortijas, sube lentamente del
regazo a volver las paginas.

La Virgen no es bonita, ni tampoco es fea;
tiene rostro agradable en que se ve bondad,
amorosa ternura de corazon. Afios hace que esta
imagen se halla en esta casa noble; afios hace
también que se encuentra en esta estancia,
recogida e intima, como ilumindndola con la
benigna suavidad de sus ojos maternos. Nadie sabe
qué antepasado la trajo, ni quién fue el que la
colocd en esta saleta, sobre el repostero de
brocado azul.
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Tiene, pendientes de cintas de colores,
algunos exvotos de plata esta imagen, algunos
también de oro. Cuando la dama que ahora lee
tuvo aquella lamentable caida de la carroza, el
marido le puso uno de ellos. Otro también le
prendi6o el mismo sefior, porque sali6 ella a
completa salud después de haber estado en trance
de morir de un mal alumbrado parto. Por eso, por
todos los de la casa, se ve a esta Virgen con amor,
con veneracion reverente. Por eso, siempre en la
consola de recortado mandil que tiene debajo, esta
el fresco ramo de flores que a diario se le renueva
en el mismo vaso de gruesa plata cincelada, como
ofrenda de carifio agradecido.

De pronto este deleitable silencio, este
maravilloso silencio, se altera; se oyen gritos,
amenazas terribles. Es un furor volcanico el que
estalla. Es un hombre frenético el que vocifera y
habla crudamente, a la real de Espafia. La gentil
sefiora alza los ojos apacibles de la pagina, una nube
de tristeza se los cubre, y ve cruzar por el vano de
la puerta, una silla que pasa volando y se estrella
luego en el muro del corredor. A poco un criado va
corriendo y quejandose, con voces lastimeras.

En la estancia entra como un turbiéon un
caballero muy mal agestado. Llamas parece que
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le salen de los ojos; da fuertes manotazos en las
mesas; con el pie da golpes furibundos en el suelo,
sobre las flores pomposas de la alfombra.
Gesticula rabioso y empieza a recriminar a los
criados: que si el caballo de paseo; que si la silla
estradiota o la vaquera; que no limpiaron la
abrigadora chupa de vellori que tuvo en antojo
vestirse esa mafiana; que no supo por donde
pusieron el casacon que le bordaron en ultramar,
el de color noguerado; que a las quirotecas de
gamuza no les quitaron la fealdad de unas manchas
de aceite; que las chinelas estaban deslustradi-
simas, y que una gran empafiadura tapaba el brillo
a las hebillas de plata. jLos criados, los malditos
criados! La sefiora lo mira con ternura compasiva.
La Virgen también lo mira con la mansa terneza
de sus ojos suavisimos.

El furibundo sale rapido, no sin dar un
formidable tirén a las floreadas antepuertas. La
seflora, tranquila, lo ve alejarse; sosegada mueve la
blonda cabeza de un lado para otro, en infinito
desconsuelo, y vuelve al apacible solaz de su
lectura. Se siguen oyendo gritos de furor en el fondo
de la casa. Luego se escucha un ruidoso fracaso
de cristales. Una viejecilla, vestida de negro, pasa,
rapida, por el corredor; lleva las manos en la cabeza.
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II

En este anchuroso comedor, los muebles son de
oscuro nogal. En el escaparate relucen bernegales,
escudillas, garrafas, azafates, cios, mancerinas,
salvillas y platos de diversas hechuras y tamafios,
tembladeras de rica plata y también vasos de cristal
y marfil; igualmente los hay de blicaro y de estafio
curiosamente labrados; los hay, asimismo, de
vidrio y de Talavera de la Reina, con sus cenefas
azules hacia el brocal y sus asas a picos o a dente-
llones como crestas de gallo. En un rincén fulgura
un aparatoso aguamanil de plata lleno de destellos,
con su respectiva cazueleja con limones y el paiio
bordado para las manos.

Estan en un amplio trinchante garrafas,
limetas con vinos exquisitos, de los mas rancios
vidufios espafoles; hay garapifieras y fuentes de
argento que recogen mucha luz en su fondo; se
ven también saleros, trinchantes, tajadores, harta
vajilla blasonada procedente de las mas remotas
Chinas. La mesa es redonda, de anchas patas muy
labradas. Esta magnificamente aparejada. La cubre
un mantel nitido, de lino casero, tejido en viejo
telar; relumbra de blanca porcelana y se halla
refulgente de cristal y de plata labrada; en el centro,
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un gran ramo de flores blancas se desborda de un
achaparrado vaso de vidrio, y se alzan dos
candelabros esbeltos, labrados en anchas facetas,
con sus ocho bujias olorosas, que dan una muy
suave claridad a la estancia, unida con la que baja
de las bujias que tiene la arafia de gruesa plata de
martillo que pende del centro del techo, de un
prolijo floron también de argento.

La bella sefiora que hemos visto antes esté
ahora en esta mesa, frente por frente del sefior
que tiene un rostro aspero y cefiudo. Un criado
ceremonioso les ofrece aguamanos. El caballero
lo rechaza con duro ademan. Otro servidor
empieza a poner las viandas en la mesa; vaporean
gratamente, huelen a bueno. Ni el sefior ni la dama,
dicen palabra. Entre los dos hay un gran silencio.
El sefior vuelve el plato de revés, con desgana
manifiesta de no probar bocado. Sube los codos
a la mesa y mete la frente entre las manos. La
sefiora, toda seriedad, pulcritud y mesura, va
trinchando lentamente aquellos manjares fragantes
que la sirven, y los come también con lentitud.

El caballero se empieza a frotar la frente, a
revolver el pelo, y, de pronto, rompe en un impulso
terrible y queda poseso de enorme cdlera. Tiene
los ojos turbados y encendidos de furor. El huelgo
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se le apresura, le tiemblan los labios, aprieta y
rechina los dientes; a gritos dice que unos
labrantines colindantes le mudaron los hitos de su
heredad, pero que se propone desollarlos vivos,
estacar después sus pieles, y medir sus tripas para
cerciorarse si es cierto, como dicen, que tienen
veintiocho varas castellanas de largo.

La dama lo envuelve con amor en la dulce
paz de sus ojos verdes, anchos. El violento se
alza presa de grandes convulsiones de furor, ase
una mesilla por una de sus torneadas patas y la
lanza por el aire y sale por un balcon abierto, hacia
la calle en sombra, en donde se oye caer con un
ruido sordo y pesado. La sefiora calla. Abandona
la estancia el enardecido sefior y da un formidable
portazo que retumba en toda la casa.

111

La sefiora estd ahora en su fragante alhania o
alcoba. Una gran cama cuadrada de granadillo con
virolas de bronce, alto colchon cubierto con su
cobertor colorado de damasco italico, debajo del
cual hay sadbanas algaliadas y finas, felpudas
frazadas, con su doselillo en la cabecera, cielo,
goteras, telliza y rodapié, todo ello con franjin. A
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los lados de este lecho eminente estan dos bufetes
cubiertos de reposteros de terciopelo rojo con
armas acuarteladas y un gran candelabro de plata;
hay en la estancia varios sitiales con su taburete
al pie; hay escabeles y un reclinatorio con abultado
cojin para comodo regalo de las rodillas; frente a
¢l, y sobre un pafio de tist, agoniza un Cristo de
madera, muy lleno de sangre y de dolor; en una
mesilla cubierta con lienzo de lino, orlado de
encajes, se ven la jofaina y jarra de plata para las
abluciones matinales; el suelo esta entapizado con
fina alfombra de Oran que emblandece la pisada,
porque es de felpa larga, y frente a una puerta de
cortinas encarnadas, con dibujos de sucesion
gotica, abre un biombo sus coloridas hojas en las
que se desenvuelve una larga historia de amor llena
de damas y caballeros entre las frondas de un
parque, con fuentes, pavos reales, lebreles,
criados negros con bandejas colmadas de frutas,
o con pomposos ramos de flores, o con lindos
quitasoles con los que cubren a sus lujosas amas.

Ya tiene la sefiora sus amplias ropas de
excusa, cuando entra el marido tremante, hecho
una verdadera euménide, con la faz horrenda y
espantosa. Empieza a recorrer, a grandes pasos,
la estancia; anda muy arrebatado y sin tino; da
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grandes puntapiés en todas partes. Su enojo lo
envia hasta las estrellas mas altas. Aprieta las
manos y le crujen los dedos. Dice, a grandes
voces, que se reeligieron los jueces hacedores y
que a él le tenian prometida una silla que quedd
s6lo en vano ofrecimiento y que también se
nombro nuevo asesor del virrey, sin haberlo
tampoco recordado; que ya salié sentencia en
acuerdo para que fuese juez del Estado don
Damaso Leguia, alcalde de corte; que de la pura
indignacion que le andaba carcomiendo el alma,
no fue al paseo del doctor don Gabriel Eijo y Garay
que iba a apadrinar Su Excelencia para la borla
que recibe en ambos derechos; asistié toda la
caballeria y mucha nobleza, que entre ella habia
¢l de haber formado. Empieza a improperar a todo
el mundo. Dice cosas enormes, terribles. Trae una
gran hoguera en el pecho.

Con solicita atencion le oye todos aquellos
desatinos la bondadosa sefiora, sin dar muestras
de impaciencia o de disgusto. Encendido en safia
sale de la alcoba y de golpe cierra la puerta que
suena y retumba como un gran estampido. La
sefiora se arrodilla ante el Cristo y se pone a rezar;
sus manos se juntan pulidamente en un ademan
de ruego atildado.
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v

La sefiora, esta mansa y generosa sefiora, esta en
la saleta ocupada en componer el ramo de flores
que se encuentra en la consola, debajo del dureo
cuadro de la Virgen. De pronto, como un trueno,
irrumpe el marido encorajado. Con la delicada
idealidad de una sonrisa la dama le envuelve la
furia, pero se le apaga entre las largas llamas de
rabia que él arroja. Trae una batalla sangrienta este
hombre irascible. Por todas las entrafias se le ha
esparcido el furor y dardea a la dama con ojeadas
de fuego. Dentro de si brama como toro herido.
Esta lleno de rencor hasta los ojos y por la boca
vierte ponzofia. No hay basilisco que le llegue.

—T1 tienes —grita— amores con don Mucio
Valdovinos.

La sefiora abre los ojos, llena de azoro. Un
rayo que hubiera estallado a sus pies no le hubiese
sorprendido tanto como aquel inicuo desproposito
que acaba de oir. Se le olvidan los movimientos y
queda como estatua.

Sigue el caballero escupiendo perfidias:

—Y sino es con don Mucio Valdovinos con
quién me engafias, es con ese fatuo de Leoncio
Romualdes Revilla. ;{No? Entonces, no lo niegues,
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pérfida, con Jacinto Octavio Roldan. jDesmién-
teme ahora, infame! jAtrévete a negarlo! Tiemblas
porque he descubierto tus malditos engafios; poseo
pruebas bastantes para condenarte. ;Ya veras! Yo
vi bien al boquirrubio Eloy Davila hablarte, es él
uno de tus suspirantes; he oido las musicas que
te da, lo he mirado pasearte la calle, sé que hasta
te compuso un soneto que ya ha sonado mucho
sobre vihuela. ;Y qué me dices de don Enrique de
la Escosura? ;Y qué, del pomposo don
Resurreccion Maria Ascué? (No te regald él con
una espinela y con una octava ternisima? A él si,
a €, te has entregado, jvil!, desfallecida de ventura.
No digas que miento, descreo de ti.

El hombre tiene abrasado el pecho y todas
las entrafias de celos. Hace cargos injustos con
las visiones que trae en el alterado cerebro. La
sefiora tiembla, muy palida. Lo deja decir sus
infamias mentirosas. Suena, al fin, la voz de la
sefiora tan dulce que no parece voz humana:

—;De donde has sacado tu esas tremendas
maquinas de embustes?

El arde de ira, que su ingenio feroz le va
encendiendo mas y mas, mientras que la esposa
habla. Le crece el enojo con la contradiccion.
Encorajado echa en las palabras manojos de
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improperios que suben, bramando, hasta las
nubes. Desea beberle la sangre a la delicada
sefiora, muy embravecido contra ella. El furor ya
lo ha vencido por completo; el rostro lo trae hecho
brasa y los ojos le centellean y le hierve la sangre.
No se vio jamas hombre tan indignado y con tal
frenesi. Lo ocupa de tal modo la rabia que saca
un pistolete que lleva encajado en la pretina. La
pobre sefiora al ver relucir siniestramente el arma,
corre hacia el cuadro de la Virgen, lo descuelga
rapido, y lo pone delante de si como para
defenderse con un escudo propicio. Se le
representa la muerte muy cercana.

El encorajinado dispara, sin ningin mi-
ramiento, sobre la imagen. La saleta se llena con
el estampido y con el humo azuloso de la pélvora.
Cree el frenético que ha sacado a la otra vida a la
esposa, traspasando con el tiro la delgada tabla.
Pero no fue asi. La dama, con el semblante
mudado de miedo y también de miedo temblandole
las carnes, sostiene apenas el cuadro. Esta sin
espiritu, robada y enajenada de si. La bala que
traia la muerte se queda encastada al pie de la
Virgen. La maravilla causa al marido helado pavor
y espanto. Con gran terror queddse atonito. Por
mas esfuerzos que hace, no consigue sacar la bala
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del lugar de donde estd incrustada; solo logra
moverla, pero no la puede retirar. Su coraje baja
de subito a una tranquila mansedumbre.

Después, guiado por el asombro, empieza a
contar por la ciudad el grave y extrafio suceso
con el que pone admiracion a sus oyentes. Muchos
de ellos con curiosidad van a ver la bala y
grandemente se maravillan de que el proyectil
hubiese entrado en la madera sin astillarlani en lo
minimo, ni tan siquiera maltratar la pintura de
esmalte de la peana que tan delicada es, sino que
parece que de propoésito, con todo esmero y
cuidado, la han engastado de modo muy particular
y, aunque se movia y daba vueltas en redondo,
nunca jamas fue posible desencajarla.

A los pocos meses de este suceso enfermo el
encorajinado sefior; se dijo que de pasion de
animo. Ya nunca le volvié a hervir la colera, ni
por las mayores causas. Siempre estaba callado,
cabizbajo, en actitud apacible. Se le oia a menudo
suspirar hondamente. Al fin le dio el mal de la
muerte y entreg6 el alma con todo sosiego.

El sefior arzobispo pidi6 a la buena sefiora la
portentosa imagen de la Virgen y ella la cedié muy
agradecida. Laenvi6 Su Ilustrisima a la iglesia del
Hospital de Leprosos de San Lazaro. Todo México
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la conocid ya con la advocacion de la Virgen de la
Bala, la cual veian incrustada en la peana, y nunca,
ni con las mayores fuerzas de un jayan, ni con
ingenio, se pudo retirar de ese lugar en el que
estaba perfectamente acomodada.

El padre Francisco de Florencia en su lindo
Zodiaco Mariano cuenta la historia que pasmo a
la ciudad entera, sobre toda opinion y pensamiento.
Y el licenciado don Mariano Fernandez de
Echevarria y Veytia considera a la Virgen de la
Bala como uno de los cuatro Baluartes de México:
al norte esta la Virgen de Guadalupe; al sur, la
portentosa Virgen de la Piedad; al poniente se halla
la antiquisima de los Remedios, y al este la gracil
Virgen de la Bala.

Non nos debe doler nin lengua nin garganta, que
non digamos todos: Salve Regina Sancta.
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EL viRrREY DON LoOPE Diaz de Armendariz, marqués
de Cadereyta, a todas horas andaba en la buena
compaiia de don Juan Manuel de Soldérzano;
jamas el virrey daba un paso sin su amigo don
Juan Manuel; no tenia una hora de ausencia sin
este fastuoso caballero. Los deseos de entrambos
seflores estaban adheridos. Tan a una andaban sus
voluntades que no habia concertado reloj que asi
anduviese. Eran en uno los dos entre si. Comian
en una misma mesa; estaban en el mismo palco
en la comedia; en el mismo cuarton de la plaza de
toros; juntos salian en las cabalgatas con trajes
iguales y con las mismas divisas; juntos andaban
en coche por los paseos. Entre ellos jamas habia
habido mio ni tuyo. Lo que juzgaba la una parte
eso mismo queria dichosa la otra, pues estaban
enlazados estrechamente con unidad.

Como don Juan Manuel de Solérzano era
privado del virrey, abundaba en muy buenas
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amistades y le sobraban, claro estd, magnificos
negocios que a diario le iban a aumentar su fortuna.
Tampoco le faltaban envidias a don Juan Manuel,
pues la envidia persigue al que florece. Si la envidia
tifla fuera, qué de tiflosos hubiera, dice el refran.
Los enemigos mas poderosos de don Juan Manuel
eran los de la Real Audiencia, porque el virrey le
encomendo la administracion de los ramos de la
Real Hacienda que, entre otros cargos, tenia
aparejado el de la intervencion de las flotas que
venian a estas Indias. Don Juan Manuel fue uno
de los que organizaron la benéfica armada de
Barlovento, estacionada en Veracruz para proteger
el comercio espaiiol contra los piratas ingleses y
holandeses que atacaban a las flotas e impedian
su llegada a la Nueva Espafia.

Los oidores mandaban a la corte, contra el
virrey y el privado, quejas largas, tras quejas
enormes, y violentas representaciones acompa-
fiadas, por supuesto, de abundantes dineros —el
famosisimo dorado unto mexicano— para que
prosperaran; pero el marqués de Cadereyta tenia
en Madrid mejores valedores que ellos, pues
nulificaban sus informes a pesar de ir precio-
samente orlados de doblones, y le apartaban, con
habilidad sutil, los tiros que iban enderezados a su
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persona, satisfaciendo pronto los cargos que le
hacian, y Felipe IV aprobaba siempre con elogio
la conducta de su virrey y mas de una vez
confirmé a don Juan Manuel de Solérzano en los
altos cargos y dignidades que tenia conferidos.

Un gran rencor hervia tumultuoso en el &nimo
de todos los oidores. Buscaban a diario con rabiosa
inquina un medio eficaz para bajar a don Juan
Manuel de Soldrzano de las prosperas alturas en
que estaba disfrutando poder y don Juan Manuel
veia a los oidores con silencioso enfado y con
una conmiseracion altiva. Vino a proporcionarles
la venganza que tanto buscaban la sublevacion de
Catalufia y en una infame acusacién dieron con
su enemigo en la carcel. El virrey hacia todo lo
posible por librar a don Juan Manuel de la prision,
y no so6lo no lo conseguia, sino que ni aun le era
dable estorbar los tormentos en que lo ponian, y
casi se abstuvo, doliéndole mucho, de no hacer
mas por su amigo, porque también los oidores lo
incriminaron injustamente de estar en estrecha
connivencia con los sublevados y con tal motivo
fue llamado a la corte para que esclareciera lo
turbio de su conducta.

Con una gran tristeza tendida por toda el alma
se fue de México el marqués de Cadereyta por
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dejar abandonado a don Juan Manuel de Solorzano
entre las manos enconadas de sus implacables
enemigos que sonreian satisfechos y torvos por
haber logrado sus deseos. A poco le pusieron pena
de la viday ya para llevarlo a la horca les llegd en
el galedn de aviso una real orden por la que se les
mandaba con aspera sequedad y bajo severas
penas, que debian de poner en inmediata libertad
a don Juan Manuel de Soldérzano a quien tanto y
tan indignamente habian vejado, pues que el rey
estaba bien persuadido de lo limpio y puro de su
conducta y que eso solo les bastaba saber. Otro
nuevo y exquisito favor que debia don Juan
Manuel a su incomparable amigo el marqués de
Cadereyta, quien le tendié buena mano para
sacarlo a pazy salvo de todo. Amigo leal y franco,
mirlo blanco y también, en lo que mucho va, se
conocen los amigos.

Don Juan Manuel, desengafiado y desdefioso,
volvio a su casa al lado de su esposa, dofla Ana
Porcel, linda mujer de ojos verdes, liquidos,
submarinos; mujer gallarda y elegante con
ademanes languidos de fina donosura. Don Juan
Manuel estaba abatido y sombrio; estaba siempre
triste. Don Juan Manuel de Solérzano ya no tenia
amigos. Por entre sus manos corrian conti-
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nuamente las negras cuentas de su rosario de
calambuco; sus labios se estaban moviendo a toda
hora con oraciones fervorosas; no leia mas que
libros devotos; una calentura interna lo estaba
consumiendo, le desecaba las carnes, le ahondaba
los ojos y le exaltaba el espiritu en largos y
misteriosos arrobos. Vivia en un pasmo ardiente
don Juan Manuel de Solérzano. Casi no salia del
convento de San Francisco. Con miradas extaticas
se quedaba ante las virgenes palidas y llorosas,
inmovilizadas en angustia, ante los cristos
amoratados, llenos de sangre, de llagas, de anchos
verdugones, con lacias cabelleras humanas y ojos
alucinantes, ojos de mas alla. Ya estaba desasido
don Juan Manuel de Solorzano de todas las cosas
del mundo. Queria dejar el siglo y meterse fraile y
que la muerte lo fuera a buscar amorosa y callada
en la paz aquietadora del claustro.

IT

A don Juan Manuel de Solérzano se le encendio
un extrafio furor en el alma. No supo ni como le
llego a ella una oleada ardorosa de celos que no le
dejaban sosegar de dia ni de noche, manteniéndolo
en una perpetua exaltacion rabiosa. Con 0jos
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alucinados seguia desde la sombra de los rincones,
en que se iba a refugiar, a su mujer que pasaba
ante él blanca, lenta y lozana, crujiendo sus sedefias
estofas, derramando el encanto sutil de su sonrisa
y soltando sus palabras como quien deja caer
flores. Anhelante se iba tras ella por las calles,
ansiando encontrar a su amante para arrancarle la
vida, y dofia Ana, sosegada, indiferente, tranquila,
radiando su inocencia, continuaba su camino,
dulce y gallarda, esparciendo el perfume de su
gracia sefiorial.

Cuando con mas tranquilo descuido estaba
en su habitacion, se le iba encima impetuoso don
Juan Manuel, y entre sus manos, trémulas y
crispadas, le tomaba la cabeza y acercéabale a su
cara los ojos, afiebrados, llameantes, con los cuales
queria penetrar por los ojos de ella para llegar a
sus mas reconditos pensamientos, y dofia Ana le
sonreia, suave, dulce y tranquila, envolviéndolo
en la paz de sus miradas serenas. Con la cabeza
levantada e inquieta sorbia con ansia el aire
queriendo encontrar en ¢l el vestigio de un olor
distinto al suyo, huellas del dejo sensual de otro
hombre. Le revolvia lleno de vehemencia los
arcones, alacenas y cofres de sus ropas, buscando
entre ellas la anhelada prueba; escudrifiaba,
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inquieto, en las cajuelas de las joyas para ver si
descubria alguna que éI no le hubiese regalado;
pasaba y repasaba perennemente los cajoncillos y
navetas de los barguefios y escribanias para dar
con el misterioso papel que le denunciara la
infidelidad de dofa Ana.

Aquello ya no era vida, sino un perpetuo
martirio. Pero por mas que escudrifiaba en la
existencia de su esposa y por mas que buscaba y
volvia a rebuscar en muebles y en escondrijos,
no hall6 jamas cosa alguna que le aclarara lo que
¢l creia muy de cierto que existia, porque don
Juan Manuel estaba convencido de que dofia Ana
tenia un amante en cuyos brazos se desmayaba a
diario de amor. Se sentia de pronto extraordi-
nariamente felizy luego lo arrebataba loco frenesi.
A los celosos, una nada los desespera hasta la
demencia y una nada los reconforta hasta la
bienaventuranza. Su pasion va y viene sin cesar
como una lanzadera del extremo del desengatfio al
extremo de la credulidad, tejiendo noche y dia su
tunica envenenada.

Eran estos celos una obsesion loca que tenia
clavada en sus dias, echando en ellos cons-
tantemente una rabia delirante. No pudiendo
encontrar nada, fue a ver a un fulano a quien se
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tenia por brujo para que le descubriera con claridad
la prueba que é1 se afanaba por hallar y no
encontraba nunca, demostrandole, con evidencia,
que su mujer no le era fiel. El brujo lo llevé una
clara noche de luna tras de la iglesia del convento
de los descalzos de San Diego, coloc6 a don Juan
Manuel hacia el oriente y con una varilla de acebo
que paso siete veces por sus labios cubriéndola
con misteriosas palabras de abracadabra, trazd
en el suelo, azulado de claridad lunar, el pentaclo
y luego el circulo magico. De su boca, arrugada
y sin dientes, salian como silbidos las palabras de
la evocacion maldita, Super flumina chobar... en
tanto que su mano disefiaba con rapida agilidad
en los diametros del pentaclo la cruz y los signos
de la cabala; cuando termind esta operacion rocio
el circulo magico con la sangre de un gallo negro
que sacrifico vuelto hacia el oriente, y después
tom6 por la mano a don Juan Manuel y varias
veces lo pased en torno del circulo salmoénico,
murmurando extrafios conjuros y don Juan
Manuel iba repitiendo, lleno de fervor, las palabras
que en bastardo latin y con solemne lentitud
liturgica decia el brujo y por las cuales prometia a
Lucifer entregarle su anima: Et tibi polliceor quod
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faciam quotquot malum potero, et atrahere ad
mala per omnes...

—Mi compadre el Diablo acepta tu alma, don
Juan Manuel de Solorzano. El y yo sabemos quién
es el amante de tu esposa; si también ta quieres
saberlo para que tomes justa venganza, sal de tu
casaa las once de lanoche y al que pase a esa hora
por la acera, matalo, porque él es quien te roba la
honray la dicha; yo, o mi compadre el Diablo, nos
apareceremos a tu lado para confirmarte, dindote
la prueba, de que al que le diste muerte era el amante
de tu mujer dofia Ana. Marchate a tu casa, las
potencias infernales te guian.

Quemo el brujo unas pastillas que levantaron
una gran humareda espesa y entre ella desaparecio.
Don Juan Manuel oy6 un estruendo lejano y sobre
ese estruendo atravesaron lentas y graves las doce
campanadas de la medianoche, y enredandose
entre ellas cruzo por el aire un alarido largo y
trémulo al que respondieron muchos aullidos de
perros invisibles. Una nube negra paso por la luna.
De mundos lejanos llegaban lamentos cargados
de angustia. Las estrellas parpadeaban aceleradas
en la noche azul.
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III

Al amanecer, en la calle Nueva, en donde se alzaba
el entonado caseréon de don Juan Manuel de
Solérzano, la ronda recogié un cadaver con una
puialada en el pecho; a lamafiana siguiente encontrd
la ronda otro muerto, y a la otra, otro mas. Todos
los dias apareciaun muerto en la calle Nueva, entre
un espeso charco de sangre. El sosiego de la ciudad,
con estos crimenes continuos, se estremecio con
un vasto azoro cargado de miedo. No habia en
M¢éxico mas que consternacion y rezos, sélo habia
una gran inquietud. Un torturado pensamiento
cohibia todas las vidas, antes serenas y contentas
en aquella paz colonial, sashumada de inciensos
rituales, vidas felices abiertas al milagro. La Real
Audiencia buscaba al asesino y no lo hallaba a pesar
de sus minuciosas y habiles investigaciones. Todos
los dias seguia apareciendo un hombre muerto en
la calle Nueva. Todos los dias se conmovia mas la
ciudad.

Don Juan Manuel, tal y como se lo mando
aquel maldito brujo, por cuya boca iluminada
dizque hablaba el Diablo, noche anoche descendia
de su casa a las once en punto y al primero que
pasaba a esa hora se le iba acercando muy atento
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y con atrayente afabilidad le daba las buenas
noches y le decia inclindndose en una cortesia
palatina:

—Perdone que lo interrumpa en su camino,
sefior, pero /podria decirme usarcé qué horas son?

—Las once.

—;Las once? Pues dichoso usarcé que sabe
la hora en que muere.

Y rapido, con extrafia agilidad, le metia con
un golpe violento la relampagueante daga por los
pechos, y con tanto tino lo hacia siempre que iba
derecha al corazon, quitandole en el acto la vida
que se le salia entre un quejido trémulo al que se
unia el ruido seco del cuerpo al caer en tierra y
que s6lo levantaba un eco vago a la distancia entre
la sombra.

Volvia a su casa don Juan Manuel llevando
un satisfecho sosiego en el alma, una alegria
maligna se la bafiaba, pues ya estaba seguro de
haber sacado a la otra vida al que le afrentaba en
su honor; pero al dia siguiente caia en un violento
frenesi abrasandosele el corazon, al sentir en sus
oidos el soplo frio de una voz que le decia con
lentitud pegajosa que el hombre a quien le dio
muerte no era el amante de su esposa, que ése
aun vivia atrayendo con delicia a sus amores el
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coraz6n de doila Ana Porcel. Saltaba el tem-
pestuoso furor de don Juan Manuel y todo el dia
no era sino un ansia perpetua porque llegaran las
once de la noche para darle alegre gusto a su
venganza.

Sonaban por fin las once y él salia como una
sombra mas a la calle negra y desierta. Se estaba
inmovil entre el quicio del zaguan, pegado a la
ferrada hoja y padeciendo ansias inmensas, hasta
que oia unos pasos lejanos que poco a poco se
iban acercando, mas claros, hasta donde él estaba
oculto, trayéndole quietud a su agitacion. Se
destacaba el bulto del transeunte entre lo oscuro,
y don Juan Manuel se le acercaba cortés:

—Perdone que lo interrumpa en su camino,
sefior caballero, pero ;podria decirme usarcé las
horas que son?

—Son las once.

—Las once, dice? Pues feliz usarcé que sabe
la hora en que muere.

Y luego la estocada pronta, feroz, que
apartaba en un instante el alma del cuerpo entre
un charco de sangre y un grito anhelante. Después
aquella extrafia satisfaccion que lo aquietaba,
poniéndolo en tranquilidad dichosa, y al otro dia
la misma voz, persistente y aciaga, resbalandole

147



Leyendas

insidias en el oido, y por la noche otra muerte
alevosa. Asi asesin6 a muchas personas don Juan
Manuel, quince, dieciocho, hasta veinte, tal vez,
cayeron bajo la fuerza ciega de su pufial. Con un
lodo habia querido lavar y relavar otro lodo.

v

Una mafana llevé la ronda a la casa de don Juan
Manuel de Solérzano el cadaver ensangrentado
de un anciano. Don Juan Manuel reconoci6 en ¢l
asutio, a quien debia tantos beneficios. Se lleno
de desesperada congoja el caballero; habia matado
a su tio don Francisco Diaz Medrano. A la otra
mafiana metieron en el zaguan a otro muerto. Ese
muerto era su primo Fernando de Aguilar, su
humilde y comedido primo, que desde hacia afios
le administraba admirablemente sus bienes,
acrecentandole cada vez mas su fortuna. El dolor
rebasaba el corazon de don Juan Manuel. Ese dolor
le hizo volver en si, le hizo desenvolver su
conciencia, poner los 0jos en su alma y acogerse
a Dios dentro de si mismo. Llor6. Lloro largamente
don Juan Manuel al verse despefiado en su
perdicion. El Sefior le dio un vuelco con tanta
eficacia que se le abrieron los ojos y troco el
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pensamiento y voluntad que tenia, cayendo en la
cuenta de sus fatales engafios.

Fue al convento de San Francisco y se echo,
lleno de angustia, a los pies de un fraile prudente,
sabio, lleno de afios y de virtud, que era blando
para con todos y solo aspero y riguroso para
consigo. Le pedia sollozando que lo oyera en
confesion, y el franciscano lo acogié con amorosa
suavidad y le decia tiernas palabras de consuelo.
Entre un copioso llanto se descargé don Juan
Manuel de sus pecados, de sus enormes pecados,
creyendo que Dios no se los perdonaria nunca
jamas, porque eran grandes y abominables, y el
fraile le decia que tuviera confianza, pues el que
nos hizo de barro quebradizo sabia excusarnos
siempre el mas grave desliz. De las olas del
corazon revolvian a los ojos del acongojado
caballero grandes avenidas de lagrimas. El fraile
le oia con bondadosa gravedad, y al fin le
manifestd que para absolverlo de sus culpas tenia
que ir por tres noches seguidas a rezar un rosario,
a las once en punto, al pie de la horca que estaba
en la Plaza Mayor y que cuando rezara el tiltimo
volviera para recibirlo en gracia y perdonarlo.

Esa misma noche fue a la solitaria y tenebrosa
Plaza Mayor a empezar a cumplir su penitencia.
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Todavia no terminaba de rezar su rosario, cuando
0y0 que cerca salié una voz larga que decia con
lentitud quejumbrosa: “;Un padrenuestro y una
avemaria por el alma de don Juan Manuel de
Solérzano!” Un gran temblor le ocup6 todos los
miembros al arrepentido caballero, pero, después
de santiguarse medroso, acabd su rezo con
estertor sofocado entre el silencio de la plaza, lleno
de presagios. Volvid a su casa con paso acelerado,
lleno de inquietud, y miraba constantemente, ya a
un lado, ya a otro, por encima de los hombros,
con ojos ardidos y visionarios.

Con ansiedad paso la noche y con el primer
suave claror de la amanecida fue a ver al fraile
francisco para contarle lo que habia oido y todavia
el panico le afilaba las facciones; en su rostro
estaba la verdosa palidez del espanto. El fraile le
ordeno, afectuoso, entre una clara sonrisa, que
volviese a rezar el segundo rosario, aconsejandolo
que hiciera la santa sefial de la cruz si sentia miedo,
pues todo lo que le pasaba no eran sino pérfidos
ardides del demonio para perderle el alma, que se
fuera en paz y que €l se quedaria pidiéndole a
Dios por su sosiego.

Don Juan Manuel lleg6 muy sumiso esa noche
a la plaza oscura y siniestra, y apenas se habia
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persignado para principiar el rosario, cuando se
quedo inmovilizado en muda zozobra al oir un
gemido de agonia entre un ruidoso arrastrar de
cadenas. Volvio a caer el silencio, tendiéndose
amplio por toda la plaza, bajo la noche oscura;
pero, de pronto, sintié6 don Juan Manuel el
escalofrio de la muerte al ver que entre las
sombras, que se cargaban mas de negrura, pasaba
lenta, solemne, una doble fila de encapuchados;
en sus manos se agitaban como desesperadas las
llamas amarillas de los cirios que trazaban en la
oscuridad, a lo largo de la calle, dos trémulas rayas
de luz. Entre ese cortejo iba un atatud con col-
gantes pafios de luto galoneados de plata, que
encerraba el cadaver de don Juan Manuel.

Al verse a si mismo en el féretro, con los cirios
reverberando en su propio rostro, rostro de palidez
amarilla, cayo de pavor en espanto y dio un grito
inflamado de terror al mirar que una luz le saltd
ondulando entre las manos y cuando en ella pos6
la mirada vio que apretaba un seco hueso humano
cuya punta ardia con fulgor fosforescente, verde,
amarillo, azul, rojo, y esa luz calcarea le ponia en la
cara terroso color de espectro.

El corazén se le despedazaba a don Juan
Manuel entre el pecho con saltos acelerados. El
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miedo lo sacudia todo, aturdiéndole los pen-
samientos; sintio la paralisis del terror. Cuando se
deshizo en la oscuridad el cortejo de aquel entierro
siniestro, tragandoselo la noche, don Juan Manuel
empezd a rezar con lengua balbuciente y
tartamuda, pero metiendo con avidez entre las
tinieblas los ojos agrandados y ardientes.
Cayéndose, casi sin aliento, y con una
amarillez de hospital, fue don Juan Manuel al otro
dia al convento de San Francisco a ver a su
confesor. Llevaba aun los ojos alucinados con los
fantasmas de la noche anterior. Abrazandose a las
piernas del fraile levantaba hasta él sus ojos
imploradores, entre lagrimas; también alzaba su
ruego anhelante suplicando que por el amor de
Dios lo absolviera ya de sus pecados antes de
morir. El padre franciscano, por no faltar a la
caridad, le dio la absolucion que le pedia con tan
angustioso ahinco, pero le mando6 que fuese aun
esanoche al pie de la horca a rezar el rosario que
le faltaba. Sali6 don Juan Manuel de la celda
temblandole el pulso y el corazon. No acertaba a
decir una sola palabra. Era todo palidez y zozobra.
Sali6 de su casa esa noche con el rostro
demudado, con los ojos lucientes de fiebre y
apretandose el crucifijo del rosario contra el pecho.
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Lleg6 a la Plaza Mayor y oy un grito, un largo
grito arrebatado, desgarrador, que se metio entre
las graves campanadas de las once, alucinante y
trémulo. Después cayo el silencio, un silencio mas
hondo que otros silencios.

A la mafana siguiente todo México vio, con
asombro grande, pendiente de la horca, el cadaver
del rico caballero don Juan Manuel de Soldrzano,
privado del marqués de Cadereyta. La gente decia,
santiguandose, que los angeles lo habian ahorcado
y rezaban por ¢l una oracion. Los oidores se
miraban unos a otros de soslayo y sonreian, y
algunos, con las manos pegadas al pecho, se las
frotaban, con ese aceleramiento que da el gusto.
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Por qué Bolivar fue
expulsado de México

SE HALLABA EL GRAVE y pausado oidor de la Real
Audiencia don Guillermo de Aguirre oficiando
tranquila y golosamente ante una espumosa jicara
de chocolate bien rodeada de bollos, de los
dorados y fragantes que salian del cercano
convento de Regina, cuando le anuncio su esclavo
negro que alli estaba un joven que queria hablarle,
que ya le habia hecho entrar en la asistencia y que
por su uniforme militar se sacaba que no era de
estas tierras.

Termind el sefior oidor con toda calma su
sabrosa merienda y saboreando atin la mermelada
de perdn cuyo perfume le llenaba la boca, dirigid
sus pasos lentamente hacia la asistencia para ver
de informarse qué deseaba de ¢l ese desconocido.
El forastero entretenia la dilatada espera hojeando
unas aburridas gacetas y examinando después,
atentamente, un maravilloso plano de la Ciudad
de México, abierto en lamina de cobre, que
decoraba uno de los muros de la estancia.
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Era gallardo, fino, el joven forastero, un
adolescente palido que tendria a todo echar hasta
dieciséis afios de edad. Sus ademanes eran
elegantes y faciles, su andar decidido, sus ojos
brillaban con una luz singular, miraba como
ahondando, queriendo descubrir el porqué de las
cosas; tenia ancha y desembarazada la frente y
sobre ella le caia el pelo en revueltos rizos. En su
boca corria siempre una amplia sonrisa de bondad.
Presento al oidor una carta comendatoria firmada
por el intendente don Esteban Fernandez de Leon.

Aunque en la carta se ponia su nombre, dijo
llamarse Simén Bolivar y que era natural de
Caracas, que allinacio6 en el afio de 1783, en junio,
el dia 24; que aquel uniforme que vestia era el de
las milicias de Aragua, de las que tenia el grado de
teniente y de las que su padre, que en gloria estaba,
fue coronel. En el acto entrd el mancebo en la
buena voluntad del oidor Aguirre que se puso a
hablar con él como si ya de antiguo lo conociera.
Refiri6 el mozo que se habiahechoalavelaenla
Guayra, en el navio San Illdefonso, comandado
por don José de Uriarte y Borja, oficial de la Marina
Real de Espaia; que iba a la Metrépolis enviado
por su curador don Carlos Palacio con el buen fin
de completar estudios; que deseaba ir a Inglaterra,
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pero que a Espaiia le dijo don Carlos con
imperativo categorico, y que a Espafa iba a oir
leer catedras en sus universidades famosas, que
como el navio hacia la ruta por Veracruz en donde
se habia detenido para embarcar los gruesos
caudales que se mandaban a la Peninsula, junto
con géneros y barras de oro y plata, aprovechaba
complacido ese tiempo para subir a México cuya
fama lo atraia.

La palabra del apuesto mancebo era facil,
vivaz, colorida, con expresiones pintorescas.
Mecia Bolivar las silabas finales con un dejo
cadencioso. Subrayaba las frases con ademanes
faciles, las caldeaba a menudo con su entusiasmo,
ponia en ellas un vivo fervor y siempre las
iluminaba con una sonrisa. Siguié contando que
ya habia estado en Jalapa y que también en la
luminosa Puebla de los Angeles; hablo de la
apretada exuberancia de las tierras de la costa,
del languido encanto de sus mujeres, de lo mucho
que le sorprendieron las industrias o manufacturas
poblanas y también habl6é maravillado de sus
mérmoles y lechosos tecalis. El quisiera tener una
casa alla en su tierra, decorada con esos
translicidos tecalis y esos brilladores azulejos de
la Puebla de los Angeles. Y dijo largamente del
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aspecto nobiliario y majestuoso de la ciudad
Angélica llena de anchos palacios y de preciosisimas
iglesias de cuyas torres brotaba a todas horas la
musica innumerable de las campanas.

El oidor, don Guillermo de Aguirre, le oia
complacido. El oidor estaba en las cumbres de un
gran deleite escuchando a aquel bello mancebo
tan desenvuelto, de tan irresistible simpatia y de
palabra tan caudalosa. El oidor le preguntaba mas
y mas cosas para que alargara la conversacion en
la que muy a menudo iban saltando agudas
observaciones, en la que habia muchos donaires,
y se asomaba siempre una perspicacia genial. El
oidor Aguirre lo convidé a su mesa para el dia
siguiente; ya llevaria a ella, le dijo, a algunas
personas de calidad para que las conociera y con
cuyo trato era indudable que recibiria gusto y
placer.

Don Guillermo de Aguirre le ofrecidé con
insistencia carifiosa aposentarlo en su casa, pero
el joven Bolivar manifest6 que agradecia en mucho
el favor, pero que ya estaba alojado en la de los
marqueses de Uluapa, para quienes, entre otros
personajes de la ciudad, habia traido amplias cartas
comendatorias. Que don Alejandro Cosio, el
marqués, era hombre amable que lo llenaba de
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exquisitas atenciones, de solicitas amabilidades,
al igual que su esposa dofia Maria Josefa
Rodriguez de Velasco, pero principalmente se
singularizaba con él, la hermana de esta bella
sefiora, la impetuosa dofia Maria Ignacia, llamada
por todos, por el color rubio de su pelo, la Giiera
Rodriguez, mujer muy decidora, muy alegre, de
pronta comprension y mucho ingenio, quien lo
tenia siempre prendido en el encanto facil de su
conversacion.

Sonrié con discreta malicia el grave oidor,
pues bien sabia que /a Giiera hacia caso de la
buena figura y que admitia solaces; y don
Guillermo de Aguirre, para mejor disimular su
sonrisa, tomo un polvo de su caja de carey y lo
sorbid con larga delectacion y en seguida dijo a
Bolivar que siguiese en la casa de los De Uluapa,
ya que asi lo deseaba, pero que él seria quien lo
sacara a recorrer la ciudad para ensefarle las
cosas notables y bellas que encerraba y que si la
Giiera Rodriguez queria venir con ellos, entonces
sabrosamente se divertirian los 4nimos con la
picante gracia de sus platicas.

El oidor Aguirre le tom6 a Bolivar amigable
aficion; honrabale como si le fuese su superior. A
diario salia con él de paseo y le iba mostrando las
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grandezas de México. Lo presentd a maestros de
la Real y Pontificia Universidad, a candnigos, a
oidores, a frailes, a toda la gente de mas pro y
mas calificada de la ciudad. Fue Simén Bolivar,
el Caraqueriito, como le llamaban con familiaridad
afectuosa, a las tertulias que habia en las casas
nobles, en donde las damas lo distraian
gozosamente en palmas; conocio6 al virrey, don
José Miguel de Azanza, al pomposo arzobispo don
Alonso Nufiez de Haro y Peralta; asistié a un sarao
en Palacio y en todas partes lo recibian con claras
manifestaciones de agrado, pues con su mucha
viveza y donosura tenia amplia recomendacion
para las voluntades.

El virrey gustaba mucho de conversar con
Bolivar; recibia placer oyéndolo discurrir, siempre
con amenidad y soltura, sobre todas las cosas.
Convidaba al despejado Caraqueriito a pasear en
su quitrin, lo convidaba a su tertulia, lo sentaba
complacido a su mesa y no se cansaba nunca de
su presencia, y menos aun de su charla ingeniosa,
pues era Simon Bolivar afable y gustoso en sus
palabras, iluminadas siempre por un mirar risuefio,
aclarado de alegria.

Pero una tarde en Palacio, resbald lo ameno
de la conversacion a cosas de la politica, y jqué
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ideas terribles fueron entonces las que Bolivar saco
a relucir de modo brillante! jCon qué habilidad y
talento las desarrollaba ante los 0jos asombrados,
atonitos, de los pacatos tertulios! Era peligroso
hablar de politica y, mas atin, sacar a plaza, ante el
mismo virrey, esos temas escabrosos, y todavia
aun mas peligroso defenderlos. Ni en voz baja y
tras el alto embozo de las capas, nadie, en la ciudad,
se atrevia a comunicar sus pensamientos.

Bolivar seguia exponiendo sus ideas, pero don
José Miguel de Azanza echo con habilidad la platica
por otro apacible sendero y se quedo horrorizado
de que asi pensara su amigo e/ Caraqueriito. Va
este muchacho —se decia a si mismo— por caminos
muy extraviados y malos, pues, ;qué es eso de la
independencia de América? Vamos, que no esta
en sus cabales ese mozo de espiritu tan fino y tan
agil.

Pero a la tarde siguiente y ante las muchas
personas que acudian a la tertulia del Real Palacio,
la conversacion, llevada con inconsciente timidez
por alguien, volvio a caer en el sucio hondoén de la
politica de Carlos IV. No le import6 a Bolivar la
imponente presencia del virrey Azanza, sino que,
con el facil desenfado de sus afios mozos, puso
todo su entusiasmo en alabar y justificar la
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conspiracion que hacia poco tiempo se descubrid
en Caracas y volvio a defender con mas ardoroso
fervor los justos derechos de la independencia de
América; elogi6 a los hermanos Avila por su anhelo
de separar a la Nueva Espafa de la Corona, y dijo
después muy lindas cosas del bonachdon Carlos
IV, quien ocupaba lugar muy preeminente entre
los mas esclarecidos cornupetas.

Todos los apacibles tertulios estaban pas-
mados de su audacia y de su valor. Tenian helada
al alma. Se miraban los unos a los otros con
asombro, removiéndose en los asientos de
damasco. Las manos titubeaban temblorosas para
coger las jicaras de chocolate, no podian partir
los fragiles pasteles, ni los encanelados ros-
quetitos. Las leves copas de agua nevada
entrechocaban en los dientes. Habia toses discretas
y discretos cuchicheos. Bolivar seguia hablando
con exaltacion ardorosa. El virrey Azanza, con
mucha gentileza, le cort6 la palabra. Se disolvio
en el acto la tertulia y todos los sefiores se fueron
a sus casas llevando muy alterados los pulsos.
No podian concebir como ese mozo tenia esas
terribles solturas de lengua.

El virrey detuvo al circunspecto oidor don
Guillermo de Aguirre, y le dijo que cuanto antes
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deberia despachar para Veracruz a ese inquieto
mancebo que ya veia que era harto peligroso v,
ademas, era arriesgado que permaneciera por mas
tiempo en la ciudad, por la que pronto, sin duda
alguna, se pondria a desparramar sus malas y
terribles ideas; que al soltarlas alla en la Metropolis
de fijo que lo echarian, como era merecedor, en
la oscuridad de una carcel, porque era indiscutible
la politica sabia y benévola con que regia a Espafia
y a sus dominios ultramarinos el excelente rey
Carlos IV, a quien Dios guardara y prosperara por
muchos afos.

El oidor, también muy espantado, indicd
luego al fogoso Simén Bolivar, con los mas largos
y suaves circunloquios que encontrd, que ya era
tiempo de que dejara a México y se fuera a tomar
el navio a Veracruz, porque segun ficles noticias
el San Ildefonso iba a anticipar la partida, levando
anclas en unos cuantos dias y que s6lo yéndose
en seguida podria alcanzarlo pues ya en las dos
semanas que habia estado en México habia visto
lo que encerraba esta ciudad de mas hermoso y
principal.

Bolivar entendi6 al instante que se deseaba
se fuese y que por eso era esa premura grande
con que lo acuciaban. Comprendié bien que
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echabanlo del pais, aunque con dulce amabilidad
cortesana. Ya no fue a ver anadie y se marché de
Meéxico el gallardo mancebo como vino, altivo,
sonriente, afable.

La casa en que se alojo es la que tiene el
numero 51, en la calle que por honor a él se llamo
de Bolivar. Una placa de marmol dice que alli vivid
el Libertador, afio de 1799.
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Del mundo se fue, al mundo volvié

LA vASTA Y OLOROSA sala estd llena de luz. Una luz
suave la inunda. Baja en raudales del translucido
candil de cristal, irisando sus colgantes prismas y
sus multiples almendras; desciende de las doradas
cornucopias; se difunde de los candelabros, a
través de los invertidos floripondios de las
guardabrisas, puestos sobre barguefios, en
comodas, contadores y velerillos.

Gran numero de damas y caballeros bulle en
el anchuroso salén desparramando los aromas
sutiles que se adhirieron al tisu, al camelote de
aguas, al brocado, al madapolan, al granatin, a la
pinuela, a las noblezas, a las ricomas y armoisines
de sus trajes pomposos llenos de abalorios,
colonias, hojuelas brilladoras y trepas de encajes.
Todas las sefioras traen sobre siun filgido cintilar
de joyas; vivas lumbres dan las esmeraldas, los
topacios, las amatistas, los sangrientos rubies, los
claros diamantes, en herretes, en broquelillos, en
arracadas, en profusos collares, en sortijas, en
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pinjantes, en firmezas, en piochas, en manillas,
en alcorcies, en ahogadores, en cintillos, en
anchos brazaletes. En los sefiores también hay mil
vislumbres y lindos tornasoles, los que brotan de
la pedreria de sus veneras, de sus placas, de sus
broches, dijes, hebillas y cadenas, asi como de
los puiios de oro cincelado de sus leves espadines
de corte y de sus demads aureas guarniciones.

Alternan los abanicos de carey, de laca
delicadamente miniados, de calado varillaje de
concha, los petifes de filigrana con esmaltes
minuciosos, con los impertinentes que suben y bajan
a los ojos, con las cajas de rapé con sus fragantes
polvos habaneros, trabajadas con finura primorosa
en oro o en argento, ya con gemas, ya con
miniaturas de delicada preciosidad. Sobre el vago
y confuso rumor de las conversaciones pasa el son
de lamusica que hace laarmoniosa entremezcla de
las flautas, los bajoncillos, los flavioletes, los
albogues, las chirimias, los rabelicos, las trompetas
bastardas y los sacabuches, las lindas vihuelas de
arco. A sus lentos compases danzan damas y
caballeros, pavanas, gallardas, luego ceremoniosas
altas y bajas, después acompasadas alemanas con
muchas mesuras.
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Las coloridas figuras de los tapices de
diferentes historias y que con gran caida cubren
algunos muros, ven como con grata compla-
cencia, con la fija impasibilidad de sus miradas
lejanas, aquel lucido conjunto; también los retratos
de varones pretéritos de la familia que honran las
paredes, contemplan desde sus anchos marcos
sobre los cuales la mano de los afios fue
amontonando sombras, aquel movible y fastuoso
espectaculo lleno de luces y colores, con sus
rostros graves, adustos, pero en aquel instante
con un matiz de bondadosa simpatia. Si por alguna
milagrosa casualidad rompieran a hablar esos
hoscos sefiores, no lo harian con las enérgicas y
duras palabras muy en consonancia con su cefio,
sino que dirian s6lo frases afables, llenas de
sosiego y amor.

Entretanto las gentiles efigies de las damas
asomadas al barroco recuadro de sus marcos
dorados contemplan muy placidas el sarao con
ojos llenos de bondad y duradera sonrisa, metidas
en sus trajes redundantes, de suaves coloraciones
amortecidas con delicia, con su monumental
peinado lleno de rizos y caireles, con sus cintas
multicolores, sus blondas, sus plumas, sus
bordados, sus joyas con piedras azules, verdes,
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amarillas, rojas, sus negros chiqueadores, y
sosteniendo apenas ya un sutil pafiizuelo de batista
con encajes o bien una rosa con su mano fina y
moérbida que sale muy anacarada de una leve
corola de encajes.

En el ancho comedor hay toda hermosura.
(Para qué decir del enorme mantel que cubre la
vasta mesa, todo él bordado, deshilado, con
randas, vainicas y relindos? ;Para qué mentar la
esplendente vajilla de porcelana china con los
escudos coloridos de la noble casa de Santa Fe
de Guardiola? ;Para qué hablar de las leves y
esbeltas copas, de los vasos, compoteras, salvillas
y de los panzudos frascos de cristal de roca en
que la luz se quiebra en tembladores reflejos de
colores? ;Para qué describir las innumerables
piezas de plata que fulgen en la gran mesa, asi
como en aparadores y trinchantes, tales como
tembladeras, fuentes, platos y platones, escudillas,
bernegales, azafates, tazas, braserillos, tachuelas,
mancerinas, garrafas, fresqueras, cios y
candelabros de multiples brazos, en cada uno de
los cuales arde una vela, y tanto en ellos asi como
en todas estas ricas cosas de argento grueso
anduvieron con mucho primor habiles cinceles?
(Para qué escribir de la rameada alfombra

167



Leyendas

coquense que cubre todo el pavimento, ensolado
al igual que los anchos corredores, de rojos
mazaries? ;Y la numerosa silleria de palo de rosa
con encarnado guadameci y chatones dorados?
LY el gran candil de tres bolas y numerosas luces,
todo de plata amartillada, al igual que el enorme
roseton muy recortado de perfiles y que abarcaba
el ancho espacio de tres vigas y del cual desciende
la cadena de bronce de la que cuelga la preciosa
arafa? ;Y las pateras y pantallas que hay por las
paredes, forradas éstas de amarillo damasco
granatense?

Nada diré de éstas y de otras muchas cosas
lindas de las que hay sobreabundante magni-
ficencia en este anchuroso comedor. Solamente
pondré aqui que para contento de los convidados
se ven nieves y aguas nevadas y garapifiadas, los
claros rubies y topacios de los fragantes y
delicados vinos, densos rompopes, la frescura
aromosa de clareas, de ratafias, agraces y
rosolices, y una celestial variedad de frutas de
horno y de sartén y de prodigiosos dulces salidos
de los conventos en donde indudablemente los
serafines ayudaban a las monjas a elaborar tan
excelsas maravillas que inundaban de gozo las
almas. Pero muchas de estas suculentas

168



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

excelencias procedian de los fogones de la cocina
de la casa, en los que también primoreaban las
manos morenas de ilustres guisanderas mestizas
que, con amor y devocion, profesaban su noble
arte.

Eran famosos en la ciudad estos saraos de la
casa de los marqueses de Santa Fe de Guardiola,
a los que todo el mundo queria ser convidado,
pues que en ellos tenian un amplio goce todos los
sentidos. Después, en las tertulias de los olorosos
estrados de toda la ciudad, se hablaba con encanto
durante dias y mas dias de lo muy lucido del
festejo; que si los vinos, que si los dulces, que si
los pasteles, que si los trajes, que si las joyas, que
si la musica. No habia una casa principal en que
con el extraordinario suceso no se mantuvieran
largas y gustosas platicas, en las que se renovaban
los goces pasados y muy bien salpimentadas con
su puntita de malicia, de sabor apetitoso por su
picante suave.

Al dia siguiente de este esplendoroso sarao
fue la marquesa de Santa Fe de Guardiola a una
huerta de San Agustin de las Cuevas y volvio ya
cuando se hacia oscuro y amaneci6 con un cierto
quebranto y maldito lo que le importd esa
advertencia, porque se fue a la Concepcion a la
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toma de habito de una ahijada suya. Por la tarde
estuvo en la novena solemne que se hacia a
Nuestra Sefiora de las Angustias con manifiesto,
estacion, rosario, fervorin, gozos al santo Dios y
reserva; y de alli volvid a su casa a engalanarse
con un lujoso traje ametalado que apenas nubaba
el sutil y luengo manto de humo, para asistir al
refresco que ofrecia el fastuoso conde de San
Bartolomé de Xala, por ser sus dias, en su
magnifica morada, calle de Capuchinas. Al
siguiente, apenas el Sefior echo su luz, fue en su
forlon al Palacio Episcopal a ver a Su Ilustrisima
para no sé¢ qué negocio de unas bulas y unas
reliquias de santos, a fin de que les diese el pase;
y el resto de la mafiana lo gasté muy agradada en
el surtido “cajon” de un rico comerciante del
Parian, de los llamados chinos, porque traficaban
con las telas preciosas que traia en su seno
maravilloso el ansiado galeon de Manila, mal
llamado nao de China.

En esa tienda vio la marquesa, en continuo
deslumbramiento, pitiflores, brocados, damascos,
ormecies, capicholas, anafallas, tabies,
filipichines, ribetones con arela de plata, felpas
largas y felpas cortas, gorgoranes, espolines,
floreados jametes de oro, que a la luz del buen sol
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de México eran mas preciosas sus coloraciones
y sus tramas aureas o argentadas.

Todavia fue a otro cajon bien oliente y
abastado de maravillas orientales. Adquiri¢ alli a
buen precio unos lindos retablicos de marfil con
escenas de la vida de Cristo para adornar con ellos
uno de los muros de su oratorio, pues sobre el
damasco carmesi que lo forraba tendria su
blancura un precioso resalte; se hizo con un
abanico cuyas varillas eran de diversa hechura,
unas de marfil, otras de plata, otras de oro, otras
de sandalo, otras de laca negra, otras de laroja de
Canton, otras de carey, otras de nacar, y en el
pais muchos chinillos, hombres y mujeres, con
los risuefios rostros colorados en marfil y envuel-
tos en lucientes trajes holoséricos, paseando bajo
frondas quiméricas. Todavia comprd un alto
partestrado de Coromandel, muy necesario en su
gabinete para cortar los aires y librarse de sus
malignas consecuencias.

Esa noche no quiso cenar nada la ajetreada
marquesa de Santa Fe de Guardiola. Se meti6 entre
las holandas, finas y frescas, de su cama y durmio
poco y con desasosiego. Despert6 con el sol ya
alto y llena de trasudores, angustias y desmayos.
Queria salir del lecho para ir a la cercana iglesia
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del convento de Santa Isabel a 1a ultima misa de las
de un triduo solemne, dicho en accion de gracias
por haberse terminado de labrar la dorada
magnificencia de un alto retablo churriguera,
costeado por las abundantes limosnas de la
feligresia. Iba a predicar en la funcién un muy
célebre agustino de la Puebla de los Angeles, que
era fama que echaba por esa boca rayos de
hermosura con los que tenia en suspenso a todo el
auditorio.

La marquesa no queria dejar de oir a ese
elocuente y singular Crisdstomo que dizque tenia a
todos colgados de la suavidad de su lengua, y como
vecina proxima que era de las isabelas, les era muy
devotay aficionada y, por lo mismo, les llevé buenos
dineros para levantar el precioso colateral, y también
por igual causa iba a tener silla y cojin en lugar
principal; pero como le crecieron grandemente los
achaques se vio totalmente impedida para acudir a
la bendicion del magnificente altar y en laque ibaa
celebrarse misa solemne de tres ministros y a
derramarse la caudalosa elocuencia de aquel pico
de oro agustiniano.

Fue llamado a toda prisa el sabio don Nicanor
Ursua, miembro prominente del Real Protome-
dicato, quien a los marqueses de Santa Fe de
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Guardiola los dejaba sanos y bien puestos con sus
répises magistrales. Este ilustre médico hallo a la
sefiora mas alla de los limites a que ¢l la podia
traer a la salud. Dijo que sin duda tom¢ algin aire
corrupto en alguno de los lugares en que habia
andado con tanto afan, pero que él veria como se
lo sacaba de entre el cuerpo. Pero ni con sangrias
preliminares, ni con ventosas, ni con unciones, ni
con pildoras, ni con cucharadas de no sé qué feos
menjurjes farmacéuticos, siempre de desapacible
sabor, se lo pudo extraer de donde lo tenia
malisimamente alojado, corrompiéndole la sangre.
Vinieron pediluvios y otros paliativos, después
sangrias mas copiosas, clisterios y vomitivos
potenciales para que trasbocara aquel maldito aire
junto con el humor pecante, y también para que
lo echara fuera entraron dsperos purgantes en su
estomago.

Nada fue propicio a la marquesa para que
sanara de su terca dolencia. No se encontraba
medio para atajarle el dafio. Las medicinas mas
bien que detener la enfermedad empujaban a la
seflora por la cuesta abajo. Los frailes del frontero
convento de San Francisco le enviaron unas
eficaces reliquias de santos de su orden serafica,
encerradas unas en bellos relicarios de oro o de
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plata nimiamente cincelados, otras puestas en
cuadrillos ya de carey o de madera tallados con
paciente minucia y estofados con varias
coloraciones; una imagen luciente y estofada
también a oro y transflor, le llevaron a su alcoba
desde el cercano convento de Santa Isabel, junto
con unos lindos escapularios bordados, exquisitas
obras de sutil perfeccion; del préximo monasterio
de capuchinas recoletas del Corpus Christi de indias
caciques, fue un clavo de igual hechura tosca y del
mismo tamafio y fiero grosor de los que fijaron a
Nuestro Sefior Jesucristo en la ignominia de la cruz,
y tocado al original que se venera en Roma, y
asimismo la mandaron unas medallas de no sé cuéles
virgenes, buenas auxiliadoras en todas las
necesidades y tribulaciones; los padres dieguinos
le llevaron un Cristo muy devoto, iman de
corazones, que obraba grandes maravillas.

De otras casas de religion, de las que era pia
bienhechora la sefiora marquesa, le trajeron también
escapularios y medallas con especiales concesiones
apostolicas, medidas, huesos de santos, pedacillos
de sus ropas y otras santas y veneradas reliquias,
imagenes ya de bulto o de estampa, traspasadas de
la grata fragancia del incienso que durante afios y
afios las envolvi6 suavemente.
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Ni remedios espirituales ni remedios
corporales sacaban de su mal a la marquesa de
Santa Fe de Guardiola. Se iba acabando la
marquesa. Es tan quebradiza la salud como
fugitiva la vida. Las campanas de San Francisco
llamaban con lenta solemnidad a exposicion; las
de San Diego tocaban a agonias con la
gemebunda persistencia de su tafiido; lloraban
tristisimas las de Santa Isabel; las de Corpus
Christi decian clamorosas que el Santisimo estaba
expuesto para que fuesen los fieles a orar por el
bien del alma de la marquesa de Santa Fe de
Guardiola, que ya estaba proxima a abandonar su
cuerpo mortal para irse a las moradas eternas.
Una gran tristeza difundia en el aire ese coro lento
y plafiidero de campanas. Metiase en el espirituy
dejaba en él su angustia.

La marquesa estaba sumida en hondo sopor,
muy palida, muy quieta; respiraba quedo. Le ponian
una y otra cataplasma que, de tan calientes,
echaban vapor; le daban unciones muy frotadas;
hacianla tragar constantemente liquidos espesos,
verdes, amarillos, colorados, todos de fuerte olor,
y otros también de muy penetrante pestilencia se
los arrimaban a las narices para que los aspirara,
pero apenas quitabanles el tapon a los pomos
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ponian en el ambiente su penetrante exhalacion.
Encarcavinaba su tufo. Le dieron purgativos para
lifiir el vientre, ya que el estdmago cargado
descompone los humores. Con todo esto, terrible,
y ademas con vejigatorios que levantaban grandes
ampulas, y otras medicinas confortativas y
cordiales, no se conseguia que la marquesa saliera
de su marasmo. Se le agravaba el mal con mucha
prisa. Continuaba exanime; apenas, de vez en
cuando, un quejido muy débil salia de sus labios
descoloridos. No podia escapar de las manos de
la enfermedad. Ya andaba la buena marquesa
pasando los umbrales de la otra vida. Ya solo Dios
alcanzaria su remedio.

Le llevaron al Sefior. Tendieron tapetes en el
patio, en la escalera, en el ancho corredor, para
que pasara Nuestro Amo a llevar la paz y el
consuelo del perdon a aquella pobre alma que ya
estaba casi fuera del mundo, asiéndose a las
aldabas de la divina misericordia. La marquesa
sintio6 la presencia del Divino visitante y abrio los
ojos, grandes y trémulos, y la luz le iris6 la
corriente de las lagrimas que iba sinuosa por sus
mejillas exangiies. Bajo los parpados, dijo algo
ininteligible y se le fue la cabeza toda floja hacia
un lado. Dio su espiritu al Sefor.
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Brotaron los gemidos del esposo descon-
solado, los de los hijos huérfanos, los fuertes lloros
de los criados. La luz de la madrugada disolvia
con su claridad la amarilla de los cirios. Ardia la
vela de la Candelaria, la del Santisimo, la de la
Buena Muerte, un grueso trozo de cirio Pascual.
En el corredor los pajaros en sus jaulas rompian a
cantar jubilosamente y las flores se abrian
pomposas y fragantes en las macetas talaveranas.

Se visti6 a la marquesa un traje pesado de
camelote negro con recortados sobrepuestos de
tafetan opaco. Entre las manos enlazadas sobre el
pecho le pusieron un crucifijo de oro, clavado en
taraceada cruz de ébano con cantoneras de cristal.
Se tendi6 el cadaver en una ancha cama revestida
con una colcha china de color jalde, con grandes
flores policromas y ramajes quiméricos bajo los
que iban y venian, paseandose, risueios, multitud
de graciosos personajes; unos se atajaban el sol
con sus grandes sombrillas, otros se abanicaban,
otros mirabanse amorosamente envueltos en sus
brillantes trajes de sedas versicolores. Cuatro
cirios ardian en altos hacheros de plata. El salon
estaba todo colgado de terciopelo negro con
luengos flecos y borlones de plata quemada. En
el testero, un altar enlutado, con cuatro velas de
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cera amarilla en candeleros de madera forrada de
carey, entre los cuales se angustiaba una Dolorosa
con su traje morado y sus siete pufiales de argento
en los que rielaba la luz.

Frailes franciscanos y dieguinos estuvieron
por turnos diciendo misas durante toda la mafiana.
Los patios, corredores y estancias estaban
atestados de gente silenciosa acompanando el
mortuorio. Las campanas de San Francisco, las de
San Diego, las de las madres de Santa Isabel y las
de las capuchinas recoletas de Corpus Christi
doblaban congojosamente, con lentitud gemebunda.

Por la tarde una compungida multitud asistié
al funeral; mucha gente fue a él por parentesco o
amistad con la noble casa, otra, por gratitud a los
servicios recibidos y muchisima mas por simple
curiosidad de ver el lujo y el gentio. Se llevo el
féretro a la iglesia grande de San Francisco y se
le cantd a la difunta la absolucion y solemnes
responsos; luego la trasladaron a la capilla del
ensangrentado y tragico Sefior de Burgos, al que
gran devocion le tenia la marquesa, en donde le
celebraron visperas y completas de difuntos,
después condujeron el cuerpo a Santa Isabel; alli
le entonaron vigilias. En el coro bajo estaba toda
la comunidad; como quietas sombras se veian los
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bultos negros de las monjas a través de las gruesas
y tupidas rejas de hierro erizadas de agudos
pinchos por las que salia la trémula gravedad de
los salmos penitenciales, guiados muy despacio
por las polifénicas voces del 6rgano. Iguales
exequias se le hicieron al cadaver en Corpus
Christi, y en seguida, por toda la calle del Calvario,
se encamind muy pausadamente el largo cortejo,
que coreaba el clamoroso y tremendo Miserere,
hasta el lugar del entierro, la penumbrosa iglesia
de San Diego, pues bajo su boveda, desde muy
antiguo, tenian su enterramiento los sefiores
marqueses de Santa Fe de Guardiola para esperar
en él laresurreccion de la carne y vivir vida nueva
en Cristo.

Toda la iglesia estaba colgada de grandes
pafios negros, que difundian por todo el &mbito
su luctuosa tristeza. Pusieron el arca mortuoria
en una mesa cubierta con un luengo pafio negro
que arrastraba gran trecho por el suelo y
atravesado por sus cuatro lados por una cruz
latina, ancha y bermeja. En cada angulo se erguia
un alto blandén de plata con su cirio de imponente
grosor.

Empezaron los canticos de los salmos peni-
tenciales por todos los dieguinos, respondiendo a
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los hondos que entonaba el preste entre fragantes
humaredas de incienso. Se revestia con capa
pluvial de terciopelo negro con galones de plata'y
bordados de seda blanca hechos sobre dibujos a
estilo renacentista, y el didcono y subdidcono con
tiesas dalmaticas igualmente cuajadas de
minuciosas brosladuras. También asistio numerosa
clerecia con rizadas sobrepellices y vela en la
mano. Lleno el templo alcurniada gente noble y
personas adineradas, otras de mucho viso y
calidad y un sinnumero de gente enlutada del
estado llano. Una enorme multitud silenciosa se
quedo en el atrio, porque la iglesia estaba henchida,
llena de mar a mar.

Con las dilatadas detenciones en los otros
templos se alargo el funeral a San Diego, y llego
la noche, por ser a la sazon lo avanzado del mes
de diciembre, en que pronto se va la luz del dia; y
familiares y frailes acordaron por esta causa dejar
el entierro para la mafnana siguiente, y asi se le
harfan a la marquesa grandes honras finebres
“corpore insepulto”, misa cantada en el altar mayor
yrezadas en todos los que estaban a lo largo de la
nave, precedida del oficio de difuntos, con maitines
y laudes, con sus nueve salmos y otras tantas
lecciones.

180



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

Se marcharon todos los innumerables
asistentes y so6lo quedaron dos legos sacristanes
velando el cadaver encerrado en el féretro aforrado
de velludo negro, con tiradores y muchos
sobrepuestos de plata maciza. La siniestra
oscuridad del templo no la turbaba mas que la
llama de los cuatro cirios y la de la roja lamparilla
del sagrario que titilaba ansiosa. Cualquier ruido
leve tenia crecidas proporciones, en aquella
soledad sonora. En ese silencio envuelto en
sombras los legos dormitaban, se ponian después
a rezar el rosario, conversaban luego y
entreverando estas ocupaciones llenaban las horas.
Asi pasaron muchas y llegaron las densas de la
madrugada. Se oyeron golpes en el féretro y
despertaron a los legos que estaban en la levedad
de un suefio sabroso. Tendieron el oido
sobresaltados y los golpes, mas premiosos,
tornaron a romper la quietud de la iglesia
oscurecida y mas la rasgd una voz acongojada
demandando favor. Se acercaron con susto,
abrieron el adornado ataud y la marquesa dijo:

—Nada teman; estoy viva gracias a la infinita
misericordia de Dios. Ayudenme a salir de esta
dura incomodidad y l1lévenme a mi casa. No avisen
ahora esto a los padres; ya se lo diran después.
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Triunfando de la muerte sali6 la marquesa de
la pavorosa estrechez del féretro. Torné a esta
desdichada vida. Se fue a hincar de rodillas frente
al altar mayor, en donde estuvo largo rato con el
alma levantada a Dios, agradeciéndole el milagro
recibido de no entrar en la siniestra nada de la
cripta. Los legos la condujeron después a su casa
sefiorial. Fue un caminar lento y penoso, lleno de
cansancio. Las puertas de hierro de la Alameda
estaban cerradas; desde muy temprano les
echaban llave y cerrojo, asi es que ni manera de
sentarse a recobrar fuerzas en el apoyo de piedra
que corria por dentro de la alta barda que
circundaba el ameno sitio con la masa negra y
rumorosa de los arboles. Acezando reclinabase la
pobre sefiora en los muros de las barrocas capillas
que se alzaban en medio de la calle del Calvario, y
también se iba sentando a descansar en los
peldafios que tenian en las puertas que les daban
acceso. A ratos los piadosos legos dieguinos le
formaban silla de manos para transportarla buenos
trechos.

Llego por fin ante el recio y ferrado porton
de su vasta casa sefiorial, que reposaba toda entera
en quietud, destacando su maciza silueta en el cielo
oscuro. Uno de los legos dio fuertes aldabadas,
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que despertaron en el interior largo cortejo de ecos.
Cuando pregunté muy airado el portero qué era
lo que se ofrecia tan a deshoras, y oy6 que le
decian con débil voz: “Abre, Ambrosio, que soy
yo”, reconocid al punto la de su ama muerta y
fue a dar en tierra desmayado con un sonoro golpe
de su cuerpo sudoroso. A los insistentes y recios
aldabonazos bajo a abrir el porton otro criado de
los de escaleras arriba, creyendo que el portero
estaba en lo mas hondo del suefio y con ronquidos,
los repercutientes que acostumbraba.

Uno de los legos fue el que respondid, para
evitar azoros, y el mozo quit6 la cadena que se
atravesaba por delante del postigo, descorrio los
cerrojos y bajo el ancho picaporte, y al ver a la
marquesa a la luz que él llevaba, se le mudo el
color, se bambole6 y sentia las gotas de sudor
atravesarle los poros lentamente y resbalar heladas
por el cuerpo. Pens6 que la marquesa andaba ya
penando, y cuando vio tirado al portero lo creyo
bien muerto por haber visto también a la fantasma,
y dio un grito espantoso, como formado por todos
los que tenia adentro para irlos soltando poco a
poco durante toda su vida. Le empujo el largo
alarido un miedo desmesurado, que le agitaba todas
las carnes en incontenible temblor.
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Ese grito salido del alma atrajo a otros
servidores y hubo nuevos pasmos, enajenamien-
tos y desmayos. La marquesa explicoé todo
dulcemente y también aclararon el caso los legos
de modo prolijo, y la calma se asentd en todos los
espiritus conturbados. Le besaban las manos y
mojabanselas con lagrimas, y ella, sonriendo
apaciblemente, bendecia a sus fieles criados, que
se arrodillaban en el patio y que entre grandes
clamores y sollozos daban muchas gracias a Dios
por haberle devuelto la vida a su sefiora ama, tan
clemente, tan misericordiosa.

Bajo el marqués con los hijos, yun gran gozo
les rebosaba del pecho. No acertaban a decir
palabra de lo muy contentos que estaban. De puro
gozo les rebrincaban aceleradamente los
corazones. Se fueron todos a la capilla, y entre
llantos celebraban y agradecian la merced de que
hubiera llegado la salud a sacarla de la corrupcion
de la huesa.

Al dia siguiente la casa estaba henchida de
gente amiga, que iba a dar emocionada las
enhorabuenas. Un poeta alambicado, de esos que
se quiebran de puro sutiles, dijo: “Que la que estaba
como azucena volvid a estar como una rosa”, y
todo el mundo le celebro la dichosa frase.
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La marquesa vivié muchos afios, muy lujosa
y haciendo siempre el bien a manos llenas. Cuando
pisaba los trabajosos linderos de los setenta y seis
afos el Sefior la llamo6 para siy en dulce transito
se parti6 del mundo una madrugada, confiando
en la corona que la esperaba. Muchos dijeron esta
vez que ya habia llegado definitivamente al fin del
viaje, pues la muerte para los viejos es tomar
puerto, mientras que para los mozos es naufragio.

Cuando muri6, durante algunos dias tuvieron
el cadaver entre cirios, que varias veces fueron
renovados, y s6lo lo metieron en la sepultura
cuando se vieron en €l palpables signos de la fétida
descomposicion de la carne. Su entierro tuvo
acompafamiento solemne. Le hicieron exequias
con ostentacion y al fin entregaron a la tierra el
cuerpo muerto. Con triste y continuo llanto el
pueblo honré la muerte de la marquesa de Santa
Fe de Guardiola.
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De manos muertas a manos pias

ERra RICO; TEN{A cAsAS, muchas casas; de grandes
haciendas era duefio, y hasta creo que poseedor
de buenas minas de plata. ;Pero gastar? No
gastaba nada don Sebastian Benavente. A ganancia
que lograba echébale tres nudos ciegos y no la
soltaba jamas. Su bolsa tenia muy apretados los
cordones y todo su dinero guarddbalo bajo siete
llaves. Era un avaro sobresaliente este poderoso
sefior, mas cerrado que un trozo de nogal. Su
avaricia no reconocia ni al mismo arcangel san
Miguel con su aureola encendida y las alas abiertas.
Todo lo ahuchaba, privandose aun de lo mas
preciso. Sus ropas, muy llevadas y traidas, con
remiendos y toscos zurcidos, aqui y alla, parecian
mas bien las de un pobre de los que andan pidiendo
limosna de puerta en puerta por amor de Dios,
que no las de un rico caballero. Traspillados y
rotos traia a sus criados y aun con poca sustancia
en los estdmagos. Poco también era lo que comia
¢l para excusar el gasto: una minima cantidad de
sopa; un huevo, frijoles aguados, flacos, es decir,
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sin manteca, y algunas veces, como cosa de
regalo, una empanadilla de hojaldre rellena de
pebre; de cena y desayuno un cocimiento de
hierbas olorosas, manzanilla, cedron, o de hojas
de naranjo, y morenos pambazos; al estar con este
mal comer lo encomiaba mucho su protomiseria,
encontrandole grandes virtudes para la salud, tanto
la del cuerpo como la del espiritu.

Se pasaba el dia entero metido en su vasto
caserén, sito en la Ribera de San Cosme. Se
alargaba éste por detras, en una extensa huerta,
mas bien parque brefioso, que iba a dar a términos
de la Villa de Guadalupe. Por uno de sus viales
amplisimos habia, tallados en piedra, los misterios
del rosario tal y como los barrocos de la calzada
que va de México al venerado santuario. Si
apetecia el ejercicio don Sebastian, caminaba por
este parque abandonado, que, por razén de
economia estricta, no tenia hortelanos que lo
cultivasen ni mozos que de cuando en vez le diesen
con una escoba una somera mano de limpieza.
Pero se abstenia de dar largos paseos por el grave
temor de desgastar los zapatos: asi es que se
pasaba el dia en su sillon de viejisimo Moscovia,
casi sin menearse, para que los fondillos del calzon,
de recio pafio, no sufriesen menoscabo.
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Constantemente revisaba con deleite sus
gruesos libros de cuentas; arreglaba en mil formas
distintas los numerosos papeles de su
correspondencia; los domingos y dias de precepto,
iba a misa a la antigua iglesia de los santos Cosme
y Damian, con su verdinegra y pelona capa sobre
los hombros; y si queria distraerse después del
devoto ejercicio, hacia paciencias con la baraja o
poniase a leer en un librillo de enrevesada mistica,
compuesto por un tedlogo mercedario que no lo
entendiera ni Dios Padre. Jamas —eso no—se hacia
antojadizo de esto o de aquello. La estrechura en
que vivia, el ahogamiento que se proporcionaba,
era para don Sebastian gozo sutil, pues sabia que
sus dineros no salian de sus arcas ferradas. Estaba
en la fascinacion de una desmedida codicia. Todo
lo revisaban menudamente sus ojos linces, desde
el insignificante gasto de la cocina hasta las largas
cuentas de sus vastas haciendas. Nadie podia
engafiarlo aunque tuviese las mas finas materias.
Sentia un placer enorme en saber de qué cosas
era dueflo, y por eso, muy a menudo, hacia un
pormenorizado balance de todo lo suyo, y al ver
lo que aumenté su fortuna, se le aposentaba en el
alma un amplio gozo. También sentia ventura
inefable pensando en cosas ricas y bellas que, a
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querer, podia adquirir sin el menor esfuerzo, sin
el mas minimo quebranto de su capital enorme.

No ayudaba ni hacia favor a nadie. Si en sus
negocios solia dar algunas ganancias, era porque
ya él habia logrado el cuadruplo. No daba jamas,
liberal y magnanimo, un socorro; no acudia a
ninguna necesidad. Ignoraba lo que era caridad;
sus manos estaban secas para todos. Tenia un
extrafio modo de dar. En los cajoncillos de un
barguefio distribuia unas cuantas monedas de
cobre, en otros echaba un papel con un consejo
cristiano o con un devoto ejemplo, y los mas los
dejaba vacios. Al acercarsele un pobre lo mandaba
que abriese alguno de ellos, y le decia que iba a
encontrar lo que la gran misericordia de Dios le
deparase, advirtiendo, ademas, el gran embustero,
que Unicamente un cajoncillo no tenia nada, que
en solo dos puso unas monedillas de cobre y en
otro un papel con una advertencia piadosa, y que
en los demas habia dinero en cantidades mas o
menos grandes.

Elinfeliz necesitado, temblando de emocion,
tiraba de uno de los cajoncillos, y, claro esta, no
encontraba cosa alguna y a sumala suerte atribuia
el haber ido a dar con el Gnico que estaba
desocupado, o con el que tenia el papel, o con el
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que encerraba los miseros ochavos. Con este gran
engafio quedabase muy satisfecho el mentecato
de don Sebastian, y los pobres se iban creyendo
que era buena su voluntad en auxiliarlos, pero que
la maldita fatalidad que los perseguia siempre se
opuso a sus deseos, negandoles el bien.

Una mafiana recibi6 una extrafia carta. En ella
le manifestaban, uno que se firmaba Pedro de
Ledesma y otro que ponia Andrés Laurenzana,
que irian esa misma tarde a verle para hacer entrega
de los cinco mil pesos que le adeudaban. Don
Sebastian empez6 a meditar cudles serian esos
cinco mil pesos que dizque le debian esos sefiores
a quienes jamas habia oido mentar. ;Quiénes eran
ese Pedro Ledesma y ese tal Andrés Laurenzana?
Ni siquiera sabia que hubiese esos nombres por
el mundo. Registré minuciosamente en sus libros;
revolvid en los papeles de su correspondencia, y
no hall6 ni rastros siquiera de esa deuda. Pensé
que era un error manifiesto de esos sefiores el
afirmarle que tenian con él tal obligacion; pero se
lleno de contento y se dijo que no los sacaria jamas
de ese error y que gozaria como duefio legitimo
de esa imprevista ganancia que venia a acrecer
sus aumentos. Bendita equivocacion la de esos
caballeros. Ojala hubiese muchos tontos y mo-
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tolitos asi por el mundo que le fuesen a pagar lo
que no le debian.

Cerca de las oraciones llegaron esos sefiores;
eran muy finos y floridos en sus palabras, e iban
bien trajeados; los acompaifiaban cinco criados
muy limpios, vestidos de negro, impecables, y
llevaba cada uno al hombro una talega bien repleta
que pusieron encima de la mesa.

—Aqui tiene usted los cinco mil pesos que le
adeudamos, sefior don Sebastian —dijo uno de los
caballeros—. Nuestros negocios han prosperado,
estamos en las palmas de la ventura y venimos
ahora a devolverle el empréstito que con tanta
generosidad nos hizo. Aunque pagamos el dinero,
el servicio lo deberemos siempre, pues hay deudas,
que segun dijo San Agustin, porque creo que San
Agustin es el que lo escribe, que aunque se paguen
siempre quedan insolutas. Cuente usted el dinero,
sefior don Sebastian, para que lo reciba a su entera
satisfaccion.

Don Sebastian estaba atonito de puro gozo.
Nunca habia visto a aquellos dos ceremoniosos
sefiores. Era un error evidente el suyo, pero no se
los desharia, jqué capaz! Con una gran sonrisa
de complacencia se arrimoé a la mesa con animo
para vaciar los sacos y ver aquel dinero y contarlo
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para darse mas gusto; pero de los labios le quitaron
el dulce sonreir aquellos siete hombres, que se le
echaron violentamente encima y en un dos por
tres lo ataron de pies y manos, le pusieron ceflida
mordaza y lo aseguraron, ademas, con otras
cuerdas en un sillon, en el que quedé sentado y
comenzo a sudar a mares y a perderse de color
en un punto. El mas melifluo de los que se decian
sus deudores, le arrimo al pecho la punta de una
daga yle dijo:

—Le voy a quitar la mordaza, viejo inicuo y
miserable, y va a llamar usted a uno de sus
criados; pero si pide socorro, le meto la hoja hasta
la empufiadura misma para que acaben sus dias.
Ande, llame a uno; después ira llamando a los otros.
Todos tienen que venir aqui.

Una gran congoja le enfrio el cuerpo a don
Sebastian. Su pobre carne se erizé de espanto.
Miraba con ojos opacos y flojos. La sangre se le
fue quién sabe por qué regiones y lo dejo
descolorido; una palidez terrosa se le untd por
toda la faz. Aquel gozo suyo se le volvid en miedo.
Le arrancaron la mordaza y en sus labios se
adivinaba el ardor de su aliento. Llam6 a uno de
sus servidores, y apenas entro, volvieron a taparle
la boca a don Sebastian con mano ruda. Los siete
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hombres se le echaron encima al criado, lo ataron
y también le pusieron mordaza muy cefiida. Volvid
don Sebastian a llamar a otro famulo y le hicieron
idéntica operacion los asaltantes en menos de un
santiamén, y asi a todos y hasta amordazaron y
ligaron con cuerdas resistentes a la cocinera y a
la llamada por pura ficcion ama de llaves, pues
todas las de la casa guardabalas cuidadosamente
el viejo avaro. Y como todos los abnegados
servidores por las continuas hambres que pasaban
hallabanse muy débiles, apenas si forcejeaban un
poco y en el acto quedaban vencidos, ciscados
de miedo ante aquellos fornidos jayanes, que los
dejaban quietos con unos cuantos golpes, y en
inmovilidad segura con las cuerdas con que los
cefian.

Cuando ya no qued6 criado por la casa, se
dedicaron los siete hombres a robar. Violentaron
cofres y comodas, descerrajaron arcas, arcones
y armarios; todo lo revolvieron tranquila y
minuciosamente, y sacaron dinero y joyas, lindas
alhajas de los pasados de don Sebastian, pesadas
de oro y llenas de refulgente pedreria. De unas
cajas de hierro extrajeron talegas y mas talegas
de oro y de plata. Quitaron a don Sebastian las
llaves, que nunca se le caian de la pretina del
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calzon, las que entreg6 el cuitado con unas cuantas
amenazas feroces, muy tembloroso y mascando
rabia.

Todo aquel dineral lo echaron en el mismo
coche de don Sebastian y se lo llevaron dos de
los asaltantes; los otros siguieron buscando con
afan por la casa. Uno de los criados, viendo que
calentaban aceite, que dizque era para darle un
bafio, que atin no decidian si seria de pies o de
asiento, ante el horror de aquel hirviente pediluvio
o de que le friesen las asentaderas, dijo, entre
castafeteos de dientes, que en la habitacion
contigua habia un sotano, cuya entrada tapaba un
raido tapete, y que alli habia una buena razon de
dinero en bolsas de cordoban. Se descubrio en el
acto la puerta, la alzaron, descendieron por la
empinada escalerilla de madera crujidora, y dieron
en una capaz habitacidn, en la que habia una alta
trinchera de barras de plata y otra no menor de
oro, y pilas de sacos de cordoban marcados con
una cruz negra, bien repletos de dinero. Habia
también una extensa vajilla de plata de martillo.

Regreso el coche después de largo rato de
haber partido y lo volvieron a cargar con aquel
nuevo y abundante tesoro insospechado. Toda la
noche estuvo yendo y viniendo el carruaje, y, por
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lo que tardaba en retornar, se calculaba bien que
era lejos el sitio al que iba a descargar el
copiosisimo hurto. Don Sebastian salia de un largo
desmayo para entrar en otro de mayor duracion.

Se marcharon los asaltantes casi a las luces
del amanecer, que aventaba las tinieblas 16bregas
de la noche. Tras de si cerraron el recio porton y
hasta tres dias después, un sefior de calidad, que
tenia tratos y contratos con don Sebastian
Benavente, como habia ido varias veces a la casa
y no le abrian por mas que aporreaba el postigo
con el robusto llamador de hierro, sospechando
que algo extrafio pasaba adentro, aviso a la justicia,
quien, tras de romper la chapa, se encontré a don
Sebastian y a sus servidores exanimes de debilidad,
prontos a poner la vida en manos de la muerte.
Les quitaron las mordazas y dijeron lo que habia
acontecido, y con el esfuerzo que hicieron al
contarlo, se desmayaron de pura hambre y
necesidad. Trabajo costé reanimarlos dandoles a
oler vinagrillos y suministrandoles caldos
confortativos por arriba y por abajo.

Pas6 luego la palabra por toda la poblacion.
De los ladrones nadie supo nada en México. La
justicia, con los cien ojos muy abiertos de sus
corchetes y porquerones, buscaba afanosa por
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todos los escondrijos y ostugos de la ciudad, y ni
siquiera rastros hallaba de los malhechores. Dejo
de hablarse de este suceso, que se comentaba en
todas las tertulias, al saberse que en el torno, pulido
y oloroso del convento de Regina, pusieron unas
manos piadosas un envoltorio con alhajas, dos
talegas con pesos y unas piezas de vajilla junto
con una breve misiva, en la que se decia que
recibieran las sefioras monjas ese pequefio don 'y
que rogaran a Dios por el pecador que lo ofrecia.

A poco en Balvanera aparecieron otras joyas
y otras talegas, y lo mismo en San Juan de la
Penitencia, y después en la Concepcion, y en Santa
Catalina de Sena, y en San Bernardo, y en Santa
Isabel, en Santa Teresa, en Santa Clara, en San
Jerénimo, en Santa Inés, en Corpus Christi, en la
Encarnacion, en las Capuchinas, y en todos los
conventos de monjas. Estos regalos magnificos
causaban grata sorpresa y regocijo en las monjitas,
que siempre se estaban quejando de suma pobreza.

En la porteria de San Francisco aparecieron,
llevadas quién sabe por quién, cuatro barras de
oro y cuatro de plata y ocho talegas de pesos, y a
los pocos dias se descubrieron las mismas
cantidades en San Pedro y San Pablo, y en seguida
en San Diego, en el Carmen, en Santo Domingo,
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en San Cosme, en Santiago Tlaltelolco, en San
Agustin y en la Merced, e iba esto con una carta,
en la que se rogaba aceptar el corto regalo y se
hacia stplica de oraciones para el gran pecador
que ofrecia el donativo.

Cada vez que se sabia de uno de estos
presentes misteriosos y que se contaba que el
dinero iba en sacos de cuero que tenian marcada
a fuego una negra cruz, a don Sebastian Benavente
se le ponia el &nimo languido, sobreveniale un largo
desmayo y salia de él furibundo, desparramando
centellas, entre llamadas y humadas. Después de
uno de estos paroxismos fenecieron sus dias y se
lo llev6 Dios al lugar que merecia de la Gloria, del
Infierno o del Purgatorio. Ojala, si fue a este lugar,
ya haya salido de él por lo mucho que pené en el
mundo con los amplios regalos que de lo suyo
recibieron todos los conventos de la ciudad.
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posteriorments 2or Alvare Obregon a Belgica v luzzo a Holandz.
Aegrasd d Espana en 1922 incorpor@ndose a la Comis an de Estudios
distarico: “Del Pasoy Troncoso®. Ahl empezd su afcids por os bEmas
virreinales v aprovechandn su astanciz en ese pals vizitd archivas v
biblotecas para inwvesbgar schre la Moevs Ezpafa. “ue en Europa
donde realizd sus priveras creacionss lizerarias importartas: Eempla,
vidias NAilagrosas y dofio Leanar de Ciceees w Aceveda, Bn WExinn
colzbord e el periddico & Uiniversa) con la columrmna "El fiempe
pasacdn”. En 1924 fus designada mismbrode 13 Aczdemia Mexicana de
A Lenguay en 1933 acad Amico de nidmeare, Secretariode la Facultad de
=ilesofioy Letrns de la UNARL K embrode la scademia Celemkiana de
2 Historia v de la Acaderria de la Lengus er Ecuadarn En febrene de
1242 [ue nomberade cronisli de le Ciuded de México; considerado el
mejor historiador de la epoca colonial v de la capital cel pais. Su
seudGnime eoa Astolfo de Werval, Escoibio mas de medio centenar de
chras
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