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Presentación

LEER NO ES SÓLO una cuestión que lleva al
crecimiento interior de la persona como un alimento
único e insustituible para el espíritu, sino también
una actividad que conduce al crecimiento de la
colectividad, porque la sociedad en que vivimos
exige cada vez más ciudadanos pensantes.

La lectura es considerada como fuente de
información y comprensión, práctica que además
de incrementar el aprendizaje, desarrolla otras
facultades del intelecto y es el medio adecuado para
que la sociedad pueda conocer la cultura propia y
actualizar continuamente sus conocimientos.

Por ello mi administración incluye dentro de sus
objetivos la creación de las condiciones necesarias
para que todos los coahuilenses tengan acceso a
esta experiencia tan beneficiosa. Una de las acciones
emprendidas, a través del Consejo Editorial del
Estado, es la creación de la Colección Clásicos de



Leyendas

6

Bolsillo: conjunto de publicaciones ágiles, amenas
y de rápida lectura.

Al planear su edición, el Consejo Editorial determinó
que estos libros fueran de muy fácil manejo y se
seleccionaron textos no muy extensos en diseño
pequeño. Las dos primeras emisiones comprenden
10 títulos de autores de fama universal: Gustavo
Adolfo Bécquer, Miguel de Cervantes, Emilia Pardo
Bazán, Rubén Darío, Leopoldo Alas Clarín, Antón
Chéjov, Guy de Maupassant, José Joaquín
Fernández de Lizardi, Edgar Allan Poe y Oscar
Wilde.

Con el propósito de preservar  y difundir la memoria
editorial de la entidad, la tercera emisión se dedicó
a cinco autores coahuilenses con señalados méritos
en la literatura de nuestra región y en el estado, por
lo que el nombre sufrió una variación: Colección
Clásicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluye textos
poéticos y narrativos de Manuel Acuña, José García
Rodríguez, Rafael del Río, Felipe Sánchez de la
Fuente y Julio Torri.

En su cuarta entrega, el Consejo Editorial continúa
el rescate y difusión del acervo literario creado por
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coahuilenses e incluye en estos libros de bolsillo a
Carmen Aguirre de Fuentes, Enriqueta Ochoa,
Magdalena Mondragón, Otilio González y Artemio
de Valle Arizpe.

De esta manera el Gobierno del Estado de Coahuila
de Zaragoza ofrece a las nuevas generaciones la
oportunidad de deleitarse con las creaciones
literarias de estas mujeres y hombres de letras del
siglo XX, espejo del tiempo en que vivieron. Deseo
que el lector pase momentos placenteros durante
su recorrido por  las páginas de estos Clásicos
Coahuilenses. Los invito a continuar realizando esta
enriquecedora práctica y a compartir la experiencia
que les deja la lectura.

Miguel Ángel Riquelme Solís
Gobernador Constitucional

del Estado de Coahuila de Zaragoza
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El Armado

¿QUIÉN ERA AQUEL señor siempre vestido de negro
que durante horas y más horas estaba a diario
hincado de rodillas, orando en la áurea capilla del
Señor de Burgos que se alzaba en el anchuroso
atrio del convento de San Francisco? Estaba
cabizbajo y de tiempo en tiempo dábase con el
puño cerrado rotundos golpes en el pecho como
muestras evidentes de arrepentimiento, luego
llegaba su rostro a la tierra y ponía con humildad
los labios en el polvo. Al levantar la cara se le
veían los ojos tristes con una empañadura de
llanto, y no era que la naturaleza se los hubiera
dejado lacrimosos, pues en la calle los mostraba
límpidos y serenos. Caminaba despacio,
ensimismado; veía sin ver todas las cosas con la
mirada vaga, indecisa. El pensamiento lo traía bien
ocupado, como considerando altos misterios,
según era el arrobo en que andaba sumido. Era a
veces tan grande su enajenación, que parecía que
su espíritu estaba fuera del cuerpo.



Leyendas

10

A este caballero no se le veía por las calles
más que caminando despacio, siempre muy
meditativo, como ensoñando. Tampoco se le veía
hablar con nadie, pues desechaba la gustosa
convivencia con amigos. Ninguno había oído de
su boca su conversación. No daba entrada a
pláticas. Si encontrábase con alguna persona de
calidad, cuando más le decía a media voz,
destocándose el sombrero: “Vaya usted con Dios”,
o “Dios le guarde”, o bien: “Santas y buenas tardes
tenga su merced”, y seguía muy enhiesto, muy
grave, paso a paso, metiéndose otra vez en sus
meditaciones continuas. Le agradaba en extremo
la soledad. No iba a paseos; no asistía a tertulias
de señores; nunca se le vio en los locutorios de
los conventos. Solo, siempre solo. Vestido todo
de negro, grave, parsimonioso, con el mirar lejano.

Si se admiraba la gente de verlo tan callado,
tan solitario, y continuaba abstraído, más la ponía
en asombro con todas las variadas armas que
portaba. Iba cargando las cosas necesarias para
la ofensa y defensa. Llevaba la espada ceñida, que
muchos decían que no era de las simples, sino de
las de virtud, llamadas así por tener engastadas
en su puño reliquias de santos. También traía dos
pistoletes metidos en la pretina y le colgaba un
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puñal o daga de las dichas de izquierda o de
misericordia. Debajo de la ropilla vestía
perpetuamente una apretada cota de malla, en la
que embotaríase la punta del más bien templado
estoque que le fuera a buscar la vida para
sacársela del cuerpo. Nada más le faltaba broquel,
un mosquete y tal o cual lanza o gorguz para estar
cabal. Para hacer más completa su defensa podía
haber traído tras de sí alguna lombarda, algún
falconete, algún berzo, culebrina, pasavolante,
sacre o cañón serpentino, que son éstos los siete
nombres distintos que se le dan a la artillería, según
su tamaño y grosor, en las cartas de relación que
Hernán Cortés escribía a la Sacra, Real y Cesárea
Majestad de Carlos V.

No se sabía de dónde era este señor. Unos
contaban que lo conocieron en Guadiana de la
Nueva Vizcaya; otros, que en la Nueva Galicia;
éste, que en Valladolid del Mechoacán; aquél, que
lo vio golpear indios muy cruelmente en el Yucatán
o Isla de Santa María de los Remedios; quien refirió
que andaba atareado en las Provincias Internas
de Oriente en busca de minas, porque dizque las
había muy buenas en el país. Un viejo, por más
señas almotacén del Ayuntamiento, que anduvo
muchos mares y trasegó muchas tierras, refería
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muy a menudo a los señores justicia y regimiento
de la ciudad, que ese hombre tan seriote y rezador
era muy conocido en la Tierra Firme, en donde
no le faltaron lances de amor y fortuna y aquello
de “tomar iglesia”, porque era de índole brava y
sacudida, y que hasta apuñaló a uno que le hizo
treta falsa, y cuando ya no tuvo duda de la verdad
del engaño, le escondió con gran ímpetu la daga
en el pecho. Esto se decía de este caballero y aun
otras chismerías, murmuraciones, embelecos e
historias que, por fabulosas, parecían fingidas.
Muchas gentes aseguraban sus sospechas y
teníanlas ya por certezas.

Habitaba el misántropo y enlutado señor no
en calle céntrica y principal, de esas en que bulle
alegremente la vida, sino que tenía su casa en un
estrecho callejón, desviado, solitario, lleno de
silencio y de paz. Solamente rompían su quietud
los golpes rítmicos y claros que un herrero daba
con su martillo sobre el yunque y los secos de un
laborioso maestro de obra prima que también
golpeteaba en sus baquetas y cordones. Este
zapatero solía cantar y su voz, en aquel vasto
sosiego, tenía una resonancia halagadora; sus
cadencias ondulaban, quebrábanse, se mecían
blandamente, e iban por el aire con mayor ternura
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que si brotasen en lugar populoso. Aquel silencio
acogido entre casas humildes, lisas, sencillas,
cernía los cantos, los depuraba, y adquirían un
no sé qué de gracia, de suavidad y desconocido
donaire.

En esta callejuela se alzaba una vieja casa de
piedra, de aspecto destartalado y pobre, con
balcones herrumbrosos, con ventanas alabeadas.
Bajo los canalones se alargaba hasta el suelo la
mancha negra que fueron untando en los muros
las lluvias tenaces. La mano del tiempo pasó por
esa casa oscureciendo sus sillares y derrubiándola.
Si se golpeaba en su claveteada puerta con aquel
su fuerte aldabón de hierro, se alzaban huecas
resonancias en su interior, como voces que
hablaban de abandono y soledad. Hacia la calle
irradiaba su quietud y su misterio. Su desolación
andaba como esparcida en el aire. Esta casa
ceñuda, con el sobrecejo de su torcida cornisa de
cantería desportillada, prendía en el espíritu del
que la contemplaba una sutil inquietud, un temor
vago, que hacía que se desviaran los ojos de la
fachada ennegrecida y que con tendido paso se
alejaran las gentes de su inquietante presencia con
el alma confusa y turbada.
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No tenía el grave señor más sirviente que una
vieja de aspecto furtivo, sorda, alta y flaca, con
mueca de gárgola de catedral gótica, y salía muy
rebozada a los primeros clarores del alba a oír la
misa en la cercana iglesia y regresaba aún con
oscuridad el día y encerrábase en aquel
infranqueable reclusorio. El caballero salía muy
sombrío y con gran parsimonia con el sol ya alto,
e íbase muy atildado y oloroso, lleno de todas sus
armas, a la capilla del Señor de Burgos, en donde
horas y más horas permanecía arrodillado,
elevando a Dios el alma por medio de la oración.
Llamaba con sus rezos a la puerta de la divina
clemencia y sus ojos relumbraban con las lágrimas
que los estaban anegando. Dejaba esa iglesia y se
iba por la ciudad con paso tardo, sin premiosos
apresuramientos, como gozando del buen aire y
del sol, de la vista de los grandes caserones,
morada de gente noble y pudiente. Si en su camino
encontraba otro templo penetraba en él y acudía
de nuevo a la oración, atribulado, dolorido; besaba
el suelo y no escatimábase los golpes de pecho
que denotaban su contrición.

Algunas tardes salía de su casa como por
hambrienta necesidad de su espíritu de buscar en
los barrios las iglesias más apartadas y pobres, de
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esas que no disponen de lindos caudales
arquitectónicos, sino de una sobria sencillez
franciscana, pura y simple, como el alma del santo
de Asís, y que sólo tienen en su fachada
resplandeciente blancura de cal. En esos pobres
lugares recogíase en sí mismo el caballero y ponía
en su rostro ceño de gravedad. Con gran
compunción se daba a sus plegarias o decía el
rosario, pasando lentamente por sus dedos las
cuentas negras y lustrosas.

Al filo de la medianoche a diario dejaba su
casa. ¿A dónde iba? Lo habían visto por la calle
de los Alguaciles Mayores, por las de los
Ballesteros, por la de la Celada, por la de las
Golosas, por la de los Sepulcros de Santo
Domingo. Otras veces lo encontraron por la del
Capiro, por las de los Siete Príncipes, por la de
Analco, por la distante que va a las Atarazanas y
después por la del Nahuatlato. Lo vieron la otra
noche ir a lo largo de la de los Monasterios. En
otra ocasión estaba en la esquina de la calle de las
Causas y lo fueron siguiendo dos trasnochantes
curiosos y se les perdió en la estrecha calleja de la
Guardia. Tan pronto iba por el rumbo de Arcinas,
como por el de Necatitlán, o por el de Santa María
la Redonda, o por el de San Homobono, o por el
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de Apello. Por distintos rumbos de la ciudad se le
solía encontrar, pero no andaba despacioso como
en el día, sino apresurado, como para llegar a
tiempo a un negocio urgente. Más a menudo
topábase con él cuando la noche estaba sepultada
en tinieblas que cuando tenía claridad de luna.
Entre las sombras palpables se metía el misterioso
personaje envuelto en su negra capa como una
sombra más. Andaba cubierto del manto de la
oscuridad. ¿Quién era este extraño señor? ¿De qué
vivía? ¿Por qué el llanto en sus ojos cuando rezaba?
¿Qué negocios inaplazables tenía por las noches?
¿Por qué iba y venía a toda prisa por ésta o la otra
calle? ¿Y por qué andaba de mañana, de tarde, de
noche, armado con espada, pistoletes y puñal, y
traía, además, la impenetrable defensa de una cota
de malla bien tupida? ¿Esperaba, acaso, alguna
repentina agresión y para repelerla era aquel variado
armamento? No se sabía nada de esto, a pesar de
que muchos escudriñaron a fuerza de muy
exquisitas diligencias. Le hacían pesquisa de sus
costumbres y seguíanle por todas vías para saber
de su vida, y nunca se le dio caza a sus secretos.
Se salía en busca de la verdad y no se encontraba.

Una mañana la calleja se llenó de asombro y
de ruido. La criada del sombrío personaje volvió
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de su misa diaria y rompía el cielo a grandes gritos.
Se alarmó con ellos el vecindario que salía
apresurado a las puertas y ventanas de sus casas
a indagar la causa de voces tan inusitadas en aquel
perenne sosiego. Se quedó atónito, sin pulsos y
con largos temblores en el cuerpo, cuando
contempló inánime al misantrópico señor de la
casa vieja colgado de los hierros de un balcón. El
extremo de una fuerte cuerda se anudaba en éstos
y la otra punta enroscábasele en el cuello con un
recio nudo. Tenía encima todas sus espléndidas
armas y la rodilla abierta dejaba ver la cota de
malla en la que el amanecer ponía reflejos. La
cabeza, amoratada, casi se le unía al pecho, y el
pelo caíale por encima del rostro en un largo
mechón movedizo. La gente, abriendo tamaños
ojos de asombro, se santiguaba tres cruces ante
el ahorcado que del todo la dejó absorta.

La noticia corrió vocinglera y apresurada por
toda la ciudad y trajo a una multitud ansiosa de
curiosear. Todo el mundo estaba perplejo, perdido
en un confuso mar de conjeturas. ¿Fue suicidio?
¿Fue crimen alevoso? Con los alguaciles y un
alcalde de corte entraron muchas gentes en la
casa. Todas sus estancias estaban alhajadas con
suntuosidad magnífica. Se encontró bastante
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dinero en oro y abundantes joyas en los contadores
y en los cajoncillos de los bargueños. Repletas
talegas de plata había, en las alacenas. La justicia
nunca pudo averiguar cosa alguna. El misterio se
adueñó pavorosamente de esa muerte. Hubo
grande admiración y estupor en todo México. La
casa permanecía cerrada y como más hosca,
emanando terror. Los que se acercaban al ferrado
portón oían dentro el persistente cucú de una
paloma torcaz, que era como un llanto.

A esta calleja triste y solitaria, por el caballero
misterioso que habitó en ella, lleno de todas armas,
que tuvo tan desdichado acabar, se le llamó el
callejón del Armado.
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El Puente del Clérigo

–DESDE HACE DÍAS te veo labrar ese paño de
tapicería; retira ya el bastidor y ven, acompáñame.
Un amigo mío, muy querido, a quien mucho debo
en bondad y en buenos oficios, está enfermo; una
grave enfermedad lo acosa. Ya es grave caso de
santos óleos.

–¿Quién es él?
–Es persona que tú no conoces. Vamos, anda,

que el caso apura.
–¿Que no lo conozco, dices? Si yo sé quiénes

son todos tus amigos, tus buenos amigos, los que
han alargado hasta ti su cordialidad o sus favores.

–Éste que está ahora en trance de muerte no
lo has visto nunca. Hacía años que estaba lejos de
México, allá por la Tierra Firme, o por Castilla del
Oro, después por las islas. Llegó apenas hace unos
cuantos días; lo supe, fui a verlo y me lo encontré
acercándose a todo paso a la muerte. ¡Pobre
Lisardo!

–Vamos, sí. Mientras que tomo el manto,
manda que enganchen el carruaje.
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–Bien pensado; así iremos más de prisa y nos
llegaremos a Santa Catarina en busca de un clérigo
para que le prepare el camino a la otra vida.

Este diálogo tenía un caballero con su esposa,
ambos gente principal de la Ciudad de México.
Con sedas y terciopelos andaban ataviados.

¿El nombre de él? ¿El nombre de ella? A él le
diremos don Felipe y doña Clara a la dama, pues
su rostro era resplandeciente, lleno de finura y
bondad. Gracia y sencillez había en esa alcurniada
señora que caminaba con erguido continente entre
los fulgores de sus joyas. Don Felipe, gallardo,
serio, con arrugas de preocupación en la frente;
cabellera rubia toda en rizos, y barba corta,
puntiaguda; aquilino perfil como para troquelarlo
en una medalla conmemorativa que perpetuara una
alta ocasión.

Bajaron los dos señores con noble reposo,
por la ancha escalera de piedra. La mano de ella
iba saltando, grácil y leve, por la pulida barandilla.
El coche estaba dispuesto; rebrillaban sus
lustrosos cueros, su plata repulida y los negros
barnices de su caja colgaba en sopandas que le
hacían suave el movimiento. Los caballos,
piafantes, probaban “las herraduras en las guijas
del zaguán”. Se abrieron, rechinando largamente,
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las pesadas hojas de cedro, en las que estaban
esculpidos los complicados escudos de la casa,
rematados con yelmos emplumados. Salió
rebotando el pesado carruaje. A través de los
nubosos cristales se vislumbraba la enhiesta
prestancia del señor, con su caja de rapé en la
mano y la leve figura de la señora que agitaba su
policromado abanico, muellemente reclinada en
los cojines de un azul tenue que llegaba a los
confines del gris, con ligeros moteados de oro.

–Deja ya de preocupaciones, Felipe; que tu
frente se limpie de arrugas. Tu buen amigo sanará,
no sé qué voz secreta me dice que por esa vida
no debes temer. Sosiega el ánimo.

–Penoso es su estado. Me traspasa el alma
pensar que no lo he de volver a ver jamás.

–Mírame, ten paz.
Volvió el rostro don Felipe y vio a doña Clara

sonreír con leve gracia; mostraba su alma buena
en esa sonrisa delicada y fina. Más sombra se le
puso al caballero sobre el marfil de la frente; el
ceño, de grave, se le tornó adusto. La mano de
ella fue a buscar la de don Felipe sobre la seda del
asiento. El señor se encerró en un silencio hosco.
El coche llegó a Santa Catarina Mártir reme-
ciéndose suavemente en sus sopandas. Entró el
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caballero en el cuadrante y a poco salió con un
clérigo. Doña Clara besó la mano del padre y éste,
muy cortesano y pulido, se la besó después; y se
sentó de espaldas al vidrio. El carruaje partió ligero
al trote elegante de sus caballos braceadores, de
color ruano, por cuyas ancas lustrosas resbalaba
la luz. La señora y el clérigo hablaban de mil cosas
baladíes, en las que doña Clara ponía donaires y
él latines elegantes.

Llegaban sombras a la tarde, absorbían su
luz; iban diluyendo las rosas sutiles, los amarantos
y nácares que brillaban en el ocaso. El ambiente
era de dulzura y de paz; todo daba idea de una
vida apacible y serena, que iba por un cauce quieto,
sin turbulencias. Don Felipe seguía ensimismado,
lejos de aquella delicada placidez que tanto bien
hacía al corazón.

El coche se detuvo en el estrecho y
polvoriento callejón del Carrizo, hacia donde había
dicho antes don Felipe que guiase el cochero. El
lacayo, muy ceremonioso y muy tieso, abrió la
portezuela y se apearon los tres señores. El clérigo,
con ademán elegante, ofreció la mano a doña Clara
para que bajase por el estribo que, al abrir la
portezuela, se desplegó en varios escalones
tapizados con la misma seda moteada de oro que
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recubría el interior del carruaje, y por ellos fue
descendiendo la señora, toda crujiente de sedas.

–Vuélvete a casa –dijo al cochero con voz de
mando, don Felipe–. A pie seguiremos nosotros
hasta donde tenemos que ir.

Se pusieron en marcha; la señora levantaba
con gracioso y repulido melindre sus ampulosas
faldas, para que no arrastrasen por el polvo su
trepa de encajes, y dejaba ver sus chapines a lo
ponleví, de tres corchos, con virillas de plata y
ancha hebilla de oro, y el comienzo de sus medias
filipinas de las de la marca. El clérigo también
recogía su sotana y el vuelo de su amplio manteo
de buen paño catorceno, y seguían entrambos con
su plática sencilla de cosas sin importancia. Don
Felipe iba adelante, huraño, cabizbajo. Algo fatal
lo perturbaba.

Sí, algo muy grave turbó la serenidad de sus
días. Hacía tiempo que tenía en el rostro la quietud
y alojaba en el pecho la tempestad. Lo abrasaba
un incendio de celos y le encendía el alma de
furor, pero mostraba amigable semblante
encubriendo engaños en el corazón. ¿Tenían
fundamento estos terribles celos? ¿No tenían
fundamento alguno? ¿Eran indebidos? ¿Lo
engañaba su mujer? ¿No lo engañaba? Para
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persuadirse de una cosa o de la otra, saber si le
era fiel su doña Clara o le componía mentiras y
engaños con artificios, disimulando con docta
hipocresía, decidió llevarla con algún fingimiento
a un lugar solitario, que un sacerdote la oyera en
confesión y después obligar a éste a que le revelara
lo que ella le hubiese dicho, para así entrar o bien
en tranquilidad, o dar a la perjura el castigo
merecedor por haberle manchado la honra. Mostró
indiferencia para que no sospechara doña Clara.
Estaba dañado en el ánimo y sano en lo que
demostraba de afuera.

Partió el carruaje. La dama, el caballero y el
clérigo siguieron adelante, y llegaron al puente que
saltaba tosco de lado a lado de la ancha acequia
que venía corriendo del lago hacia la ciudad. La
noche había salido entera a apagar el día; llenó
toda la tarde, oro y azul, y sacó la lumbre de plata
del lucero que temblaba en aquella inalterable paz
que hacía más intensa la lejana y pura voz de una
campanita conventual.

Gritos de doña Clara; altivas protestas de
inocencia; lágrimas; súplicas del sacerdote; sus
ruegos con dulce voz, demandando piedad,
cuando supieron entrambos que no había tal amigo
enfermo en riesgo de muerte, sino que determinó
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don Felipe matar allí mismo a doña Clara, porque
lo engañaba. ¿Con quién? Quería saberlo para que
al maldito le tocase igual castigo. Salían sus acusa-
ciones broncas, duras, sin ningún fundamento,
envueltas terriblemente en maldiciones. Sacó, al
fin, su daga y obligó al clérigo a confesar a doña
Clara; con un empellón brutal la echó a los pies
del sacerdote, y luego se puso acodado en el
repecho del puente a ver correr el agua que con
resonante rumor pasaba por debajo de las maderas.
La señora, toda congoja y desolación, decía sus
pecados.

Acabó de vaciar su alma doña Clara y entonces
don Felipe, con grandes amenazas de muerte, quiso
obligar al clérigo a que le dijese lo que su mujer le
había confesado. Clama el padre que es imposible
violar el sigilo de la confesión. No recuerda ya lo
que le dijo doña Clara, no lo sabe. Que obrara el
caballero como más a bien lo tuviera, y después
allá con Dios y su conciencia. Lleno de ferocidad
insiste don Felipe en saber lo que doña Clara ha
confesado; blande el puñal en el aire, con terrible
saña, sin dejar de proferir grandes blasfemias que
parece que se cuajan en el aire y aumentan la
oscuridad de la noche.
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El padre quiere salvar su vida; salvar también
anhela la de doña Clara. Parece acceder a la
pretensión de don Felipe pero, le asegura que lo
que en confesión había oído, sólo en confesión lo
puede revelar; y que apremiado por las
circunstancias que estaban en su contra, se
confesaría con él, y diciendo y haciendo, sin dar
tiempo a que viniera la reflexión, se puso de rodillas
y sentó al caballero en el antepecho del puente, y
con toda diligencia, le levantó bien alto los pies
para arrojarlo con violencia a la acequia, pero don
Felipe, con ese brusco e inesperado movimiento,
clavó el puñal, que no había soltado de la mano,
en el cráneo del buen clérigo, a quien entre
borbotones de sangre se le salió la vida del cuerpo
y fue a caer muerto sobre el pecho de su heridor,
acelerando así la caída de éste, que dio de cabeza
en el agua, quedando sepulto después entre el lodo
del fondo. Doña Clara corrió despavorida,
poniendo en la noche sus gritos.

Por este suceso se le llamó a ese puente el
“del Clérigo”.
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La paga del fraile

ERA UN CONVENTO blanco y chiquito que difundía
su paz en el fragante paisaje de pinos que le
circundaba. Adivinábase en esa santa casa toda
claridad y sencillez. Había allí una vida humilde,
plácida y quieta que gozaba de la contemplación
de las cosas creadas. Y así, en esa morada todo
era apacible, dulce. En los patios pequeños, con
arcadas blancas, se asentaba el silencio; se acogía
un gran sosiego en sus claustros refulgentes de
limpieza con su ancho friso azul. ¡Qué grato era
reposar en el refectorio con sus paredes tendidas
de cal nítida! Qué suave sensación de pureza y de
tranquilidad había en esta casa franciscana, retiro
de la más estrecha observancia. Era un hogar para
el alma. Ahí no interrumpía el corazón sus
comunicaciones con los ángeles. En su huerto con
agua que corría paralela por las acequias, y en su
iglesia, recatada, pequeña, sin elegantes primores
arquitectónicos, pura y simple, envolvía al espíritu
un gran bienestar, se estaba en sus ámbitos
embebido en la dulzura del trato celestial. Con qué
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deleite en aquellas celditas con ventanas hacia el
campo por donde éste metía sus mil aromas, su
frescura y el canto constante de sus pájaros, se
daban los frailes muy despacio al ejercicio de la
oración y levantaban el pensamiento de las cosas
corporales y traspasaban a las eternas. Entre estos
muros enlucidos se estaba en profunda y alta
contemplación.

Era una delicia este convento franciscano con
su recogida intimidad, con su silencio, remanso
fragante entre las agitaciones del siglo. No daba
sensación de vida austera, de rigores ascéticos,
sino de humildad, de suave contento, de la alegría
tranquila del Serafín Humano para el que todo fue
gozoso y estaba lleno de ternura y serenidad.

Viendo blanquear entre el verde boscaje esta
santa casa de los franciscanos, se anhelaba irse a
recoger en ella para suavizar dolores, aquietar
penas, echar en lo hondo del olvido recuerdos que
contristan. Ahí las lágrimas se volverían en una
fuente copiosa de gozo. Esas campanas tan
límpidas, tan madrugadoras, parecían llamar a las
almas torturadas a tan placentero refugio. Atraía
en los claros días de sol. ¿Cómo estarían aquellos
patios de luminosos, atravesados de vuelos de
golondrinas? ¿Cantarían sus fuentes con un son
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continuado y rítmico? Qué luz tan diáfana, tan
cernida y tan suave se esparciría al través de los
recios vidrios emplomados, y qué bien se leerían
en el huerto esos gruesos infolios de san
Buenaventura, de san Agustín, de santo Tomás,
de Juan Duns Escoto, de Cornelio Alápide, entre
el rumor de los árboles, entre el rumor claro de
las acequias, interrumpiendo de cuando en cuando
la lectura para oír el largo trino de un pájaro.

Atraían igualmente al convento los días
lluviosos, sumergido entre aguaceros. Qué
entretenimiento inacabable el estar viendo llover
desde los claustros y ante los canalones que
lanzaban su impetuoso chorro que se iba a estrellar
sonoro en el pavimento, y sobre aquel vasto son
percibir apenas la vocecilla de la fuente que se
unía con timidez infantil en un concierto íntimo,
espiritual.

Qué gozo también escuchar el canto litúrgico
de los frailes que pasaba solemne entre la lluvia
que caía interminable, e ir a asomarse al pozo por
encima del brocal de piedra cuya agua quieta
mostraba un relumbre constante y la que le caía
del aguacero, resonando entre las paredes, le
turbaba su serenidad y manteníala moviéndose en
ondas y ondas continuas. Cómo descansará el
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espíritu viendo desde las ventanas de las celdas la
verde campiña bajo la llovizna apacible y blanda.
Y en el hondo reposo de la noche, de una noche
serena, contemplar desde estas mismas ventanitas
las estrellas que fulgen con reflejos rojos, azules,
verdes, amarillos. El campo subiría sus múltiples
fragancias y ruidos, un perro ladraría a la distancia.
Los ojos no se apartarán de aquel titilar innu-
merable, y bajará a la memoria el recuerdo de un
poeta que vio conmovido esta fulgente polvareda
de astros y los labios dirán como una oración sus
versos:

Cuando contemplo el cielo
de innumerables luces adornado,
y miro hacia el suelo
de noche rodeado
en sueño y en olvido sepultado...

En la memoria se quedará detenido un pregusto
delicado, delicioso. Se sentirá uno feliz, blandamente
feliz. Las estrellas seguirán en su luminoso
parpadeo; los ojos no se podrán apartar del
tremelucir de aquélla tan refulgente y sola; el agua
seguirá corriendo presurosa por sus cauces y el
silencio y la paz continuarán envolviéndolo todo.



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

31

Quería san Pedro Alcántara que los fran-
ciscanos viviesen en conventos pequeños, y por
esta forma que ideó el santo construyó así fray
Bartolomé de Almagro este diminuto monasterio.
Fray Bartolomé de Almagro delineó y formó en
su entendimiento la fábrica y en seguida hizo en
un papel la traza minuciosa. Fue abriendo los
cimientos y los macizó con piedras firmes; alzó
luego paredes y en ellas dibujaba con su mano
monteas de arcos y escaleras para hacer luego el
despiezo, sacar las plantillas y señalar los cortes.
Asentó las cornijas, capiteles y pilares. Señaló la
planta que quería que tuviese su templo. Él,
ayudado de tres legos del Colegio de Propaganda
Fide de Santa Cruz, de Querétaro, y de unos
canteros animosos, lo hizo todo. Andaba por las
calles de puerta en puerta con un fervor y un no
parar, allegando limosnas para labrar la casa. Tenía
una palabra dulce y persuasiva, por lo que todo el
mundo cumplíale sus deseos y peticiones.
Traspasaba los aledaños de la ciudad e iba por los
caminos, con lluvias o asoleados, en demanda de
ayuda para su obra y llegaba hasta la Puebla de
los Ángeles con tan piadoso fin.

Así reunía poco a poco dineros suficientes,
y, poco a poco también, levantábase del suelo el
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edificio. Se cortaba madera y piedra. Los ingentes
muros crecían; se iban cerrando las bóvedas, se
juntaban los arcos y se tendían los vigamentos;
otras techumbres cubríanse con cabríos y ripia;
se forjaban ventanas, se hacían puertas, se
fabricaban los maderamientos curiosos. El
convento lo iba alzando la caridad y la limosna.
Quedó al fin erigido el pequeño convento. Estaba
lleno todo él de sencillez y de claridad como el
alma de san Francisco, su patrono y titular.

Fray Bartolomé de Almagro cuando lo vio
concluido estuvo toda la noche con los brazos en
cruz dando muchas gracias a Dios por la merced
recibida. Era maravilla de que a pesar de ser tan
viejo fray Bartolomé no se cansara nunca de estar
en esa posición penitente, sin sentir la más mínima
fatiga. Se decía que el ángel de su guarda le
sostenía los brazos para que no se le desmayaran.
Era ya un viejecito este fraile, ingenuo y sonriente,
con apacible dulzura de niño bueno y salados
donaires en sus pláticas. Desde muy muchacho
fue por el camino recto de la perfección; quebrantó
el orgullo de su mocedad y supo adormecer sus
apetitos. Le hizo a Dios gustoso sacrificio de la
afición. Vivía en la pobreza en medio de sus
esplendores de rico. Huía de lo que tenía a su
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mano. Cuanto hubiera de elegante, de bello y
fastuoso en el mundo, él podría haberlo gozado
ampliamente, pero sufría mengua en la
abundancia; del deleite sacaba solamente hieles y
rabias. Puso su gusto en la Iglesia y se vistió el
áspero sayal de los franciscanos. Ya en religión
trataba a su cuerpo con suma crueldad, le decía
que no y que no a lo que deseaba y cargábaselo
de penas a toda hora. Se vestía casi de cilicios y
observaba mil austeridades y ayunos. Pasaba éstos
rigurosamente comiendo sólo pan y bebiendo sólo
agua. También era singularísimo en la poquedad
de su sueño. “Lo que dormía era sentado, la
cabeza arrimada a un maderillo que tenía hincado
en la pared”.

Cuando andaba por los caminos

jamás se puso la capilla por grandes soles y aguas que
hiciesen ni cosa en los pies, sino un hábito de sayal, sin
ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto
como se podía sufrir, y un mantillo de lo mismo encima
que en los grandes fríos se lo quitaba y dejaba la puerta
y ventanilla abierta de la celda, para que con ponerse
después el manto y cerrar la puerta contentaba el cuerpo
para que sosegase con más abrigo.
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Decían de este padre tan lleno de indulgencia y
bondad, que tenía grandes arrobamientos e
ímpetus de amor de Dios. Muy a menudo
quedábase en éxtasis, largo rato fuera de sí,
contemplando imponderables cosas del paraíso y
luego refería sus celestes visiones, y los que le
oían decir esas cosas parece que las miraban en
dibujo, a pesar de que lo que no es visible no puede
ser figurable, con lo que se quedaban todos
embelesados, con un delicioso sabor entre los
labios, así como de miel.

En todos los conventos se adornaban los
muros con grandes cuadros devotos. Los hay en
el refectorio, los hay en la sala de Profundis, en la
de capítulos, en los claustros, también se ven unos
muy anchos en las porterías, entre grandes marcos
dorados. ¿Cómo haría –se preguntaba perplejo a
sí mismo fray Bartolomé–, para alhajar su casa
con algunos de ellos? Sólo le había puesto aquí y
allá rótulos escritos en las paredes con recias letras
negras que eran advertimientos para recordar al
que leyere, la humildad, la santa obediencia, el
desprecio a las vanidades, y que no se olvide de
las terribles quemazones del infierno y de la hora
fatal de la muerte:
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Dispónte a morir ahora
que en la muerte ya no es hora.

En el reloj de sol que estaba en el pretil de uno de
los patios, le escribió en torno con caracteres
colorados este versículo de san Mateo: “Vigilad,
porque no sabéis el día ni la hora”, y en otro
cuadrante que se hallaba en la puerta, le puso esta
otra divisa, compuesta con ingenioso juego de
palabras: “Ora, para que no te sorprenda la hora”.
Y en la puerta de entrada, debajo de una cruz
bermeja, se decía en latín esta salutación:

†
DOMINUS

CUSTODIAT INTROITUM TUUM
ET EXITUM TUUM

que equivale a “el Señor te guarde al entrar y al
salir. Paz y bien”, estaba escrito en el locutorio.
En la pared testera del refectorio se leía: “Gratias
agimus tibi Domini pro universis benefitiis tuis”.
“Te damos gracias, Señor, por tus inmensos
beneficios”. Y en la sala de capítulos: “Nomine
Domine”: “En el nombre del Señor”.
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No faltaba ciertamente la literatura piadosa en
los muros blancos, hasta estaban escritas las historias
de varios milagros estupendos, obrados por insignes
varones de la orden seráfica, pero fray Bartolomé
de Almagro, que desvelábase por el adorno y policía
de su casa, no tenía más pensamiento que decorar
las paredes con algunos lienzos pintados para que
tuviesen ornato y hermosura. Tanto había dicho esto
por la ciudad, que llegó la noticia de sus deseos a
oídos de un pintor excelente que sabía sacar imágenes
muy perfectas y hermosas, y tan a lo vivo, que no
les faltaba sino hablar.

Llegó el afamado artífice al convento a ver a
fray Bartolomé. Su palabra era tranquila, afec-
tuosa, y en sus ademanes había un cordial señorío.
El fraile adivinó luego en él a un hombre delicado
y sensitivo. En un dos por tres quedó el contrato
a satisfacción del fraile y del pintor. Dijo éste que
estaba pobre, muy necesitado de trabajo porque
tenía mujer e hija por casar, y que su caudal lo
puso todo, en mala hora, en las manos impuras
de un amigo falso y fullero que se lo llevó íntegro,
usando de un cierto fraude y engaño, lo que fue
como arrancarle el corazón y beberle la sangre.
Las quejas del pintor tenían una mansedumbre
inefable. La serenidad había tersado su vida.
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En una celda de buena luz se puso a la obra el
maestro. Con rara invención componía los asuntos,
con hermosos lejos, claros y oscuros. Formaba
las figuras con exquisita variedad de colores.
Trabajaba con febril actividad, pues hallábase urgido
de dinero porque muchas cosas necesarias faltaban
a su familia y no había con qué sustentarla. Pronto
quedó concluido un alargado y espiritual san
Francisco predicando a los pájaros, con los brazos
en alto y entre mirtos y rosales en flor; después le
dio a otro lienzo precioso, en el que se representaba
el fraternal abrazo de santo Domingo y san
Francisco, “del que se decía tanto bien”, ante una
lejanía de cipreses y montañas azules. Dos ángeles
desde unas nubes rosadas veían a entrambos
santos; uno de los serafines tañía un laúd y el otro
un rabel. Y en seis días escasos terminó con leyenda
y todo la portentosa impresión de los estigmas por
un querubín de pomposo ropaje amaranto y verde,
que era el Señor. Los frailes estaban admirados. Se
deleitaban contemplando las pías imágenes y viendo
al maestro cómo iba delineando con el pincel y el
entendimiento tantas y tantas cosas hermosas. Fray
Bartolomé no sabía cómo explicar su admiración y
su gusto, sólo levantaba la cabeza y la movía
lentamente a la par de las manos.
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Ya estaba el artífice para emprender otro
cuadro en el que se iba a erguir como una esbelta
azucena santa Clara de Asís, destacando su
blancura entre un simbólico hato de ovejas,
cuando un cosario le trajo un papel en el que leyó
que su hija se moría, y la esposa, que era quien se
lo enviaba, urgíale con premura la vuelta a casa.
Fue a pedir el dinero convenido a fray Bartolomé,
pues estaba lleno de angustia desesperada. Fray
Bartolomé hallábase orando en una minúscula
capilla encalada y con múltiples brillos de azulejos,
que muy grácil se alzaba en el huerto. La
Porciúncula, le decían los frailes. A pesar de su
ansiedad por partir para buscar médicos y comprar
medicinas, no quiso romperle a fray Bartolomé el
hilo de su plegaria. Al fin salió el fraile de la capilla;
venía por un sendero orillado de laureles, cuando
le salió al encuentro el pintor, que le dijo su cuita.

–Hijo mío, no hay dinero ahora en esta casa
con qué pagarte. Fui ayer a buscarlo con uno de
nuestros benefactores y se había partido de la
ciudad; otro, Dios lo perdone, murió hacía cuatro
días; yo lo ignoraba; otro, no tuvo qué darme, su
voluntad era mucha, pero mayor su pobreza.
Regresé con las manos vacías. El Señor no quiso,
Él sabe por qué, que yo recibiera ningún bien.
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¡Bendito sea su santo nombre! Tú no penes, hijo;
vete en paz a tu casa; tendrás pronto el dinero
que tanto necesitas, el que yo te prometí y ahora
no tengo. Te lo mandaré con el cosario o con
alguno de los legos. Mira, llévate estas rosas para
tu consuelo. ¡Qué encarnadas son y qué
fragantes! ¡Qué maravillas hace Dios! ¿Has visto
tú en el mundo algo más bello que una rosa?

Al decir esto cortó fray Bartolomé muchas
flores de un rosal y las puso dentro del costalillo
que llevaba el pintor colgado del hombro para echar
en él los comestibles que iba a adquirir para aliviar
la miseria de sus gentes. No dijo nada el buen
hombre; no sintió pena alguna por la falta del
dinero. Sonrió dulce y apaciblemente y puso los
labios con gran reverencia en la mano raigambrosa
y senil del fraile, que luego subió trémula para
bendecirlo lentamente.

Se fue el pintor y ya iba haciendo su camino
en un viejo caballo de alquiler, más entrecano que
alazán, cuando sintió que el costalillo le pesaba.
¿Por qué pesaban tanto las rosas con que lo regaló
el anciano fray Bartolomé de Almagro? Al
desprendérselo del hombro oyó un son claro, fino
tintineo, que le puso sorpresa. Descorrió los
cordones y sus ojos llenos de asombro, solamente
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vieron muchas monedas de oro. Con mano
temblorosa sacó un puñado de ellas y el sol les
puso mil refulgencias. Volvió la cabeza el pintor y
a la distancia contempló entre el verde boscaje el
convento, blanco y chiquito, de los franciscanos
de que se alzó una bandada de palomas.
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Ésta es la leyenda de la
calle de La Joya

NO TENÍAN RAZÓN de ser los celos desproporcio-
nados de don Gaspar Figueroa. Su pecho andaba
combatido de eternas dudas. Era como un infierno
portátil. No podía sosegar con descuido porque
su vida no estaba sino con cuidados. El sueño
huía de él y cuando llegábale a los ojos no era
tranquilo por la furia que traía embutida en el fondo
del alma. Siempre estaba desvelado, pues no le
era dable tener paz por hallarse lleno de
imaginaciones. Su desatino fantaseaba. Figurábase
mil visiones y las creía verdades. Todas las
especies hacían asiento en su corazón. Pero estos
celos eran absurdos, de aceptación imposible,
porque doña Florinda era honesta, llena de
cordura, de seso, de gravedad. Tenía recato
honesto en sus palabras, profesaba modestia y
recogimiento. En la limpidez de sus ojos azules
salía la claridad de sus pensamientos y jamás
caíasele una sola palabra descompuesta. Mantenía
un lenguaje sobrio, igual, siempre circunspecto.
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Siempre también se contenía en los límites de la
discreción. En su trato guardaba gravedad y
mesura.

¿Entonces, por qué aquellos celos furibundos
de su marido? ¿Por qué a menudo le alzaba la voz
y le iba a revolver en los armarios, en las arcas,
en los cajoncillos de sus bargueños, en sus
cajuelas? Don Gaspar, siempre febril, buscaba una
cosa que no hallaba nunca para asentar en ella
sus graves sospechas. No salía jamás de su casa
doña Florinda; ahí encontraba útil y agradable
entretenimiento. En todo andaban vigilantes sus
grandes ojos claros, de mirar sereno. No había
rincón en que no se posaran para ver si había
polvo, pelusa o telaraña. Sus manos diligentes
entraban en los arcones de la ropa blanca, en los
tallados roperos en que se guardaban, entre
delicadas fragancias, el esplendor magnífico de
los grandes trajes de brocados, gorgoranes,
ricomas y jametes; sabían guisar suculentos
manjares con delicada gracia; amasar la dorada
delicia de panecillos y de mil frutas de sartén y de
horno que eran exquisito embeleso del paladar, y
dulces gloriosos de complicada labor que exaltaban
los sentidos, hechos según los santos formularios
de las señoras monjas bernardas, concepcionistas
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y clarisas, singularmente sabias todas ellas en el
noble arte coquinario, pues tenían casi un quid
divinum para la excelsa composición de sus
guisados y confituras. Las manos leves y delicadas
de doña Florinda sabían planchar a las mil
maravillas y esponjaban con primor las chorreras
de encaje de las camisas y los leves de los puños
para que saliese la mano como de una corola; sabía
bordar con mucha curiosidad, una extraña flora
tendida en los paños de seda. Alegría perenne de
los ojos aquellas floraciones multicolores y
aquellos pájaros extraños que volaban entre nubes
azules. Andaban las manos de doña Florinda como
una blanca idealidad por las páginas miniaturadas
de su libro de horas o resbalaban, plácidamente,
por las cuentas de su rosario de nácar.

Todo lo atendía, todo lo ordenaba doña
Florinda. Iba de los salones –colgados de tapices
de suaves tonos amortecidos, con retratos
antiguos que se asomaban en marcos aparatosos,
con profusas arañas de cristal, sillones de caderas,
tibores, alfombras de alta lana que suavizaban la
pisada– hasta los tinelos de la servidumbre y los
desacomodados zaquizamíes en que se guardaba
la triste inutilidad de las cosas ya vencidas,
inservibles por viejas. Gobernaba la casa con pulso,
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con sabiduría, con un dulce mandar. Con gusto
se acataban sus órdenes que solamente iban entre
blandas sonrisas. Desechaba la vana prodigalidad
de los gastos. Pero sí era pródiga para hacer el
bien. Había un horado en su mano para todo lo
que fuese caridad. Acudía ampliamente con el
remedio en ella y no en la lengua. Muchos
huérfanos se hallaron bajo su amparo; a gran
número de pobres dábales el sustento que pedía
su necesidad; enviaba suntuosas y regaladas
comidas a los hospitales; levantaba a gentes
honradas que habían venido a la miseria. Cualquier
pena tenía a doña Florinda de Acuña muy a su
favor en todos tiempos. Iba a misa, siempre a las
primeras de la mañana, al rosario, a las novenas,
a los trisagios, nunca a los saraos, jamás a los
paseos. Vida recatada, silenciosa, con dulce resig-
nación. Soportaba serenamente las turbulentas
furias del marido y no les oponía más que la suave
blandura de sus ojos claros, el dolor de una leve
sonrisa.

Muchas veces preguntábase don Gaspar por
qué dudaba de su esposa, por qué vivía probando
constantes acíbares de celos, y no se daba nunca
respuesta cabal. La veía fiel, sumisa y dócil; la
veía con aquel recato ejemplar, pero, a pesar de
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esto, dentro de él le andaban convulsas oleadas
de pasiones que le ponían fiera la cara. Pensaba
consigo a solas si es o no es y no hallaba nunca
en qué hacer hincapié. Sus celos pasaban los
límites de la razón. Ansiaba encontrar una prueba
suficiente para cerciorarse de lo que él creía
certeza, y por no dar con ella estaba sujeto al furor
y a la locura de la impaciencia. Se le mezclaba el
alborozo de no hallarla con el desabrimiento de
que no la encontraba. Combatían su corazón
contrarios pensamientos.

De repente saltaba sobre doña Florinda y
asíala con fuerza loca por entrambas manos, y
sus ojos, que sacaban afuera el enojo, los pegaba
a los tranquilos de ella, queriendo que sus miradas
de fiera se le fuesen por ellos hacia el corazón,
para descubrir el escondido secreto que allí
guardaba. Decía una tremenda blasfemia y
rechazaba a la esposa con violencia; cogía después
una silla lleno de rabioso furor, y con ímpetu
desenfrenado azotábala contra el suelo, o lanzaba
por el aire un jarrón y lo estrellaba sobre un mueble,
y se iba enloquecido, agitándose en violentas
convulsiones de rabia. Daba una patada aquí y un
empellón allá. Levantaba contra él una deshecha
y trabajosa tempestad. Y así todos los días.
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Encorajinábase y echaba por aquella boca sapos
y culebras, mil suciedades y mil venenos. La vida
de doña Florinda era más desabrida y amarga que
la misma muerte. Don Gaspar sólo usaba de lo
que era rigor, posesionado siempre de una terrible
cólera. Lágrimas empañaban a menudo la
diafanidad azul de los ojos de la buena señora y
miraba con tristeza a una Dolorosa con rígido traje
negro y con espadas de plata en el pecho. El rostro
acongojado de la Virgen parecía animarse y sonreír
con una sonrisa de bondad suprema y de inefable
tristeza.

¿Pero de dónde salió, de dónde, aquel don
Álvaro Alcántara, fanfarrón, engreído y altanero,
que creía que era suya toda mujer en la que ponía
sus ojos de un verde diabólico? Estaba persuadido
de que no había en México una sola a quien no le
cautivara la voluntad llevándose tras de sí el
corazón que quería su antojo. ¿Por qué dirigió
sus malos pensamientos a la dulce doña Florinda
de Acuña? Siempre se puso este hombre en
cadenas de locas aficiones. La vio salir de la iglesia
y quedó prendido en el delicado hechizo de sus
encantos y la fue siguiendo hasta saber dónde era
su morada.
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No encontró en los criados por más amplias
dádivas que les hizo, manos viles y terceras que
le llevaran a su ama billetes y regalos de joyas con
lo que creía el menguado rendir aquel corazón
fuerte, de segura virtud, así como a otros los
sujetó a su señorío de burlador ablandándolos con
tan buen unto como el dar. Doña Florinda no
reparaba en don Álvaro, pasaba junto a él, alta y
garbosa, entre el frufrú amplio y halagador de
sedas agitadas por su andar apresurado. Más se
le encendió al infame la voluntad y el deseo con
esta fría indiferencia. Los ojos se van siempre
hacia aquello que deleita. El imposible amor de
don Álvaro Alcántara lo transportaba y traía fuera
de sí. Todas sus potencias estaban ocupadas y
exaltadas con ese querer. Parecía persona fuera
de juicio. Era audaz y acometió siempre trances
mal mirados. ¿Qué haría para atraer hacia sí el
corazón de doña Florinda? ¿Cómo quebraría su
desvío?

Estaba una noche esta señora leyendo al
extremo de una mesa con roja cobertura de
terciopelo, a la luz de un velón de plata, temblorosa
y amarilla. Tenía la atención gozosamente detenida
en el libro. Su amenidad la aislaba del mundo. De
pronto dio un largo grito y rápida se puso de pie.
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Se fue rodando su voz por el silencio de toda la
casa. Un hombre elegante que saltó por el balcón
estaba hincado de rodillas a sus pies, diciéndole
arrebatadoras palabras de amor. Le besaba los
galones de la fimbria del vestido ampuloso y quería
a todo trance ponerle también besos en las manos,
que aleteaban con temblor de susto.

Doña Florinda estaba azorada. El espanto le
heló el alma. La sangre huyó de todo su cuerpo y
mostraba palidez cérea; se diría muerta, pero sus
manos agitadas y sus ojos trémulos apenas
anunciaban vida. Oía como distante, fuera del
tiempo y del espacio, aquellos delicados conceptos
de amor. Veía un como fuego muy lejano que aun
con estar así le quemaba el pensamiento, y enojo
y asco le sacaba del alma. Grande fue la
indignación que se levantó en todo su ser al sentir
que aquel hombre extraño le había tomado una
mano y le quería poner en la muñeca un brazalete
todo refulgente de pedrería y con fino tintineo
por los múltiples colgajillos que de él pendían.

–¡Váyase, váyase de aquí! ¿Quién es usted?
¿Qué quiere? –era lo único que doña Florinda
acertaba a decir, con palabra anhelante que
adelgazaba el miedo.
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Volvió al mundo al sentir el contacto de aquella
mano fría. Su alma se hallaba movida de
indignación. A don Álvaro Alcántara se le
deshacían los designios. Ahí se turbó su audacia
y le huyeron sus intentos. Estuvo indeterminado
sin saber qué partido tomar. Se puso de pie y fue
a dar al balcón empujado por las manos y las voces
airadas de la turbada señora, y apenas echó el pie
sobre la baranda para ponerlo en la movible escala
por la que había subido, cuando apareció en la
habitación don Gaspar, pues indudablemente
aquellas voces lo llamaron y lo hicieron venir. Entró
hecho un volcán, vomitando así como fuego y
piedra azufre, y apenas vio al que huía, se fue
tras él y levantó la mano armada con el puñal,
pero ya don Álvaro estaba envuelto entre la noche,
y al ver que no lo pudo sacar de la vida con su
puñal, se fue con éste contra doña Florinda, quien
expiró a la segunda puñalada.

Como don Gaspar conocía bien a aquel
libertino habitual, se fue llameando en su busca,
tras de recoger del suelo el brazalete al que la sangre
de doña Florinda le había cubierto el brillo a mucha
de su pedrería. Con muy tendido paso se dirigió a
su morada, un desmesurado caserón de piedra en
la misma calle. Dio unas recias aldabadas a las
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que sólo respon-dieron los ecos. Como nadie le
abría, su enfure-cimiento era cada vez mayor. Lo
hacía hervir la ira. Tomó el brazalete ensangrentado
y con su puñal lo clavó en el portón, y en el acto
vino de golpe a tierra don Gaspar y echando una
bocanada de sangre dio el fatal tributo a la muerte.

Al día siguiente al salir de su casa don Álvaro
de Alcántara vio el cadáver de don Gaspar
Figueroa y en la puerta, fijo por el puñal, el brazalete
magnífico, todo refulgiendo a la luz del sol. Era
una joya suntuosa y complicada: ancho aro de
sutil filigrana de oro en la que saltaban los chispeos
innumerables y versicolores de las piedras
preciosas; colgaban de él finas cadenillas de
diamantes y con su continuo movimiento brin-
caban multitud de reflejos, y las remataban también
diamantes, pero de los rosas y grandes. Eran
múltiples colgajillos como inquietos hilitos de agua
que terminaban con una gota gruesa llena de luz.

Don Álvaro Alcántara al ver la joya y el
muerto, al punto dedujo bien lo que había
acontecido. Se dijo que el arrogante burlador entró
fraile en la religión carmelitana.
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Por senderos ocultos

NO ERA LADRÓN de grandes cosas, sino ladroncillo
poquitero, rateruelo. Su mano se metía con sutil
habilidad hasta el fondo mismo de las bolsas y
extraíales aun lo más pequeño que allí estaba sin
que el dueño se apercibiera del hurto. Se le estaban
mirando las manos y se podía jurar mil juramentos
que no las meneaba y sin que se echara de ver
hallábanse cortando la bolsa y robando las joyas,
lo que desmentirían los ojos de todo a todo. Sus
manos eran de muy extremada delicadeza para el
más difícil ladronil. Entraban y salían con la mayor
facilidad del mundo aun en lo muy escondido de
las ropas que vistiera un sujeto, buscaban,
rebuscaban y hasta hacían cuidadosa elección de
lo que traía guardado y el robado se quedaba en
Babia, sin sentir la leve exquisitez de aquellos dedos
casi aéreos que le andaban pesquisando minu-
ciosamente por el cuerpo.

Herminio era el nombre de este bajamanero.
Brizuelas, el apelativo. Era muy católico este
Herminio Brizuelas, muy de misa diaria, de santo
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rosario todas las tardes, de ininterrumpidos golpes
de pecho y de inacabables novenas.
Constantemente hacía el triduo de la Preciosa
Sangre, rezaba las Tres Necesidades, el Sábado
Mariano y los Trece Viernes. Tenía este hombre
la suprema inconsciencia de pedir en largas
oraciones para que no le fallaran sus socaliñas y
trapazas, para que le salieran abundantes los robos,
sin ninguna quiebra o riesgos apreciables. En las
iglesias no estaba sino con cara compungida; sus
ojos veían a las imágenes con dulzura inefable, o
con una imploración obstinada, mientras que en
sus labios bullían las plegarias. Además de beber
grandes tragos de agua bendita untábasela con
mucha reverencia en frente, pecho y garganta;
besaba el suelo con humildad ejemplar; se ponía
muy penitente en cruz, pero a menudo deshacía
la tiesa rigidez de los brazos y los bajaba para
tentar el fondo de las faltriqueras y extraerles el
tuétano que era el negocio suyo. En las apreturas
de las procesiones, desfiles, paseos, ferias, y en
todo festejo público conseguía suculentas
ganancias y así también en las aglomeraciones del
Parián, en las de las salidas de los toros, en las de
la comedia y en las de la misa mayor hacía
bonitamente su agosto, logrando maravillosa
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mosca. Llegaba a muy alto grado de ganancia por
su excesiva industria. No existía trampa que no
burlara, ni cerradura que le resistiera, pues para
ellas no había más llaves que sus uñas. Salíase
con cuanto deseaba. Siempre tenían buenos
sucesos sus trazas y sus tretas. Jamás dejaba de
conseguir su pretensión deshonesta.

Los oficiales del agarro –corchetes,
porquerones, belleguines, alguaciles– no podían
depositarlo en el retiro y encerramiento de la Cárcel
de Corte para tenerlo allí con entrambos pies en
un cepo o con las esposas en las manos, con el
buen fin de que no siguiese empeñado en sus
empresas rateriles. No le podían quitar la libertad
porque nunca le pudieron hacer plena evidencia
de sus hurtos constantes y astutos. Jamás lo
agarraron con las manos en la masa. No sé de
qué arte misterioso y extraño usaba Herminio
Brizuelas para hacer desaparecer inmediatamente
las cosas que había tomado. Eran oscuros sus
medios. ¿Las pasaba con gran diligencia, en un
santiamén, a otras manos tan hábiles como las
suyas? Le revolvían todo lo de su hediondo
cuartucho y no aparecía nada de lo robado. ¿En
qué lugares ocultos y secretos lo ponía? Nunca le
hallaron sus escondrijos. Después esperaba
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pacientemente seguridades, y alejado ya de los
riesgos, sacábalas y las vendía. Iba triunfando así
de todas las acechanzas y peligros, con lo cual
tenía buenos dineros que gastar en sus
depravaciones y conceptos que eran largos. A los
vicios capitales los tenía perpetuamente
satisfechos con el constante gusto que les daba
sin negarles cosa alguna. Con ellos recreábase con
gozo inestimable.

Este pícaro Herminio Brizuelas vivía libre y
deshonestamente con una mujerzuela baldía,
desenfadada hembra del partido de las de peor
calaña, de esas que comercian con su cuerpo con
lo más sucio y degradado de la ciudad. Por todas
partes andaban juntos el truhán y la disoluta daifa,
muy dada también a todo género de vicios y
desvergüenzas. Los vicios los tenía ella por
virtudes. Hartó el bellaco su pasión con feo
casamiento. Casamiento de ésos de a medias
cartas, como se suele decir por ahí, y también de
los de atrás de la iglesia. En estos amancebados
no tenía límite su desenfadada liviandad y apetito.
Vivían los dos embebidos en sus pasiones y
nocivos entretenimientos. No hacían sino agravios
y ofensas a todo el mundo. La prostibularia lo
incitaba más al mal, espoléandolo constantemente
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para que perseverara en su vida nefanda y
mantuviese enteras sus malas inclinaciones. Y
Herminio no las alteraba, no; mostrábase constante
e inconmovible, exento de mudanza y variaciones.
Estaba en ellas como una roca muy firme.

No sé qué disoluta merendola y bureo iba a
tener con su leperuza allá por las arboledas de
Tacubaya o el Olivar del Marqués en unión de
otros alegres pelafustanes y distinguidas damas
del tuzón, que necesitaban dineros para satisfacer
su parte, pues era a escote la francachela, y había
tenido muy mala mañana en sus negocios, porque
sólo apandó por ahí cosillas de poco más o menos,
que aunque fuesen bien vendidas no daban lo
suficiente para la cuota que le correspondía.
Urgíale el dinero y no lo encontraba a mano por
más diligencias que hizo. Pensaba en el modo de
adquirirlo cuando acertó a pasar por la iglesia del
convento de monjas de la Encarnación y creyó
que allí lo sacaría de algún descuidado devoto.

Entró y el templo estaba solo, únicamente el
sacristán trajinaba afanoso, llevando y trayendo
candeleros, blandoncillos, palabreros, jarras con
sus ramilletes barrocos de calamina. Con todo ello
adornaba el áureo altar churrigueresco del Santo
Cristo de la Misericordia, tan venerado que era en
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toda la ciudad. Herminio Brizuelas sonrió
satisfecho, complacido, al ver que a la sangrante
cabeza de la imagen la ceñía una gran corona de
oro en la que tenía esplendentes cintilaciones
numerosa pedrería. Creyó el malvado que el
parpadeo versicolor de las gemas no era sino un
llamamiento generoso que le hacía a sus manos
ansiosas de ladrón. El sacristán colocó lentamente
un plateado frontal de tisú, después extendió el
pulido mantel de lino, deshilado, con encajes,
vainicas y bordados curiosos, primorosas
minucias ejecutadas hilo a hilo con amor paciente
de monja. Puso en seguida la palia toda con
brilladoras lentejuelas de oro y se quedó viendo el
esplendente conjunto, con largo embeleso.

Esperó Herminio con impaciencia a que se
fuese el mentado sacristán para arrancarle la
corona al Cristo y tener con lo de su venta para la
bulliciosa juchipanda. Entre tanto se puso a
contemplar la imagen tan llena de sangre, de llagas,
de anchos verdugones morados, y, sobre todo,
veía aquellos ojos tristes, de ternura inefable, que
miraban muy hondo. Parece que tenían perpetuo
brillo de lágrimas y que su dulzura resbalaba
suavemente por el corazón. Mientras que lo veía
tasaba minuciosamente el valor de la corona. Bien
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valdrían veinte doblones o más cada una de las
piedras vistosas y el metal más de cien, de seguro.
Tendría para una infinidad de borracheras muy
competentes y para un buen vestido de raso de
flores para su barragana, y también para un ancho
tápalo de la China, con flecos largos y muchos
colores, perenne alegría de los ojos, de esos
tápalos finos de mucho coste, que lucían las damas
elegantes y pudientes, y conservaban retenida una
fragancia sutil que iban soltando delicadamente
para deleitar el olfato.

El sacristán se fue a sus menesteres allá a la
sacristía y no paró mientes en Herminio Brizuelas,
y si reparó en él no le hizo mayor caso, pues creyó
no sería sino uno de tantos devotos del milagroso
Señor de la Misericordia que iría a pedirle una
merced o el venturoso alivio de una necesidad.
Oyó el pícaro un claro tintineo de llaves agitadas.
De fijo el sacristán entraría a los claustros a tratar
algo con las monjas tocante a la función del día
siguiente, dedicada al Santo Cristo. Trepó
Herminio con muy suelta agilidad al altar, subió
las gradas con prontitud, y al alargar el brazo para
quitar la fulgurante corona que tanto tentaba su
deseo, pisó la base de un ramilletero con lo que
dio un resbalón, quedándose en inestable equilibrio,
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cae que no cae. Soltó un taco viril y plebeyo. Para
no ir al suelo se cogió instintivamente de la imagen
y se la llevó tras de sí con el peso de su cuerpo en
descenso, y rodando por el altar abajo vino a dar
con ruido en la tierra. Fue llevándose de encuentro
candeleros y ramilletes con cuyos metales
golpeados se aumentó en gran manera el estruendo
que engrandecieron los ecos.

El Cristo quedó lamentablemente despedazado
y el bellaco entontecido por el formidable porrazo.
Al abrir los ojos vio junto a él la amoratada cabeza
de la imagen con sus llagas en los pómulos, con
su boca tumefacta. La cabellera la tenía derramada
por el rostro y a través de ella salía como una
caricia la suave tristeza que cintilaba en ellos.
Aquellos grandes y benignos ojos estaban a dos
palmos de los del sacrílego y lo veían compasivos
y con inquietud de amor; y a su vez los de Herminio
lo veían azorados, sin pestañear. Así permaneció
luengo rato en esa forzada contemplación y creyó
que de entre aquella acariciante mansedumbre
salían lentos hilos de lágrimas. La mirada del Señor
de la Misericordia fue dirigida certeramente al
fondo de su alma con cieno y alimañas. Entonces
sí de sus ojos brotó el llanto copioso y amargo
empujado por un inefable sentimiento interior. De
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ambas cosas son indicios las lágrimas, de gozo y
pena.

Herminio Brizuelas sentía en sí un contento
venturoso, una cosa suavecita y pura jamás
experimentada, que le desleía el corazón. Le
andaba por el pecho como un aleteo suave,
inexplicable. Soltó el freno del sentimiento
doloroso. De la culpa brota la vena del dolor y las
lágrimas. Parecía imposible que saliera tanta copia
de agua de un vaso seco y enjuto. El arrepen-
timiento abrió puerta a la copiosa corriente. Del
interior del convento venia una suave música de
clavicordio y también una fragancia de rosas.

El truhán se alzó del suelo con las manos en
la frente como queriéndole sujetar los
pensamientos y humillado y con la cabeza baja
salió a la calle, toda llena de sol y de silencio. En
la torre se arrullaban unas palomas. Unas cam-
panas diluían dulcemente en el aire su voz angelical
ante la anchurosa serenidad del atardecer. No
supo Herminio qué anhelo escondido lo guió hasta
el claveteado portón del convento de San
Francisco. Ese designio le empujó el alma
blandamente hacia la santa casa, mostrando
señales de su dolor interior.
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No sabemos los tristes mortales los caminos
ocultos que el Señor nos descubre para ir a Él. Él
llega, siempre llega, cuando menos se piensa y
nos pone los pies en el sendero cierto. Ignoramos
cómo y cuándo la gracia nos va a tocar el corazón
para desandar el camino y deshacer piedra a piedra
el edificio mal fundado y edificar nueva obra de la
vieja. Todas las aguas van a dar al mismo mar.
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El callejón del Muerto

NO IMPORTA EN QUÉ ciudad costera de Manila se
iba deslizando, sosegada y feliz, la vida de don
Benito Bernáldez. De pronto ésta se le rompió en
mil desventuras. A su mujer la hizo suya la muerte
y a él se le acabó el caudal y le sobrevino una
rigurosa enfermedad que se lo andaba llevando a
toda prisa a la sepultura. Salió de ella flaco y
desfigurado; en fúnebre amarillez se le convirtió
su lozanía. Continuaba don Benito caminando al
menoscabo y empeoramiento. Como tenía
atravesada su firma en unas libranzas, fue a dar a
la cárcel porque no pagó el tramposo sujeto por
el cual, en hora mala, se dio por obligado y él ya
no era dueño de cosa alguna. Salió de la prisión
con la salud más descompuesta. Iba a la vejez
con gran prisa. Andaba sumido en mil cuidados
porque tenía un hijo ya mozo y no encontraba la
manera de sacarlo adelante por carecer de todo.
Este pensamiento lo melancolizaba continuamente
y negábale los ojos al sueño. Andaba descaminado
sin ofrecérsele camino. Se veía al pobre hombre
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marchito, descaecido, sin voluntad. Un comer-
ciante, buen amigo suyo, le dio ánimos y denuedo,
le quitó la cobardía y le puso gana. Le facilitó
dinero y le consiguió a crédito mercaderías –sedas,
lacas, marfiles, porcelanas–. El amor al hijo le puso
a don Benito Bernáldez alas en los pies, esfuerzo
en el corazón. Se embarcó en la nave que hacía la
ruta de la Nueva España, la nao de la China. Atrás
dejó la mala suerte. En México clavó la rueda de
la fortuna.

Su casa estaba en un estrecho callejón,
silencioso y solitario, lejos del centro de la urbe,
donde bullía la vida. Casillas míseras lo bordeaban
y comunicábanle con la humildad de su vejez, con
sus ventanas y puertas cerradas siempre, con la
yerba que crecía en las junturas de las piedras del
pavimento, con los cipreses que sobresalían
rígidos y oscuros de un largo tapial derrubiado
por los años, comunicábanle una acendrada
tristeza, un aspecto doloroso de olvido y desola-
ción. Se asentaba en él mansa melancolía, la traían
en su vuelo las lentas campanas del cercano
convento de Balvanera, y la que le impregnaron
las graves salmodias y los rezos de la cofradía de
las Benditas Ánimas que noche a noche pasaba
por él con el constante y acompasado tilín tilín de



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

63

su campanilla, demandando oraciones por los que
estaban muriendo en pecado mortal.

En este callejón sombrío, lleno de misterio y
de paz, fue a morar don Benito Bernáldez con su
hijo Gaspar. No sé por qué oculto imperativo
espiritual eligió don Benito este callejón gris,
remanso de silencio, todo él recogimiento y
soledad. Empezó a vivir con mucha ventura.
Parece que tuvo en México otra estrella, pues no
ponía mano en cosa que no le saliera bien, a las
mil maravillas. Dios le dio buena manderecha para
todos los negocios de los que sacaba siempre
magníficos rendimientos. Estaba lleno de
prosperidad. La casa en que vivía era vieja y
desbaratada, pero la rehizo toda entera y la montó
con lujo y con muchos criados ceremoniosos,
atentos a sus menores deseos. Ya don Benito no
tropezaba nunca en desastres, sino que iba
nadando en un fácil piélago de maravillas.

Llegó la nao de Manila y Gaspar fue a
Acapulco a traer las mercaderías que para su padre
venían consignadas y con las cuales iban a
tresdoblar los provechos. Después de que se tiene
buen caudal, fácil cosa es enriquecerse más con
grandes ganancias. Del trabajo sale el premio.
Dijeron que un aire corrupto que el mancebo
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respiró en unas ciénagas le quebró la salud; dio
en cama con unas grandísimas calenturas
pestilenciales que lo iban dejando seco y enjuto.
Pudo llegar a México en uno de los bamboleantes
carros de la conducta; sus males crecían y lo
empujaban a la muerte. Su padre estaba en un
abismo de dolor. Lloraba angustiado y parece que
con su pena se acercaba más Gaspar al final del
viaje tan temido, el que no tiene retorno. Los
médicos aumentaban los remedios y el mal crecía;
aun las medicinas más eficaces no se lo extinguían,
sino que creeríase que eran abonos magníficos
que se lo acrecentaban. Don Benito pasaba con
amarga congoja todos sus días; tenía accidentes
de temores y caimientos de corazón porque se lo
hería y traspasaba el agudo y largo cuchillo del
dolor.

De rodillas y bañado en lágrimas prometió al
ensangrentado Cristo de los Conquistadores
llevarle a su olorosa y churrigueresca capilla de la
Catedral dos ramilletes de plata con sus jarras, y
a la Virgen de Guadalupe ir a pie a su santuario,
cargando un blandón, también de plata amartillada,
para que ardiera en él durante un año un grueso y
renovado cirio de diez libras de buena cera de
Castilla. El hijo empezó a mejorar muy aprisa y a
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don Benito le empezó a salir el alma del ahoga-
miento y apretura en que estaba sumida con la
peligrosa enfermedad de Gaspar. Poco después
estaba Gaspar todo bueno; tuvo entera y cumplida
salud en muy pocos días. Los doctores afirmaron
que se le arrancó de cuajo lo que le dañaba y que
sus humores estaban ya en la conveniente
proporción. Padre e hijo volvieron al ganancioso
trajín de los negocios en los que con pocos afanes
les bullía el dinero en las manos.

Con el pensamiento ocupado en hacer
complicadas y sutiles combinaciones para sacar
mayores y más seguras ganancias en éste o en el
otro negocio, se olvidó don Benito de las mandas.
También los deleites le pusieron en silencio la
memoria, pues como estaba rico tenía muchos
amigos, y era, por lo tanto, muy solicitada su
agradable compañía, en saraos, tertulias y paseos.
Todo esto lo tenía robado y como fuera de sí, y
lo hizo sepultar sus ofrecimientos en perpetuo
olvido. No se volvió a acordar de ellos. Borró el
gozo el recuerdo de la pena. Lo que en horas de
angustia y necesidad se promete no se suele
cumplir o cumplir mal, cuando el cuidado se ha
ido, y hasta se le atribuye el beneficio no al que se
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le pidió y lo hizo de mil amores, sino a causas
ajenas, a fuerzas ocultas, sólo para librarnos del
compromiso y no agradecerlo. Así es la humanidad
y no hay que darle vueltas. Así es.

Fray Basilio Villegas era un fraile franciscano
de mucha prudencia y consejo. Acrecentaba cada
día virtudes y crecía en merecimientos. Toda la
gente lo veneraba como figura de gloria, porque
era un verdadero humilde, que siempre se reputó
y estimó en menos que ninguna otra criatura. Este
santo varón que supo por boca del mismo don
Benito Bernáldez de las promesas que había hecho
a la Guadalupana y al temeroso Cristo de los
Conquistadores, le aconsejaba a menudo que las
cumpliese cuanto antes. Don Benito decía que sí
y luego olvidaba este sí. Dejaba resfriar el buen
propósito. Con repetidas instancias rogábale el
fraile virtuoso, y el caballero no oponía ningún
reparo, pero faltaba al cumplimiento de su palabra.

Una mañana, a la hora meridiana, venía en
un forlón fray Basilio Villegas del Santuario de
Guadalupe acompañado de otros padres,
hermanos suyos de hábito, cuando vio por el
camino a su buen amigo Bernáldez que iba con
visible fatiga bajo el duro sol de junio, con el peso
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de un gran hachero de plata que llevaba sobre un
hombro. “Ahí va –dijo fray Basilio a los otros
frailes– don Benito Bernáldez a pagar una manda
que le debía a la Guadalupana. Mírenlo sus
reverencias, apenas puede el pobre señor con ese
blandón y con el asoleo. Debe de ir bañado de
copiosísimos sudores. Al fin la cumplió don Benito,
ya era tiempo. Creo que tenía buena voluntad pero
mala memoria, y así iba dándole largas al pío ofre-
cimiento. Esta tarde voy a darle las enhorabuenas”.

Fue el fraile a la casa de don Benito Bernáldez
y se quedó tan atónito que no sabía parte de sí al
verlo muerto, tendido con hábito franciscano entre
cuatro gruesas hachas de cera. Anocheció y no
amaneció el caballero. Quedóse muerto en su
cama. Lo halló sin vida el criado de retrete que
fue a despertarlo muy de mañana porque tenía
que hacer viaje con jornada larga a Valladolid de
Michoacán. Ya lo había emprendido a todo andar
de esta vida para la otra, para dar menuda cuenta
a Dios de sus pecados. El padre fray Basilio no
andaba en sí del espanto de esta maravilla que
había visto. Se arrodilló al lado del lecho mortuorio
y se puso a rezar.

A ese angosto callejón se le llamó del Muerto
por el extraño suceso que he relatado, nombre
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que le cuadraba bien por solitario y sombrío, y
por aquella tristeza que parecía fluir misteriosa,
como un humo invisible, de todas las casas,
resquebrajadas y sombrías que lo formaban.
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La dama viajera

LA PENUMBROSA BODEGA está llena de cosas que
han llegado a lo último; rindieron su servicio y se
desecharon por viejas. Estos trastos llenan toda
la bodega. Son las cosas inútiles, desvencijadas
que a lo largo de años y de años se fueron
retirando de las salas del Hospital del Amor de
Dios y de su iglesia. No se puede dar paso entre
este informe hacinamiento de cachivaches, y como
hay en la casa y en el templo más cosas que
arrinconar por inservibles, no se encuentra sitio
donde ponerlas en este revuelto zaquizamí, lleno
de telarañas y ratones. Abundan ennegrecidos
cuadros de santos y vírgenes, lienzos y lienzos
con asuntos religiosos en los que la espesa pátina
y el polvo ya no dejan casi nada visible. Hay
también imágenes de bulto, descascarilladas, llenas
de mil abolladuras. De tanto echarse por aquí y
por allá de mala manera, muestran en multitud de
partes el blanco de España de su aderezo y en
otros lados el color natural de la madera. Con los
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golpes y raspaduras quedaron deslucidos para
siempre sus estofados ricos.

Uno de los servidores de este hospital fundado
por el santo don fray Juan de Zumárraga para los
enfermos que necesitaban de las unciones del
mercurio, vio con dolor que esas imágenes estaban
expuestas continuamente al tropiezo y desa-
tenciones de los sirvientes, y propuso al licenciado
Molano, sacerdote de vida muy ejemplar que tenía
habitación en esta casa, que todos esos santos,
así de lienzo como de bulto, fuesen enterrados en
algún lugar cercano a la iglesia. Previa la licencia
que dio el señor mayordomo y superintendente,
el canónigo don Francisco Siles, se abrió un gran
hoyo en uno de los claustros que por su pro-
fundidad y anchura era capaz de abarcarlos a
todos.

Al entierro concurrieron sin que faltara
ninguno, los servidores del hospital, y uno de ellos
pidió al licenciado Molano que no echaran en el
pozo una estatua de la Virgen Nuestra Señora que
le había llenado los ojos con su hermosura y que
prometía tenerla en su casa con toda veneración.
Se le concedieron sus deseos sin dilación alguna;
cargó complacido con la imagen, se le puso tierra
a aquella sepultura y en la bodega apenumbrada
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quedó sitio libre para amontonar más desperdicios
viejos, de esos que no sirven para nada, pero que
así y todo, no se resuelve la gente a echar a los
basureros que es el lugar adecuado en que deben
de estar.

El sirviente del hospital de los bubosos, para
demostrar bien que había cumplido con su
promesa, presentó a los directores la imagen muy
bien ataviada con un lindo vestido de terciopelo
negro con brosladuras de plata que le había labrado
su mujer y con un luengo manto con galones y
también con bordados exquisitos, y dijo que en
su casa estaban muy contentos de tenerla y que
noche a noche se juntaban todos los de la familia
para rezarle el santo rosario y otras devociones.
El timorato servidor oyó encarecidos loores por
su piedad, muy bien celebrada.

Este hombre era bueno, apacible y sencillo,
de esos que se dice que no tienen hiel en el cuerpo
y no han perdido la sal del bautismo. Tanto él
como su mujer, bondadosa y cordial, y sus dos
hijas que no tenían más anhelo que entrar monjas
en Santa Inés, observaron que la imagen amanecía
a diario con el ruedo de la falda mojada y con
lodo. Dio cuenta el buen hombre al licenciado
Molano de esta cosa extraña que les quitaba el
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sueño y les traía agotados todos sus pen-
samientos, pues nadie en su casa daba con la
verdad de lo que acontecía. Teníanlo todos por
un misterio que deseaban que él se lo revelase
porque ellos con el flaco entendimiento que tenían
no atinaban con la verdad.

El licenciado le dijo que mirase bien lo que
decía, que bien pudiese ser aquello sólo una
figuración de su fantasía, pero su mujer y sus
hijas le replicaron prontas que era verdad tangible
y no sueño, porque después de enjugarle el túnico
y de habérselo aplanchado, veían al otro día con
los ojos de su cara lo que estaban refiriendo llenas
de azoro, porque estaban persuadidas con evidente
convicción de que en ello había algún misterio
que no alcanzaban a entender, pero que, tal vez,
alguno con su incontrastable ciencia podría atajar
para explicarlo a la luz de la fe o de la razón.

Pasaba el tiempo y a la imagen le aparecía
todas las mañanas la falda mojada, llena de zarpas
y de lodo y con paciencia y temor se la aseaban
las solícitas mujeres. Después de suceder esto
por meses y meses, casi al filo del año, una mañana
llegó a la casa un indio que preguntaba con
insistencia por la señora que allí habitaba, que
parecía ser viuda por el traje de luto, las tocas
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largas y el manto negro. Se le dijo una y otra vez
que allí no vivía nadie que usara esa vestimenta,
pero el indígena porfió que trajeada así la había
visto entrar allí mismo y que ardía su deseo por
hablarla, pues desde las seis de la mañana la venía
siguiendo sin perderla de vista desde la lejana
calzada de San Cristóbal, que está distante de
México cosa de cuatro leguas mal medidas, que
no la pudo alcanzar por más que apretaba el paso;
que la dama tomó por la calzada de Guadalupe,
entró en la ciudad, pasó de prisa por el barrio del
Carmen, cogió la calle del Parque, y habiendo
llegado al hospital de los bubosos, atravesó rápida
por un costado el convento de Santa Inés y se
entró en aquella casa en la que él estaba pregun-
tando por ella.

Volvió la buena mujer a decirle que en aquella
casilla pobre no había señora con ropas lujosas.
Que ella desde hacía años vivía ahí con su marido
y sus dos hijas, con humilde pasar, y lo que
contaba haber visto sin duda lo vislumbró entre
sueños, en el sabroso duermevela de la madrugada.
El indio llevó la porfía adelante sin salir de su
obstinación. La mujer, muy segura, decía que
negro, y él, muy firme, replicaba que blanco. Pero
para rematar la discusión inútil se le invitó a que
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entrara en la casa y que como era pequeña pronto
iba a persuadirse de que no había ninguna dama
por ahí con la indumentaria que él describía; pero
apenas hubo atravesado el tranco de la sala,
cuando empezó a decir con la palabra tartamuda
por la emoción al ver la imagen de la virgen
enlutada, que aquella era y no otra, sin género de
duda, la señora elegante que había visto durante
días y más días por la polvorosa calzada de San
Cristóbal y a quien seguía sin lograr darle alcance.
Afirmaba esto con tal eficacia que se hacía creíble
lo que decía.

Llegó el marido a comer después de su trabajo
de la mañana en el hospital de las bubas y encontró
a su mujer y a sus hijas maravilladas y suspensas,
con el juicio turbado. Vinieron más personas
enteradas de lo que acontecía, y el indio repitió lo
que había dicho antes, y a todos los llenó de
pasmosa admiración cuando añadió que repetidas
veces había contemplado en San Cristóbal a esa
dama sosteniendo con el hombro y las manos una
compuerta de la inmediata laguna, que era la más
vieja y, por lo mismo, la más apeligrada de que al
ímpetu de las aguas se venciera y que México
quedara inundado por haber sido en aquel año
–que era el de 1660–, muy abundantísimas las
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lluvias que aumentaron en mucho el nivel de la
laguna.

Este suceso maravilloso no pudo mantenerse
secreto, se divulgó con gran prontitud por el barrio
y luego corrió veloz por la ciudad, y la casa estaba
a toda hora pletórica de gente curiosa y devota
que iba a conocer y a venerar a la sagrada imagen
que libertó a la ciudad de un peligro cierto.
Inacabables molestias traía a los dueños aquel
constante trajín de hombres y mujeres y pensando
que sería más conveniente llevar la imagen a una
iglesia para que se le diese el culto debido, la
condujeron a la de la Merced por devoción que
tenían a los de esta religión; después se le volvió
al templo del hospital de donde procedía, y tantos
fueron los favores y milagros que hizo, que para
atestiguarlo estaban los innumerables exvotos que
colgaban del barroco altar que contenía el áureo
y afiligranado nicho en que se albergaba. Se le dio
el nombre de Nuestra Señora de las Angustias
porque a ella se encomendaban los enfermos del
Hospital del Amor de Dios en su enfermedad y en
las espantosas curaciones que les hacían para
limpiarles la sangre del morbo gálico.

Cuando se amplió el útil Hospital General de
San Andrés –donde ahora está el Palacio de Comu-
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nicaciones–, se clausuró (1° de junio de 1788), el
del Amor de Dios, y a él se trasladaron sus pobres
enfermos del mal venéreo; también se cerró su
iglesia, que estaba en la esquina de Santa Inés,
pues el mentado hospital fundado por don fray
Juan de Zumárraga era lo que ahora es la escuela
de pintura. Como el gremio y cofradía de los
bordadores había hecho su patrona a esta Virgen,
la llevaron a su nueva morada en una procesión
muy vistosa. La Gaceta de México del 15 de
febrero del año de 1788 lo dice: “El día 6 fue
trasladada en solemne procesión por los
Profesores del Arte de Bordar, la Milagrosa Imagen
de Ntra. Sra. de las Angustias, de la Iglesia del
Amor de Dios a la del Hospital general de San
Andrés, donde se celebró su colocación con Misa
y Sermón”.

A la iglesia de San Andrés se trajo el cadáver
de Maximiliano de Habsburgo inyectado en
Querétaro de modo provisional para que se le
embalsamara y se enviase a su Austria natal. Allí
estuvieron a verlo don Benito Juárez y don
Sebastián Lerdo de Tejada, cuando estaba
suspendido de una cuerda para facilitar las
complicadas y largas operaciones que requería el
embalsamamiento, por lo cual los conservadores
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llamaban a esta capilla la del Mártir, pues decían
que no habiendo podido colgar vivo al emperador,
lo habían hecho inconsideradamente cuando ya
estaba muerto.

No se le colgó, es cierto, sino que se le fusiló.
Allí se reunían los partidarios del vencido Imperio,
no a rezar por el alma de los que perdieron la vida
en los combates entre republicanos e imperialistas,
sino a celebrar reuniones tumultuarias en que a
todo grito se echaban pestes, palabras de enojo y
execración, al gobierno y a los liberales. Estas
escandalosas juntas culminaron en un gran
desorden el 1° de junio de 1868, primer aniversario
de los tristes fusilamientos de Querétaro. Fue tan
grande el alboroto que se armó después de la misa
y del sermón violento e inoportuno que dijo un
exaltado jesuita italiano, el padre Mario Cavalleri,
que para poner fin a estas alharacas inútiles acordó
el presidente de la República, don Benito Juárez,
que se derribara la capilla, lo que se hizo a toda
prisa esa misma noche bajo la activa dirección
del gobernador don Juan José Baz.

Al desaparecer la linda iglesia se desper-
digaron sus imágenes por todos lados, y la de las
Angustias, tan venerada, fue a parar al templo de
San Lorenzo, en donde se encuentra y tiene un
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culto muy tibio, cuando en otro tiempo fue muy
fervoroso el que se le dio y en los Viernes de
Dolores se le solemnizaba con gran suntuosidad.
Así fue el que cayó en 3 de abril de 1789 y de que
habla la ya citada Gaceta:

Entre las fiestas con que el mismo día se
solemnizaron los Dolores de María Santísima en
las más de las Iglesias de esta Capital, se singularizó
la que se celebró en el Hospital General de Sn.
Andrés a la prodigiosa Imagen que allí se venera
con el título de las Angustias, por haber estrenado
un hermoso Nicho y un precioso ornamento
bordado, a que concurrieron con la idea, dispo-
siciones y continuadas faenas en los días festivos
los del Gremio de Bordadores.
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Los galardones del mal

UNA INQUIETA MULTITUD llenaba la Plaza Mayor de
mar a mar. Como estaban los cuerpos pegados codo
con codo y pecho con espalda sin moverse, se
respiraba la respiración ajena. En los balcones
arracimábase la gente; las azoteas estaban pletóricas
de un sinfín de curiosos, los había hasta
amontonados en los pretiles de la Catedral, aún
inconclusa; también en los del Real Palacio no cabía
una persona más. De toda esta agitada muchedumbre
salía un rumor vasto como de olas continuas, que
llegaba distinto hasta el alfoz de la ciudad.

Se iba a llevar a la horca, la temida ene de
palo en lenguaje de germanes, a Honorio Cotero,
criminal de renegridas entrañas, que con grandes
crueldades había sacado muchas vidas de este
mundo y ahora él con la suya iba a rematar cuentas
con la justicia que siempre cobra. Desde niño fue
mal inclinado Honorio Cotero; gozaba con extrañas
voluptuosidades en hacer daños de los peores a
un ser viviente. A palomas y pájaros gustaba
meterles poco a poco en el cuerpecillo tembloroso
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púas de maguey hasta que se les escapaba la
pequeña vida, quedando con el cuello colgante,
largo y flácido, y con el pico abierto con la angustia
de la desesperación y él con las manos llenas de
sangre; ataba en un poste a los corderos y
mientras que lo veían con la mansa ternura de
sus ojos tristes, les enterraba un clavo en la cabeza
con tan impasible indiferencia como si lo hincara
en la pared y no en carne viva y dolorosa; a las
gallinas, a los ratones y a otras bestezuelas les
metía el cráneo entre las hojas de una puerta y la
cerraba con rapidez para aplastárselas y que
esparcieran un caliente chisporroteo de sangre y
de sesos; a mariposas, arañas y gusanillos los
ponía en cazuelas calientes y sus tormentosos
retorcimientos sacaban grandes y caudalosas risas
del cuerpo al malvado muchacho que se complacía
con los padecimientos ajenos.

También se reía mucho, con un sinfín de
carcajadas, cuando a hurones, armadillos, tla-
cuaches, ardillas y a otros animalejos montesinos,
les apagaba los ojos con un punzón y los volvía a
restituir al campo, gustando de una felicidad
anticipada e incomparable con las penas que iban
a pasar hasta que se les acabara la vida; por la
noche amarraba grandes cohetes tronadores en
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la cola de los gatos y salían éstos enloquecidos,
como exhalaciones, y las gentes, asustadas, se
santiguaban tres cruces y decían jaculatorias,
creyendo que era el Malo el que pasaba envuelto
en chispas, dando bufidos y con ojos de lumbre.

Era para Honorio motivo de diversión encerrar
a varios guajolotes en un guacal grande, con piso
de hojalata bien caliente, asentado sobre brasas para
que no se le fuese el calor y los animales saltaban
sin parar como si estuviesen bailando al son de la
chirimía que tocaba el pícaro que se hallaba
ocupado todo de gozo insensato: le complacía
mucho arrojar perros a las norias y se acodaba en
el brocal para verlos nadar y nadar anhelantes,
dando desesperadas e inacabables vueltas,
queriendo en vano los infelices asirse con hocico y
uñas al muro resbaladizo y musgoso. En lo
profundo los veía agitarse y aullar en agonía,
chapoteando con ansiosa angustia en aquella agua
inmóvil que sonaba de manera extraña entre las
paredes hondas y rezumantes, hasta que al fin,
cansado el pobre animal se entregaba a la muerte y
entonces toda el agua se aquietaba con lisura de
espejo y reflejaba el cielo, sereno y azul, interrumpido
por la mancha negra del cuerpo que flotaba inmóvil,
y adivinábase que tenía la mirada hacia arriba,
húmeda de lágrimas.
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Creció tan perversa criatura refinando sus
sentidos en el mal. Era un mozancón gallardo y
fornido, con manos bastas, pelambre hirsuta y
mirada dura. Su corazón estaba anegado de
maldades, era un cenagal hediondo con dañinas
alimañas. La madre, viuda y pobre, iba con dolorosa
constancia a las iglesias de su barrio, a contar a los
santos sus inacabables cuitas, pidiéndoles entre sus
lágrimas, con las manos viejecitas apretadas sobre
el pecho, que tuvieran término sus penas y le
pusieran al hijo malo los pies en la senda segura de
la que se había salido.

Creyó cierta vez la buena mujer, tan cordial,
tan dulce, que aquel mozallón de mala condición
iba a componer la conducta porque el Señor lo había
ya llenado de su divina luz y amor, pues que apenas
ella con su vocecita tímida y temblorosa le insinuó
que quería se confesara, cuando Honorio,
quedándose un momento pensativo y parpadeando
levemente, dijo que lo haría con gusto. Con este
incomprensible asentimiento pensó la madre que
Dios le tenía ya ensanchado el corazón con la virtud
y la fuerza de la gracia, y su cuerpecillo, fino y
leve, lo sacudió un desmesurado gozo que la hacía
llorar.
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Estaba la viejecita llena de ternura, viendo con
la acariciante mansedumbre de sus ojuelos llorosos
a su hijo hincado de rodillas a los pies del
sacerdote, hombre manso y sonriente. Le llegaba
el perfume sutil de la madera de cedro del
confesonario y creía que de puro gozo estaba
manando esta fragancia por el arrepentimiento del
mancebo, que las rosas de un altar cercano
también con alegría unían la exquisita delicadeza
de su aliento, y que por alargarse ansiosas hasta
el muchacho arrepentido para verlo mejor, muchas
de ellas se deshojaban, dejando en el aire con el
descenso de sus pétalos, su olor suave y delicado.

Pero, de pronto, la desventurada vieja, que
era todo temblor de gozo, lanzó un grito largo,
trémulo porque su hijo se puso de pie revestido
del demonio, pues tanta era así la ferocidad que
mostraba en los ojos, y se quiso morir al ver que
impetuosamente le metió al clérigo la mano por el
cuello de la sotana y agitándolo con furia lo sacó
del confesonario, y ya fuera de él, con la otra
mano le descargó a puño cerrado un golpe tan
grande con el que lo dejó tendido en el suelo, y a
las patadas y bofetones que le prodigaba le añadía
denuestos y contumeliosas solturas de lengua que
iban sacando ecos atropellados de todo el templo
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y un quejido leve de la boca ensangrentada del
sacerdote anciano.

Unas beatas rezanderas, el sacristán, la
madre, quisieron detenerlo, pero les distribuyó
empellones brutales y manotadas y salió muy
campante de la iglesia, cantando una lúbrica
canción de celos, La Coscoja, abominable
tonadilla que encendía rubores. Honorio le había
dicho un pecado grave al sacerdote, quien le pidió
con dulzura que se arrepintiese, al punto, de
haberlo cometido, y el malvado Honorio dijo que
no le pesaba haber incurrido en él, puesto que
había sido mucho lo que gozaba ejecutándolo y
que si la ocasión venía otra vez propicia haría eso
mismo cuantas veces pudiera, pues segurísimo
estaba de que le iba a causar siempre idéntico
placer.

El padre le manifestó que se vería obligado,
con gran dolor de su corazón, a no absolverlo si
no se dolía sinceramente de haber caído en esa
fea culpa, sin contrición verdadera no recibiría
perdón. Replicó el mal sufrido Honorio que no
iba a separarse jamás de esos finos gozos, que no
era tan idiota para dejarlos pasar y no cogerlos; el
buen sacerdote le afeó una vez más sus sen-
timientos y su contumaz obstinación, con lo cual
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se le hizo al bellaco una hoguera en el pecho.
Poseído del furor de la ira ya no fue dueño de sus
manos, ni pudo refrenar la lengua que se desbocó
en abominaciones inacabables.

Esto lo hizo dejar la casa porque su madre no
hacía sino llorar y rogarle a toda hora que
contuviera los ímpetus que tanto mal acarrean, le
pusiera fin a su maldad, deshabituara la ima-
ginación y la hiciese perder sus malas mañas. Pero
el pícaro mancebo no recompuso sus costumbres
y siguió de holgazán en sus inacabables tra-
pisondas, pues siempre estuvo emproado hacia el
mal. La infeliz vieja no hacía todos los días sino
rezar y gemir porque nunca había podido bajar la
rebelde cerviz de su hijo. Honorio se desgarró para
siempre de la casa. No andaba sino en mancebía
y tablajes en donde cobraba baratos y levantábase
posturas de descuidados, y, además, le pagaban
para que llevara a incautos que son suaves para el
desplume. También era hábil trainel de una
esplendorosa daifa a la que le sacaba buenos
dineros por sus servicios insuperables.

Un mozo de la misma edad de Honorio Cotero
y tan acanallado como él, era un tal Damián Breto,
lo distrajo mañosamente en un garito cuando había
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hecho una apuesta de consideración, mostrándole
los hábiles floreos que hacía con una reata un su
compinche en la rufianesca; movió Damián el
dinero hacia otra carta, llegó la ganancia que se
alzó lindamente, pero Honorio, que vio bien hacer
la trampa, bramando con sumo coraje dentro de
sí mismo, le dijo al pillastre delante de todos los
tahúres que utilizaría pronto una reata bien
retorcida y resistente, ya que tanto le agradaba,
para imponerle tres castigos ejemplares. Desde el
día siguiente se vio a Honorio Cotero con una larga
y retorcida reata de Chavinda enrollada a la cintura
en espera de la ocasión propicia para usarla.

Una noche fue el tan mentado Honorio al
merdoso cuchitril en que habitaba el fullero
Damián Breto, y arrebatado de enojo, con una
insigne bofetiza lo persuadió en un dos por tres,
sin dejarle punto de duda, de que deberían salir
juntos a la calle, y a empellones y punteras lo llevó
hasta la Catedral y con otra contundente arremetida
de mojicones que tuvieron su correspondiente
efusión de sangre, logró convencerlo pronto de
que ambos subieran a la torre. Damián temblaba,
el otro pícaro reía. Le ató una punta de la reata
por debajo de los brazos, y el extremo contrario
al badajo de una campana, la mayor, “Doña
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María”, y le dijo que lo iba a descolgar hacia la
fachada para que tomase el agradable fresco de la
noche de mayo; pero que tuviese sumo cuidado
en no moverse porque si lo hacia iríase a estrellar
en el pavimento del atrio, pues la cuerda estaba
de tal modo puesta, que con cualquier mínima
agitación se correrían los nudos, con lo que sería
inminente la caída para quedar hecho en el suelo
una tortilla colorada.

Damián Breto pasó la noche en la inmovilidad
de estatua, suspendido sobre la oscuridad del
vacío, mirándose abajo hecho una revuelta masa
de carne, huesos, sesos y sangre, que los perros
lamían con lengua ávida y golosa. No sé cómo no
se derretía Damián Breto con tantos y tantos
sudores copiosísimos que le sacaba la congoja en
que estuvo hasta que lo bajaron, que fue ya con el
sol alto. Tenía empapados los cochambrosos
harapos de sudor y de otras cosas más. El viento
de la noche le oreaba la doble mojadura, pero a
poco ya estaban de nuevo penetrados de esos
líquidos, en escurrimiento constante.

Apenas a Damián le había entrado el alma en
su almario, cuando se topó en Tacubaya con el
rencoroso y vengativo Honorio, quien muy
amigable lo llevó, como si tal cosa, a un mesón,
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en donde lo regaló con tostadas y un vaso de vino;
y como adivinó que traía dinero, fruto de una larga
pillería por mesones y molinos, lo hizo que
sufragara el gasto y con el sobrante lo obligó
también a que lo diera por el alquiler de un caballo
matalón en el que le dijo iban a dar un paseo
delicioso por los aledaños del pueblo, pues la tarde,
llena de sol, convidaba a espaciarse por el campo,
pleno de olores. Ya fuera de la contornada lo volvió
a atar con la reata, montó él en el caballo y le
puso piernas, que, agregadas a los azotes, hicieron
que el penco saliera a carrera destapada, llevando
a rastras al pobre truhancillo, y así por largo rato
lo trajo Honorio por aquellos llanos y lomeríos en
cuyos pedregales iba dejando como muestras rojos
pedazos de carne, pero a cambio de ellos se llevaba
el picaño miles y miles de espinas al pasar sobre
biznagas, tasajillos y tupidas nopaleras.

Después de este accidentado paseo, Honorio,
muy solícito, lo condujo a su tugurio, y en cada
herida, que eran muchas, le echó vinagre y un
buen espolvoreo de sal, con cuyo medicamento
el desgraciado bramó como fiera herida y echaba
saltos acrobáticos, revolcábase en el suelo, se
retorcía como culebra con cólico miserere y sin
cesar manoteaba como un poseso, con grandes
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espumarajos en la boca, sin que se le extinguieran
los alaridos, pues creía que aquellos dolores y
ardores penetrantes le iban acabando la vida, a la
que estaba tan aferrado porque le sacaba buen
jugo. En tanto, Honorio lo veía impasible,
sonriendo y tarareando el horrendo Petipá. Nunca
la piedad cupo en pecho de fiera. Se fue muy
tranquilo dando al aire otra tonada, La Culebrosa,
que tenía puesta la excomunión mayor para el que
la cantara.

Cuando se halló sano se presentó de nuevo
en su apestoso zaquizamí y le dijo que se
tranquilizara y tuviera quietud, puesto que ya le
iba a aplicar el último de los castigos prometidos,
con el que para siempre jamás quedarían
finiquitadas sus cuentas. Lo amarró bien, tras las
consabidas bofetadas para sosegarle los ímpetus,
que se le alzaron un poco, a la reja de un ventanillo,
y con la reata de marras bien mojada para que
ganase en flexibilidad, le empezó a dar, a más y
mejor, formidables zurriagazos que le
despedazaban las carnes. Casi lo desolló con
tantísimo azote, pues desde la planta del pie hasta
el remolino de la cabeza lo puso acardenalado.
Damián vertía sangre hasta por los ojos y las
orejas.
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La justicia supo de estas hazañas y buscaba a
Honorio para premiárselas cumplidamente, pero el
ladino pelafustán, para evitarse el galardón, pues
era de esas gentes modestas que huyen de los
honores y homenajes, dejó la ciudad y se unió a
una peligrosa cuadrilla de bandoleros que andaba
asaltando mesones y caminos con brillantes
resultados pecuniarios. Grandes fueron las múltiples
fechorías que realizó Honorio Cotero, siempre tintas
de sangre, que era su pasión. Sobresalían sus
hechos entre aquella desmandada caterva de
forajidos. Se contaban, sin que tuvieran fin, sus
temerarias proezas de valor y de audacia. Por la
inconformidad en el reparto de cierto botín, se
enredó en una riña con el capitán de la partida, y
para apaciguarle la indómita vanidad le proporcionó
unas cuantas puñaladas, no muchas, pero al fin y
al cabo muy suficientes para dejarlo en paz, camino
de la otra vida. Se alzó con el mando de la cuadrilla
sin que ninguno de los otros facinerosos se lo
disputara, pues todos ellos temían a Honorio y
jamás le chistaban.

Era de brava, de dura y áspera condición el
terrible Honorio Cotero; no se le podía ver ni sufrir.
No se contentaba sólo con robar a los viandantes,
sino que antes de despojarlos de lo suyo los hacía
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padecer incomparables sufrimientos con azotes,
quemaduras, piquetes con aguja de arria o de
enjalmar o con punta de cuchillo caliente, y
después, si tenía antojo, los dejaba libres pero en
cueros vivos, o les daba una certera cuchillada, o
un balazo, o golpe con virote de hierra en la
cabeza, el caso era que la sangre le salpicara la
cara; entonces respiraba amplio y sonreía feliz.
Siempre anduvo hecho un lobo bañado de sangre.

Con una traición bien pagada lo hizo suyo la
justicia. Al aprehenderlo se le puso la faz horrenda
y espantosa de pura rabia; echaba llamaradas por
los ojos, y sus maldiciones y blasfemias subían
bramando hasta las nubes. En unas cuantas semanas
quedó finalizada su causa que se remató con
sentencia de acabar en la horca. Para ver su
merecido fin una multitud acudió a la Plaza Mayor,
rebosaba en los balcones y cubría las azoteas. Lo
sacaron de la Cárcel de Corte bien custodiado en
un caballejo cojo, especie de colosal armazón de
huesos que se contaban bien, sin ninguna dificultad,
debajo de la piel con mataduras en unas partes, en
otras encallecidas y en las más sin pelo; ya los años
lo habían despojado de la cola y de las crines,
retorcido las patas y enjutado el cuerpo, y le pusieron



Leyendas

92

un triste balanceo en la cabeza descarnada, con
ojos dolorosos y resignados.

Caballero en este rocín acecinado, le dieron
la vuelta por toda la Plaza Mayor, en tanto que el
pregonero de culpas, a voz en grito, iba diciendo
la espantable retahíla de sus delitos; sobresalía el
vozarrón potente por encima del murmullar del
gentío asustado. Honorio Cotero iba muy erguido,
cabalgando en su huesoso jamelgo, con toda la
larga cabellera revuelta por el viento y los ojos
perdidos hacia lo lejos, como si contemplara un
abierto confín.

Subió lentamente y con aplomo el tablado
nefando y se puso a esparcir miradas curiosas
como si buscase a alguien por el ancho ámbito de
la plaza, henchida de enorme multitud. Con toda
tranquilidad dio el cuello al verdugo para que le
pusiese la cuerda como si lo entregase a un barbero
para que le acomodara la bacía o le compusiese
piocha y bigote y la cabellera despeluzada. Ya con
la soga con buen nudo en la garganta, al irlo a izar
se reventó ésta, y en el enorme silencio que se
había tendido sobre el gentío, resaltó el golpe seco
del cuerpo al caer sobre el entarimado; le volvieron
a poner el lazo y al levantarlo tornó de nuevo a
romperse. Entonces se dijo que la horca lo
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rechazaba. El populacho, apasionadísimo, con la
mayor rabia del mundo, quiso acabarlo a pedradas,
algunas zumbaron por el aire entre maldiciones y
gritos, pero los guardias distribuyeron cintarazos
oportunos y dispararon al aire sus mosquetes, lo
cual sosegó las alteraciones de la muchedumbre
y solamente quedó persistente un vasto vocerío
en toda la plaza, pero jamás se vio gente con más
sosiego.

Se quiso componer el tan temido artilugio y
no se pudo, y los señores de la Real Audiencia
que estaban en un balcón del Real Palacio
presenciando la ejecución de su justicia, le
conmutaron la pena de horca a ese hombre de tan
mala condición, por la de azotes que le aplicarían
allí mismo, en el cuerpo desnudo; pero como no
se especificó el número que le habían de
suministrar, dos fornidos taragotes le dieron a
turno cerca de los doscientos, repicados a buen
son, pues eran duchos en ese negocio, y fueron
más que suficientes para que Honorio Cotero
hiciera un bonito y rápido viaje al infierno, en el
cual, según dicho de unos teólogos, está aún
achicharrándose en muy buena compañía.
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Lo que contó la difunta

EN LARGA FILA procesional iban las monjas por los
claustros en sombras, las manos bajo los
escapularios, los ojos en tierra. Se deslizaban por
la puerta de jambas barrocas que accedía al coro.
Después de la última sor se cerraron las recias
hojas de menudos cuarterones rectangulares. Las
religiosas fueron ocupando sus respectivos
asientos en la esculpida sillería; en el de alto y
complicado copete, que ostentaba en el respaldo
un rígido santo mitrado, se acomodó la priora.
Dos velas en una mesilla, entre las que se erguía
lleno de sangre y de llagas un crucifijo, apenas si
alejaban con su temblona luz amarilla la oscuridad
del recinto abovedado. No sobresalían de la
sombra más que el blancor de los rostros, la
exangüe palidez de las manos. Tras de la tupida
reja se ahondaba el anchuroso recinto de la iglesia,
lleno de oscuridad espesa, entre la que saltaba la
inquietud de la lucecilla del sagrario como un ansia
temerosa por estar sola, tan chiquita y tan tenue,
en aquella vasta lobreguez de la que en vano
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pugnaba por desprenderse e irse fuera de aquella
negrura pavorosa.

El órgano guiaba lentamente los cantos
litúrgicos que salían a la noche y se mezclaban al
vago rumor de los árboles del patio y a la cristalina
querella de la fuente. Entre los claros del silencio
que dejaban los rezos, se quedaba el rumor leve
del agua que surtía interminable y musical. Una
gran quietud se asentaba en aquellos largos
claustros y en los patios anchurosos, con arcadas.
La ciudad estaba dormida y ningún ruido profano
venía de la calle a interrumpir la calma del convento
capuchino, no digo de noche, pero ni aun de día
se alteraba su sedante reposo. Mostraba una
serenidad inalterable en consonancia con la infinita
paz de sus moradoras. La tranquilidad de sus almas
parece que se reflejaba en su sosegada casa.

Las monjas con sus voces puras seguían
cantando sus maitines. Unas temblaban caducas
porque eran de viejecitas, otras se alzaban límpidas
y firmes, expresión de que aún no las marchitaban
los años. De pronto salió una voz potente, llena
de inflexiones delicadas.

¿Quién cantaría así esta noche? No se había
escuchado nunca en el coro una gama tan exquisita
de matices. Era un halago para los oídos. A veces
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parecía que la tersaba una gran ternura, otras que
envolvíase, desesperada, en la angustia y luego
quedábase trémula, agitándose entre sollozos, para
después serenarse y sonar fresca como agua que
se descuelga del manantial. La curiosidad de las
madres no paraba de devanar preguntas. ¿Quién
sacaría tan lindos tonos de su garganta?
Terminaron los maitines. Las monjas fueron
saliendo, lentas y silenciosas hacia el claustro
tenebroso.

Se iban metiendo en sus celdas. El crujido de
unas puertas, el rechinar de otras, quebraban el
silencio. Después un gran sosiego y sobre éste la
sombra con el alto fulgor de las estrellas.

En la puerta de pequeños cuarterones de la
señora abadesa, sonaron ligeros golpecillos y entró
trémula la madre clavera. Por su voz corría el
espanto al decir que en la santa casa sucedía algo
terrible. Ante el ademán de azoro de la abadesa
con el que expresaba su duda, pues nada sabía
que saliese de lo habitual a romper la regla, aclaró
asustada la tornera que había sesenta y seis
hermanas en clausura y que esa noche contó
sesenta y siete. ¿Sesenta y siete? Sí, sesenta y
siete. Salieron del coro treinta y tres parejas y
detrás de todas ellas iba sola una monja, muy
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inclinada de cabeza, por lo que no pudo saber
quién era.

La abadesa le replicó que el sueño que la
agobiaba no la dejó contar bien y hasta la había
hecho ver una de más; que fuese a descansar y
que pidiera a Dios que la tranquilizara y le apartase
esas vanas figuraciones que el cansancio le metió
en el cerebro. Porfiaba la otra madre: que no eran
ensoñadas fantasmagorías, que contó bien, muy
bien, que el Señor le había dado claridad para
nunca equivocarse en sus cuentas: ahí estaban
para atestiguarlo bien los cuadernos con las
nóminas de lo que se gastó en las reformas al
templo y al altar churrigueresco del Cristo de los
Desamparados. No faltaba ni un punto, ni una
coma, ni siquiera una tilde. Todo justo, muy
exacto. Ella no se equivocaba en operaciones
complicadas, menos en una simple suma. Que
eran sesenta y siete las monjas que salieron del
coro, que una iba detrás de todas, lenta y
cabizbaja. ¿Y aquella nueva voz que todas
escucharon en los maitines? ¿No tenía, acaso, algo
que no era de este mundo? Sonó otra vez serena
y apacible la palabra de la abadesa dando buenas
razones para calmar el terror de la clavera y
aconsejarle que se fuera a su celda a rezar unas
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oraciones para que bajase a su alma el reposo de
que tenía gran necesidad. Ya sola la abadesa caviló
un buen rato. ¿No sería esa monja extraña alguna
persona que con fines aviesos se había introducido
en la casa? ¡Jesús nos cuide! A poco apagó su
vela y le llegó el sueño.

Para no poner alarma en el convento mandó
al día siguiente a la acongojada clavera no decir a
nadie nada de aquella monja misteriosa que dizque
había visto, ya que ninguna hermana reparó en su
presencia, aunque sí estaban todas sorprendidas
por el canto maravilloso de la víspera, sin pensar
que interviniera en él lo extraterreno. En el
convento capuchino seguía asentada la paz. Fuera
de la abadesa y la clavera ninguna otra monja había
perdido la dulzura apacible de su serenidad.
Aunque la abadesa contó y volvió a contar sesenta
y seis enclaustradas un ligero temblor le corría
por el cuerpo, poniéndole escalofríos. Todo el día
se lo pasó meditando, llena de sobresaltos. A las
doce de la noche, según lo mandado por las
constituciones de la casa, fue al coro la comunidad
entera para celebrar maitines.

Las seráficas voces entonaban sus latines
melodiosos, cuando de pronto sonó magnífica la
misma voz de la noche anterior. Cantó primero
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con un tono de inefable ternura, después vibró
con variadas inflexiones de angustia y dio fin al
rezo alargándose en un sollozo. Salieron las monjas
al claustro y la abadesa las fue contando una a
una, y sí, eran sesenta y siete, como lo dijo la
madre clavera. La llenó un pavor helado que le
apretaba el corazón. Quiso hablar y el miedo le
congeló las palabras. La comunidad se dio cuenta
de aquel ser extraño; algunas madres dieron leves
gritos y todas, sin sangre en el cuerpo, se san-
tiguaban tres cruces y sentían en sus frentes el
vuelo del misterio.

La abadesa empezó a caminar maquinalmente
como atraída por una fuerza irresistible de la que
no se podía sustraer, detrás de aquella monja que
iba deslizándose suavemente por el claustro. Era
una sombra espesa y lenta, entre la oscuridad de la
noche. Bajó por la ancha escalera de piedra, cruzó
por el patio, se fue por un largo pasillo, entró en
otro patio con cipreses, se metió por un estrecho
ambulatorio y salió al cementerio. A la abadesa la
ahogaba la angustia. La vio que al fin se detenía
junto al vasto pedestal en que asentábase una enorme
cruz que amparaba la quietud de las tumbas. Se le
acercó decidida, sin dejar la oración que traía en
los labios temblorosos, y cuando estaba casi a su
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lado pronta para hablarle, se deslizó aquella sombra
animada y perdióse detrás de un rosal en flor. Muy
resuelta buscó y rebuscó por todos lados la
superiora. Había desaparecido el fantasma, como
si la tierra se lo hubiera tragado. Se arrodilló al pie
de la cruz y empezó a elevar su alma en oraciones.

Cuando la valerosa madre refirió lo que le
había acontecido, la comunidad entera se llenó de
espanto, se le encarceló el corazón de congoja.
Unas monjas, como la noche pasada, daban leves
gritos, otras estaban próximas a entrar en un
desmayo, y todas, sin espíritu, robadas y enaje-
nadas de sí, tenían grandes temblores y las
empapaba el sudor helado del espanto. Se fueron
a sus celdas, obedeciendo el mandato de su prelada
y el sueño no le cerró los ojos a ninguna.

Al otro día no hubo sosiego en la santa casa
de las madres capuchinas. Todos los espíritus
estaban alterados, presos de terrores sin fin. Nadie
acertaba a decir el caso con el demasiado miedo.
Toda lengua era balbuciente y tartamuda. En
aquellas inacabables tribulaciones ponía el continuo
chorrillo de la fuente su ligero cantar. La superiora
mandó a su afligida grey que orara porque –le
dijo– “el misterio de la eternidad nos ronda y la
muerte está en medio de nosotras”.
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Pasaron el día entero todas las religiosas entre
grandes zozobras y mortificaciones. Andaban
metidas en perpetuos temores. No dejaban de orar,
llenas de una angustia opresora. Temían que llegara
el instante lleno de terror de los maitines. Apenas
si probaban sus parcas comidas, pues el miedo
les tenía extinguido todo gusto. Entraron por fin
en su rezo nocturno con el coro lleno de sombras.
La inquietud de las llamas de las velas estaba
acorde con el temblor de las pobres carnes
maceradas por abstinencias y ayunos y que
desgarraban constantemente disciplinas, cilicios
y otros terribles rigores, con los que tenían
paciente, grande y saludable purgatorio. El órgano
lanzó su música, grave y honda, y las señoras
monjas empezaron su canto; pronto lo dejaron
porque brotó acongojado el de la monja extraña.
Ella sola era la que cantaba con penosa ansiedad.
En su voz se retorcía una larga angustia que
parece iba a reventar en sollozos. Las sores
rezaban con palabra trémula, ahogada entre el
miedo. Se extinguió aquel martirizado canto y el
eco alargó las últimas notas entre la sombra que
llenaba la gran oquedad sonora de la iglesia con el
aleteo de la tímida lucecilla del sagrario.
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Salieron las religiosas del coro, y la madre
abadesa fue siguiendo a la encubierta monja por
claustros, patios, cruceros y pasadizos, y al llegar
al cementerio le dijo con voz firme, segura en el
mando:

–Si perteneces al convento, dime quién eres
y obedece a tu abadesa; pero si no eres de este
mundo, te conjuro por el santo nombre de Dios a
que me digas quién eres y qué deseas.

Se le acercó decidida, y con mano que no
tenía ni una sola vacilación, le alzó el tupido velo
que le cubría el rostro y vio la cara amarilla y
enjuta de un cadáver. La abadesa se bamboleó,
lanzando un largo grito de terror, que se estampó
en la noche. “¡Jesús mil veces! –dijo con voz
angustiosa–. ¡Si es la hermana sor Luisa del
Sacramento, que murió apenas hace unas cuantas
semanas!” Pero la superiora pronto recobró su
fortaleza y con voz anhelante pudo decir:

–Hable, hermana, hable.
–Más vana y frívola que yo, no ha habido

ninguna mujer en el siglo; no podía haberla. A la
mayor coqueta le echaba el pie adelante y le
sobresalía con ventaja. Complacíame en hacer
brotar el amor en muchos hombres, sólo por
burlarme de ellos, pues después, llena de risas,
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los abandonaba sin asomos de piedad, porque
gustaba mucho de la amargura ajena. Dos de mis
constantes enamorados, que fueron blanco de mis
risas y mofas, abandonaron para siempre México,
se fueron no sé para dónde, ni tampoco me
importó saberlo; alguien me dijo que surcaron
tierras y trasegaron mares; otro, se metió fraile
dominicano; otro vino a ser desastrado e infeliz,
y disparóse, el muy zonzo, un pistoletazo y se
acabó la vida, y a otro como, si también ésta se le
hubiese extinguido, porque estuvo privado de seso
y de juicio, y aún se encuentra fuera de sus
sentidos entre los locos del hospital de San Hipólito.
De todo esto sentí yo una satisfacción íntima, un
halago complacido, pero me llegó mi hora, mi hora
fatal, y me vi herida e inflamada de fuerte amor.
Un gran cariño me ganó el corazón y la voluntad;
se me enternecieron las entrañas y padecí lo que
nunca había padecido, sin linaje de alivio, porque
jamás fui correspondida en mi pasión. No, jamás
pude hacer mío a ese hombre que me arrebataba
el alma, porque con haberlo visto tan sólo una
vez, me robó para siempre la libertad. El que me
avasallaba me dejó sin albedrío. Se iba a desposar,
¡oh, Dios!, con otra mujer, cuando, de repente,
salió de la vida. La muerte lo tomó de sobresalto,
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lo arrancó de una incomparable dicha, y yo no
lloré una lágrima, sino que tuve el alma llena de
regocijo en el pecho. Bebía el raudal del deleite,
porque preferí verlo muerto que feliz al lado de
aquella mujer tan aborrecida por mis celos
desordenados y torpes. Cuando contemplé el
desesperado dolor, las mil ansias y lástimas con
que lloraba, con los ojos hechos dos fuentes, al
que yo quise con tan arrebatado amor, sentí de
pronto dentro de mí una voz secreta que
llamábame dulcemente a la quietud del convento.
Ya el corazón me hervía de congoja. Sufrí mi
soledad durante algunos meses, hasta que un día
vine a caer desalentada, rota y dolorida, a las
puertas de este manso asilo de paz. Estuve
tranquila algún tiempo; pero después, a la hora de
los maitines, siempre a esta hora, me era del todo
imposible alzar una plegaria, así fuera corta, porque
el recuerdo de aquel hombre hermoso bajaba
deliciosamente a mi memoria, y me estaba
complaciendo, llena de delectación, en
contemplarlo en mi recuerdo; ya lo subía a la
esfera de los ángeles, ya me soñaba entre sus
brazos fuertes, con lo que experimentaba
soberanas dulzuras. Tan luego como llegaba al
coro, se me olvidaban todas las cosas de este
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mundo, y la memoria me devolvía fielmente el
grato depósito que le había confiado, y me hacía
pisar rayos de luz y manojos de rosas. El amor a
un hombre era más vivo, mucho más, que el amor
divino. Conocía mi pecado, mi enorme y grave
pecado, y, no obstante esto, me fascinaba el
recuerdo de mi grande y único amor en la tierra.
Estaba en deleites y gozos al evocar sus actitudes
gallardas, el blando mirar de sus grandes ojos
garzos, el cariñoso sonido de su voz, sus manos
lentas, finas. Así meses, así años. Al fin la muerte
me hizo despedir mi vida amarga, y fui condenada,
para purgar mi falta, a volver al coro de este
convento todas las noches y elevar, con la fe de
un alma angustiada, las plegarias rituales que
descuidé en tanto tiempo. Debía durar mi
penitencia en la tierra hasta que una abadesa tuviera
la suficiente valentía para hablarme, me
concediera su perdón y, además, orara con toda
la comunidad por el descanso de mi pobre alma
condenada. Ya lo sabe todo, madre abadesa. Tenga
ahora misericordia de mí; conduélase de mi largo
sufrir; perdóneme y sea muy servida de orar por
mi reposo. Olvídese de mi maldad y muéstrese
exorable a mis ruegos. Admítame en su gracia.
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Como en éxtasis, había oído la madre abadesa
aquella voz del otro mundo; se puso de rodillas al
pie de la cruz y rogó mucho tiempo, y cuando
alzó la cabeza, estaba sola en el cementerio, en el
que caía la luz blanca de la luna, y un aire suave
esparcía la leve fragancia de las rosas. Ya ante la
alucinada comunidad, dijo con palabras, en que
había una empañadura de susto:

–Nuestro auxilio lo reclama con grandes
ansias un alma arrepentida; quiere oraciones para
salir de penas. Que silicios y disciplinas destrocen
nuestros cuerpos en remisión de sus pecados, y
nuestras oraciones los laven, para que la pobre
tenga ya paz en su padecer. Tiendan sus reveren-
cias la red de la oración. La oración, ya lo saben,
no halla desvío en Dios.

Aquélla fue una noche de grandes, de terribles
penitencias en el convento capuchino, y también
lo fue el día siguiente. Pasaban las monjas por
punta de espadas, por entre lanzas, por hornos
encendidos. La súplica se elevó al Señor, como el
incienso de aquellas almas puras. Cuando llegó la
hora de los maitines, las monjas se dirigieron
lentamente, y temblando, a la iglesia. Principió el
cántico ritual y sonó, límpida y serena, sin un
matiz de angustia, la voz misteriosa de la difunta;
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ya no era como desesperada imprecación, sino
que temblaba en ella una felicidad gozosa. Al
terminar el oficio, salió la primera, con el velo
sobre el rostro, y se fue muy despacio, delante de
toda la comunidad; parecía como que deslizábase
blandamente sobre el piso enlosado de rojos
mazaríes. Se le vio meterse por el negro cubo de
la escalera, atravesar después el patio y deshacerse
en seguida entre las sombras del estrecho pasadizo
que iba a dar al cementerio. El espanto anegó a
las monjas; se veían con ojos trémulos, perplejos;
alguna se puso a sollozar. La fuente cantaba.
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A cambio de la afrenta una fortuna

UNOS DICEN QUE lo que refiero en esta historia es
verdad, y otros afirman que es mentira completa.
Que es una pampirolada. Yo lo cuento sin quitar
ni poner, y el que quiera creerlo que lo crea y el
que no con su pan se lo coma y santas pascuas.
Yo no comento; como me lo contaron lo cuento.
Y allá va la cosa.

Don Martín Arellano era aficionado a los
yantares abundantes, y después de uno de muy
colmada variedad de platos en celebración de los
días de un su amigo, tuvo un enorme disgusto no
sé por qué negocio, con lo cual le dio un ataque
de perlesía que lo puso de por vida clavado en un
sillón y con voz tartajosa. Desesperábase don
Martín porque no le entendían sus palabras. No
podía conversar por lo muy tartamudo que estaba;
le vedaron comer lo suculento que le venía en
deseo, por justo temor de los señores médicos de
que le volviese el mal y con él entregara el alma.
Anhelaba por todo y no tenía nada de lo que dábale
contento. En ninguna cosa hallaba quietud y paz
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don Martín Arellano. Comprendió bien el pobre
señor que no volvería a entrar en la salud, tan
lozana en otro tiempo. Tenía las esperanzas por
perdidas. Su mal le rindió a la desventura y fue
vencido por ella. Era menester de mucha paciencia
y sufrimiento para llevar tan duros encuentros.

Don Martín Arellano jamás contrajo vínculo
de matrimonio; siempre se mantuvo en una soltería
esquiva, pero su vivir era limpio, recatado, muy
lejos de cosas ilícitas. Se ocupaba en negocios
mercantiles, siendo todo su tráfico y trato el de la
seda. De estas ventas tenía sus provechos.
Multiplicó hacienda fácilmente. Hallábase en su
poder considerable suma de dinero, numerosas
casas en las mejores calles y extensas fincas
rústicas, con las que topaba grandes utilidades.
De todo le iban resultando ganancias copiosas.
Tenía un hermano, torpe, inhábil, apocado, y el
muy inútil decía que la fortuna estaba a toda hora
en su contra, pues cosa que él emprendía salíale
enteramente al revés de como la imaginó. Su mala
estrella dizque siempre lo llevaba al fracaso. En
una epidemia de cocolixtle se le murió la esposa,
y el pobre hombre quedó sepultado en la tristeza
de su ausencia. Este dolor le aceleró su fin.
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Unas recísimas calenturas lo trasladaron a la
otra vida. Dejó una hija huérfana, Trinidad, a quien
don Martín se llevó amorosamente a vivir consigo.
Fue como otro padre para la desdichada doncella.

Pero esta desdichada era altiva, dura, cruel,
siempre empedernida y obstinada en su orgullo.
Los regalos y caricias de su tío los recompensaba
con crueldad. De los criados se hacía temer con
malos modos. A todo el mundo trataba con altiva
descortesía, pero con don Martín se esmeraba en
estar más agria, más áspera; siempre veíalo con
gesto torcido y airado, no le hablaba sino con
desprecio y ajamiento. Creeríase que le hizo un
daño muy grande con haberla tomado debajo de
su protección y amparo, con haberla puesto en
salvo de la miseria que se le acercaba a todo paso
y con hallar en él tan buena acogida. Le hablaba
don Martín y doña Trinidad le volvía las espaldas;
jamás le daba contestación a sus preguntas, se
hacía la muy sorda, y si respondíale, era sólo con
palabra aceda y cortante. Huía de mirarle. Muchas
personas, al ver este necio comportamiento,
decían que don Martín no era quien daba cariñoso
amparo, sino que ella era la que favorecía a don
Martín.
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Los lujos que gastaba doña Trinidad salían
de la bolsa generosa del tío, quien jamás corrió
los cordones para que la damisela metiera la mano
hasta el codo. A sus derroches constantes no les
puso jamás tasa, sino que, muy al contrario, se
complacía en verla crujir sedas, arrastrar
brocados, resplandecer de joyas. Por ociosidad
se componía con gran cuidado y no andaba sino
llena de adornos y atavíos de mucho precio. No
quería vestirse sino con mayor suntuosidad que
las elegantes de México, lucir y ser admirada. Cada
día inventábase nuevas y vistosas galas, se
desvanecía por un vestido rico. No se trataba más
que con esplendor y lustre. Ocupada siempre en
el cuidado y regalo de su persona, en arrebolarse
el rostro, en componerse los rizos, perfilarse las
cejas y pulirse el lunar, curarse las manos con
varios sebillos olorosos para aumentar su deliciosa
tersura, daba todas las riendas a la vanidad.

Se entregaba solamente a sus atavíos y a
comportarse mal con su tío que generosamente
le dio la mano para que saliese de la pobreza en
que la dejó hundida su padre. Estaba doña Trinidad
compuesta de vanagloria, altivez y fiereza. Se
gozaba con el deleite de las alabanzas, que, como
tenía dinero, no le faltaban –a nadie que lo posee
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le faltan–. Estaba muy ensoberbecida; embriagada
de presunción, pretendía acocear a las estrellas.
Como todos estaban convencidos de que iba a
suceder en los bienes de don Martín, ya que este
buen hombre no tenía más herederos que ella, no
le faltaban interesados pretendientes que
melosamente la halagaban, aspirando a ser sus
maridos, pero a todos los despedía por igual,
haciendo crueles burlas de sus personas. Los que
aspiraban a enamorarla salían echados de mala
manera, después de haberlos traído al retortero.
No admitía su orgullo ningún cortejo, cualquiera
que fuese lo estimaba en muy poco, valía lo que
un pelillo, o una pelusa, o un comino, y los tenía
por tontos y mentecatos, cerrados de ingenio. Así,
por dondequiera, iba sembrando malas voluntades.
Se abominaba de ella. Parece que éste era su puro
gusto, y también el demostrarle odio a su tío. Le
tenía mortal aborrecimiento. En viéndole se le
quemaba la sangre, y viniese o no al caso, le decía
la muy mentecata frases duras, abominables
groserías. No lo podía querer peor. Siempre estaba
enconada con don Martín, profesábale entrañable
aborrecimiento. Era como una enemiga declarada,
siendo que no recibía de su tío sino abundancia
de bienes, bondad y ternura constantes, y a pesar
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de sus óptimos favores no le entraba más de los
dientes adentro. Le tenía acerba ojeriza y estaba
embravecida contra él.

Don Martín, lleno de tristeza, se veía sin razón
despreciado y aborrecido de su sobrina, tonta y
vanidosa, y sufría lo indecible con estos constantes
y estupendos agravios. A cada paso eran desafueros
y desacatos los que recibía de doña Trinidad. No
usaba con él sino de injurias y de desmesurada
insolencia. Dábale perpetuamente en los ojos con
ofensas. Doña Trinidad tenía desterrado de su
pecho el agradecimiento, la prudencia, la caridad.
No estudiaba sino cómo agraviar a don Martín;
jamás tuvo otro pensamiento de cómo hacerle daño.
No hacía sino descomedirse, y cada día lo trataba
con menos acatamiento. Probaba su ingenio y
fiereza en hacerle mal. En él hacía experiencia de
injurias. Con su espinosa lengua lo hería a todas
horas. Don Martín estaba muy resentido, como no
podía ser menos, con su sobrina. Le dolían como
grandes heridas todas aquellas ofensas injustas,
aquellos agravios continuos; pero un día salió de
sus melancolías y sonrió largamente; se quedó luego
pensativo y dio al aire una ruidosa carcajada.

Bañado de alegre risa dijo que lo pusieran ante
una mesa porque quería hacer su testamento, y
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estuvo largo rato para escribirlo, por la dificultad
de sus manos entorpecidas por la perlesía. Dobló
el pliego con mucha curiosidad, lo lacró por varias
partes y le puso no sé cuántas firmas, rúbricas y
sellos con su estampilla. Cuando hacía todas estas
dilatadas operaciones daba grandes muestras de
alegría. Mandó llamar a un escribano y le entregó
su última voluntad para que la depositara en su
protocolo, no sin que la risa le siguiera haciendo
gorgoritos en los dientes. Continuó durante todo
el día dando constantes demostraciones de gusto
en lo risueño. Él decía que era gozo y contento
traído del cielo.

Doña Trinidad continuaba maltratándolo,
siempre desdeñosa y zahareña; seguía despidiendo
pretendientes, y a toda hora se hallaba en la
ostentación de sus lujos. Creyéndose dotada de
inestimable belleza estaba segurísima de ser
dechado de toda beldad, por lo que entre mil
echaríase de ver y se la descubriría sin esfuerzo.
Siempre se creyó en el paraninfo de la gloria, y
sobrepujar en todo y tener debajo de sí a los demás.
Don Martín enfermó, y ella, como era natural,
estaba llena de dicha; se le desbordaba el contento,
sabiendo que no tenía remedio su tío con aquel
mal que de repente le acometió con fuerza. A nadie
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le ocultaba el gusto, casi daba saltos de placer. El
corazón se le dilataba al pensar que iba a ser dueña
absoluta de inmensa fortuna, con la que tendría
grande autoridad dominativa sobre todo el mundo,
que pendería sólo de su albedrío. Se hallaba en
las cumbres de la bienandanza cuando entregó el
ánima don Martín de Arellano. Ya doña Trinidad
tenía el cetro y la corona.

Pasaron los días y se abrió por fin el corto
testamento hológrafo. Creyó morirse de berrinche
doña Trinidad. Gritó y pataleó desaforadamente.
Don Martín Arellano la dejaba dueña absoluta de
sus muy cuantiosos bienes, siempre y cuando,
con el más lucido de sus trajes y adornada con
las más esplendorosas de sus joyas, fuese a la
plaza de Santo Domingo, en donde se alzaría
previamente un elevado tablado, y encaramada en
él diese una voltereta en el aire –machincuepa,
que se le dice en México–. En ese acto tendría
que tocar una música de viento, y dejaba un gran
legado de varias casas y dineros a la ciudad para
que consintiera en que se alzara este armazón o
castillete, y también para que anunciase amplia-
mente, a voz de pregonero, el magnífico
espectáculo. A doña Trinidad casi le dio un
soponcio al oír semejante cosa, y estuvo más cerca



Leyendas

116

de una pataleta cuando el notario leyó que si se
negaba a dar en público aquella maroma perdería
totalmente la herencia, que recibirían íntegra éstos
y los otros conventos de monjas y frailes. Doña
Trinidad azotaba como una víbora. Con mayor
rabia del mundo le echaba maldiciones feroces a
su tío; vertía ponzoña por la boca. Con encendido
furor se le abrasaba el alma. Prefería fallecer mil
veces y andar a un pan pedir que soportar
semejante ludibrio. La ira la sacaba de compás y
proporción. Por mil resquicios reventaba centellas.
A ella no se le humillaba así.

Decía esto y otras mil cosas terribles. Días y
noches se puso a considerar con frialdad el caso,
y pasó una gran batalla dentro de su pecho.
Quedaría pobre y se reirían grandemente de ella.
Se mordía las manos de despecho y lloraba de
puro coraje. Pensaba que la vergüenza sería de
un momento, mientras que las riquezas sí serían
para siempre. Estaba llena de estas grandes dudas
y perplejidades. Hallábase irresoluta y confusa con
las razones que se daba tanto en pro como en
contra y no salía de su irresolución. Vacilaba sin
decir nada. Encontrábase como en ruedas
versátiles, sin declinar a ésta o a la otra parte. Al
fin comenzó a blandear en lo que antes hablaba
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con firmeza. El temor a la miseria la hizo decir
que sí, desoyendo las voces altivas que le daba su
orgullo. La conveniencia se opuso a la dignidad.
Bajó la dama la cresta de su soberbia.

Se alzó el tablado y la noticia fue corriendo
alborozada por toda la ciudad. Iba por las calles,
saltando de un lado a otro, se metía rápida en las
caras y levantaba risas. La plaza de Santo
Domingo se llenó de mar a mar. No cabía en ella
ni un grano de arroz. En ventanas, balcones y
azoteas se arracimaba la gente, curiosa de ver la
humillación de aquella mujer que se creía superior
a todos y no veía sino con desdén y muy por
encima del hombro. Berreaba una desafinada
charanga entre los sones vibrantes de los platillos
y los roncos y pausados de un bombo. Se presentó
doña Trinidad con un gran traje de capichola
verdemar bordado con flores de oro, lleno de
trepas de encajes y brilladoras ondas de galones.
De su pecho, muy levantado, salían las luces de
las joyas; las había también fulgentes en su cuello,
en sus orejas, en sus pulsos y dedos.

Subió al tablado con aplomada decisión en
sus pasos, y hacia todas partes derramaba el
desprecio de su mirada fría. Iba descolorida
debajo del rosicler de su colorete. Se inclinó hasta
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poner en el tarimón la cabeza llena de rizos, de
plumas y de lazos afianzados con pinjantes de
pedrería, y echando rápidamente los pies hacia
arriba dio con mucha soltura una muy gentil
voltereta que envidiaría el más hábil volatinero.
Después de trazar sus piernas ese rápido semi-
círculo, cayó de espaldas con ruidoso batacazo
entre un confuso rumor de sedas estrujadas. Se
alzó oyendo las inmensas risas del gentío. No tenía
fin el carcajearse de la multitud, y no hubo uno
solo que no hiciera de doña Trinidad burla y larga
mofa; la injuriaban con palabras y visajes. La traían
como ejemplo de risa y escarnio en todas las
conversaciones. Ella lo sabía y se le llenaba el
corazón de hieles y amargura.

Decían por todas partes que la lucida voltereta
que echó la había ensayado mucho en su casa
para darla con ligereza en el cadalso y acabar
pronto con la oprobiosa humillación que le
impusieron y que aceptó para no lidiar con la
miseria. Mostrando una braveza grande y
mordiendo casi las piedras de rabia, se subió a su
carruaje; echaba fuego por los ojos y abanicábase
sin cesar con acelerados movimientos. Se metió
en su casa, bramando dentro de sí como una
leona. Ciega de enojo, no podía hablar palabra.
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Quedó opacada y abatida, ajado el altivo
penacho de su soberbia. Aquellas groseras risadas
que la corrieron y avergonzaron tanto, no le
acortaron la presunción. No descendió a otra grada
más baja. El orgullo es más costoso que el hambre,
la sed y el frío. Metióse en su casa a recocer rabias
y no salió jamás. Todo el mundo hacía
conversación y donaire de su apartamiento. Ya no
tuvo convites para comidas, paseos y saraos; ya
no tuvo pretendientes. Nadie se le acercaba. La
presunción y vanidad cayeron de su trono.

Al verse despreciada y sola, sin mano amiga
que la sacara de su humillación, pues todos eran
a perseguirla, no sólo con burlas sino con baldones
y ultrajes, vendió todo lo que tenía y se fue muy
de ocultis, sin que se supiera cuándo, para la Tierra
Firme, aunque otros dijeron que a Castilla del Oro.
Se marchó la altiva y desdeñosa dama, pero a la
calle en que estuvo su espléndida morada se le
dijo de la Machincuepa, por la que echó inte-
resadamente ante todo México para retener una
suculenta fortuna.

Hoy la calle de la Machincuepa es la tercera
de la Soledad.



Leyendas

120

La Virgen de la Bala

LA SALETA TIENE sus muros encalados al modo
español, con un alizar de fulgentes azulejos
poblanos que ponen en el aire el encanto de su
frescura. En el estrado hay sillas jamugas con
embutidos minuciosos de varias maderas y con
triangulitos y rombos de marfil; silletas de caderas
guarnecidas de cuero rojo de Moscovia, con
clavazón dorada y con flocadura áurea; se yergue
sobre una grácil mesilla de puente un contador
con cajonería de talla estofada; entre dos ventanas
enrejadas está un escaparate de concha, con
puertecillas de vidrio, puesto en un bufete de pies
torneado y balaustres de hierro pavonado, y dentro
lucen antiguos barros mexicanos, leves vidrios
de Venecia, arquillas chinas de marfil, copas de
ágata, relicarios, cruces preciosas de coral unas,
otras de filigrana de oro, junto con varios objetos
de piedad, de prolija, de curiosa labor.

Encima de este precioso mueble hay un
retrato en lienzo de una dama de alta condición,
en el que todo exquisito refinamiento halla
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acomodo. Está vestida con espléndida estofa de
flores de terciopelo que se recortan sobre un
fondo de seda amaranto. Vuelillos de encaje
reproducen en los pulsos la rígida suntuosidad de
la gorguera. Todo el traje rebrilla con sus pasa-
manerías de orfré, sus abalorios, sus presillas,
sus lentejuelas, sus galones, sus herretes en los
que se enraciman lindas perlas. En una mano
sostiene, con desmayado donaire, una rosa.

Del testero cuelga una luenga tapicería
azulenca, con rojos y verdes amortiguados por la
mano del tiempo, y en la que se cuenta una fábula
amatoria de la antigüedad romana; de otro muro
pende un espejo de ancho marco y en su alinde se
refleja la dulce imagen de una Virgen pintada en
tabla, que se halla en la pared frontera sobre un
repostero de brocado azul y plata, y entre dos
cornucopias talladas que adelantan sus velas de
cera amarilla, dura y olorosa; hay otras mesillas
cubiertas de terciopelo y cañamazo que sustentan
velones, ya de azófar, ya de cení, o bien cajuelas
de carey y de sándalo, que encierran lamedores,
alcorzas o alfeñiques, o bien pebetes finos para
echarlos en el brasero de cobre que se extiende
en medio de la cámara con su tachonada tarima.
El piso lo cubre una rameada alfombra de
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Chinchilla. Hay un ambiente de distinción y de
finura en esta estancia. Un aroma sutil mana de
las maderas de los muebles y, muy delicado
también, desciende de las vigas de cedro, fileteadas
de oro, que reposan en esculpidas ménsulas que
rebasan del muro. En el dicho brasero de cobre,
que luce en el centro de la estancia en su caja
tachonada, se han quemado pebetes de maripenda,
que no son sino de odorante liquidámbar, que todo
lo han penetrado con su suave, gracioso olor.

En este aposento fragante, una esbelta señora
coloca con delicadeza unas rosas bermejas en un
búcaro de cristal que reposa en una mesilla de
patas labradas, unidas por hierros retorcidos. La
nariz sensual y ávida, de la dama, se acerca a las
rosas para tomar su aroma y gozarlo. La Virgen,
desde su marco dorado de menuda talla, parece
ver a la dama con amor, con piedad. Toma la señora
un libro pequeño que está cabe el gallardo búcaro,
y se sienta al lado de esa mesa en un amplio sillón
de brazos, forrado de cordobés guadamecí y con
largos flecos de oro. Entra gustosamente en la
lectura de ese menudo libro. Tiene el volumen
afiligranada chapería de plata, cantoneras y
manecillas cinceladas y su encuadernación es de
zapa. Hay un gran silencio, un maravilloso
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silencio, en esta cámara. Viene esta tranquilidad
de todas las estancias de la casa; viene del patio;
viene de la calle solitaria y llena de sol. En esta
quietud se remece la voz clara y rítmica de la
fuente que canta en el jardín entre cipreses y
rosales en flor.

De tiempo en tiempo la dulce señora levanta
del libro los ojos –apacibles ojos garzos–, y ve a
la Virgen, y la Virgen también ve a la dulce señora
con su ampuloso traje de camelote de aguas, por
debajo del cual sobresalen los chapines a lo ponleví
con hebillones y virillas de plata. Torna la bella
dama al gusto de la lectura. De cuando en cuando
la mano, en la que dan fulgores los diamantes y
los rubíes de unas sortijas, sube lentamente del
regazo a volver las páginas.

La Virgen no es bonita, ni tampoco es fea;
tiene rostro agradable en que se ve bondad,
amorosa ternura de corazón. Años hace que esta
imagen se halla en esta casa noble; años hace
también que se encuentra en esta estancia,
recogida e íntima, como iluminándola con la
benigna suavidad de sus ojos maternos. Nadie sabe
qué antepasado la trajo, ni quién fue el que la
colocó en esta saleta, sobre el repostero de
brocado azul.
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Tiene, pendientes de cintas de colores,
algunos exvotos de plata esta imagen, algunos
también de oro. Cuando la dama que ahora lee
tuvo aquella lamentable caída de la carroza, el
marido le puso uno de ellos. Otro también le
prendió el mismo señor, porque salió ella a
completa salud después de haber estado en trance
de morir de un mal alumbrado parto. Por eso, por
todos los de la casa, se ve a esta Virgen con amor,
con veneración reverente. Por eso, siempre en la
consola de recortado mandil que tiene debajo, está
el fresco ramo de flores que a diario se le renueva
en el mismo vaso de gruesa plata cincelada, como
ofrenda de cariño agradecido.

De pronto este deleitable silencio, este
maravilloso silencio, se altera; se oyen gritos,
amenazas terribles. Es un furor volcánico el que
estalla. Es un hombre frenético el que vocifera y
habla crudamente, a la real de España. La gentil
señora alza los ojos apacibles de la página, una nube
de tristeza se los cubre, y ve cruzar por el vano de
la puerta, una silla que pasa volando y se estrella
luego en el muro del corredor. A poco un criado va
corriendo y quejándose, con voces lastimeras.

En la estancia entra como un turbión un
caballero muy mal agestado. Llamas parece que
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le salen de los ojos; da fuertes manotazos en las
mesas; con el pie da golpes furibundos en el suelo,
sobre las flores pomposas de la alfombra.
Gesticula rabioso y empieza a recriminar a los
criados: que si el caballo de paseo; que si la silla
estradiota o la vaquera; que no limpiaron la
abrigadora chupa de vellorí que tuvo en antojo
vestirse esa mañana; que no supo por dónde
pusieron el casacón que le bordaron en ultramar,
el de color noguerado; que a las quirotecas de
gamuza no les quitaron la fealdad de unas manchas
de aceite; que las chinelas estaban deslustradí-
simas, y que una gran empañadura tapaba el brillo
a las hebillas de plata. ¡Los criados, los malditos
criados! La señora lo mira con ternura compasiva.
La Virgen también lo mira con la mansa terneza
de sus ojos suavísimos.

El furibundo sale rápido, no sin dar un
formidable tirón a las floreadas antepuertas. La
señora, tranquila, lo ve alejarse; sosegada mueve la
blonda cabeza de un lado para otro, en infinito
desconsuelo, y vuelve al apacible solaz de su
lectura. Se siguen oyendo gritos de furor en el fondo
de la casa. Luego se escucha un ruidoso fracaso
de cristales. Una viejecilla, vestida de negro, pasa,
rápida, por el corredor; lleva las manos en la cabeza.
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II

En este anchuroso comedor, los muebles son de
oscuro nogal. En el escaparate relucen bernegales,
escudillas, garrafas, azafates, cíos, mancerinas,
salvillas y platos de diversas hechuras y tamaños,
tembladeras de rica plata y también vasos de cristal
y marfil; igualmente los hay de búcaro y de estaño
curiosamente labrados; los hay, asimismo, de
vidrio y de Talavera de la Reina, con sus cenefas
azules hacia el brocal y sus asas a picos o a dente-
llones como crestas de gallo. En un rincón fulgura
un aparatoso aguamanil de plata lleno de destellos,
con su respectiva cazueleja con limones y el paño
bordado para las manos.

Están en un amplio trinchante garrafas,
limetas con vinos exquisitos, de los más rancios
viduños españoles; hay garapiñeras y fuentes de
argento que recogen mucha luz en su fondo; se
ven también saleros, trinchantes, tajadores, harta
vajilla blasonada procedente de las más remotas
Chinas. La mesa es redonda, de anchas patas muy
labradas. Está magníficamente aparejada. La cubre
un mantel nítido, de lino casero, tejido en viejo
telar; relumbra de blanca porcelana y se halla
refulgente de cristal y de plata labrada; en el centro,



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

127

un gran ramo de flores blancas se desborda de un
achaparrado vaso de vidrio, y se alzan dos
candelabros esbeltos, labrados en anchas facetas,
con sus ocho bujías olorosas, que dan una muy
suave claridad a la estancia, unida con la que baja
de las bujías que tiene la araña de gruesa plata de
martillo que pende del centro del techo, de un
prolijo florón también de argento.

La bella señora que hemos visto antes está
ahora en esta mesa, frente por frente del señor
que tiene un rostro áspero y ceñudo. Un criado
ceremonioso les ofrece aguamanos. El caballero
lo rechaza con duro ademán. Otro servidor
empieza a poner las viandas en la mesa; vaporean
gratamente, huelen a bueno. Ni el señor ni la dama,
dicen palabra. Entre los dos hay un gran silencio.
El señor vuelve el plato de revés, con desgana
manifiesta de no probar bocado. Sube los codos
a la mesa y mete la frente entre las manos. La
señora, toda seriedad, pulcritud y mesura, va
trinchando lentamente aquellos manjares fragantes
que la sirven, y los come también con lentitud.

El caballero se empieza a frotar la frente, a
revolver el pelo, y, de pronto, rompe en un impulso
terrible y queda poseso de enorme cólera. Tiene
los ojos turbados y encendidos de furor. El huelgo
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se le apresura, le tiemblan los labios, aprieta y
rechina los dientes; a gritos dice que unos
labrantines colindantes le mudaron los hitos de su
heredad, pero que se propone desollarlos vivos,
estacar después sus pieles, y medir sus tripas para
cerciorarse si es cierto, como dicen, que tienen
veintiocho varas castellanas de largo.

La dama lo envuelve con amor en la dulce
paz de sus ojos verdes, anchos. El violento se
alza presa de grandes convulsiones de furor, ase
una mesilla por una de sus torneadas patas y la
lanza por el aire y sale por un balcón abierto, hacia
la calle en sombra, en donde se oye caer con un
ruido sordo y pesado. La señora calla. Abandona
la estancia el enardecido señor y da un formidable
portazo que retumba en toda la casa.

III

La señora está ahora en su fragante alhanía o
alcoba. Una gran cama cuadrada de granadillo con
virolas de bronce, alto colchón cubierto con su
cobertor colorado de damasco itálico, debajo del
cual hay sábanas algaliadas y finas, felpudas
frazadas, con su doselillo en la cabecera, cielo,
goteras, telliza y rodapié, todo ello con franjín. A
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los lados de este lecho eminente están dos bufetes
cubiertos de reposteros de terciopelo rojo con
armas acuarteladas y un gran candelabro de plata;
hay en la estancia varios sitiales con su taburete
al pie; hay escabeles y un reclinatorio con abultado
cojín para cómodo regalo de las rodillas; frente a
él, y sobre un paño de tisú, agoniza un Cristo de
madera, muy lleno de sangre y de dolor; en una
mesilla cubierta con lienzo de lino, orlado de
encajes, se ven la jofaina y jarra de plata para las
abluciones matinales; el suelo está entapizado con
fina alfombra de Orán que emblandece la pisada,
porque es de felpa larga, y frente a una puerta de
cortinas encarnadas, con dibujos de sucesión
gótica, abre un biombo sus coloridas hojas en las
que se desenvuelve una larga historia de amor llena
de damas y caballeros entre las frondas de un
parque, con fuentes, pavos reales, lebreles,
criados negros con bandejas colmadas de frutas,
o con pomposos ramos de flores, o con lindos
quitasoles con los que cubren a sus lujosas amas.

Ya tiene la señora sus amplias ropas de
excusa, cuando entra el marido tremante, hecho
una verdadera euménide, con la faz horrenda y
espantosa. Empieza a recorrer, a grandes pasos,
la estancia; anda muy arrebatado y sin tino; da
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grandes puntapiés en todas partes. Su enojo lo
envía hasta las estrellas más altas. Aprieta las
manos y le crujen los dedos. Dice, a grandes
voces, que se reeligieron los jueces hacedores y
que a él le tenían prometida una silla que quedó
sólo en vano ofrecimiento y que también se
nombró nuevo asesor del virrey, sin haberlo
tampoco recordado; que ya salió sentencia en
acuerdo para que fuese juez del Estado don
Dámaso Leguía, alcalde de corte; que de la pura
indignación que le andaba carcomiendo el alma,
no fue al paseo del doctor don Gabriel Eijo y Garay
que iba a apadrinar Su Excelencia para la borla
que recibe en ambos derechos; asistió toda la
caballería y mucha nobleza, que entre ella había
él de haber formado. Empieza a improperar a todo
el mundo. Dice cosas enormes, terribles. Trae una
gran hoguera en el pecho.

Con solícita atención le oye todos aquellos
desatinos la bondadosa señora, sin dar muestras
de impaciencia o de disgusto. Encendido en saña
sale de la alcoba y de golpe cierra la puerta que
suena y retumba como un gran estampido. La
señora se arrodilla ante el Cristo y se pone a rezar;
sus manos se juntan pulidamente en un ademán
de ruego atildado.
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IV

La señora, esta mansa y generosa señora, está en
la saleta ocupada en componer el ramo de flores
que se encuentra en la consola, debajo del áureo
cuadro de la Virgen. De pronto, como un trueno,
irrumpe el marido encorajado. Con la delicada
idealidad de una sonrisa la dama le envuelve la
furia, pero se le apaga entre las largas llamas de
rabia que él arroja. Trae una batalla sangrienta este
hombre irascible. Por todas las entrañas se le ha
esparcido el furor y dardea a la dama con ojeadas
de fuego. Dentro de sí brama como toro herido.
Está lleno de rencor hasta los ojos y por la boca
vierte ponzoña. No hay basilisco que le llegue.

–Tú tienes –grita– amores con don Mucio
Valdovinos.

La señora abre los ojos, llena de azoro. Un
rayo que hubiera estallado a sus pies no le hubiese
sorprendido tanto como aquel inicuo despropósito
que acaba de oír. Se le olvidan los movimientos y
queda como estatua.

Sigue el caballero escupiendo perfidias:
–Y si no es con don Mucio Valdovinos con

quién me engañas, es con ese fatuo de Leoncio
Romualdes Revilla. ¿No? Entonces, no lo niegues,
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pérfida, con Jacinto Octavio Roldán. ¡Desmién-
teme ahora, infame! ¡Atrévete a negarlo! Tiemblas
porque he descubierto tus malditos engaños; poseo
pruebas bastantes para condenarte. ¡Ya verás! Yo
vi bien al boquirrubio Eloy Dávila hablarte, es él
uno de tus suspirantes; he oído las músicas que
te da, lo he mirado pasearte la calle, sé que hasta
te compuso un soneto que ya ha sonado mucho
sobre vihuela. ¿Y qué me dices de don Enrique de
la Escosura? ¿Y qué, del pomposo don
Resurrección María Ascué? ¿No te regaló él con
una espinela y con una octava ternísima? A él sí,
a él, te has entregado, ¡vil!, desfallecida de ventura.
No digas que miento, descreo de ti.

El hombre tiene abrasado el pecho y todas
las entrañas de celos. Hace cargos injustos con
las visiones que trae en el alterado cerebro. La
señora tiembla, muy pálida. Lo deja decir sus
infamias mentirosas. Suena, al fin, la voz de la
señora tan dulce que no parece voz humana:

–¿De dónde has sacado tú esas tremendas
máquinas de embustes?

Él arde de ira, que su ingenio feroz le va
encendiendo más y más, mientras que la esposa
habla. Le crece el enojo con la contradicción.
Encorajado echa en las palabras manojos de
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improperios que suben, bramando, hasta las
nubes. Desea beberle la sangre a la delicada
señora, muy embravecido contra ella. El furor ya
lo ha vencido por completo; el rostro lo trae hecho
brasa y los ojos le centellean y le hierve la sangre.
No se vio jamás hombre tan indignado y con tal
frenesí. Lo ocupa de tal modo la rabia que saca
un pistolete que lleva encajado en la pretina. La
pobre señora al ver relucir siniestramente el arma,
corre hacia el cuadro de la Virgen, lo descuelga
rápido, y lo pone delante de sí como para
defenderse con un escudo propicio. Se le
representa la muerte muy cercana.

El encorajinado dispara, sin ningún mi-
ramiento, sobre la imagen. La saleta se llena con
el estampido y con el humo azuloso de la pólvora.
Cree el frenético que ha sacado a la otra vida a la
esposa, traspasando con el tiro la delgada tabla.
Pero no fue así. La dama, con el semblante
mudado de miedo y también de miedo temblándole
las carnes, sostiene apenas el cuadro. Está sin
espíritu, robada y enajenada de sí. La bala que
traía la muerte se queda encastada al pie de la
Virgen. La maravilla causa al marido helado pavor
y espanto. Con gran terror quedóse atónito. Por
más esfuerzos que hace, no consigue sacar la bala
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del lugar de donde está incrustada; sólo logra
moverla, pero no la puede retirar. Su coraje baja
de súbito a una tranquila mansedumbre.

Después, guiado por el asombro, empieza a
contar por la ciudad el grave y extraño suceso
con el que pone admiración a sus oyentes. Muchos
de ellos con curiosidad van a ver la bala y
grandemente se maravillan de que el proyectil
hubiese entrado en la madera sin astillarla ni en lo
mínimo, ni tan siquiera maltratar la pintura de
esmalte de la peana que tan delicada es, sino que
parece que de propósito, con todo esmero y
cuidado, la han engastado de modo muy particular
y, aunque se movía y daba vueltas en redondo,
nunca jamás fue posible desencajarla.

A los pocos meses de este suceso enfermó el
encorajinado señor; se dijo que de pasión de
ánimo. Ya nunca le volvió a hervir la cólera, ni
por las mayores causas. Siempre estaba callado,
cabizbajo, en actitud apacible. Se le oía a menudo
suspirar hondamente. Al fin le dio el mal de la
muerte y entregó el alma con todo sosiego.

El señor arzobispo pidió a la buena señora la
portentosa imagen de la Virgen y ella la cedió muy
agradecida. La envió Su Ilustrísima a la iglesia del
Hospital de Leprosos de San Lázaro. Todo México
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la conoció ya con la advocación de la Virgen de la
Bala, la cual veían incrustada en la peana, y nunca,
ni con las mayores fuerzas de un jayán, ni con
ingenio, se pudo retirar de ese lugar en el que
estaba perfectamente acomodada.

El padre Francisco de Florencia en su lindo
Zodiaco Mariano cuenta la historia que pasmó a
la ciudad entera, sobre toda opinión y pensamiento.
Y el licenciado don Mariano Fernández de
Echevarría y Veytia considera a la Virgen de la
Bala como uno de los cuatro Baluartes de México:
al norte está la Virgen de Guadalupe; al sur, la
portentosa Virgen de la Piedad; al poniente se halla
la antiquísima de los Remedios, y al este la grácil
Virgen de la Bala.

Non nos debe doler nin lengua nin garganta, que
non digamos todos: Salve Regina Sancta.
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Don Juan Manuel de Solórzano

I

EL VIRREY DON LOPE DÍAZ de Armendáriz, marqués
de Cadereyta, a todas horas andaba en la buena
compañía de don Juan Manuel de Solórzano;
jamás el virrey daba un paso sin su amigo don
Juan Manuel; no tenía una hora de ausencia sin
este fastuoso caballero. Los deseos de entrambos
señores estaban adheridos. Tan a una andaban sus
voluntades que no había concertado reloj que así
anduviese. Eran en uno los dos entre sí. Comían
en una misma mesa; estaban en el mismo palco
en la comedia; en el mismo cuartón de la plaza de
toros; juntos salían en las cabalgatas con trajes
iguales y con las mismas divisas; juntos andaban
en coche por los paseos. Entre ellos jamás había
habido mío ni tuyo. Lo que juzgaba la una parte
eso mismo quería dichosa la otra, pues estaban
enlazados estrechamente con unidad.

Como don Juan Manuel de Solórzano era
privado del virrey, abundaba en muy buenas
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amistades y le sobraban, claro está, magníficos
negocios que a diario le iban a aumentar su fortuna.
Tampoco le faltaban envidias a don Juan Manuel,
pues la envidia persigue al que florece. Si la envidia
tiña fuera, qué de tiñosos hubiera, dice el refrán.
Los enemigos más poderosos de don Juan Manuel
eran los de la Real Audiencia, porque el virrey le
encomendó la administración de los ramos de la
Real Hacienda que, entre otros cargos, tenía
aparejado el de la intervención de las flotas que
venían a estas Indias. Don Juan Manuel fue uno
de los que organizaron la benéfica armada de
Barlovento, estacionada en Veracruz para proteger
el comercio español contra los piratas ingleses y
holandeses que atacaban a las flotas e impedían
su llegada a la Nueva España.

Los oidores mandaban a la corte, contra el
virrey y el privado, quejas largas, tras quejas
enormes, y violentas representaciones acompa-
ñadas, por supuesto, de abundantes dineros –el
famosísimo dorado unto mexicano– para que
prosperaran; pero el marqués de Cadereyta tenía
en Madrid mejores valedores que ellos, pues
nulificaban sus informes a pesar de ir precio-
samente orlados de doblones, y le apartaban, con
habilidad sutil, los tiros que iban enderezados a su
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persona, satisfaciendo pronto los cargos que le
hacían, y Felipe IV aprobaba siempre con elogio
la conducta de su virrey y más de una vez
confirmó a don Juan Manuel de Solórzano en los
altos cargos y dignidades que tenía conferidos.

Un gran rencor hervía tumultuoso en el ánimo
de todos los oidores. Buscaban a diario con rabiosa
inquina un medio eficaz para bajar a don Juan
Manuel de Solórzano de las prósperas alturas en
que estaba disfrutando poder y don Juan Manuel
veía a los oidores con silencioso enfado y con
una conmiseración altiva. Vino a proporcionarles
la venganza que tanto buscaban la sublevación de
Cataluña y en una infame acusación dieron con
su enemigo en la cárcel. El virrey hacía todo lo
posible por librar a don Juan Manuel de la prisión,
y no sólo no lo conseguía, sino que ni aun le era
dable estorbar los tormentos en que lo ponían, y
casi se abstuvo, doliéndole mucho, de no hacer
más por su amigo, porque también los oidores lo
incriminaron injustamente de estar en estrecha
connivencia con los sublevados y con tal motivo
fue llamado a la corte para que esclareciera lo
turbio de su conducta.

Con una gran tristeza tendida por toda el alma
se fue de México el marqués de Cadereyta por
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dejar abandonado a don Juan Manuel de Solórzano
entre las manos enconadas de sus implacables
enemigos que sonreían satisfechos y torvos por
haber logrado sus deseos. A poco le pusieron pena
de la vida y ya para llevarlo a la horca les llegó en
el galeón de aviso una real orden por la que se les
mandaba con áspera sequedad y bajo severas
penas, que debían de poner en inmediata libertad
a don Juan Manuel de Solórzano a quien tanto y
tan indignamente habían vejado, pues que el rey
estaba bien persuadido de lo limpio y puro de su
conducta y que eso sólo les bastaba saber. Otro
nuevo y exquisito favor que debía don Juan
Manuel a su incomparable amigo el marqués de
Cadereyta, quien le tendió buena mano para
sacarlo a paz y salvo de todo. Amigo leal y franco,
mirlo blanco y también, en lo que mucho va, se
conocen los amigos.

Don Juan Manuel, desengañado y desdeñoso,
volvió a su casa al lado de su esposa, doña Ana
Porcel, linda mujer de ojos verdes, líquidos,
submarinos; mujer gallarda y elegante con
ademanes lánguidos de fina donosura. Don Juan
Manuel estaba abatido y sombrío; estaba siempre
triste. Don Juan Manuel de Solórzano ya no tenía
amigos. Por entre sus manos corrían conti-
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nuamente las negras cuentas de su rosario de
calambuco; sus labios se estaban moviendo a toda
hora con oraciones fervorosas; no leía más que
libros devotos; una calentura interna lo estaba
consumiendo, le desecaba las carnes, le ahondaba
los ojos y le exaltaba el espíritu en largos y
misteriosos arrobos. Vivía en un pasmo ardiente
don Juan Manuel de Solórzano. Casi no salía del
convento de San Francisco. Con miradas extáticas
se quedaba ante las vírgenes pálidas y llorosas,
inmovilizadas en angustia, ante los cristos
amoratados, llenos de sangre, de llagas, de anchos
verdugones, con lacias cabelleras humanas y ojos
alucinantes, ojos de más allá. Ya estaba desasido
don Juan Manuel de Solórzano de todas las cosas
del mundo. Quería dejar el siglo y meterse fraile y
que la muerte lo fuera a buscar amorosa y callada
en la paz aquietadora del claustro.

II

A don Juan Manuel de Solórzano se le encendió
un extraño furor en el alma. No supo ni cómo le
llegó a ella una oleada ardorosa de celos que no le
dejaban sosegar de día ni de noche, manteniéndolo
en una perpetua exaltación rabiosa. Con ojos
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alucinados seguía desde la sombra de los rincones,
en que se iba a refugiar, a su mujer que pasaba
ante él blanca, lenta y lozana, crujiendo sus sedeñas
estofas, derramando el encanto sutil de su sonrisa
y soltando sus palabras como quien deja caer
flores. Anhelante se iba tras ella por las calles,
ansiando encontrar a su amante para arrancarle la
vida, y doña Ana, sosegada, indiferente, tranquila,
radiando su inocencia, continuaba su camino,
dulce y gallarda, esparciendo el perfume de su
gracia señorial.

Cuando con más tranquilo descuido estaba
en su habitación, se le iba encima impetuoso don
Juan Manuel, y entre sus manos, trémulas y
crispadas, le tomaba la cabeza y acercábale a su
cara los ojos, afiebrados, llameantes, con los cuales
quería penetrar por los ojos de ella para llegar a
sus más recónditos pensamientos, y doña Ana le
sonreía, suave, dulce y tranquila, envolviéndolo
en la paz de sus miradas serenas. Con la cabeza
levantada e inquieta sorbía con ansia el aire
queriendo encontrar en él el vestigio de un olor
distinto al suyo, huellas del dejo sensual de otro
hombre. Le revolvía lleno de vehemencia los
arcones, alacenas y cofres de sus ropas, buscando
entre ellas la anhelada prueba; escudriñaba,
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inquieto, en las cajuelas de las joyas para ver si
descubría alguna que él no le hubiese regalado;
pasaba y repasaba perennemente los cajoncillos y
navetas de los bargueños y escribanías para dar
con el misterioso papel que le denunciara la
infidelidad de doña Ana.

Aquello ya no era vida, sino un perpetuo
martirio. Pero por más que escudriñaba en la
existencia de su esposa y por más que buscaba y
volvía a rebuscar en muebles y en escondrijos,
no halló jamás cosa alguna que le aclarara lo que
él creía muy de cierto que existía, porque don
Juan Manuel estaba convencido de que doña Ana
tenía un amante en cuyos brazos se desmayaba a
diario de amor. Se sentía de pronto extraordi-
nariamente feliz y luego lo arrebataba loco frenesí.
A los celosos, una nada los desespera hasta la
demencia y una nada los reconforta hasta la
bienaventuranza. Su pasión va y viene sin cesar
como una lanzadera del extremo del desengaño al
extremo de la credulidad, tejiendo noche y día su
túnica envenenada.

Eran estos celos una obsesión loca que tenía
clavada en sus días, echando en ellos cons-
tantemente una rabia delirante. No pudiendo
encontrar nada, fue a ver a un fulano a quien se
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tenía por brujo para que le descubriera con claridad
la prueba que él se afanaba por hallar y no
encontraba nunca, demostrándole, con evidencia,
que su mujer no le era fiel. El brujo lo llevó una
clara noche de luna tras de la iglesia del convento
de los descalzos de San Diego, colocó a don Juan
Manuel hacia el oriente y con una varilla de acebo
que pasó siete veces por sus labios cubriéndola
con misteriosas palabras de abracadabra, trazó
en el suelo, azulado de claridad lunar, el pentaclo
y luego el círculo mágico. De su boca, arrugada
y sin dientes, salían como silbidos las palabras de
la evocación maldita, Super flumina chobar... en
tanto que su mano diseñaba con rápida agilidad
en los diámetros del pentaclo la cruz y los signos
de la cábala; cuando terminó esta operación roció
el círculo mágico con la sangre de un gallo negro
que sacrificó vuelto hacia el oriente, y después
tomó por la mano a don Juan Manuel y varias
veces lo paseó en torno del círculo salmónico,
murmurando extraños conjuros y don Juan
Manuel iba repitiendo, lleno de fervor, las palabras
que en bastardo latín y con solemne lentitud
litúrgica decía el brujo y por las cuales prometía a
Lucifer entregarle su ánima: Et tibi polliceor quod



Leyendas

144

faciam quotquot malum potero, et atrahere ad
mala per omnes...

–Mi compadre el Diablo acepta tu alma, don
Juan Manuel de Solórzano. Él y yo sabemos quién
es el amante de tu esposa; si también tú quieres
saberlo para que tomes justa venganza, sal de tu
casa a las once de la noche y al que pase a esa hora
por la acera, mátalo, porque él es quien te roba la
honra y la dicha; yo, o mi compadre el Diablo, nos
apareceremos a tu lado para confirmarte, dándote
la prueba, de que al que le diste muerte era el amante
de tu mujer doña Ana. Márchate a tu casa, las
potencias infernales te guían.

Quemó el brujo unas pastillas que levantaron
una gran humareda espesa y entre ella desapareció.
Don Juan Manuel oyó un estruendo lejano y sobre
ese estruendo atravesaron lentas y graves las doce
campanadas de la medianoche, y enredándose
entre ellas cruzó por el aire un alarido largo y
trémulo al que respondieron muchos aullidos de
perros invisibles. Una nube negra pasó por la luna.
De mundos lejanos llegaban lamentos cargados
de angustia. Las estrellas parpadeaban aceleradas
en la noche azul.
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III

Al amanecer, en la calle Nueva, en donde se alzaba
el entonado caserón de don Juan Manuel de
Solórzano, la ronda recogió un cadáver con una
puñalada en el pecho; a la mañana siguiente encontró
la ronda otro muerto, y a la otra, otro más. Todos
los días aparecía un muerto en la calle Nueva, entre
un espeso charco de sangre. El sosiego de la ciudad,
con estos crímenes continuos, se estremeció con
un vasto azoro cargado de miedo. No había en
México más que consternación y rezos, sólo había
una gran inquietud. Un torturado pensamiento
cohibía todas las vidas, antes serenas y contentas
en aquella paz colonial, sahumada de inciensos
rituales, vidas felices abiertas al milagro. La Real
Audiencia buscaba al asesino y no lo hallaba a pesar
de sus minuciosas y hábiles investigaciones. Todos
los días seguía apareciendo un hombre muerto en
la calle Nueva. Todos los días se conmovía más la
ciudad.

Don Juan Manuel, tal y como se lo mandó
aquel maldito brujo, por cuya boca iluminada
dizque hablaba el Diablo, noche a noche descendía
de su casa a las once en punto y al primero que
pasaba a esa hora se le iba acercando muy atento
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y con atrayente afabilidad le daba las buenas
noches y le decía inclinándose en una cortesía
palatina:

–Perdone que lo interrumpa en su camino,
señor, pero ¿podría decirme usarcé qué horas son?

–Las once.
–¿Las once? Pues dichoso usarcé que sabe

la hora en que muere.
Y rápido, con extraña agilidad, le metía con

un golpe violento la relampagueante daga por los
pechos, y con tanto tino lo hacia siempre que iba
derecha al corazón, quitándole en el acto la vida
que se le salía entre un quejido trémulo al que se
unía el ruido seco del cuerpo al caer en tierra y
que sólo levantaba un eco vago a la distancia entre
la sombra.

Volvía a su casa don Juan Manuel llevando
un satisfecho sosiego en el alma, una alegría
maligna se la bañaba, pues ya estaba seguro de
haber sacado a la otra vida al que le afrentaba en
su honor; pero al día siguiente caía en un violento
frenesí abrasándosele el corazón, al sentir en sus
oídos el soplo frío de una voz que le decía con
lentitud pegajosa que el hombre a quien le dio
muerte no era el amante de su esposa, que ése
aún vivía atrayendo con delicia a sus amores el
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corazón de doña Ana Porcel. Saltaba el tem-
pestuoso furor de don Juan Manuel y todo el día
no era sino un ansia perpetua porque llegaran las
once de la noche para darle alegre gusto a su
venganza.

Sonaban por fin las once y él salía como una
sombra más a la calle negra y desierta. Se estaba
inmóvil entre el quicio del zaguán, pegado a la
ferrada hoja y padeciendo ansias inmensas, hasta
que oía unos pasos lejanos que poco a poco se
iban acercando, más claros, hasta donde él estaba
oculto, trayéndole quietud a su agitación. Se
destacaba el bulto del transeúnte entre lo oscuro,
y don Juan Manuel se le acercaba cortés:

–Perdone que lo interrumpa en su camino,
señor caballero, pero ¿podría decirme usarcé las
horas que son?

–Son las once.
–¿Las once, dice? Pues feliz usarcé que sabe

la hora en que muere.
Y luego la estocada pronta, feroz, que

apartaba en un instante el alma del cuerpo entre
un charco de sangre y un grito anhelante. Después
aquella extraña satisfacción que lo aquietaba,
poniéndolo en tranquilidad dichosa, y al otro día
la misma voz, persistente y aciaga, resbalándole
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insidias en el oído, y por la noche otra muerte
alevosa. Así asesinó a muchas personas don Juan
Manuel, quince, dieciocho, hasta veinte, tal vez,
cayeron bajo la fuerza ciega de su puñal. Con un
lodo había querido lavar y relavar otro lodo.

IV

Una mañana llevó la ronda a la casa de don Juan
Manuel de Solórzano el cadáver ensangrentado
de un anciano. Don Juan Manuel reconoció en él
a su tío, a quien debía tantos beneficios. Se llenó
de desesperada congoja el caballero; había matado
a su tío don Francisco Díaz Medrano. A la otra
mañana metieron en el zaguán a otro muerto. Ese
muerto era su primo Fernando de Aguilar, su
humilde y comedido primo, que desde hacía años
le administraba admirablemente sus bienes,
acrecentándole cada vez más su fortuna. El dolor
rebasaba el corazón de don Juan Manuel. Ese dolor
le hizo volver en sí, le hizo desenvolver su
conciencia, poner los ojos en su alma y acogerse
a Dios dentro de sí mismo. Lloró. Lloró largamente
don Juan Manuel al verse despeñado en su
perdición. El Señor le dio un vuelco con tanta
eficacia que se le abrieron los ojos y trocó el
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pensamiento y voluntad que tenía, cayendo en la
cuenta de sus fatales engaños.

Fue al convento de San Francisco y se echó,
lleno de angustia, a los pies de un fraile prudente,
sabio, lleno de años y de virtud, que era blando
para con todos y sólo áspero y riguroso para
consigo. Le pedía sollozando que lo oyera en
confesión, y el franciscano lo acogió con amorosa
suavidad y le decía tiernas palabras de consuelo.
Entre un copioso llanto se descargó don Juan
Manuel de sus pecados, de sus enormes pecados,
creyendo que Dios no se los perdonaría nunca
jamás, porque eran grandes y abominables, y el
fraile le decía que tuviera confianza, pues el que
nos hizo de barro quebradizo sabía excusarnos
siempre el más grave desliz. De las olas del
corazón revolvían a los ojos del acongojado
caballero grandes avenidas de lágrimas. El fraile
le oía con bondadosa gravedad, y al fin le
manifestó que para absolverlo de sus culpas tenía
que ir por tres noches seguidas a rezar un rosario,
a las once en punto, al pie de la horca que estaba
en la Plaza Mayor y que cuando rezara el último
volviera para recibirlo en gracia y perdonarlo.

Esa misma noche fue a la solitaria y tenebrosa
Plaza Mayor a empezar a cumplir su penitencia.
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Todavía no terminaba de rezar su rosario, cuando
oyó que cerca salió una voz larga que decía con
lentitud quejumbrosa: “¡Un padrenuestro y una
avemaría por el alma de don Juan Manuel de
Solórzano!” Un gran temblor le ocupó todos los
miembros al arrepentido caballero, pero, después
de santiguarse medroso, acabó su rezo con
estertor sofocado entre el silencio de la plaza, lleno
de presagios. Volvió a su casa con paso acelerado,
lleno de inquietud, y miraba constantemente, ya a
un lado, ya a otro, por encima de los hombros,
con ojos ardidos y visionarios.

Con ansiedad pasó la noche y con el primer
suave claror de la amanecida fue a ver al fraile
francisco para contarle lo que había oído y todavía
el pánico le afilaba las facciones; en su rostro
estaba la verdosa palidez del espanto. El fraile le
ordenó, afectuoso, entre una clara sonrisa, que
volviese a rezar el segundo rosario, aconsejándolo
que hiciera la santa señal de la cruz si sentía miedo,
pues todo lo que le pasaba no eran sino pérfidos
ardides del demonio para perderle el alma, que se
fuera en paz y que él se quedaría pidiéndole a
Dios por su sosiego.

Don Juan Manuel llegó muy sumiso esa noche
a la plaza oscura y siniestra, y apenas se había
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persignado para principiar el rosario, cuando se
quedó inmovilizado en muda zozobra al oír un
gemido de agonía entre un ruidoso arrastrar de
cadenas. Volvió a caer el silencio, tendiéndose
amplio por toda la plaza, bajo la noche oscura;
pero, de pronto, sintió don Juan Manuel el
escalofrío de la muerte al ver que entre las
sombras, que se cargaban más de negrura, pasaba
lenta, solemne, una doble fila de encapuchados;
en sus manos se agitaban como desesperadas las
llamas amarillas de los cirios que trazaban en la
oscuridad, a lo largo de la calle, dos trémulas rayas
de luz. Entre ese cortejo iba un ataúd con col-
gantes paños de luto galoneados de plata, que
encerraba el cadáver de don Juan Manuel.

Al verse a sí mismo en el féretro, con los cirios
reverberando en su propio rostro, rostro de palidez
amarilla, cayó de pavor en espanto y dio un grito
inflamado de terror al mirar que una luz le saltó
ondulando entre las manos y cuando en ella posó
la mirada vio que apretaba un seco hueso humano
cuya punta ardía con fulgor fosforescente, verde,
amarillo, azul, rojo, y esa luz calcárea le ponía en la
cara terroso color de espectro.

El corazón se le despedazaba a don Juan
Manuel entre el pecho con saltos acelerados. El
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miedo lo sacudía todo, aturdiéndole los pen-
samientos; sintió la parálisis del terror. Cuando se
deshizo en la oscuridad el cortejo de aquel entierro
siniestro, tragándoselo la noche, don Juan Manuel
empezó a rezar con lengua balbuciente y
tartamuda, pero metiendo con avidez entre las
tinieblas los ojos agrandados y ardientes.

Cayéndose, casi sin aliento, y con una
amarillez de hospital, fue don Juan Manuel al otro
día al convento de San Francisco a ver a su
confesor. Llevaba aún los ojos alucinados con los
fantasmas de la noche anterior. Abrazándose a las
piernas del fraile levantaba hasta él sus ojos
imploradores, entre lágrimas; también alzaba su
ruego anhelante suplicando que por el amor de
Dios lo absolviera ya de sus pecados antes de
morir. El padre franciscano, por no faltar a la
caridad, le dio la absolución que le pedía con tan
angustioso ahínco, pero le mandó que fuese aún
esa noche al pie de la horca a rezar el rosario que
le faltaba. Salió don Juan Manuel de la celda
temblándole el pulso y el corazón. No acertaba a
decir una sola palabra. Era todo palidez y zozobra.

Salió de su casa esa noche con el rostro
demudado, con los ojos lucientes de fiebre y
apretándose el crucifijo del rosario contra el pecho.
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Llegó a la Plaza Mayor y oyó un grito, un largo
grito arrebatado, desgarrador, que se metió entre
las graves campanadas de las once, alucinante y
trémulo. Después cayó el silencio, un silencio más
hondo que otros silencios.

A la mañana siguiente todo México vio, con
asombro grande, pendiente de la horca, el cadáver
del rico caballero don Juan Manuel de Solórzano,
privado del marqués de Cadereyta. La gente decía,
santiguándose, que los ángeles lo habían ahorcado
y rezaban por él una oración. Los oidores se
miraban unos a otros de soslayo y sonreían, y
algunos, con las manos pegadas al pecho, se las
frotaban, con ese aceleramiento que da el gusto.
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Por qué Bolívar fue
expulsado de México

SE HALLABA EL GRAVE y pausado oidor de la Real
Audiencia don Guillermo de Aguirre oficiando
tranquila y golosamente ante una espumosa jícara
de chocolate bien rodeada de bollos, de los
dorados y fragantes que salían del cercano
convento de Regina, cuando le anunció su esclavo
negro que allí estaba un joven que quería hablarle,
que ya le había hecho entrar en la asistencia y que
por su uniforme militar se sacaba que no era de
estas tierras.

Terminó el señor oidor con toda calma su
sabrosa merienda y saboreando aún la mermelada
de perón cuyo perfume le llenaba la boca, dirigió
sus pasos lentamente hacia la asistencia para ver
de informarse qué deseaba de él ese desconocido.
El forastero entretenía la dilatada espera hojeando
unas aburridas gacetas y examinando después,
atentamente, un maravilloso plano de la Ciudad
de México, abierto en lámina de cobre, que
decoraba uno de los muros de la estancia.
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Era gallardo, fino, el joven forastero, un
adolescente pálido que tendría a todo echar hasta
dieciséis años de edad. Sus ademanes eran
elegantes y fáciles, su andar decidido, sus ojos
brillaban con una luz singular, miraba como
ahondando, queriendo descubrir el porqué de las
cosas; tenía ancha y desembarazada la frente y
sobre ella le caía el pelo en revueltos rizos. En su
boca corría siempre una amplia sonrisa de bondad.
Presentó al oidor una carta comendatoria firmada
por el intendente don Esteban Fernández de León.

Aunque en la carta se ponía su nombre, dijo
llamarse Simón Bolívar y que era natural de
Caracas, que allí nació en el año de 1783, en junio,
el día 24; que aquel uniforme que vestía era el de
las milicias de Aragua, de las que tenía el grado de
teniente y de las que su padre, que en gloria estaba,
fue coronel. En el acto entró el mancebo en la
buena voluntad del oidor Aguirre que se puso a
hablar con él como si ya de antiguo lo conociera.
Refirió el mozo que se había hecho a la vela en la
Guayra, en el navío San Ildefonso, comandado
por don José de Uriarte y Borja, oficial de la Marina
Real de España; que iba a la Metrópolis enviado
por su curador don Carlos Palacio con el buen fin
de completar estudios; que deseaba ir a Inglaterra,
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pero que a España le dijo don Carlos con
imperativo categórico, y que a España iba a oír
leer cátedras en sus universidades famosas, que
como el navío hacía la ruta por Veracruz en donde
se había detenido para embarcar los gruesos
caudales que se mandaban a la Península, junto
con géneros y barras de oro y plata, aprovechaba
complacido ese tiempo para subir a México cuya
fama lo atraía.

La palabra del apuesto mancebo era fácil,
vivaz, colorida, con expresiones pintorescas.
Mecía Bolívar las sílabas finales con un dejo
cadencioso. Subrayaba las frases con ademanes
fáciles, las caldeaba a menudo con su entusiasmo,
ponía en ellas un vivo fervor y siempre las
iluminaba con una sonrisa. Siguió contando que
ya había estado en Jalapa y que también en la
luminosa Puebla de los Ángeles; habló de la
apretada exuberancia de las tierras de la costa,
del lánguido encanto de sus mujeres, de lo mucho
que le sorprendieron las industrias o manufacturas
poblanas y también habló maravillado de sus
mármoles y lechosos tecalis. Él quisiera tener una
casa allá en su tierra, decorada con esos
translúcidos tecalis y esos brilladores azulejos de
la Puebla de los Ángeles. Y dijo largamente del
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aspecto nobiliario y majestuoso de la ciudad
Angélica llena de anchos palacios y de preciosísimas
iglesias de cuyas torres brotaba a todas horas la
música innumerable de las campanas.

El oidor, don Guillermo de Aguirre, le oía
complacido. El oidor estaba en las cumbres de un
gran deleite escuchando a aquel bello mancebo
tan desenvuelto, de tan irresistible simpatía y de
palabra tan caudalosa. El oidor le preguntaba más
y más cosas para que alargara la conversación en
la que muy a menudo iban saltando agudas
observaciones, en la que había muchos donaires,
y se asomaba siempre una perspicacia genial. El
oidor Aguirre lo convidó a su mesa para el día
siguiente; ya llevaría a ella, le dijo, a algunas
personas de calidad para que las conociera y con
cuyo trato era indudable que recibiría gusto y
placer.

Don Guillermo de Aguirre le ofreció con
insistencia cariñosa aposentarlo en su casa, pero
el joven Bolívar manifestó que agradecía en mucho
el favor, pero que ya estaba alojado en la de los
marqueses de Uluapa, para quienes, entre otros
personajes de la ciudad, había traído amplias cartas
comendatorias. Que don Alejandro Cosío, el
marqués, era hombre amable que lo llenaba de
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exquisitas atenciones, de solícitas amabilidades,
al igual que su esposa doña María Josefa
Rodríguez de Velasco, pero principalmente se
singularizaba con él, la hermana de esta bella
señora, la impetuosa doña María Ignacia, llamada
por todos, por el color rubio de su pelo, la Güera
Rodríguez, mujer muy decidora, muy alegre, de
pronta comprensión y mucho ingenio, quien lo
tenía siempre prendido en el encanto fácil de su
conversación.

Sonrió con discreta malicia el grave oidor,
pues bien sabía que la Güera hacía caso de la
buena figura y que admitía solaces; y don
Guillermo de Aguirre, para mejor disimular su
sonrisa, tomó un polvo de su caja de carey y lo
sorbió con larga delectación y en seguida dijo a
Bolívar que siguiese en la casa de los De Uluapa,
ya que así lo deseaba, pero que él sería quien lo
sacara a recorrer la ciudad para enseñarle las
cosas notables y bellas que encerraba y que si la
Güera Rodríguez quería venir con ellos, entonces
sabrosamente se divertirían los ánimos con la
picante gracia de sus pláticas.

El oidor Aguirre le tomó a Bolívar amigable
afición; honrábale como si le fuese su superior. A
diario salía con él de paseo y le iba mostrando las
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grandezas de México. Lo presentó a maestros de
la Real y Pontificia Universidad, a canónigos, a
oidores, a frailes, a toda la gente de más pro y
más calificada de la ciudad. Fue Simón Bolívar,
el Caraqueñito, como le llamaban con familiaridad
afectuosa, a las tertulias que había en las casas
nobles, en donde las damas lo distraían
gozosamente en palmas; conoció al virrey, don
José Miguel de Azanza, al pomposo arzobispo don
Alonso Núñez de Haro y Peralta; asistió a un sarao
en Palacio y en todas partes lo recibían con claras
manifestaciones de agrado, pues con su mucha
viveza y donosura tenía amplia recomendación
para las voluntades.

El virrey gustaba mucho de conversar con
Bolívar; recibía placer oyéndolo discurrir, siempre
con amenidad y soltura, sobre todas las cosas.
Convidaba al despejado Caraqueñito a pasear en
su quitrín, lo convidaba a su tertulia, lo sentaba
complacido a su mesa y no se cansaba nunca de
su presencia, y menos aún de su charla ingeniosa,
pues era Simón Bolívar afable y gustoso en sus
palabras, iluminadas siempre por un mirar risueño,
aclarado de alegría.

Pero una tarde en Palacio, resbaló lo ameno
de la conversación a cosas de la política, y ¡qué
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ideas terribles fueron entonces las que Bolívar sacó
a relucir de modo brillante! ¡Con qué habilidad y
talento las desarrollaba ante los ojos asombrados,
atónitos, de los pacatos tertulios! Era peligroso
hablar de política y, más aún, sacar a plaza, ante el
mismo virrey, esos temas escabrosos, y todavía
aún más peligroso defenderlos. Ni en voz baja y
tras el alto embozo de las capas, nadie, en la ciudad,
se atrevía a comunicar sus pensamientos.

Bolívar seguía exponiendo sus ideas, pero don
José Miguel de Azanza echó con habilidad la plática
por otro apacible sendero y se quedó horrorizado
de que así pensara su amigo el Caraqueñito. Va
este muchacho –se decía a sí mismo– por caminos
muy extraviados y malos, pues, ¿qué es eso de la
independencia de América? Vamos, que no está
en sus cabales ese mozo de espíritu tan fino y tan
ágil.

Pero a la tarde siguiente y ante las muchas
personas que acudían a la tertulia del Real Palacio,
la conversación, llevada con inconsciente timidez
por alguien, volvió a caer en el sucio hondón de la
política de Carlos IV. No le importó a Bolívar la
imponente presencia del virrey Azanza, sino que,
con el fácil desenfado de sus años mozos, puso
todo su entusiasmo en alabar y justificar la
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conspiración que hacía poco tiempo se descubrió
en Caracas y volvió a defender con más ardoroso
fervor los justos derechos de la independencia de
América; elogió a los hermanos Ávila por su anhelo
de separar a la Nueva España de la Corona, y dijo
después muy lindas cosas del bonachón Carlos
IV, quien ocupaba lugar muy preeminente entre
los más esclarecidos cornúpetas.

Todos los apacibles tertulios estaban pas-
mados de su audacia y de su valor. Tenían helada
al alma. Se miraban los unos a los otros con
asombro, removiéndose en los asientos de
damasco. Las manos titubeaban temblorosas para
coger las jícaras de chocolate, no podían partir
los frágiles pasteles, ni los encanelados ros-
quetitos. Las leves copas de agua nevada
entrechocaban en los dientes. Había toses discretas
y discretos cuchicheos. Bolívar seguía hablando
con exaltación ardorosa. El virrey Azanza, con
mucha gentileza, le cortó la palabra. Se disolvió
en el acto la tertulia y todos los señores se fueron
a sus casas llevando muy alterados los pulsos.
No podían concebir cómo ese mozo tenía esas
terribles solturas de lengua.

El virrey detuvo al circunspecto oidor don
Guillermo de Aguirre, y le dijo que cuanto antes



Leyendas

162

debería despachar para Veracruz a ese inquieto
mancebo que ya veía que era harto peligroso y,
además, era arriesgado que permaneciera por más
tiempo en la ciudad, por la que pronto, sin duda
alguna, se pondría a desparramar sus malas y
terribles ideas; que al soltarlas allá en la Metrópolis
de fijo que lo echarían, como era merecedor, en
la oscuridad de una cárcel, porque era indiscutible
la política sabia y benévola con que regía a España
y a sus dominios ultramarinos el excelente rey
Carlos IV, a quien Dios guardara y prosperara por
muchos años.

El oidor, también muy espantado, indicó
luego al fogoso Simón Bolívar, con los más largos
y suaves circunloquios que encontró, que ya era
tiempo de que dejara a México y se fuera a tomar
el navío a Veracruz, porque según fieles noticias
el San Ildefonso iba a anticipar la partida, levando
anclas en unos cuantos días y que sólo yéndose
en seguida podría alcanzarlo pues ya en las dos
semanas que había estado en México había visto
lo que encerraba esta ciudad de más hermoso y
principal.

Bolívar entendió al instante que se deseaba
se fuese y que por eso era esa premura grande
con que lo acuciaban. Comprendió bien que
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echábanlo del país, aunque con dulce amabilidad
cortesana. Ya no fue a ver a nadie y se marchó de
México el gallardo mancebo como vino, altivo,
sonriente, afable.

La casa en que se alojó es la que tiene el
número 51, en la calle que por honor a él se llamó
de Bolívar. Una placa de mármol dice que allí vivió
el Libertador, año de 1799.
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Del mundo se fue, al mundo volvió

LA VASTA Y OLOROSA sala está llena de luz. Una luz
suave la inunda. Baja en raudales del translúcido
candil de cristal, irisando sus colgantes prismas y
sus múltiples almendras; desciende de las doradas
cornucopias; se difunde de los candelabros, a
través de los invertidos floripondios de las
guardabrisas, puestos sobre bargueños, en
cómodas, contadores y velerillos.

Gran número de damas y caballeros bulle en
el anchuroso salón desparramando los aromas
sutiles que se adhirieron al tisú, al camelote de
aguas, al brocado, al madapolán, al granatín, a la
piñuela, a las noblezas, a las ricomas y armoisines
de sus trajes pomposos llenos de abalorios,
colonias, hojuelas brilladoras y trepas de encajes.
Todas las señoras traen sobre sí un fúlgido cintilar
de joyas; vivas lumbres dan las esmeraldas, los
topacios, las amatistas, los sangrientos rubíes, los
claros diamantes, en herretes, en broquelillos, en
arracadas, en profusos collares, en sortijas, en
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pinjantes, en firmezas, en piochas, en manillas,
en alcorcíes, en ahogadores, en cintillos, en
anchos brazaletes. En los señores también hay mil
vislumbres y lindos tornasoles, los que brotan de
la pedrería de sus veneras, de sus placas, de sus
broches, dijes, hebillas y cadenas, así como de
los puños de oro cincelado de sus leves espadines
de corte y de sus demás áureas guarniciones.

Alternan los abanicos de carey, de laca
delicadamente miniados, de calado varillaje de
concha, los petifes de filigrana con esmaltes
minuciosos, con los impertinentes que suben y bajan
a los ojos, con las cajas de rapé con sus fragantes
polvos habaneros, trabajadas con finura primorosa
en oro o en argento, ya con gemas, ya con
miniaturas de delicada preciosidad. Sobre el vago
y confuso rumor de las conversaciones pasa el son
de la música que hace la armoniosa entremezcla de
las flautas, los bajoncillos, los flavioletes, los
albogues, las chirimías, los rabelicos, las trompetas
bastardas y los sacabuches, las lindas vihuelas de
arco. A sus lentos compases danzan damas y
caballeros, pavanas, gallardas, luego ceremoniosas
altas y bajas, después acompasadas alemanas con
muchas mesuras.
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Las coloridas figuras de los tapices de
diferentes historias y que con gran caída cubren
algunos muros, ven como con grata compla-
cencia, con la fija impasibilidad de sus miradas
lejanas, aquel lucido conjunto; también los retratos
de varones pretéritos de la familia que honran las
paredes, contemplan desde sus anchos marcos
sobre los cuales la mano de los años fue
amontonando sombras, aquel movible y fastuoso
espectáculo lleno de luces y colores, con sus
rostros graves, adustos, pero en aquel instante
con un matiz de bondadosa simpatía. Si por alguna
milagrosa casualidad rompieran a hablar esos
hoscos señores, no lo harían con las enérgicas y
duras palabras muy en consonancia con su ceño,
sino que dirían sólo frases afables, llenas de
sosiego y amor.

Entretanto las gentiles efigies de las damas
asomadas al barroco recuadro de sus marcos
dorados contemplan muy plácidas el sarao con
ojos llenos de bondad y duradera sonrisa, metidas
en sus trajes redundantes, de suaves coloraciones
amortecidas con delicia, con su monumental
peinado lleno de rizos y caireles, con sus cintas
multicolores, sus blondas, sus plumas, sus
bordados, sus joyas con piedras azules, verdes,
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amarillas, rojas, sus negros chiqueadores, y
sosteniendo apenas ya un sutil pañizuelo de batista
con encajes o bien una rosa con su mano fina y
mórbida que sale muy anacarada de una leve
corola de encajes.

En el ancho comedor hay toda hermosura.
¿Para qué decir del enorme mantel que cubre la
vasta mesa, todo él bordado, deshilado, con
randas, vainicas y relindos? ¿Para qué mentar la
esplendente vajilla de porcelana china con los
escudos coloridos de la noble casa de Santa Fe
de Guardiola? ¿Para qué hablar de las leves y
esbeltas copas, de los vasos, compoteras, salvillas
y de los panzudos frascos de cristal de roca en
que la luz se quiebra en tembladores reflejos de
colores? ¿Para qué describir las innumerables
piezas de plata que fulgen en la gran mesa, así
como en aparadores y trinchantes, tales como
tembladeras, fuentes, platos y platones, escudillas,
bernegales, azafates, tazas, braserillos, tachuelas,
mancerinas, garrafas, fresqueras, cíos y
candelabros de múltiples brazos, en cada uno de
los cuales arde una vela, y tanto en ellos así como
en todas estas ricas cosas de argento grueso
anduvieron con mucho primor hábiles cinceles?
¿Para qué escribir de la rameada alfombra
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coquense que cubre todo el pavimento, ensolado
al igual que los anchos corredores, de rojos
mazaríes? ¿Y la numerosa sillería de palo de rosa
con encarnado guadamecí y chatones dorados?
¿Y el gran candil de tres bolas y numerosas luces,
todo de plata amartillada, al igual que el enorme
rosetón muy recortado de perfiles y que abarcaba
el ancho espacio de tres vigas y del cual desciende
la cadena de bronce de la que cuelga la preciosa
araña? ¿Y las páteras y pantallas que hay por las
paredes, forradas éstas de amarillo damasco
granatense?

Nada diré de éstas y de otras muchas cosas
lindas de las que hay sobreabundante magni-
ficencia en este anchuroso comedor. Solamente
pondré aquí que para contento de los convidados
se ven nieves y aguas nevadas y garapiñadas, los
claros rubíes y topacios de los fragantes y
delicados vinos, densos rompopes, la frescura
aromosa de clareas, de ratafias, agraces y
rosolices, y una celestial variedad de frutas de
horno y de sartén y de prodigiosos dulces salidos
de los conventos en donde indudablemente los
serafines ayudaban a las monjas a elaborar tan
excelsas maravillas que inundaban de gozo las
almas. Pero muchas de estas suculentas
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excelencias procedían de los fogones de la cocina
de la casa, en los que también primoreaban las
manos morenas de ilustres guisanderas mestizas
que, con amor y devoción, profesaban su noble
arte.

Eran famosos en la ciudad estos saraos de la
casa de los marqueses de Santa Fe de Guardiola,
a los que todo el mundo quería ser convidado,
pues que en ellos tenían un amplio goce todos los
sentidos. Después, en las tertulias de los olorosos
estrados de toda la ciudad, se hablaba con encanto
durante días y más días de lo muy lucido del
festejo; que si los vinos, que si los dulces, que si
los pasteles, que si los trajes, que si las joyas, que
si la música. No había una casa principal en que
con el extraordinario suceso no se mantuvieran
largas y gustosas pláticas, en las que se renovaban
los goces pasados y muy bien salpimentadas con
su puntita de malicia, de sabor apetitoso por su
picante suave.

Al día siguiente de este esplendoroso sarao
fue la marquesa de Santa Fe de Guardiola a una
huerta de San Agustín de las Cuevas y volvió ya
cuando se hacía oscuro y amaneció con un cierto
quebranto y maldito lo que le importó esa
advertencia, porque se fue a la Concepción a la
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toma de hábito de una ahijada suya. Por la tarde
estuvo en la novena solemne que se hacía a
Nuestra Señora de las Angustias con manifiesto,
estación, rosario, fervorín, gozos al santo Dios y
reserva; y de allí volvió a su casa a engalanarse
con un lujoso traje ametalado que apenas nubaba
el sutil y luengo manto de humo, para asistir al
refresco que ofrecía el fastuoso conde de San
Bartolomé de Xala, por ser sus días, en su
magnífica morada, calle de Capuchinas. Al
siguiente, apenas el Señor echó su luz, fue en su
forlón al Palacio Episcopal a ver a Su Ilustrísima
para no sé qué negocio de unas bulas y unas
reliquias de santos, a fin de que les diese el pase;
y el resto de la mañana lo gastó muy agradada en
el surtido “cajón” de un rico comerciante del
Parián, de los llamados chinos, porque traficaban
con las telas preciosas que traía en su seno
maravilloso el ansiado galeón de Manila, mal
llamado nao de China.

En esa tienda vio la marquesa, en continuo
deslumbramiento, pitiflores, brocados, damascos,
ormecíes, capicholas, anafallas, tabíes,
filipichines, ribetones con arela de plata, felpas
largas y felpas cortas, gorgoranes, espolines,
floreados jametes de oro, que a la luz del buen sol
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de México eran más preciosas sus coloraciones
y sus tramas áureas o argentadas.

Todavía fue a otro cajón bien oliente y
abastado de maravillas orientales. Adquirió allí a
buen precio unos lindos retablicos de marfil con
escenas de la vida de Cristo para adornar con ellos
uno de los muros de su oratorio, pues sobre el
damasco carmesí que lo forraba tendría su
blancura un precioso resalte; se hizo con un
abanico cuyas varillas eran de diversa hechura,
unas de marfil, otras de plata, otras de oro, otras
de sándalo, otras de laca negra, otras de la roja de
Cantón, otras de carey, otras de nácar, y en el
país muchos chinillos, hombres y mujeres, con
los risueños rostros colorados en marfil y envuel-
tos en lucientes trajes holoséricos, paseando bajo
frondas quiméricas. Todavía compró un alto
partestrado de Coromandel, muy necesario en su
gabinete para cortar los aires y librarse de sus
malignas consecuencias.

Esa noche no quiso cenar nada la ajetreada
marquesa de Santa Fe de Guardiola. Se metió entre
las holandas, finas y frescas, de su cama y durmió
poco y con desasosiego. Despertó con el sol ya
alto y llena de trasudores, angustias y desmayos.
Quería salir del lecho para ir a la cercana iglesia
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del convento de Santa Isabel a la última misa de las
de un triduo solemne, dicho en acción de gracias
por haberse terminado de labrar la dorada
magnificencia de un alto retablo churriguera,
costeado por las abundantes limosnas de la
feligresía. Iba a predicar en la función un muy
célebre agustino de la Puebla de los Ángeles, que
era fama que echaba por esa boca rayos de
hermosura con los que tenía en suspenso a todo el
auditorio.

La marquesa no quería dejar de oír a ese
elocuente y singular Crisóstomo que dizque tenía a
todos colgados de la suavidad de su lengua, y como
vecina próxima que era de las isabelas, les era muy
devota y aficionada y, por lo mismo, les llevó buenos
dineros para levantar el precioso colateral, y también
por igual causa iba a tener silla y cojín en lugar
principal; pero como le crecieron grandemente los
achaques se vio totalmente impedida para acudir a
la bendición del magnificente altar y en la que iba a
celebrarse misa solemne de tres ministros y a
derramarse la caudalosa elocuencia de aquel pico
de oro agustiniano.

Fue llamado a toda prisa el sabio don Nicanor
Ursúa, miembro prominente del Real Protome-
dicato, quien a los marqueses de Santa Fe de



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

173

Guardiola los dejaba sanos y bien puestos con sus
répises magistrales. Este ilustre médico halló a la
señora más allá de los límites a que él la podía
traer a la salud. Dijo que sin duda tomó algún aire
corrupto en alguno de los lugares en que había
andado con tanto afán, pero que él vería cómo se
lo sacaba de entre el cuerpo. Pero ni con sangrías
preliminares, ni con ventosas, ni con unciones, ni
con píldoras, ni con cucharadas de no sé qué feos
menjurjes farmacéuticos, siempre de desapacible
sabor, se lo pudo extraer de donde lo tenía
malísimamente alojado, corrompiéndole la sangre.
Vinieron pediluvios y otros paliativos, después
sangrías más copiosas, clisterios y vomitivos
potenciales para que trasbocara aquel maldito aire
junto con el humor pecante, y también para que
lo echara fuera entraron ásperos purgantes en su
estómago.

Nada fue propicio a la marquesa para que
sanara de su terca dolencia. No se encontraba
medio para atajarle el daño. Las medicinas más
bien que detener la enfermedad empujaban a la
señora por la cuesta abajo. Los frailes del frontero
convento de San Francisco le enviaron unas
eficaces reliquias de santos de su orden seráfica,
encerradas unas en bellos relicarios de oro o de
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plata nimiamente cincelados, otras puestas en
cuadrillos ya de carey o de madera tallados con
paciente minucia y estofados con varias
coloraciones; una imagen luciente y estofada
también a oro y transflor, le llevaron a su alcoba
desde el cercano convento de Santa Isabel, junto
con unos lindos escapularios bordados, exquisitas
obras de sutil perfección; del próximo monasterio
de capuchinas recoletas del Corpus Christi de indias
caciques, fue un clavo de igual hechura tosca y del
mismo tamaño y fiero grosor de los que fijaron a
Nuestro Señor Jesucristo en la ignominia de la cruz,
y tocado al original que se venera en Roma, y
asimismo la mandaron unas medallas de no sé cuáles
vírgenes, buenas auxiliadoras en todas las
necesidades y tribulaciones; los padres dieguinos
le llevaron un Cristo muy devoto, imán de
corazones, que obraba grandes maravillas.

De otras casas de religión, de las que era pía
bienhechora la señora marquesa, le trajeron también
escapularios y medallas con especiales concesiones
apostólicas, medidas, huesos de santos, pedacillos
de sus ropas y otras santas y veneradas reliquias,
imágenes ya de bulto o de estampa, traspasadas de
la grata fragancia del incienso que durante años y
años las envolvió suavemente.
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Ni remedios espirituales ni remedios
corporales sacaban de su mal a la marquesa de
Santa Fe de Guardiola. Se iba acabando la
marquesa. Es tan quebradiza la salud como
fugitiva la vida. Las campanas de San Francisco
llamaban con lenta solemnidad a exposición; las
de San Diego tocaban a agonías con la
gemebunda persistencia de su tañido; lloraban
tristísimas las de Santa Isabel; las de Corpus
Christi decían clamorosas que el Santísimo estaba
expuesto para que fuesen los fieles a orar por el
bien del alma de la marquesa de Santa Fe de
Guardiola, que ya estaba próxima a abandonar su
cuerpo mortal para irse a las moradas eternas.
Una gran tristeza difundía en el aire ese coro lento
y plañidero de campanas. Metíase en el espíritu y
dejaba en él su angustia.

La marquesa estaba sumida en hondo sopor,
muy pálida, muy quieta; respiraba quedo. Le ponían
una y otra cataplasma que, de tan calientes,
echaban vapor; le daban unciones muy frotadas;
hacíanla tragar constantemente líquidos espesos,
verdes, amarillos, colorados, todos de fuerte olor,
y otros también de muy penetrante pestilencia se
los arrimaban a las narices para que los aspirara,
pero apenas quitábanles el tapón a los pomos
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ponían en el ambiente su penetrante exhalación.
Encarcavinaba su tufo. Le dieron purgativos para
liñir el vientre, ya que el estómago cargado
descompone los humores. Con todo esto, terrible,
y además con vejigatorios que levantaban grandes
ámpulas, y otras medicinas confortativas y
cordiales, no se conseguía que la marquesa saliera
de su marasmo. Se le agravaba el mal con mucha
prisa. Continuaba exánime; apenas, de vez en
cuando, un quejido muy débil salía de sus labios
descoloridos. No podía escapar de las manos de
la enfermedad. Ya andaba la buena marquesa
pasando los umbrales de la otra vida. Ya sólo Dios
alcanzaría su remedio.

Le llevaron al Señor. Tendieron tapetes en el
patio, en la escalera, en el ancho corredor, para
que pasara Nuestro Amo a llevar la paz y el
consuelo del perdón a aquella pobre alma que ya
estaba casi fuera del mundo, asiéndose a las
aldabas de la divina misericordia. La marquesa
sintió la presencia del Divino visitante y abrió los
ojos, grandes y trémulos, y la luz le irisó la
corriente de las lágrimas que iba sinuosa por sus
mejillas exangües. Bajó los párpados, dijo algo
ininteligible y se le fue la cabeza toda floja hacia
un lado. Dio su espíritu al Señor.
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Brotaron los gemidos del esposo descon-
solado, los de los hijos huérfanos, los fuertes lloros
de los criados. La luz de la madrugada disolvía
con su claridad la amarilla de los cirios. Ardía la
vela de la Candelaria, la del Santísimo, la de la
Buena Muerte, un grueso trozo de cirio Pascual.
En el corredor los pájaros en sus jaulas rompían a
cantar jubilosamente y las flores se abrían
pomposas y fragantes en las macetas talaveranas.

Se vistió a la marquesa un traje pesado de
camelote negro con recortados sobrepuestos de
tafetán opaco. Entre las manos enlazadas sobre el
pecho le pusieron un crucifijo de oro, clavado en
taraceada cruz de ébano con cantoneras de cristal.
Se tendió el cadáver en una ancha cama revestida
con una colcha china de color jalde, con grandes
flores policromas y ramajes quiméricos bajo los
que iban y venían, paseándose, risueños, multitud
de graciosos personajes; unos se atajaban el sol
con sus grandes sombrillas, otros se abanicaban,
otros mirábanse amorosamente envueltos en sus
brillantes trajes de sedas versicolores. Cuatro
cirios ardían en altos hacheros de plata. El salón
estaba todo colgado de terciopelo negro con
luengos flecos y borlones de plata quemada. En
el testero, un altar enlutado, con cuatro velas de
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cera amarilla en candeleros de madera forrada de
carey, entre los cuales se angustiaba una Dolorosa
con su traje morado y sus siete puñales de argento
en los que rielaba la luz.

Frailes franciscanos y dieguinos estuvieron
por turnos diciendo misas durante toda la mañana.
Los patios, corredores y estancias estaban
atestados de gente silenciosa acompañando el
mortuorio. Las campanas de San Francisco, las de
San Diego, las de las madres de Santa Isabel y las
de las capuchinas recoletas de Corpus Christi
doblaban congojosamente, con lentitud gemebunda.

Por la tarde una compungida multitud asistió
al funeral; mucha gente fue a él por parentesco o
amistad con la noble casa, otra, por gratitud a los
servicios recibidos y muchísima más por simple
curiosidad de ver el lujo y el gentío. Se llevó el
féretro a la iglesia grande de San Francisco y se
le cantó a la difunta la absolución y solemnes
responsos; luego la trasladaron a la capilla del
ensangrentado y trágico Señor de Burgos, al que
gran devoción le tenía la marquesa, en donde le
celebraron vísperas y completas de difuntos,
después condujeron el cuerpo a Santa Isabel; allí
le entonaron vigilias. En el coro bajo estaba toda
la comunidad; como quietas sombras se veían los
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bultos negros de las monjas a través de las gruesas
y tupidas rejas de hierro erizadas de agudos
pinchos por las que salía la trémula gravedad de
los salmos penitenciales, guiados muy despacio
por las polifónicas voces del órgano. Iguales
exequias se le hicieron al cadáver en Corpus
Christi, y en seguida, por toda la calle del Calvario,
se encaminó muy pausadamente el largo cortejo,
que coreaba el clamoroso y tremendo Miserere,
hasta el lugar del entierro, la penumbrosa iglesia
de San Diego, pues bajo su bóveda, desde muy
antiguo, tenían su enterramiento los señores
marqueses de Santa Fe de Guardiola para esperar
en él la resurrección de la carne y vivir vida nueva
en Cristo.

Toda la iglesia estaba colgada de grandes
paños negros, que difundían por todo el ámbito
su luctuosa tristeza. Pusieron el arca mortuoria
en una mesa cubierta con un luengo paño negro
que arrastraba gran trecho por el suelo y
atravesado por sus cuatro lados por una cruz
latina, ancha y bermeja. En cada ángulo se erguía
un alto blandón de plata con su cirio de imponente
grosor.

Empezaron los cánticos de los salmos peni-
tenciales por todos los dieguinos, respondiendo a
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los hondos que entonaba el preste entre fragantes
humaredas de incienso. Se revestía con capa
pluvial de terciopelo negro con galones de plata y
bordados de seda blanca hechos sobre dibujos a
estilo renacentista, y el diácono y subdiácono con
tiesas dalmáticas igualmente cuajadas de
minuciosas brosladuras. También asistió numerosa
clerecía con rizadas sobrepellices y vela en la
mano. Llenó el templo alcurniada gente noble y
personas adineradas, otras de mucho viso y
calidad y un sinnúmero de gente enlutada del
estado llano. Una enorme multitud silenciosa se
quedó en el atrio, porque la iglesia estaba henchida,
llena de mar a mar.

Con las dilatadas detenciones en los otros
templos se alargó el funeral a San Diego, y llegó
la noche, por ser a la sazón lo avanzado del mes
de diciembre, en que pronto se va la luz del día; y
familiares y frailes acordaron por esta causa dejar
el entierro para la mañana siguiente, y así se le
harían a la marquesa grandes honras fúnebres
“corpore insepulto”, misa cantada en el altar mayor
y rezadas en todos los que estaban a lo largo de la
nave, precedida del oficio de difuntos, con maitines
y laudes, con sus nueve salmos y otras tantas
lecciones.
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Se marcharon todos los innumerables
asistentes y sólo quedaron dos legos sacristanes
velando el cadáver encerrado en el féretro aforrado
de velludo negro, con tiradores y muchos
sobrepuestos de plata maciza. La siniestra
oscuridad del templo no la turbaba más que la
llama de los cuatro cirios y la de la roja lamparilla
del sagrario que titilaba ansiosa. Cualquier ruido
leve tenía crecidas proporciones, en aquella
soledad sonora. En ese silencio envuelto en
sombras los legos dormitaban, se ponían después
a rezar el rosario, conversaban luego y
entreverando estas ocupaciones llenaban las horas.
Así pasaron muchas y llegaron las densas de la
madrugada. Se oyeron golpes en el féretro y
despertaron a los legos que estaban en la levedad
de un sueño sabroso. Tendieron el oído
sobresaltados y los golpes, más premiosos,
tornaron a romper la quietud de la iglesia
oscurecida y más la rasgó una voz acongojada
demandando favor. Se acercaron con susto,
abrieron el adornado ataúd y la marquesa dijo:

–Nada teman; estoy viva gracias a la infinita
misericordia de Dios. Ayúdenme a salir de esta
dura incomodidad y llévenme a mi casa. No avisen
ahora esto a los padres; ya se lo dirán después.
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Triunfando de la muerte salió la marquesa de
la pavorosa estrechez del féretro. Tornó a esta
desdichada vida. Se fue a hincar de rodillas frente
al altar mayor, en donde estuvo largo rato con el
alma levantada a Dios, agradeciéndole el milagro
recibido de no entrar en la siniestra nada de la
cripta. Los legos la condujeron después a su casa
señorial. Fue un caminar lento y penoso, lleno de
cansancio. Las puertas de hierro de la Alameda
estaban cerradas; desde muy temprano les
echaban llave y cerrojo, así es que ni manera de
sentarse a recobrar fuerzas en el apoyo de piedra
que corría por dentro de la alta barda que
circundaba el ameno sitio con la masa negra y
rumorosa de los árboles. Acezando reclinábase la
pobre señora en los muros de las barrocas capillas
que se alzaban en medio de la calle del Calvario, y
también se iba sentando a descansar en los
peldaños que tenían en las puertas que les daban
acceso. A ratos los piadosos legos dieguinos le
formaban silla de manos para transportarla buenos
trechos.

Llegó por fin ante el recio y ferrado portón
de su vasta casa señorial, que reposaba toda entera
en quietud, destacando su maciza silueta en el cielo
oscuro. Uno de los legos dio fuertes aldabadas,
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que despertaron en el interior largo cortejo de ecos.
Cuando preguntó muy airado el portero qué era
lo que se ofrecía tan a deshoras, y oyó que le
decían con débil voz: “Abre, Ambrosio, que soy
yo”, reconoció al punto la de su ama muerta y
fue a dar en tierra desmayado con un sonoro golpe
de su cuerpo sudoroso. A los insistentes y recios
aldabonazos bajó a abrir el portón otro criado de
los de escaleras arriba, creyendo que el portero
estaba en lo más hondo del sueño y con ronquidos,
los repercutientes que acostumbraba.

Uno de los legos fue el que respondió, para
evitar azoros, y el mozo quitó la cadena que se
atravesaba por delante del postigo, descorrió los
cerrojos y bajó el ancho picaporte, y al ver a la
marquesa a la luz que él llevaba, se le mudó el
color, se bamboleó y sentía las gotas de sudor
atravesarle los poros lentamente y resbalar heladas
por el cuerpo. Pensó que la marquesa andaba ya
penando, y cuando vio tirado al portero lo creyó
bien muerto por haber visto también a la fantasma,
y dio un grito espantoso, como formado por todos
los que tenía adentro para irlos soltando poco a
poco durante toda su vida. Le empujó el largo
alarido un miedo desmesurado, que le agitaba todas
las carnes en incontenible temblor.
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Ese grito salido del alma atrajo a otros
servidores y hubo nuevos pasmos, enajenamien-
tos y desmayos. La marquesa explicó todo
dulcemente y también aclararon el caso los legos
de modo prolijo, y la calma se asentó en todos los
espíritus conturbados. Le besaban las manos y
mojábanselas con lágrimas, y ella, sonriendo
apaciblemente, bendecía a sus fieles criados, que
se arrodillaban en el patio y que entre grandes
clamores y sollozos daban muchas gracias a Dios
por haberle devuelto la vida a su señora ama, tan
clemente, tan misericordiosa.

Bajó el marqués con los hijos, y un gran gozo
les rebosaba del pecho. No acertaban a decir
palabra de lo muy contentos que estaban. De puro
gozo les rebrincaban aceleradamente los
corazones. Se fueron todos a la capilla, y entre
llantos celebraban y agradecían la merced de que
hubiera llegado la salud a sacarla de la corrupción
de la huesa.

Al día siguiente la casa estaba henchida de
gente amiga, que iba a dar emocionada las
enhorabuenas. Un poeta alambicado, de esos que
se quiebran de puro sutiles, dijo: “Que la que estaba
como azucena volvió a estar como una rosa”, y
todo el mundo le celebró la dichosa frase.
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La marquesa vivió muchos años, muy lujosa
y haciendo siempre el bien a manos llenas. Cuando
pisaba los trabajosos linderos de los setenta y seis
años el Señor la llamó para sí y en dulce tránsito
se partió del mundo una madrugada, confiando
en la corona que la esperaba. Muchos dijeron esta
vez que ya había llegado definitivamente al fin del
viaje, pues la muerte para los viejos es tomar
puerto, mientras que para los mozos es naufragio.

Cuando murió, durante algunos días tuvieron
el cadáver entre cirios, que varias veces fueron
renovados, y sólo lo metieron en la sepultura
cuando se vieron en él palpables signos de la fétida
descomposición de la carne. Su entierro tuvo
acompañamiento solemne. Le hicieron exequias
con ostentación y al fin entregaron a la tierra el
cuerpo muerto. Con triste y continuo llanto el
pueblo honró la muerte de la marquesa de Santa
Fe de Guardiola.
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De manos muertas a manos pías

ERA RICO; TENÍA CASAS, muchas casas; de grandes
haciendas era dueño, y hasta creo que poseedor
de buenas minas de plata. ¿Pero gastar? No
gastaba nada don Sebastián Benavente. A ganancia
que lograba echábale tres nudos ciegos y no la
soltaba jamás. Su bolsa tenía muy apretados los
cordones y todo su dinero guardábalo bajo siete
llaves. Era un avaro sobresaliente este poderoso
señor, más cerrado que un trozo de nogal. Su
avaricia no reconocía ni al mismo arcángel san
Miguel con su aureola encendida y las alas abiertas.
Todo lo ahuchaba, privándose aun de lo más
preciso. Sus ropas, muy llevadas y traídas, con
remiendos y toscos zurcidos, aquí y allá, parecían
más bien las de un pobre de los que andan pidiendo
limosna de puerta en puerta por amor de Dios,
que no las de un rico caballero. Traspillados y
rotos traía a sus criados y aun con poca sustancia
en los estómagos. Poco también era lo que comía
él para excusar el gasto: una mínima cantidad de
sopa; un huevo, frijoles aguados, flacos, es decir,
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sin manteca, y algunas veces, como cosa de
regalo, una empanadilla de hojaldre rellena de
pebre; de cena y desayuno un cocimiento de
hierbas olorosas, manzanilla, cedrón, o de hojas
de naranjo, y morenos pambazos; al estar con este
mal comer lo encomiaba mucho su protomiseria,
encontrándole grandes virtudes para la salud, tanto
la del cuerpo como la del espíritu.

Se pasaba el día entero metido en su vasto
caserón, sito en la Ribera de San Cosme. Se
alargaba éste por detrás, en una extensa huerta,
más bien parque breñoso, que iba a dar a términos
de la Villa de Guadalupe. Por uno de sus viales
amplísimos había, tallados en piedra, los misterios
del rosario tal y como los barrocos de la calzada
que va de México al venerado santuario. Si
apetecía el ejercicio don Sebastián, caminaba por
este parque abandonado, que, por razón de
economía estricta, no tenía hortelanos que lo
cultivasen ni mozos que de cuando en vez le diesen
con una escoba una somera mano de limpieza.
Pero se abstenía de dar largos paseos por el grave
temor de desgastar los zapatos: así es que se
pasaba el día en su sillón de viejísimo Moscovia,
casi sin menearse, para que los fondillos del calzón,
de recio paño, no sufriesen menoscabo.
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Constantemente revisaba con deleite sus
gruesos libros de cuentas; arreglaba en mil formas
distintas los numerosos papeles de su
correspondencia; los domingos y días de precepto,
iba a misa a la antigua iglesia de los santos Cosme
y Damián, con su verdinegra y pelona capa sobre
los hombros; y si quería distraerse después del
devoto ejercicio, hacía paciencias con la baraja o
poníase a leer en un librillo de enrevesada mística,
compuesto por un teólogo mercedario que no lo
entendiera ni Dios Padre. Jamás –eso no– se hacía
antojadizo de esto o de aquello. La estrechura en
que vivía, el ahogamiento que se proporcionaba,
era para don Sebastián gozo sutil, pues sabía que
sus dineros no salían de sus arcas ferradas. Estaba
en la fascinación de una desmedida codicia. Todo
lo revisaban menudamente sus ojos linces, desde
el insignificante gasto de la cocina hasta las largas
cuentas de sus vastas haciendas. Nadie podía
engañarlo aunque tuviese las más finas materias.
Sentía un placer enorme en saber de qué cosas
era dueño, y por eso, muy a menudo, hacía un
pormenorizado balance de todo lo suyo, y al ver
lo que aumentó su fortuna, se le aposentaba en el
alma un amplio gozo. También sentía ventura
inefable pensando en cosas ricas y bellas que, a
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querer, podía adquirir sin el menor esfuerzo, sin
el más mínimo quebranto de su capital enorme.

No ayudaba ni hacía favor a nadie. Si en sus
negocios solía dar algunas ganancias, era porque
ya él había logrado el cuádruplo. No daba jamás,
liberal y magnánimo, un socorro; no acudía a
ninguna necesidad. Ignoraba lo que era caridad;
sus manos estaban secas para todos. Tenía un
extraño modo de dar. En los cajoncillos de un
bargueño distribuía unas cuantas monedas de
cobre, en otros echaba un papel con un consejo
cristiano o con un devoto ejemplo, y los más los
dejaba vacíos. Al acercársele un pobre lo mandaba
que abriese alguno de ellos, y le decía que iba a
encontrar lo que la gran misericordia de Dios le
deparase, advirtiendo, además, el gran embustero,
que únicamente un cajoncillo no tenía nada, que
en sólo dos puso unas monedillas de cobre y en
otro un papel con una advertencia piadosa, y que
en los demás había dinero en cantidades más o
menos grandes.

El infeliz necesitado, temblando de emoción,
tiraba de uno de los cajoncillos, y, claro está, no
encontraba cosa alguna y a su mala suerte atribuía
el haber ido a dar con el único que estaba
desocupado, o con el que tenía el papel, o con el
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que encerraba los míseros ochavos. Con este gran
engaño quedábase muy satisfecho el mentecato
de don Sebastián, y los pobres se iban creyendo
que era buena su voluntad en auxiliarlos, pero que
la maldita fatalidad que los perseguía siempre se
opuso a sus deseos, negándoles el bien.

Una mañana recibió una extraña carta. En ella
le manifestaban, uno que se firmaba Pedro de
Ledesma y otro que ponía Andrés Laurenzana,
que irían esa misma tarde a verle para hacer entrega
de los cinco mil pesos que le adeudaban. Don
Sebastián empezó a meditar cuáles serían esos
cinco mil pesos que dizque le debían esos señores
a quienes jamás había oído mentar. ¿Quiénes eran
ese Pedro Ledesma y ese tal Andrés Laurenzana?
Ni siquiera sabía que hubiese esos nombres por
el mundo. Registró minuciosamente en sus libros;
revolvió en los papeles de su correspondencia, y
no halló ni rastros siquiera de esa deuda. Pensó
que era un error manifiesto de esos señores el
afirmarle que tenían con él tal obligación; pero se
llenó de contento y se dijo que no los sacaría jamás
de ese error y que gozaría como dueño legítimo
de esa imprevista ganancia que venía a acrecer
sus aumentos. Bendita equivocación la de esos
caballeros. Ojalá hubiese muchos tontos y mo-



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

191

tolitos así por el mundo que le fuesen a pagar lo
que no le debían.

Cerca de las oraciones llegaron esos señores;
eran muy finos y floridos en sus palabras, e iban
bien trajeados; los acompañaban cinco criados
muy limpios, vestidos de negro, impecables, y
llevaba cada uno al hombro una talega bien repleta
que pusieron encima de la mesa.

–Aquí tiene usted los cinco mil pesos que le
adeudamos, señor don Sebastián –dijo uno de los
caballeros–. Nuestros negocios han prosperado,
estamos en las palmas de la ventura y venimos
ahora a devolverle el empréstito que con tanta
generosidad nos hizo. Aunque pagamos el dinero,
el servicio lo deberemos siempre, pues hay deudas,
que según dijo San Agustín, porque creo que San
Agustín es el que lo escribe, que aunque se paguen
siempre quedan insolutas. Cuente usted el dinero,
señor don Sebastián, para que lo reciba a su entera
satisfacción.

Don Sebastián estaba atónito de puro gozo.
Nunca había visto a aquellos dos ceremoniosos
señores. Era un error evidente el suyo, pero no se
los desharía, ¡qué capaz! Con una gran sonrisa
de complacencia se arrimó a la mesa con ánimo
para vaciar los sacos y ver aquel dinero y contarlo
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para darse más gusto; pero de los labios le quitaron
el dulce sonreír aquellos siete hombres, que se le
echaron violentamente encima y en un dos por
tres lo ataron de pies y manos, le pusieron ceñida
mordaza y lo aseguraron, además, con otras
cuerdas en un sillón, en el que quedó sentado y
comenzó a sudar a mares y a perderse de color
en un punto. El más melifluo de los que se decían
sus deudores, le arrimó al pecho la punta de una
daga y le dijo:

–Le voy a quitar la mordaza, viejo inicuo y
miserable, y va a llamar usted a uno de sus
criados; pero si pide socorro, le meto la hoja hasta
la empuñadura misma para que acaben sus días.
Ande, llame a uno; después irá llamando a los otros.
Todos tienen que venir aquí.

Una gran congoja le enfrió el cuerpo a don
Sebastián. Su pobre carne se erizó de espanto.
Miraba con ojos opacos y flojos. La sangre se le
fue quién sabe por qué regiones y lo dejó
descolorido; una palidez terrosa se le untó por
toda la faz. Aquel gozo suyo se le volvió en miedo.
Le arrancaron la mordaza y en sus labios se
adivinaba el ardor de su aliento. Llamó a uno de
sus servidores, y apenas entró, volvieron a taparle
la boca a don Sebastián con mano ruda. Los siete
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hombres se le echaron encima al criado, lo ataron
y también le pusieron mordaza muy ceñida. Volvió
don Sebastián a llamar a otro fámulo y le hicieron
idéntica operación los asaltantes en menos de un
santiamén, y así a todos y hasta amordazaron y
ligaron con cuerdas resistentes a la cocinera y a
la llamada por pura ficción ama de llaves, pues
todas las de la casa guardábalas cuidadosamente
el viejo avaro. Y como todos los abnegados
servidores por las continuas hambres que pasaban
hallábanse muy débiles, apenas si forcejeaban un
poco y en el acto quedaban vencidos, ciscados
de miedo ante aquellos fornidos jayanes, que los
dejaban quietos con unos cuantos golpes, y en
inmovilidad segura con las cuerdas con que los
ceñían.

Cuando ya no quedó criado por la casa, se
dedicaron los siete hombres a robar. Violentaron
cofres y cómodas, descerrajaron arcas, arcones
y armarios; todo lo revolvieron tranquila y
minuciosamente, y sacaron dinero y joyas, lindas
alhajas de los pasados de don Sebastián, pesadas
de oro y llenas de refulgente pedrería. De unas
cajas de hierro extrajeron talegas y más talegas
de oro y de plata. Quitaron a don Sebastián las
llaves, que nunca se le caían de la pretina del
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calzón, las que entregó el cuitado con unas cuantas
amenazas feroces, muy tembloroso y mascando
rabia.

Todo aquel dineral lo echaron en el mismo
coche de don Sebastián y se lo llevaron dos de
los asaltantes; los otros siguieron buscando con
afán por la casa. Uno de los criados, viendo que
calentaban aceite, que dizque era para darle un
baño, que aún no decidían si sería de pies o de
asiento, ante el horror de aquel hirviente pediluvio
o de que le friesen las asentaderas, dijo, entre
castañeteos de dientes, que en la habitación
contigua había un sótano, cuya entrada tapaba un
raído tapete, y que allí había una buena razón de
dinero en bolsas de cordobán. Se descubrió en el
acto la puerta, la alzaron, descendieron por la
empinada escalerilla de madera crujidora, y dieron
en una capaz habitación, en la que había una alta
trinchera de barras de plata y otra no menor de
oro, y pilas de sacos de cordobán marcados con
una cruz negra, bien repletos de dinero. Había
también una extensa vajilla de plata de martillo.

Regresó el coche después de largo rato de
haber partido y lo volvieron a cargar con aquel
nuevo y abundante tesoro insospechado. Toda la
noche estuvo yendo y viniendo el carruaje, y, por
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lo que tardaba en retornar, se calculaba bien que
era lejos el sitio al que iba a descargar el
copiosísimo hurto. Don Sebastián salía de un largo
desmayo para entrar en otro de mayor duración.

Se marcharon los asaltantes casi a las luces
del amanecer, que aventaba las tinieblas lóbregas
de la noche. Tras de sí cerraron el recio portón y
hasta tres días después, un señor de calidad, que
tenía tratos y contratos con don Sebastián
Benavente, como había ido varias veces a la casa
y no le abrían por más que aporreaba el postigo
con el robusto llamador de hierro, sospechando
que algo extraño pasaba adentro, avisó a la justicia,
quien, tras de romper la chapa, se encontró a don
Sebastián y a sus servidores exánimes de debilidad,
prontos a poner la vida en manos de la muerte.
Les quitaron las mordazas y dijeron lo que había
acontecido, y con el esfuerzo que hicieron al
contarlo, se desmayaron de pura hambre y
necesidad. Trabajo costó reanimarlos dándoles a
oler vinagrillos y suministrándoles caldos
confortativos por arriba y por abajo.

Pasó luego la palabra por toda la población.
De los ladrones nadie supo nada en México. La
justicia, con los cien ojos muy abiertos de sus
corchetes y porquerones, buscaba afanosa por
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todos los escondrijos y ostugos de la ciudad, y ni
siquiera rastros hallaba de los malhechores. Dejó
de hablarse de este suceso, que se comentaba en
todas las tertulias, al saberse que en el torno, pulido
y oloroso del convento de Regina, pusieron unas
manos piadosas un envoltorio con alhajas, dos
talegas con pesos y unas piezas de vajilla junto
con una breve misiva, en la que se decía que
recibieran las señoras monjas ese pequeño don y
que rogaran a Dios por el pecador que lo ofrecía.

A poco en Balvanera aparecieron otras joyas
y otras talegas, y lo mismo en San Juan de la
Penitencia, y después en la Concepción, y en Santa
Catalina de Sena, y en San Bernardo, y en Santa
Isabel, en Santa Teresa, en Santa Clara, en San
Jerónimo, en Santa Inés, en Corpus Christi, en la
Encarnación, en las Capuchinas, y en todos los
conventos de monjas. Estos regalos magníficos
causaban grata sorpresa y regocijo en las monjitas,
que siempre se estaban quejando de suma pobreza.

En la portería de San Francisco aparecieron,
llevadas quién sabe por quién, cuatro barras de
oro y cuatro de plata y ocho talegas de pesos, y a
los pocos días se descubrieron las mismas
cantidades en San Pedro y San Pablo, y en seguida
en San Diego, en el Carmen, en Santo Domingo,



ARTEMIO DE VALLE ARIZPE

197

en San Cosme, en Santiago Tlaltelolco, en San
Agustín y en la Merced, e iba esto con una carta,
en la que se rogaba aceptar el corto regalo y se
hacía súplica de oraciones para el gran pecador
que ofrecía el donativo.

Cada vez que se sabía de uno de estos
presentes misteriosos y que se contaba que el
dinero iba en sacos de cuero que tenían marcada
a fuego una negra cruz, a don Sebastián Benavente
se le ponía el ánimo lánguido, sobreveníale un largo
desmayo y salía de él furibundo, desparramando
centellas, entre llamadas y humadas. Después de
uno de estos paroxismos fenecieron sus días y se
lo llevó Dios al lugar que merecía de la Gloria, del
Infierno o del Purgatorio. Ojalá, si fue a este lugar,
ya haya salido de él por lo mucho que penó en el
mundo con los amplios regalos que de lo suyo
recibieron todos los conventos de la ciudad.
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