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REMOVER LAS RUINAS

Yy una vez mds

el reencuentro es nuevo
precisamente para que nunca
se haga viejo...”

J.M.T.

En la ceniza no hay metifora. En ese polvo gris que resta de la combus-
tién, de lo que alguna vez fue flama, no hay metafora. Pero en el fuego
si: cuando Javier Solis canté “Y si pretendes remover las ruinas que td
misma hiciste...” le estaba hablando al fuego. Lo que ardimos y nos
hizo arder. Porque sin fuego no hay metafora. La ceniza archivada no es
un sumario de rescoldos en sobres, fichas o expedientes; este archivo es,
esencialmente, la memoria hiperbélica de una quemadura.

La primera, tercera y quinta secciones de este libro —bajo el titulo
general de “Ni amor ni adiés”- abordan las distintas gradaciones y ver-
tientes de una pasiéon amorosa, pues cada libro del autor nos ha contado,
aunque con referentes, formas y resultados distintos, la misma historia:
la de la musa indecisa y el poeta fiel. La segunda, cuarta y sexta partes
—tituladas “En lugares exactos’— versan sobre el tiempo y la muerte,
sobre el sexo, el lenguaje y la escritura.

A medida que aumenta su bibliografia, la forma en que el autor
enfrenta los que parecen ser problemas semejantes se ha vuelto cada

vez mds rica y compleja. Los poemas de Voces y canciones recurrentes o de



Elltimo brindis (de 1995 y 2010, respectivamente), que quizd sean sus
mejores libros, muestran mds juventud que los de Ldgrima por Margari-
ta'y Cal en el tiempo, aunque estos fueran concebidos en su etapa inicial
como escritor (1980 y 1982). Antes que perderla, el autor parece recobrar
a cada instante su memoria vital, como si hace siete afios, siete noches
o siete instantes apenas, hubiera sucedido ese primer encuentro con la
musa. La juventud y la madurez —no solo como situacién sino también
como recursos— han sido prédigos con su poesia, y conviven en ella con
naturalidad.

Entre sus aspectos mas notorios, la obra de Juan Martinez Tristdn
estd marcada por el deseo. Pero el suyo no es solo —ni lejanamente— un
retablo de posibilidades erdticas, pues como signos complementarios
encontramos la ingenuidad y la nostalgia del que anhela lo imposible.
Asi, su poesia, como si conjugase las prendas de un amor adolescente,
va tornindose mds intima y entrafiable a medida que se aduefia de las
superficies: cada roce empuja una transformacion, cada goce renueva la
arquitectura del destino.

Ademais, a medida que su voz se hace de nuevos territorios —entre
ellos el cinismo y el humor resignado—, el poeta se permite también cier-
to trazo profundo a las antipodas: no solo porque la lejania de la mujer
amada lo lastima en lo mds hondo y cercano, sino ademds porque ese
trance lo proyecta hacia el lenguaje, alli donde tendrian lugar el éxtasis o
la muerte, y en donde puede verla y verse nuevamente a los ojos.

Si, Martinez Tristin ha tomado el estandarte del amor cortés, el

del amante que va insistentemente en pos, pero inyectdndole —por la



irrupcién y su asimilacién de la modernidad en el paisaje— un aliento
peculiar de juventud, incluso en sus poemas de vejez y de derrota. Des-
de esa zona erige, consistente y vital, una poesia que no escatima en la
experimentacion, aunque resulte mds y mas notorio que su signo real es
la experiencia, y que lo pierde todo —el cuerpo, la esperanza, la memoria;
menos la voz— en las arenas movedizas del amor.

Entre los versos que abren esta antologia (“Dame las manos / con
las palmas hacia abajo”) y los que la cierran (“Ruego / por tu camino
sin tinieblas”) los lectores podrin ver proyectado el tiempo de una vida,
recorrer sus archivos, remover sus ruinas y atizar sus cenizas al calor de

la obra del poeta Tristdn —pues sin fuego no hay metifora que arda—.

MIGUEL GAONA
Saltillo. Centro Historico.
Julio de 2015






NI AMOR NI ADIOS (1)






CANCION VI

Dame las manos

con las palmas hacia abajo.

Serd una elegia nueva
aunque

te parezca que escuchas
otra vez

canciones conocidas.

Caminaremos

a media noche
por nuestras calles
por las que nunca has

reido

ni descubierto bajo sus farolas,
hdmedas de luz pensativa,
pisadas de retorno
a los sitios futuros

de los suefios.

11-



VAMOS A CONVERSAR,
te invito,
usaremos un vocabulario

trillado, sin reglas.

Algunos temas fijaremos
que nadie entender:
tu amor, tus 0jos,

tu sonrisa.

Orale.

-12



[ —DICES QUE ERES VULNERABLE.]

Dame el aliento

de tus suspiros.

[ —Dices que no duermes ]

temprano.

Cubro en secreto

tu duermevela.

—Dices que tomas un bario
alas 2.30 a.m.

Quiero ser agua

de madrugada.
[ —Dices.... 3qué dices? ]

Soy la penumbra

junto a tus labios.

- |
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EROTICA, I

Palabras embriagadas
en tu espalda:

tu cintura de rosa,

caro regalo

para la mirada incisiva,
paraje oblicuo

de mil recuerdos

s6lo para decir uno
de rodillas.

Suave ser,
paloma en flor,
llévate mi poema en el costado
y la brisa de mi sangre
por las joyas intimas
de tus senos,

por el templo de tus caderas.

Miérmol medido

por mi aliento.

-14



RonpADOR

de tu respiro ingravido.
Espectador

de los instantes

de inquietud callada.

Es el momento mis alto.

Cuando no hay nada,
nadie,
en ti

mids que la noche.

En tus pechos solitarios

apenas cabe mi pensamiento.

15-



DiME, SAHRAZAD,
que yo puedo ser

el que aparece

en esa noche

en la que ella se vestia
s6lo con mi piel
y yo cumplia con la dulce consigna
de romper

el sello de la copa.

-16
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EROTICA, V

;Recuerdas, mufiecota, a Neruda?
... Puedo escribir los versos

mads tristes esta noche. ..

Yo, por mi parte, voy a escribir
—eso si, a mano limpia—

la pdgina de tu cuerpo,

decir en ella la venustez de su perfil
iluminado por la luz azul

de un relimpago,

sin omitir nada,

cisne por cisne

hasta el punto propio del dngulo
de tu llanura celiaca,

punto de amor, supervivencia

y paraiso.

Seguido, haré la lectura refinada de ese folio,

preferentemente traducido al sistema

Braille.

17 -



[DEjE DE VELAR SUS SENOS
globos de marfil
y su cintura décil
cuando
la del alba seria
y Sahrazad
call6
para no turbar

el amor que nos cubria.]

-18



RING

T podrias ser “Penélope acogedora’;
yo, “El enmascarado Gualda”.

Seria un encuentro a puerta cerrada.
A una sola caida,

sin réferi ni limite de tiempo.

Eso si,

a cuerpo limpio.

19 -



EN oTrO TIEMPO
(como antier,
como anoche)
la sefial
era tu silencio,
y ese tiempo
es hoy la estatura
de tu amor,
de tu sangre

y de tu suefio;

cauce de todos
es enseguida
tu medida voz

a la orilla de la noche.

-20



TRAFICO

Es explicable la premura
por llegar.
De aqui hasta tus muslos
hay muchos semaforos
y a lo mejor
cuando pueda
estar ahi

me toque en rojo.
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ALL THE THINGS YOU ARE

Escucho ese jazz al borde

de la noche que se apaga.

Avanzan los pulsos

una lejania del claroscuro
desparramando desarmonias
en abandono

inventadas por una nostalgia

azul.

Flores aéreas
de un metal melancélico,
timbres de tus labios

entreabiertos.

Ancla de puntos graves

con idioma de penumbra te repite.

Es el ritmo sin prisa

que cae sobre el recuerdo
de tu pelo,

es la musica que ondula
sobre la imagen impar

de tus caderas.

222



INVITACION

Ven conmigo un rato.

Siéntate en el suelo,
deja al pulso ceder

un puente hacia el sosiego.

Recoge el viento

con tus manos,

ponlas sobre tu pecho,

sentirds la verdad de tu existencia,
y tal vez escuches aquel viejo amor

llamédndote por tu nombre.

23-



ANTEPENULTIMO BRINDIS

Mutilado de lo que me ha faltado
siempre
me equivocaré con los
errores de costumbre
pero mi voz te encontrard
junto a aquel madrigal
—alba feliz
de arco iris sin cadenas—
que inaugurd un rio
inagotable

de latidos.

Brindaré por ti
en el litoral esclarecido
de las mismas esperanzas,
un brindis por el llanto
abandonado,
y por las lagrimas
perdidas, dedicadas

a tu nombre.

Lo haré por tu dicha

aunque me sepa

-24



a espinas,
brindaré por tu olvido,
por mi viejo poema pisoteado,
por mis versos rasgados
sin leerse,
por tu risa de otro,
por el nuevo rechazo
y los besos
sustentados
en savias descendiendo
a negras negativas;
brindaré por los afios
arribados
sin falta
—obtusos o felices—,
por las fechas caidas,
por los saludos rotos
y los idos adioses invisibles,
por tu hoy,

por mi seco mafana.

Brindaré en tu honor
por tus vueltos octubres recurrentes
familiares
dobles
infallables

25-



que deben recordarte que estds
viva,
por la rosa continua
que no oyes
y el retrato que
ahora desconoces,

brindaré por aquella respuesta
y tu helada hermosura,
por la dulce gaviota
y tu paso en mi tierra,

por tu estrella gemela

y el otofio de todas

las canciones

fracasadas.

-26



EN LUGARES EXACTOS (1)






Es p1FiciL MEDIR NUESTROS LIMITES,
reducir la ambicién

a lo congruente.

Tal vez el error esté
en esperar lo equivocado

—predecir la cima-.

Quizi el acierto esté
en saber aguardar lo merecido

—disimular el abismo-—.

§Y quién podrd rescatar

esa ceguera?

(Igual la rosa estard de pie.)
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Pocos HAN SABIDO ESTAR

bajo la sombra de un buen arbol.

El silencio reverbera en la distancia,

los ojos pueden otear hacia alguna cumbre.

Se puede aprovechar el rato
para evocar
el rastro de un dngel

por un bello cuerpo.
Hay frescura, descanso.

El espiritu estd tranquilo

y elevado.

-30



¢QUE BUSCO, AMOR,

o qué buscamos todos?

;Serd algin corazén de luz
que nos haga olvidar

el descenso de la noche?

;Y dénde vamos a encontrarnos?
Nuestras tardes estdn distantes,

nuestra musica, olvidada.

Es por de mis,

no existe descansar

del tiempo.
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BREVE POEMA DE LA PRESENCIA
QUEBRADA

A la madre muerta

I
Yo nunca habia querido ver la cara de los muertos.
Ni sus ojos cenizos de luz seca.

Ni su sonrisa clausurada por el frio.

II
Tuve que quedarme
con los claveles helados
y el agua derrumbada,
cuando en la madrugada abierta
la arteria horizontal
quedd en silencio.
Impulso ausente.

Punto definitivo de los simbolos.

111
Cémo duele el grito
de tu dolorosa barbara, Revueltas...
iQué llanto dolido

del hijo demente, Asturias...!

-32



Cémo duelo,
cémo dolimos,

como...

v
Flor del acompafnamiento.
Ciprés de la soledad.
:Cémo serd el cuento
que habrd de contarme ahora?
Por la cuesta abajo de las callejas
rodaron mis suefios

y mis juegos.

\'
Recargado en una esquina de la niebla,

aguardo...

33



PRESENTIMIENTO

Nadie nunca
sabrd realmente cudnto fuimos,
c6mo vimos
las lluvias,
los atardeceres,
las estrellas
(por decir algo).
Tuvimos nuestra verdad,
duefios de adivinar ingenuamente

nuestras auroras.

Sélo 1a noche
es para todos,
sobre todo cuando tendida
a nuestro lado
es la noche

del dltimo cansancio.

-34



ULTIMO TREN

Si, amiga.

El viaje final
es muy seguro.
Lo que pasa

es que no tiene
seguro

de viajero.
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LAGRIMA POR MARGARITA

Hermana de las albas rojas:

Tu adelantada partida
agreg6 lluvias desoladas

al parpado asombrado

No acudiris

a la cita vesperal de los otofios
ni tu plitica

de pdjaros y rosas

buscard ya a los soles libres

que sofaste.

No te demoli6 un relimpago frontal
sino un cuchillo puntual

torvo y sin rostro.

Nos pesa ahora tu frente
aniquilada sin permiso,

tu pulso en silencio,

tu pluma atropellada

nada mds porque si.

-36



Nos pesan tus ojos
agobiados ayer por crueles prismas,

hoy heridos de sombra para siempre.

A qué hora seca

te dieron el aviso

opaco y sordo

como llamada a la puerta
de las soledades

sin permitir que terminaras

la guirnalda de flores amaranto.

A qué hora terrible, Margarita,
te convoco la tierra, que no alcanzamos
a dejar sobre tu caja de pino

los adioses.

Nos quedamos aun sin saber

por qué se llenaron de ceniza tus
pisadas,

por qué tuviste

—transida estds de llanto—

que salir con tanta prisa.

Cosida de silencio quedé nuestra

pregunta.

37-



Por cuil bosque de incoloras frondas
paseas ahora

con tus manos de campesina
cruzadas sobre el hueso

de la trinchera de tu pecho.

Aqui estin tus banderas, Margarita
—listones de rabia y grito,
crespones de lucha y canto—,
mientras llevas la negra camisola
de Genaro,

de tu Che Comandante

y Jaramillo.

La calle que ganaste

en el motin de puiios elevados
tiene fuerza en cada esquina

y anuncia el regreso de tus versos

cn pancartas y carteles.

(Jardines nocturnos,

ojos enlazados

en un viernes infinito
repasan las frases que dijiste
quedo

a los oidos)

-38



Antes de que el latido

de tu tio se ausentara sin regreso,
esperaste que la luz

del acero incandescente de las fraguas
iluminara impulsos,

quisiste ver

la letra bajo el brazo

y el verso en cada boca,

sofiaste amaneceres

de vientos renovados.

No escuchamos los tonos

que ahora suefia tu lira,

pero el surco

de los campos labrantios
espertard en un mensaje

despert j

de espigas y maices

por tu nombre,

Margarita.

39-



VoY AGRADECIENDO

que puedo decir cosas.

Aunque una vez quise hablar

de la vida

y todos eran jévenes;

otra ocasién probé hablar del amor
y me tuvieron ldstima;

luego traté de hablar del futuro

y todos rieron.

Quién sabe qué pasaria

si pudiera hacer poemas.

- 40



NI AMOR NI ADIOS (2)






Has vuerTo
y eres otro, dijo el trigo.
Aunque traigas el mismo
corazén a cuestas
desgarrones blancos te han dado

por la frente.

Vienes a saber

si desde aqui

también podris pasar lista
a las estrellas,

pero vas a sembrar

un invierno

que olvidaste

cuando ahora son gualdas

tus pisadas.

No regreses otra vez, sentencié
el trigo,

si no vienes con Sirio

de la mano

y un poema inaugurado

entre sus labios.

(Y regresé, cumpliendo la exigencia.)

43



HORIZONTES PARTICULARES

Sostén estas lineas de rastro persistente,
jamds serdn para los que no saben.
Este es un dia que debiera oirse diferente,
piedra de las sefales,
sitio donde volvemos a encender
nuestra memoria
bajo un reconstruir de rosas
de frases rescatadas
de muchas esperanzas.
Nadie puede disefiar canciones
que nos digan
que existe el largo trazo
de nuestra noche.
Hace afios que miro
hacia ese signo puntual
para darle forma
a los olvidos

y dejar constancia de este tiempo.

:De cudntas de tus lluvias habré sido centinela?
Seguidos de las ascuas de tu pulso

no puedo responderme.

- 44



Ya desconocido ahora
por las cosas que a nadie importan
puedo imaginarte —eso si—
en tu coincidencia
con esa felicidad
que has aprendido a escalar

y que repitas para mi
las palabras densas

de tu verdad total.

Porque he guardado tus silencios
desde que encendiste
el sitio de tu cercania,
ahi donde el limite del amor

fue tu propia vida

y ese encuentro dijo mds

que todas las historias.

Esta es la fecha
de tu luz,
de tu beso,

de tu nombre.

Que el viento magico de muchas horas
siga acumuldndose en tu alma
que a solas serd la misma

aunque no quieras repetirte.

45-



Te acompafio en este dia
en el que debiera suceder todo
y sucederte todo,
porque en un invierno
definirias todas mis tardes
a las orillas
de mi frente.
Llego contigo
a la oracién serena
desde la morada de tus suefios ocultos,
el fuego de tu compaiia
no significa lo remoto
de tus ojos.
Vive tu.

Te piense yo.

Reviviré mis costumbres,
mis estrellas,

mds espigas.

- 46



PONGO MI PALABRA MIENTRAS PIENSAS

Quizé hayas meditado un dia
en lo pasajero y en lo eterno,
en el tiempo desaparecido

o en lo que llamamos presente.

Un ayer,
un hoy.

Siempre hubo una luz para nosotros
y por eso ta puedes distinguir

algin mafiana.

Lo que sabemos
es que van desconsolandonos las cosas
sin decirnos si realmente
fueron nuestras,
como la rosa que ayer te hablé
y como el poema que mil veces

quiso volver a tu memoria.

Y de esas cosas

rescato las mis queridas

47 -



como tu cuerpo, cuya evocacion
ha sostenido mis suefios,

o un decirme “soy tuya”

que nadie identificaria

porque desconocen tu silencio.

-48



Hoy,
como otras veces,

me resuelves esta vida.

Mi pecho incierto
ahoga oscuridades
agudas
y td impides, cuando quieres, que se extienda

un dolor hasta las venas.

Con algo que destines
a mi,

alejas todo.

Aunque sea la deshecha tarde
de tu cansancio
o la sefial oculta

de tu vacio desaliento.

Aunque sea

nada mds
el recuerdo —ese recuerdo todavia—
prometido antes de que las arribadas

de los afios fueran ruinas.

49 -



Porque no has estado
junto al dlamo
de advertidos horizontes, ni
he sabido
que hayas dejado caer
el reverso de los dias oscuros,
porque no puede ser
tan simple que ningin
suefio toque la pared inmdvil
de tu minuto privado,
no sabes que hay muchas
maneras de esperarte,
que si esta vez
como otras
tus caminos son de ausencia,
hay uno,
seco, sin drboles ni hierbas,
constante hacia tu cuerpo
recorrido por mis ojos
noche a noche,
de pristina luna

a rumor azul de madrugada.

-50



CARTA ESCRITA EN LA PARED

Una pregunta te sigue a todos tiempos
desde ahora y entonces

no se sabe qué intencién tengas

para todas esas aguas retenidas.
Extendida por voluntad

hacia los vientos frontales

inmovil callas ante tanto viaje sin destino

y es que las velas de tus barcas
invisibles
nunca, pero nunca

se tensaron al secreto.

Has coleccionado albas sin sentido

y tu diario luce incompleto de futuros.

Por alertar a la sorpresa

te desbordé el suefio de ayer
inutil el disfraz de estatura
entre los restos

de los lutos de otras horas.

Asi te he amado,
aunque a veces se te pierda la marcha,

la sefal,

51-



el intento de reedificar encuentros
y desconozcas el dolor

de la distancia,

sin que sepas si eres td

la que vienes o te pierdes.

He querido participar contigo
del didlogo de los caminos
cortados a las antiguas lluvias,
viajar por esas pupilas
admiradas

y recordarte cuando casi
platicabas conmigo

bajo arboles que inventibamos
en los paseos de verano

y medianoche

por la triple lontananza coincidente.

Pero estaras ahi

entre siempre y ayer

adivinando algun disefio de un horario
para repartir efectos

y de otro para estudiarte a solas
aunque sabrds que para mi

la primera y la dltima hora

del dia

-52



seran las de tu nombre
vigente
en las orillas de mi llanto.
Te dibujaré quien eres
en el muro:
tu altura y caminar,
pelo, cintura, rostro y corazén
a trazos de recuerdo
y color de la ultima acuarela
de la tarde
en el vestido que llevaste a los poemas.
Dirés después si te conozco
y td me ignoras,
si es extensa la esperanza
para agotar
el amanecer floral de tu sonrisa.
Después, lo demds no importa,
sélo que no debes olvidar
jamas
una cosa

solamente. Nada mis:

Que alguna vez tuviste
para mi
una breve sefial

en la garganta.

53



CUMPLEANOS, II

Punto y seguido.
Breve momento

para revisar el equipaje.

Debes traer tu mes de luna

con las primeras gotas de los frios.

Quién sabe si también se incluyan
aquellas hojas antiguas

que hablaban de recuerdos,

de encuentros, de regresos,

de carcajadas vigentes

o de desusados llantos.

;Cudntos arboles, cielos, arenas

o cenizas llevas ya sobre los ojos?
Necesario repasar las archivadas consejas
y largo puede ser el comienzo

del recuento.

Hoy pongo ante ti
mi parte de deseos en tu dia.
Guirdate,

gudrdate asi como eras,

-54



gudrdate toda,
gudrdate lejos de toda desmemoria.
Zarpa de nuevo tu jornada
con derrotero hacia

tu propia lealtad.

En tu fecha

igual que ayer

vivirdn mis flores idas

y oirds que repiten lo que pido:
que te aprendas el nombre

de mas tardes

como aquellas que decian “hasta luego”.

Aqui tengo tu voz
con ella vivo
junto a mi reloj de agua
y mi ancla ya oxidada.
Y no es que cante con vientos desolados,
no,
porque amo el sol, amo el dia,
amo la vida y las estrellas
COMO amo tu cuerpo
que supo conmigo asombrarse

de la noche.
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Y sélo quise hacerme presente

con la intima rosa de un fuego que conoces,
convocado

por mi pulso,

mi palabra,

mi cancién

y por mis manos.

- 56



ESPERANZA RECLAMADA

Tu cuerpo
es mi intima morada
y sin embargo
te pierdo

a cada instante.

Me he acostumbrado
a reconstruirte
sélo
con recuerdos,
que el silencio de mi corazén
se queda inédito

en tu frente.

No puede ser mentira
el largo rito
que apuntalaste a besos
ni ligrima del agua
la promesa de tus muslos
y tus senos
hechos a la medida exacta
de mis manos

(como la que tiendes

57 -



con tu vida al recibir

la mia)

Pero te pierdo
a cada momento
aunque mis dias
empiecen contigo,
te me escapas de mis ojos
y te vuelves
sefial hacia muy lejos
por mds que mi voz

se selle con tu nombre.

Y digo entonces,

aca en secreto,

que debe haber alguna
noche
sin lluvia

que no te niegue
tanto

en las orillas

de mis sienes.
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Busca
dentro de esta voz
el misterio donde

has residido siempre.

Algo se me ha repetido en horas inmdviles:

que tu ala no ha volado para mi.

—Sélo instantes
de sentir pasar tu rio
en compaiifa de las mariposas

de la niebla—.

Dame cualquier sombra,

ahora que de veras ni tiempo

tienes para olvidarme,

ahora cargo el castigo

de una ansiedad expectante

que me esperaba de pie

con la mitad de una ropa blanca, impaciente,
que no tenia sentido,

luego desandada

cuando tus ojos se acostaron

a mi lado.
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Ya no podris renunciar
a esto que te dejo,

mi oscilante latido,
este sueno

de una noche de bodas

que no ha llegado hasta las albas.
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QUIERO NOMBRARTE
en las aguas de otros dias
y en la orilla
de la flor
que da

tu paso.

Quiero saberte
aqui,
donde las rosas
se doblaron a tu piel

que desconozco.

Pero
no quiero
decir adids

ni en esta vez
a tu asistencia ecuatorial

que a mi nocturna

soledad

hizo vivir
cuando

me

hablabas.

61 -



AUN EXISTEN
mis palabras,

Sirio.

No se han ido

las aguas desbordadas
de la noche

ni las elipticas distancias

de la bruma.

Abandénate un tanto,
Sirio,

olvida un rato

tu exclusiva forma

y anuncia tan sélo
una vez

mi residencia oscura

entre tus labios.

Porque aun
—mucho mis—

las horas de mi vida
se desploman

en el eco de tu sombra.
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QUISIERA VOLVER A VERTE

pero no sé ni dénde vives.
Dame tu direccién.

Quizd se me ofrezca de repente
ir a saludarte,

pedirte dinero prestado

o comprobar

que la cama del recuerdo

no se le niega a nadie.
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QUIERO ESTARME
en el dia opaco

que te cubre.

En el aire frio
que tibias

con tus labios.

En esta humeda tarde
que asiste
a tu mirada
que aun no da
con los recodos

de mi verso.
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APRENDETE DE MEMORIA
mi sangre
como te sabes

tu cuerpo.

Apréndete de memoria
mi frase
como te sabes
la huella que ignoro

de tus labios.

Apréndete bien mi tiempo
sumergido bajo
los dias
de sombras

y de olvidos.

Apréndete de memoria
el amanecer
en que ya no apareciste,
la tarde larga
que esperé dolido
y la noche ciega

en que no me ofste.
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Aprende mi poema
sin comienzo
y repasa las lunas

que te buscan.

Apréndete bien los besos
que llorando no te he dado
y repite mi nombre
fuerte,
que acaba
de iniciarse

en alfabetos transparentes.

Apréndete bien
cémo te llamo a estrella,
sdbete mi risa,

mi pldtica total
de angustias

y violetas.

Que ahi estoy
nada mds
a la vuelta

de tu vida.
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Sir10:

:Has contado
las letras del nombre

que te di?
Son cinco.

Cinco aladas amapolas
que saben

a tus 0jos.
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CUMPLEANOS

Nadie me pudo contar

de ti

pues te fuiste con tu nombre
diciendo los otofios, asi nomds
dejaste el eco adolorido

de un hasta luego

para que las rosas de octubre
necesitaran mds agua

del recuerdo.

Y desde la niebla azul

de un suefio errabundo

veo tu regreso

a mi canto sorprendido.

Aqui te esper6 mi frase dicha
con la fiebre lenta

del alma

traspasando mds de una tarde

interrogante.

Aqui te esper6

el golpe de la sangre
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ascendida hasta mis cejas,
porque te he amado

sin detenerme nunca

a saber

de dimensiones o de limites.

Porque

te he amado

en el borde de un lucero
y en la brisa volante

de mi ave.

No ha habido tregua.
Hora tras hora recortadas
a la arena segura

y puntual

se han encontrado

en la frente anchurosa

para repasar el disefio de tu altura.

Porque todas las palabras
son tu nombre,
y te las quise decir en

una fecha.

Todos los pensamientos

son tus 0jos
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y todo el cdntico
del viento es tu garganta
como es toda mi vida

un corazén caido.

Abhora sabes

que tendrds que arrojar

una piedra mds al calendario
y sobre la ceniza archivada
yo te agrego

como siempre, un ciliz
expectante

y el boceto de tu huella

para la risa floral

que deberd arribar a tus auroras:
Escultura del dia.
Rostro de mis noches.

Que asi sea.
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POEMILLA §

Era el pentltimo final.

Queria que quemara sus fotos.

“Nada mds para tus 0jos.”

Hubiera sido como arrojar
mis fuego

al fuego.
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EN LUGARES EXACTOS (2)






PALAMBRAS

A los nuevos, en su idioma

Poeta: te cuento, y no te cause asombro,
me puso el llanto final sobre mi hombro
y ni siquiera me supo dar su nombre,
se fue, a lo mejor tras otro hombre.
Asi pues, poeta, bailemos el mono de alambre
o la mentada te deja muerto de hambre
o, verds, aunque en ellas el amor se siembra

es dificil someter a toda hembra.

(Yo, atin, sobre mi hombro de hombre

tengo hambre, hambre de hembra hembra.)
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LA vipa NO ES CORTA,

dijo Séneca.

Somos nosotros
los que hemos llenado

de olvido sus momentos.

No escribimos un verso.
No leimos una bella historia.
Fuimos sordos

a los cantos entrafiables.

Torpes,
dejamos ir al amor
que pudo esconder

los imposibles.
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HAY UNA GRAN DIFERENCIA
entre lo que la poesia no dice

y lo que de veras no dijo nunca.

Es una ausencia misteriosa
de la que sentimos

su mensaje

sin oirlo
pero que ahi vive,

oculto entre los recovecos del verso.

Y lo que no se dijo
también vive
y espera a alguien que lo diga

sin decirlo.
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ANTINOCTURNO UNO

Hay palabras
que no te escribiria nunca
en mis pésimos poemas
para no volvértelos

mas cursis.

Como
vocinglera
coruscante
pavesa

quimera.

Y en cambio no me cansaria
de decirte

otras.

Si, claro.

Esas.
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ACADEMICA

A don Camilo José,

el de los eruditos desenfados

Reputar,

segunda acepcién del Diccionario
de la Real Academia Espafiola
que contra lo que se dice

mea sola:
Apreciar o estimar el mérito.

Verbo peligrosisimo
de conjugar.
Presente de indicativo:
VO, paso,
td reputas,
él o ella reputa,

etc.

79 -



POEMILLA I5

A la chica

de las placas vencidas

la halagaba un admirador
comentdndole que ain tenia

partes buenas.

Don Camilo José

—el de los eruditos desenfados—
escribié

que toda mujer tenia algo

aprovechable.

Cuestién

de buscarle.
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MEDICA, 11

“Sus lagrimas son algo fuera

de lo comun.”

—Apologia y escarnio del lloro

y del lloriqueo.

“Algunos seres tienen ldgrimas, pero incompletas.”
—Los poetas, de seguro,

o los émulos del cocodrilo.

Peor:
“Otros seres pueden carecer de ellas,

como las mujeres.”
—No digan. ;Qué teatro!

Entonces, ya ni llorar es bueno.
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EL LADRON AQUEL

robé joyas de bella mujer
sorprendiéndola

en su alcoba,

saco su cuchillo

y se lo clavd a la muchacha

en las nalgas.

:Qué no habria otro sitio
menos singular

del cuerpo para herirla?

:Cémo iba a sentarse

ahora, la pobre, Sahrazad?

Y como no fue muerta
daria gracias,
pero,

scémo darlas?
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DIiA FESTIVO

No tan de mafiana
me despierto por rutina.
Abro los postigos de la ventana,

abro las pdginas del periédico.

De momento

no hay nada mis que abrir.
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DON JUAN

Dejé los puros rayones.
Pues iba a decir también
que he amado

a tantas y a locas.
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NADA NOS SORPRENDE

en las mafianas,

cuando esperamos las albas limpias

aparecen las mismas grises

noticias de otros afios.

En este tabladillo
que es la vida,

dijo el poeta,

nada mds se cambian

los actores.

Crimenes, guerras, ilicitos;
aventureros de la politica

codiciosos de poder.

Pocos somos los que,
enamorados de la vida,
buscamos la belleza

en los sublimes

ortos.
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NI AMOR NI ADIOS (3)






POEMILLA 8

Tiraba yo viejos papeles.
Tropecé con algunos recaditos:
“Te quiero”.

“Soy tuya”.

Los eternos clichés

pero que fueron torsos de locura,
habian fondeado

en los estuarios

de tu mar oculto.

89 -



CUiDATE.
Porque quiza un dia de estos

ya no existas.

Con dejar de amarte

estards muerta.

Y no se sabrd de ti

ni en internet.

Porque mujer que no es amada
—enigma y vanidad, s6lo nostalgias—
sencillamente

no es nada.
Yo no inventé eso, ¢sabes?

Hace rato que lo dijo

Coco Chanel.
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No HABRAS DE DARME YA
. , « »

ningun “tal vez”,

suena a invierno

ese acento del exilio.

Tu deshabitada compaiifa
cimienta
la insondable soledad

de soledades que sostengo.

Ahora que sé

que mds que nunca
ni ta

ni nadie

extenderdn su mano por mi marcha.

Lo pediria
una vez mas.
Sélo para que se detuviera
0 no
partiera desde ninguna parte
rumbo a nada
tu dltimo vuelo de gaviota

tempestuosa.
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LAS PLUMAS

Ya no son como las de antes

Se usaba tintero.

Se manchaba uno la ropa,

las manos y el pensamiento.
Pero se podia hacer caligrafia

y trazar una A sombreada

o una P rameada.

Ahora corresponden al hombre
actual, al de la edad de pléstico.
Con ellas se escriben tarugadas
mis elaboradas

y acaban sin tinta,

mascadas,

y se botan.

Como lo haces td con mi alma.
Aunque mi alma sigue igual.

Como las de antes.
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CUMPLEANOS, IV

Estéds guardada
bajo siete candados
de caricias,
transida de fuegos
y ansias apresadas

por el ardor del embeleso.

Ya ves

te empiezo a platicar de lo que entiendes
con estas tardias frases entrelazadas

a los horarios irrevocables

y una vez mas

el reencuentro es nuevo

precisamente para que nunca

se haga viejo.

Se impone que te lo recuerde:
estds forjada
en cercanias
aunque me abisme
la orfandad letal de tu presencia,
por mis que estds atrs

y ahora
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al trasluz de la voz apasionada
viva en el preludio de la madrugada

intima.

Te apareces claro en la confluencia

de las tormentas secretas

en este aniversario

medido ya por un aplazamiento de distancias

implacables.

Pongo esta destefiida cancién
a la mitad

del otofio adolescente
reuniendo la esperanza

y el ritual del regreso convenido.

Esta vez arribo desde ventiscas

endurecidas

(s6lo despedazadas por la eternidad de la roca)
y es que las cosas llegan

de frente o sin aviso,

provistas de fechas

de dias

de sorpresas

sin que haya tiempo de escoger las nuestras
teniendo que aceptar que algunas

se pasen de largo sin remedio.
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De todas formas se entiende
el recuerdo
de toda como sabes ser

comprometida con la entrega.

Vive por ti,

para ti,

lo digo desde esta fecha,

td que traes una rosa de octubre
y de perfume desnudo

sigue cabalgando en el amor

como lo lograste al pie de mi montaa.

Sigue mds,

sintesis de pasion y fortaleza
hasta que se consuma

nunca

la savia que te sustenta en drbol
plantado en la clausura

de mi destino.
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Muy CIERTO, YA DE CATDA VOY,

pero no solo.

Qué te crefas td, mujer,

al menos asi me haces compaiiia.

No tendrés prisa, pues, de ya no verme

ahora hasta la risa se te acorta.

De acuerdo,
lo viejo a leguas se me nota,
y mis si llego

a mi préximo cumpleaﬁos.

De acuerdo, otra vez,
voltea nomds a ver los cerros;
qué me duran, indina:

reverdezco.
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No VISTE TU AYER
ni las manos que no podrian

ya nunca

repetir tu rumbo.

Yo te lancé gritos de penumbra
para indagar

como me oirias

y con cudles letras

formaria otra vez,

sobre los momentos azules,

tu nombre de plegaria ardiente.

Aspiré

—qué mds me quedaba—
el hueco de tu voz,

la caida luz de tu partida,

pues habia sido nada mds por ti
Por tu amor.

Camino sin fin,

dltima ruta.

97 -



PARA QUE DICES MAS

No me presumas
que no fui incluido
en tu inventario;
yo primero que td
me supe dado de baja

sin remedio.

Mejor dime que no
en una clave distinta

y extranjera.

Eso si, te lo aseguro,
cuando yo te haya
perdido en mi memoria,
nadie, pero nadie

igualard tan grande olvido.
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Yo, QUE

como mi hermano

aquel

creia saber tanto

de ocasos

—discuti rabioso sus esquemas—
no me habia dado cuenta
que hoy,

silenciosa y orquidea,

la tarde se me fue

como td

suavemente por mi hombro.

Si hablé
para decirme
que como el sol
dejabas las dltimas espigas
no lo supe,
y diluyendo en polvo
los minutos
me llegé la noche
cargdndome
de rocios

adelantados.



OBTUVISTE DEL ATARDECER
del otofio
el olvido de los viejos vientos
los que vuelven
sin falta porque son
amigos conocidos de las hojas

inutiles.

Me obligaste

a verte de memoria
y a escuchar
de espaldas

lo que dicen.

Que se va el afio, Sirio,

y con ¢él, la vida.

Que otra vez no estuvieron
tus ojos

en el recuento de mis soledades.

Que hay un saldo a mi favor.
Un almanaque inseguro.

Un ayer desvencijado.
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Un peregrinaje de mis manos
por tus colinas
de amor y miel,

pendiente.
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¢QUE OoTROS

ednicos silencios,  Sirio,
serdn tan amargos

como los que me dan ahora
tus labios

alejados?

:Qué otra soledad
no tendri orillas, asi

como la mia?

-102



AQUELLOS LODOS

Esto sucedié hace muchos afios,

no habia entonces apéndices celulares
en las orejas

ni computadoras marisabidillas

y adictivas.
T necesitabas alejarte.

El recado encontrado hoy
se deshacia de polvo y tiempo,
por él me di cuenta de cémo el olvido

se quedo en las cartas y poemas devueltos.

A la antigua,
me arrojaste el diamante de mi sentimiento,
el ramo de rosas secas

y hasta el par de botas usadas.

Exigias lo tuyo reclamando los encajes blancos

arrancados en una noche de trueno.

Asi deberian ser los adioses,
clausurando expedientes,

sin volver a recordar nada ni a nadie
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hasta uno mismo,
aunque de repente un vientecillo extraviado

de un ayer nos distraiga un poco.

No hay problema.
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ANTINOCTURNO OCHO

De verdad

estuve loco por ti.

Anoche,
para variar,

volviste a mi memoria.

Y ya no pude recordar
ni cémo
eran

tus nalgas.
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¢QUE HAGO, AMOR,
para que no se me cargue
tanto
la vida?
Qué hago para
que en las agudas noches
—como ésta—
no conviva
desalentadas
y caiga

desierta y oscura

con las aguas

sin rumbo

la garganta.

Cémo hago, amor,

para cubrir en un beso
tu distancia,

para ensefiar de auroras
tu silencio

y caminarte contra

el angulo de mis caricias

transparentes.
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Cémo te pido, dime,
tu compaiifa de rosas
—aligera y directa—
por esta regién
tan extendida
donde te ubico
grande

al través de las estrellas.

Cémo hago, amor,
ahora yo,
para decirte
que acudo a un distender
de tus pupilas
para que te me presentes
toda
sin ayeres
sola,

sola,

sola

con los ahoras
que me corresponden

nuevos.

Avisas para ti
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y estds conmigo
Unicamente en el faltante
sabido

de todos mis futuros,
ausentas lo que sé

y habré de colocarte asi
de todos modos

donde yo pida,

que no serd ni mds alld
ni mds acd

de mis respiros.

:Qué hago, Sirio?
A quién pregunto
que tenga mi respuesta,
a quién encontraré
desde muy lejos
que no te haya conocido

para decirle a gritos

como eres
toda
amargamente
hermosa,

y arrastrando

por ultimo
mis huesos
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decirle

por qué

te quiero tanto.
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ULTIMO BRINDIS

era el ultimo brindis
de un bohemio por una reina

José Alfredo Jiménez

Tiempo para no recoger
nuestras cosas todavia,
o para no recogerlas nunca,
oportunidad para establecer el equilibrio
entre los planes
y el destino.
Estoy en un rincon de mi existencia,
y si tuviera otro lenguaje

serfa reconocible mi pensamiento.

Nos encontramos por primera vez,
Sirio, cuando ya nos conociamos,
el milagro de lo inmediato

se intercambié entre las miradas
como una desquiciada casualidad,
voy a brindar por ese dia.

Sin sefales de futuros

impensables,
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los vientos se apoyaron en el tiempo
y en las madejas pertinaces
bajo los dias colgados de necia indiferencia.
No me importaron las arenas exiliadas;
me pregunté si de veras eras tu
o de tanto sofiarte
no pasabas de ser
la menor de mis invenciones.
Pero las cosas se dieron y pasaste
a mi inventario de proximidades escogidas,
tenias tan bonitos los vestidos como tus pasos,
fue cuando los besos imposibles
conjugaban la esperanza pisoteada
y el ardor equivocado;
no habia temor latente
pues sencillamente no te tenia:
aunque algunas veces me insinuaste
una palabra veladamente oferente

la oscuridad matizaba los suspensos.

Te cubri de rosas y de versos;
me cansé de rogarle,
un cotidiano ritual
s6lo para dos
en tardes complices;

amé la sombra de tus perfumes
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aunque nada me dijiste
y deposité la piedra de la espera

en mi costado.

11

El mundo impuso el sacrificio
de las proximidades;
tu presencia
alumbr6 las viejas lontananzas

y vivificaste asi a la Poesia.

El acuerdo no fue dicho,
la afirmacién de siglos se estableci6
en un pacto sin condiciones,
sélo una estrella lo sabria,
ella quiso quedarse,
surgi6 de ti otra mujer y también
brindo por ella
y por los instantes coincidentes
con el brazo de la noche
desvestida;
ya no hubo, en ninguna parte, distancias,
no podrias ya quedarte en calidad
de flor inconclusa,

en el decisivo decir bajaste todo el cielo;
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estar contigo fue como dialogar

al fin con la esperanza,

deshicimos los recelos

y nos incorporamos a una tormenta
intima de fuego

y de tu suspiro secreto nada mds yo
tendria noticia,

el repetido convenio de vaivenes
fue tu luz acostada en mis poemas
y definitivamente

dejaste de amarme en partes,
llegarias a ser flor amanecida

de cercania,

besos

y luna

con el amor enredado en satines y percales.

En presentido vuelco
ahora estds en mi,
en las horas del embozado calendario

de mi vida.

Brindo por 1ltima vez,
por tu imagen palpitante y desnudisima,
por una agenda sin dolor, sin amarguras,

por tu amor renovado en los otofios.



Ahora serds tu
quien dird cudnto te amé

y cuanto te entregaste.

Guarda de mi cualquier cosa,
le estoy poniendo letra
a mi ultima cancion.

No pierdas mi nombre.

Protege, te pido mucho,
del anochecer en tus ojos,

mi recuerdo.

SALUD.
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ME]JOR DESEO

Te nombraron.

Abrirds alguna puerta
y no encontrards a nadie.
Era mi pensamiento

quien llamaba.

Si las desencantadas dichas
desaparecen,

esa dificil creatura
emplazada como memoria
por ahi resguardard

las primaveras del pasado
y las noches secretas

llamaradas.

Sé y vive,

ser y vida.

Sea para ti

mucha arena por delante.
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EN LUGARES EXACTOS (3)

—EPILOGO—






EL GraN POEMA
me busca todavia.
Tengo la impresién

de que no habri de encontrarme nunca.

No hay forma en que reduzca

una distancia oscura.

La vida
sigue en su insistencia,
fluye,
se destila,

se disuelve.

Tu has decidido hallarte.
Ruego

por tu camino sin tinieblas.
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Poemilla 5 - 71 -

EN LUGARES EXACTOS (2)

Palambras - 75 -

La vida no es corta... - 76 -
Hay una gran diferencia - 77 -
Antinocturno uno - 78+
Académica - 79 -

Poemilla 15 - 80 -

Médica, IT - 81 -

El ladrén aquel... - 82 -
Dia festivo - 83 -

Don Juan -84 -

Nada nos sorprende... - 85 -

NI AMOR NI ADIOS (3)

Poemilla 8 - 89 -

Cuidate... - 90 -

No habrds de darme ya... - 91 -
Las plumas - 92 -

Cumpleafios, IV - 93 -

Muy cierto, ya de caida voy... - 96 -
No viste tu ayer... 97 -

Para qué dices mds... - 98 -

Yo, que... - 99 -

Poesia incompleta, 1991

Trivio, 2003

Madrgenes del viento, 1984

Cal en el tiempo, 1982

Trivio, 2003

Madrgenes del viento, 1984

Cal en el tiempo, 1982

Cal en el tiempo, 1982

Voces y canciones recurrentes, 1985

Poemillas, 2014

Eldltimo brindis, 2010
Trivio, 2003

Cuatro vientos, 2007
Antinocturnos, 1988
Trivio, 2003

Poemillas, 2014

Trivio, 2003

Cuatro vientos, 2007
Memorial de otorio, 2004
Memorial de otorio, 2004
Cuatro vientos, 2007

Poemillas, 2014

Memorial de otorio, 2004

Trivio, 2003

Memorial de otorio, 2004

Cuatro vientos, 2007

De nogales, maderas y trigos, 1997
Voces y canciones recurrentes, 1985
De nogales, maderas y trigos, 1997
Cal en el tiempo, 1982



Obtuviste del atardecer... - 100 -
3Qué otros... - 103 -
Aquellos lodos - 105 -
Antinocturno ocho - 106 -
3Qué hago, amor... - 108 -
Ultimo brindis - 110 -
Mejor deseo - 115 -
EN LUGARES EXACTOS (3)
El gran poema... - 119

Voces y canciones recurrentes, 1985
Madrgenes del viento, 1984
Eldltimo brindis, 2010
Antinocturnos, 1988

Madrgenes del viento, 1984
Eldltimo brindis, 2010
Eldltimo brindis, 2010

+ Cuatro vientos, 2007
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