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REMOVER LAS RUINAS

“y una vez más
el reencuentro es nuevo

precisamente para que nunca
se haga viejo…”

J. M. T.

En la ceniza no hay metáfora. En ese polvo gris que resta de la combus-
tión, de lo que alguna vez fue flama, no hay metáfora. Pero en el fuego 
sí: cuando Javier Solís cantó “Y si pretendes remover las ruinas que tú 
misma hiciste…” le estaba hablando al fuego. Lo que ardimos y nos 
hizo arder. Porque sin fuego no hay metáfora. La ceniza archivada no es 
un sumario de rescoldos en sobres, fichas o expedientes; este archivo es, 
esencialmente, la memoria hiperbólica de una quemadura.

La primera, tercera y quinta secciones de este libro –bajo el título 
general de “Ni amor ni adiós”– abordan las distintas gradaciones y ver-
tientes de una pasión amorosa, pues cada libro del autor nos ha contado, 
aunque con referentes, formas y resultados distintos, la misma historia: 
la de  la musa indecisa y el poeta fiel. La segunda, cuarta y sexta partes 
–tituladas “En lugares exactos”– versan sobre el tiempo y la muerte, 
sobre el sexo, el lenguaje y la escritura. 

A medida que aumenta su bibliografía, la forma en que el autor 
enfrenta los que parecen ser problemas semejantes se ha vuelto cada 
vez más rica y compleja. Los poemas de Voces y canciones recurrentes o de 



El último brindis (de 1995 y 2010, respectivamente), que quizá sean sus 
mejores libros, muestran más juventud que los de Lágrima por Margari-
ta y Cal en el tiempo, aunque estos fueran concebidos en su etapa inicial 
como escritor (1980 y 1982). Antes que perderla, el autor parece recobrar 
a cada instante su memoria vital, como si hace siete años, siete noches 
o siete instantes apenas, hubiera sucedido ese primer encuentro con la 
musa. La juventud y la madurez –no solo como situación sino también 
como recursos– han sido pródigos con su poesía, y conviven en ella con 
naturalidad.

Entre sus aspectos más notorios, la obra de Juan Martínez Tristán 
está marcada por el deseo. Pero el suyo no es solo –ni lejanamente– un 
retablo de posibilidades eróticas, pues como signos complementarios 
encontramos la ingenuidad y la nostalgia del que anhela lo imposible. 
Así, su poesía, como si conjugase las prendas de un amor adolescente, 
va tornándose más íntima y entrañable a medida que se adueña de las 
superficies: cada roce empuja una transformación, cada goce renueva la 
arquitectura del destino.

Además, a medida que su voz se hace de nuevos territorios –entre 
ellos el cinismo y el humor resignado–, el poeta se permite también cier-
to trazo profundo a las antípodas: no solo porque la lejanía de la mujer 
amada lo lastima en lo más hondo y cercano, sino además porque ese 
trance lo proyecta hacia el lenguaje, allí donde tendrían lugar el éxtasis o 
la muerte, y en donde puede verla y verse nuevamente a los ojos.

Sí, Martínez Tristán ha tomado el estandarte del amor cortés, el 
del amante que va insistentemente en pos, pero inyectándole –por la 



irrupción y su asimilación de la modernidad en el paisaje– un aliento 
peculiar de juventud, incluso en sus poemas de vejez y de derrota. Des-
de esa zona erige, consistente y vital, una poesía que no escatima en la 
experimentación, aunque resulte más y más notorio que su signo real es 
la experiencia, y que lo pierde todo –el cuerpo, la esperanza, la memoria; 
menos la voz– en las arenas movedizas del amor.

Entre los versos que abren esta antología (“Dame las manos / con 
las palmas hacia abajo”) y los que la cierran (“Ruego / por tu camino 
sin tinieblas”) los lectores podrán ver proyectado el tiempo de una vida, 
recorrer sus archivos, remover sus ruinas y atizar sus cenizas al calor de 
la obra del poeta Tristán –pues sin fuego no hay metáfora que arda–.

MIGUEL GAONA
Salt i l lo .  Centro Histórico. 

Jul io de 2015





NI AMOR NI ADIÓS (1)





11 ·

canción vi

Dame las manos
con las palmas hacia abajo.

Será una elegía nueva
aunque
te parezca que escuchas
otra vez
canciones conocidas.

Caminaremos
		  a media noche
por nuestras calles
por las que nunca has
			   reído
ni descubierto bajo sus farolas,
húmedas de luz pensativa,
pisadas de retorno
a los sitios futuros
de los sueños.



· 12

Vamos a conversar,
te invito,
usaremos un vocabulario
trillado, sin reglas.

Algunos temas fijaremos 
que nadie entenderá:
tu amor, tus ojos,
tu sonrisa.
		  Órale.



13 ·

	 —Dices que eres vulnerable.

Dame el aliento
de tus suspiros.

	 —Dices que no duermes 
	 temprano.

Cubro en secreto 
tu duermevela.

	 —Dices que tomas un baño
	 a las 2.30 a.m.

Quiero ser agua
de madrugada.

	 —Dices… ¿qué dices?

Soy la penumbra
junto a tus labios.

	 —			 
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]]



· 14

erótica, i

Palabras embriagadas
en tu espalda:
tu cintura de rosa,
caro regalo
para la mirada incisiva,
paraje oblicuo
de mil recuerdos
sólo para decir uno
		  de rodillas.

Suave ser,
paloma en flor,
llévate mi poema en el costado
y la brisa de mi sangre
por las joyas íntimas
		  de tus senos,
por el templo de tus caderas.

Mármol medido
		  por mi aliento.



15 ·

Rondador
de tu respiro ingrávido.
Espectador
de los instantes
de inquietud callada.

Es el momento más alto.
Cuando no hay nada,
		  nadie,
		  en ti
más que la noche.

En tus pechos solitarios
apenas cabe mi pensamiento.



· 16

419ava noche

Dime, Sahrazad,
que yo puedo ser
	 el que aparece
	 en esa noche
	 en la que ella se vestía
sólo con mi piel
y yo cumplía con la dulce consigna
de romper
	 el sello de la copa.



17 ·

erótica, v

¿Recuerdas, muñecota, a Neruda?
…Puedo escribir los versos 
más tristes esta noche…
Yo, por mi parte, voy a escribir
–eso sí, a mano limpia–
la página de tu cuerpo,
decir en ella la venustez de su perfil
iluminado por la luz azul
de un relámpago,
sin omitir nada,
cisne por cisne
hasta el punto propio del ángulo
de tu llanura celíaca,
punto de amor, supervivencia
y paraíso.

Seguido, haré la lectura refinada de ese folio,
preferentemente traducido al sistema 
Braille.



· 18

[Dejé de velar sus senos
globos de marfil
y su cintura dócil
cuando
la del alba sería
y Sahrazad
	 calló
para no turbar
	 el amor que nos cubría.]



19 ·

ring

Tú podrías ser “Penélope acogedora”;
yo, “El enmascarado Gualda”.
Sería un encuentro a puerta cerrada.
A una sola caída,
sin réferi ni límite de tiempo.
Eso sí,
a cuerpo limpio.



· 20

En otro tiempo
(como antier,
	 como anoche)
	 la señal
	 era tu silencio,
y ese tiempo 
es hoy la estatura
de tu amor,
	 de tu sangre
	 y de tu sueño;

cauce de todos 
es enseguida 
tu medida voz
a la orilla de la noche.



21 ·

tráfico

    Es explicable la premura
por llegar.
    De aquí hasta tus muslos
hay muchos semáforos
y a lo mejor	
	 cuando pueda
	 estar ahí
me toque en rojo.



· 22

all the things you are

Escucho ese jazz al borde
de la noche que se apaga.

Avanzan los pulsos
una lejanía del claroscuro
desparramando desarmonías
en abandono
inventadas por una nostalgia
		  azul.

Flores aéreas
de un metal melancólico,
timbres de tus labios
entreabiertos.

Ancla de puntos graves
con idioma de penumbra te repite.

Es el ritmo sin prisa
que cae sobre el recuerdo
de tu pelo,
es la música que ondula
sobre la imagen impar
de tus caderas.



23 ·

invitación

Ven conmigo un rato.

Siéntate en el suelo,
deja al pulso ceder
un puente hacia el sosiego.

Recoge el viento
con tus manos, 
ponlas sobre tu pecho,
sentirás la verdad de tu existencia,
y tal vez escuches aquel viejo amor
llamándote por tu nombre.



· 24

antepenúltimo brindis

Mutilado de lo que me ha faltado
		  siempre
me equivocaré con los 
errores de costumbre
pero mi voz te encontrará
junto a aquel madrigal
–alba feliz
	 de arco iris sin cadenas–
que inauguró un río
		  inagotable
		  de latidos.

		       Brindaré por ti
en el litoral esclarecido
de las mismas esperanzas, 
		  un brindis por el llanto
		  abandonado,
		  y por las lágrimas 
		  perdidas, dedicadas
		  a tu nombre.

Lo haré por tu dicha
aunque me sepa



25 ·

		  a espinas,
brindaré por tu olvido,
por mi viejo poema pisoteado,
por mis versos rasgados 
		  sin leerse,
por tu risa de otro,
por el nuevo rechazo
		  y los besos
		  sustentados
		  en savias descendiendo
		  a negras negativas;
brindaré por los años
		  arribados
		  sin falta
		       –obtusos o felices–,
por las fechas caídas,
por los saludos rotos
y los idos adioses invisibles,
por tu hoy,
por mi seco mañana.

		  Brindaré en tu honor
por tus vueltos octubres recurrentes
familiares
dobles
infallables



· 26

que deben recordarte que estás
viva,
por la rosa continua
que no oyes
y el retrato que
		  ahora desconoces,
brindaré por aquella respuesta
y tu helada hermosura,
por la dulce gaviota
y tu paso en mi tierra,
	 por tu estrella gemela
	 y el otoño de todas
	      las canciones
	      fracasadas.



EN LUGARES EXACTOS (1)





29 ·

Es difícil medir nuestros límites,
reducir la ambición
		         a lo congruente.

Tal vez el error esté
en esperar lo equivocado
–predecir la cima–.

Quizá el acierto esté
en saber aguardar lo merecido
–disimular el abismo–.

¿Y quién podrá rescatar
esa ceguera?

(Igual la rosa estará de pie.)



· 30

Pocos han sabido estar
bajo la sombra de un buen árbol.

El silencio reverbera en la distancia,
los ojos pueden otear hacia alguna cumbre.

Se puede aprovechar el rato
para evocar
	        el rastro de un ángel
por un bello cuerpo.

Hay frescura, descanso.

El espíritu está tranquilo
y elevado.



31 ·

¿Qué busco, amor,
o qué buscamos todos?

¿Será algún corazón de luz
que nos haga olvidar
el descenso de la noche?

¿Y dónde vamos a encontrarnos?
Nuestras tardes están distantes,
nuestra música, olvidada.

Es por de más,
	 no existe descansar
			          del tiempo.



· 32

breve poema de la presencia  
quebrada

A la madre muerta

i
Yo nunca había querido ver la cara de los muertos.

Ni sus ojos cenizos de luz seca.

Ni su sonrisa clausurada por el frío.

ii
Tuve que quedarme

con los claveles helados

y el agua derrumbada,

cuando en la madrugada abierta

la arteria horizontal

quedó en silencio.

Impulso ausente.

Punto definitivo de los símbolos.

iii
Cómo duele el grito

de tu dolorosa bárbara, Revueltas…

¡Qué llanto dolido

del hijo demente, Asturias…!



33 ·

Cómo duelo,

cómo dolimos,

cómo…

iv
Flor del acompañamiento.

Ciprés de la soledad.

¿Cómo será el cuento

que habrá de contarme ahora?

Por la cuesta abajo de las callejas

rodaron mis sueños

y mis juegos.

v
Recargado en una esquina de la niebla,

aguardo…



· 34

presentimiento

    Nadie nunca 
sabrá realmente cuánto fuimos,
cómo vimos 
      las lluvias,
      los atardeceres,
      las estrellas
(por decir algo).
    Tuvimos nuestra verdad,
dueños de adivinar ingenuamente
		  nuestras auroras.

    Sólo la noche
es para todos,
sobre todo cuando tendida
		  a nuestro lado
es la noche 
del último cansancio.



35 ·

último tren

Sí, amiga.

El viaje final

es muy seguro.

Lo que pasa

es que no tiene

seguro

de viajero.



· 36

lágrima por margarita

Hermana de las albas rojas:

Tu adelantada partida 
agregó lluvias desoladas 
al párpado asombrado

			            No acudirás
			            a la cita vesperal de los otoños
			            ni tu plática
			            de pájaros y rosas
			            buscará ya a los soles libres
			            que soñaste.

No te demolió un relámpago frontal
sino un cuchillo puntual
torvo y sin rostro.

			            Nos pesa ahora tu frente  
                                                        aniquilada sin permiso,
			            tu pulso en silencio,
			            tu pluma atropellada
			            nada más porque sí.



37 ·

			            Nos pesan tus ojos
			            agobiados ayer por crueles prismas,
			            hoy heridos de sombra para siempre.

A qué hora seca
te dieron el aviso
opaco y sordo
como llamada a la puerta
de las soledades
sin permitir que terminaras
la guirnalda de flores amaranto.

A qué hora terrible, Margarita,
te convocó la tierra, que no alcanzamos
a dejar sobre tu caja de pino
los adioses.

			            Nos quedamos aún sin saber
			            por qué se llenaron de ceniza tus  
                                                        pisadas,
			            por qué tuviste
			            –transida estás de llanto–
			            que salir con tanta prisa.

			            Cosida de silencio quedó nuestra  
                                                        pregunta.



· 38

Por cuál bosque de incoloras frondas
paseas ahora
con tus manos de campesina
cruzadas sobre el hueso
de la trinchera de tu pecho.

Aquí están tus banderas, Margarita
–listones de rabia y grito,
crespones de lucha y canto–,
mientras llevas la negra camisola
de Genaro,
de tu Che Comandante
y Jaramillo.

La calle que ganaste 
en el motín de puños elevados
tiene fuerza en cada esquina
y anuncia el regreso de tus versos
en pancartas y carteles.

				    ( Jardines nocturnos,
				    ojos enlazados
				    en un viernes infinito
				    repasan las frases que dijiste
				    quedo
				    a los oídos)



39 ·

Antes de que el latido
de tu tío se ausentara sin regreso,
esperaste que la luz
del acero incandescente de las fraguas
iluminara impulsos,
quisiste ver
la letra bajo el brazo
y el verso en cada boca,
soñaste amaneceres
de vientos renovados.

				    No escuchamos los tonos
				    que ahora sueña tu lira,
				    pero el surco
				    de los campos labrantíos
				    despertará en un mensaje
				    de espigas y maíces
				    por tu nombre,
				    Margarita.



· 40

Voy agradeciendo
que puedo decir cosas.

Aunque una vez quise hablar
de la vida
y todos eran jóvenes;
otra ocasión probé hablar del amor 
y me tuvieron lástima;
luego traté de hablar del futuro
y todos rieron.

Quién sabe qué pasaría
si pudiera hacer poemas.



NI AMOR NI ADIÓS (2)





43 ·

Has vuelto
y eres otro, dijo el trigo.
   Aunque traigas el mismo
corazón a cuestas
desgarrones blancos te han dado 
por la frente.

Vienes a saber
si desde aquí
también podrás pasar lista
a las estrellas,
pero vas a sembrar
un invierno
que olvidaste
cuando ahora son gualdas
tus pisadas.

No regreses otra vez, sentenció
el trigo,
si no vienes con Sirio
de la mano
y un poema inaugurado
entre sus labios.

(Y regresé, cumpliendo la exigencia.)



· 44

horizontes particulares

Sostén estas líneas de rastro persistente,
jamás serán para los que no saben.
     Este es un día que debiera oírse diferente,
piedra de las señales,
sitio donde volvemos a encender
				    nuestra memoria
bajo un reconstruir de rosas
	 de frases rescatadas
		  de muchas esperanzas.
     Nadie puede diseñar canciones
que nos digan
que existe el largo trazo
	 de nuestra noche.
Hace años que miro
hacia ese signo puntual
	      para darle forma
		  a los olvidos
y dejar constancia de este tiempo.

¿De cuántas de tus lluvias habré sido centinela?
Seguidos de las ascuas de tu pulso
no puedo responderme.



45 ·

Ya desconocido ahora
por las cosas que a nadie importan
puedo imaginarte –eso sí–
	      en tu coincidencia
	 con esa felicidad
		  que has aprendido a escalar
y que repitas para mí
las palabras densas
	 de tu verdad total.
	 Porque he guardado tus silencios
desde que encendiste
el sitio de tu cercanía,
ahí donde el límite del amor
	 fue tu propia vida
	 y ese encuentro dijo más
	 que todas las historias.

Esta es la fecha
de tu luz,
de tu beso,
de tu nombre.

Que el viento mágico de muchas horas
siga acumulándose en tu alma
     que a solas será la misma
	 aunque no quieras repetirte.



· 46

Te acompaño en este día
en el que debiera suceder todo
			   y sucederte todo,
porque en un invierno
definirías todas mis tardes
					     a las orillas
						      de mi frente.
		  Llego contigo
		  a la oración serena
desde la morada de tus sueños ocultos,
el fuego de tu compañía
no significa lo remoto
			   de tus ojos.
	 Vive tú.
		  Te piense yo.

Reviviré más costumbres,
más estrellas,
		  más espigas.



47 ·

Pongo mi palabra mientras piensas

Quizá hayas meditado un día
en lo pasajero y en lo eterno,
en el tiempo desaparecido
o en lo que llamamos presente.

Un ayer,
un hoy.

Siempre hubo una luz para nosotros
y por eso tú puedes distinguir
algún mañana.

Lo que sabemos 
es que van desconsolándonos las cosas
sin decirnos si realmente
	 fueron nuestras,
como la rosa que ayer te habló
y como el poema que mil veces 
quiso volver a tu memoria.

Y de esas cosas
rescato las más queridas



· 48

como tu cuerpo, cuya evocación
ha sostenido mis sueños,
o un decirme “soy tuya”
que nadie identificaría
porque desconocen tu silencio.



49 ·

Hoy,
como otras veces,
me resuelves esta vida.

Mi pecho incierto
ahoga oscuridades
     agudas
y tú impides, cuando quieres, que se extienda
un dolor hasta las venas.

Con algo que destines
a mí,
alejas todo.

Aunque sea la deshecha tarde
de tu cansancio
o la señal oculta
de tu vacío desaliento.

Aunque sea
	      nada más
el recuerdo –ese recuerdo todavía–
prometido antes de que las arribadas
de los años fueran ruinas.



· 50

Porque no has estado
junto al álamo
de advertidos horizontes, ni
he sabido
que hayas dejado caer
			   el reverso de los días oscuros,
porque no puede ser
tan simple		  que ningún
sueño toque la pared inmóvil
de tu minuto privado,
	      no sabes que hay muchas
maneras de esperarte,
que si esta vez
como otras
tus caminos son de ausencia,
hay uno,
seco, sin árboles ni hierbas,
constante hacia tu cuerpo
recorrido por mis ojos
noche a noche,
	 de prístina luna
	 a rumor azul de madrugada.

· 50



51 ·

carta escrita en la pared

Una pregunta te sigue a todos tiempos
desde ahora y entonces
no se sabe qué intención tengas
para todas esas aguas retenidas.
Extendida por voluntad
hacia los vientos frontales
inmóvil callas ante tanto viaje sin destino
y es que las velas de tus barcas
		  invisibles
nunca, pero nunca
se tensaron al secreto.

Has coleccionado albas sin sentido
y tu diario luce incompleto de futuros.

Por alertar a la sorpresa
te desbordó el sueño de ayer
inútil el disfraz de estatura
entre los restos
de los lutos de otras horas.

Así te he amado,
aunque a veces se te pierda la marcha, 
la señal,



· 52

el intento de reedificar encuentros
y desconozcas el dolor
de la distancia,
sin que sepas si eres tú
la que vienes o te pierdes.

He querido participar contigo
del diálogo de los caminos
cortados a las antiguas lluvias,
viajar por esas pupilas 
admiradas
y recordarte cuando casi
platicabas conmigo
bajo árboles que inventábamos
en los paseos de verano
y medianoche
por la triple lontananza coincidente.

Pero estarás ahí
entre siempre y ayer
adivinando algún diseño de un horario
para repartir efectos
y de otro para estudiarte a solas
aunque sabrás que para mí
la primera y la última hora
			   del día



53 ·

serán las de tu nombre
vigente
en las orillas de mi llanto.
Te dibujaré quien eres
en el muro:
tu altura y caminar,
pelo, cintura, rostro y corazón
a trazos de recuerdo
y color de la última acuarela
de la tarde
en el vestido que llevaste a los poemas.
Dirás después si te conozco
y tú me ignoras,
si es extensa la esperanza
para agotar
el amanecer floral de tu sonrisa.
Después, lo demás no importa,
sólo que no debes olvidar 
			   jamás
una cosa
solamente.		  Nada más:

Que alguna vez tuviste
para mí
una breve señal
en la garganta.



· 54

cumpleaños, ii

	 Punto y seguido.
Breve momento
		  para revisar el equipaje.

Debes traer tu mes de luna
con las primeras gotas de los fríos.

Quién sabe si también se incluyan
aquellas hojas antiguas
que hablaban de recuerdos,
de encuentros, de regresos,
de carcajadas vigentes
		  o de desusados llantos.

¿Cuántos árboles, cielos, arenas
o cenizas llevas ya sobre los ojos?
Necesario repasar las archivadas consejas
y largo puede ser el comienzo 
del recuento.

Hoy pongo ante ti
mi parte de deseos en tu día.
Guárdate,
guárdate así como eras,



55 ·

		  guárdate toda,
guárdate lejos de toda desmemoria.
Zarpa de nuevo tu jornada
		  con derrotero          hacia
		  tu propia lealtad.

En tu fecha 
igual que ayer
vivirán mis flores idas
y oirás que repiten lo que pido:
que te aprendas el nombre
de más tardes
como aquellas que decían “hasta luego”.

Aquí tengo tu voz
con ella vivo
		  junto a mi reloj de agua
y mi ancla ya oxidada.
Y no es que cante con vientos desolados,
no,
porque amo el sol, amo el día,
amo la vida y las estrellas
como amo tu cuerpo
que supo conmigo asombrarse
de la noche.



· 56

Y sólo quise hacerme presente
con la íntima rosa de un fuego que conoces,
convocado
por mi pulso,
mi palabra,
mi canción
	      y por mis manos.



57 ·

esperanza reclamada

Tu cuerpo 
es mi íntima morada
y sin embargo
		  te pierdo
a cada instante.

Me he acostumbrado
a reconstruirte
		  sólo
con recuerdos,
que el silencio de mi corazón
se queda inédito
en tu frente.

	 No puede ser mentira
el largo rito
que apuntalaste a besos
ni lágrima del agua
la promesa de tus muslos
		  y tus senos
hechos a la medida exacta 
		  de mis manos
(como la que tiendes



· 58

con tu vida al recibir
la mía)

Pero te pierdo
a cada momento
		  aunque mis días
		  empiecen contigo,
te me escapas de mis ojos
y te vuelves
		  señal hacia muy lejos
por más que mi voz
se selle con tu nombre.

Y digo entonces,
acá en secreto,
que debe haber alguna
		  noche
		  sin lluvia
que no te niegue 
		  tanto
en las orillas
		  de mis sienes.



59 ·

Busca
dentro de esta voz
el misterio donde
		  has residido siempre.

	 Algo se me ha repetido en horas inmóviles:
que tu ala no ha volado para mí.

–Sólo instantes
de sentir pasar tu río
en compañía de las mariposas
de la niebla–.

Dame cualquier sombra,
ahora que de veras ni tiempo
tienes para olvidarme,
ahora cargo el castigo
de una ansiedad expectante
que me esperaba de pie
con la mitad de una ropa blanca, impaciente,
que no tenía sentido,
luego desandada
cuando tus ojos se acostaron
	      a mi lado.



· 60

Ya no podrás renunciar
a esto que te dejo,
mi oscilante latido,
este sueño
de una noche de bodas
que no ha llegado hasta las albas.



61 ·

	 Quiero nombrarte
en las aguas de otros días
y en la orilla
de la flor
		  que da
		  tu paso.

	 Quiero saberte
aquí, 
donde las rosas
se doblaron 		  a tu piel
que desconozco.

		  Pero 
		  no quiero
	 decir adiós
ni en esta vez
a tu asistencia ecuatorial
		  que a mi nocturna
		       soledad
hizo vivir
cuando 
me 
hablabas.



· 62

Aún existen
mis palabras,
Sirio.

No se han ido 
las aguas desbordadas
de la noche
ni las elípticas distancias
de la bruma.

Abandónate un tanto,
Sirio,
olvida un rato
tu exclusiva forma
y anuncia tan sólo
una vez
mi residencia oscura
entre tus labios.

Porque aún
–mucho más–
las horas de mi vida
se desploman
en el eco de tu sombra.



63 ·

 

Quisiera volver a verte
pero no sé ni dónde vives.

Dame tu dirección.

Quizá se me ofrezca de repente
ir a saludarte,
pedirte dinero prestado
o comprobar
que la cama del recuerdo
no se le niega a nadie.



· 64

Quiero estarme
   en el día opaco
   que te cubre.

   En el aire frío
   que tibias
   con tus labios.

	 En esta húmeda tarde
   que asiste
   a tu mirada
   que aún no da
   con los recodos
		  de mi verso.



65 ·

Apréndete de memoria
mi sangre
como te sabes
tu cuerpo.

	 Apréndete de memoria
mi frase 
como te sabes
la huella que ignoro
de tus labios.

	 Apréndete bien mi tiempo
sumergido bajo
los días
de sombras
y de olvidos.

	 Apréndete de memoria
el amanecer
en que ya no apareciste,
la tarde larga
que esperé dolido
y la noche ciega 
en que no me oíste.



· 66

	 Aprende mi poema
sin comienzo
y repasa las lunas 
que te buscan.

	 Apréndete bien los besos
que llorando no te he dado
y repite mi nombre 
fuerte,
que acaba
de iniciarse
en alfabetos transparentes.

	 Apréndete bien
cómo te llamo a estrella,
sábete mi risa,
mi plática total
de angustias 
y violetas.

	 Que ahí estoy
	 nada más
	 a la vuelta
	 de tu vida.



67 ·

Sirio:

¿Has contado
las letras del nombre
que te di?

Son cinco.

Cinco aladas amapolas
que saben
a tus ojos.



· 68

cumpleaños

Nadie me pudo contar 
de ti
pues te fuiste con tu nombre
diciendo los otoños, así nomás
dejaste el eco adolorido
de un hasta luego 
para que las rosas de octubre
necesitaran más agua
del recuerdo.

Y desde la niebla azul
de un sueño errabundo

veo tu regreso
a mi canto sorprendido.

Aquí te esperó mi frase dicha
con la fiebre lenta
del alma
traspasando más de una tarde
interrogante.

Aquí te esperó
el golpe de la sangre



69 ·

ascendida hasta mis cejas,
porque te he amado
sin detenerme nunca
a saber
de dimensiones o de límites.

Porque 
te he amado
en el borde de un lucero
y en la brisa volante
de mi ave.

No ha habido tregua.
Hora tras hora recortadas
a la arena segura
y puntual
se han encontrado
en la frente anchurosa
para repasar el diseño de tu altura.

Porque todas las palabras
son tu nombre,
	 y te las quise decir en
	 una fecha.

Todos los pensamientos
son tus ojos



· 70

y todo el cántico
del viento es tu garganta
como es toda mi vida
un corazón caído.

Ahora sabes
que tendrás que arrojar
una piedra más al calendario
y sobre la ceniza archivada
yo te agrego
como siempre, un cáliz
expectante
y el boceto de tu huella
para la risa floral
que deberá arribar a tus auroras:

Escultura del día.

Rostro de mis noches.

Que así sea.



71 ·

poemilla 5

Era el penúltimo final.
Quería que quemara sus fotos.
“Nada más para tus ojos.”

Hubiera sido como arrojar
más fuego
al fuego.





EN LUGARES EXACTOS (2)
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palambras

A los nuevos, en su idioma

   Poeta: te cuento, y no te cause asombro,
me puso el llanto final sobre mi hombro
y ni siquiera me supo dar su nombre,
se fue, a lo mejor tras otro hombre.
   Así pues, poeta, bailemos el mono de alambre
o la mentada te deja muerto de hambre
o, verás, aunque en ellas el amor se siembra
es difícil someter a toda hembra.

   (Yo, aún, sobre mi hombro de hombre
tengo hambre, hambre de hembra hembra.)



· 76

La vida no es corta,
dijo Séneca.

Somos nosotros
los que hemos llenado
de olvido sus momentos.

No escribimos un verso.
No leímos una bella historia.
Fuimos sordos
	 a los cantos entrañables.

Torpes,
dejamos ir al amor
que pudo esconder
		  los imposibles.



77 ·

Hay una gran diferencia
entre lo que la poesía no dice
y lo que de veras no dijo nunca.

Es una ausencia misteriosa
de la que sentimos
	 su mensaje
	 sin oírlo
pero que ahí vive,
oculto entre los recovecos del verso.

Y lo que no se dijo
también vive
y espera a alguien que lo diga
	 sin decirlo.



· 78

antinocturno uno

	 Hay palabras
que no te escribiría nunca
en mis pésimos poemas
para no volvértelos
			   más cursis.

Como
		  vocinglera
		  coruscante
		  pavesa
		  quimera.

Y en cambio no me cansaría
de decirte
otras.

			   Sí, claro.
			   Esas.



79 ·

académica

A don Camilo José,
el de los eruditos desenfados

Reputar,

segunda acepción del Diccionario
de la Real Academia Española
que contra lo que se dice
			   mea sola:

Apreciar o estimar el mérito.

Verbo peligrosísimo 
de conjugar.
Presente de indicativo:
		  yo, paso,
		  tú reputas,
		  él o ella reputa,
			          etc.



· 80

poemilla 15

A la chica 
de las placas vencidas
la halagaba un admirador
comentándole que aún tenía
partes buenas.

Don Camilo José
–el de los eruditos desenfados–
escribió
que toda mujer tenía algo 
aprovechable.

Cuestión
de buscarle.



81 ·

médica, ii

“Sus lágrimas son algo fuera
de lo común.”

—Apología y escarnio del lloro
y del lloriqueo.

“Algunos seres tienen lágrimas, pero incompletas.”
—Los poetas, de seguro,
o los émulos del cocodrilo.

Peor:
“Otros seres pueden carecer de ellas,
como las mujeres.”

—No digan. ¡Qué teatro!

Entonces, ya ni llorar es bueno.
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586ava noche

El ladrón aquel
robó joyas de bella mujer
sorprendiéndola
en su alcoba,
sacó su cuchillo
y se lo clavó a la muchacha
	 en las nalgas.

¿Qué no habría otro sitio
menos singular
del cuerpo para herirla?

¿Cómo iba a sentarse 
ahora, la pobre, Sahrazad?

Y como no fue muerta
	 daría gracias,
pero,
	 ¿cómo darlas?
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día festivo

No tan de mañana
me despierto por rutina.
Abro los postigos de la ventana, 
abro las páginas del periódico.

De momento
no hay nada más que abrir.



· 84

don juan

Dejé los puros rayones.
Pues iba a decir también
que he amado
a tantas y a locas.
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Nada nos sorprende
en las mañanas,
cuando esperamos las albas limpias
aparecen las mismas grises
noticias de otros años.

En este tabladillo
que es la vida,
dijo el poeta,
nada más se cambian
	 los actores.

Crímenes, guerras, ilícitos;
aventureros de la política 
codiciosos de poder.

Pocos somos los que,
enamorados de la vida,
buscamos la belleza
en los sublimes
ortos.

85 ·





NI AMOR NI ADIÓS (3)
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poemilla 8

Tiraba yo viejos papeles.
Tropecé con algunos recaditos:
“Te quiero”.
“Soy tuya”.
Los eternos clichés
pero que fueron torsos de locura,
habían fondeado
en los estuarios
de tu mar oculto.



· 90

Cuídate.
Porque quizá un día de estos
ya no existas.

Con dejar de amarte
estarás muerta.

Y no se sabrá de ti
ni en internet.

Porque mujer que no es amada
–enigma y vanidad, sólo nostalgias–
sencillamente
no es nada.

Yo no inventé eso, ¿sabes?

Hace rato que lo dijo
Coco Chanel.
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No habrás de darme ya
ningún “tal vez”,
suena a invierno
ese acento del exilio.

Tu deshabitada compañía
cimienta
	 la insondable soledad
de soledades que sostengo.

Ahora que sé
que más que nunca
ni tú
ni nadie
extenderán su mano por mi marcha.

	 Lo pediría
		  una vez más.
Sólo para que se detuviera
o no
partiera desde ninguna parte
rumbo a nada
tu último vuelo de gaviota 
tempestuosa.
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las plumas

Ya no son como las de antes
Se usaba tintero.
Se manchaba uno la ropa,
las manos y el pensamiento.
Pero se podía hacer caligrafía
y trazar una A sombreada
o una P rameada.
Ahora corresponden al hombre
actual, al de la edad de plástico.
Con ellas se escriben tarugadas 
más elaboradas
y acaban sin tinta, 
mascadas,
y se botan.
Como lo haces tú con mi alma.
Aunque mi alma sigue igual.
Como las de antes.



93 ·

cumpleaños, iv

Estás guardada
bajo siete candados
		  de caricias,
transida de fuegos
y ansias apresadas
		  por el ardor del embeleso.

Ya ves
te empiezo a platicar de lo que entiendes
con estas tardías frases entrelazadas
a los horarios irrevocables
y una vez más
el reencuentro es nuevo
precisamente para que nunca
se haga viejo.

Se impone que te lo recuerde:
estás forjada 
en cercanías
aunque me abisme
		  la orfandad letal de tu presencia,
por más que estás atrás
y ahora
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al trasluz de la voz apasionada
viva en el preludio de la madrugada
íntima.

Te apareces claro en la confluencia
de las tormentas secretas
en este aniversario
medido ya por un aplazamiento de distancias
					     implacables.

Pongo esta desteñida canción 
a la mitad 
del otoño adolescente
reuniendo la esperanza
y el ritual del regreso convenido.

Esta vez arribo desde ventiscas
endurecidas
(sólo despedazadas por la eternidad de la roca)
y es que las cosas llegan
de frente o sin aviso,
provistas de fechas
de días
de sorpresas
sin que haya tiempo de escoger las nuestras
teniendo que aceptar que algunas
se pasen de largo sin remedio.
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De todas formas se entiende
el recuerdo
de toda como sabes ser
comprometida con la entrega.

Vive por ti,
para ti,
lo digo desde esta fecha,
tú que traes una rosa de octubre
y de perfume desnudo
sigue cabalgando en el amor
como lo lograste al pie de mi montaña.

Sigue más,
síntesis de pasión y fortaleza
hasta que se consuma
nunca
la savia que te sustenta en árbol
plantado en la clausura
		  de mi destino.



· 96

Muy cierto, ya de caída voy,
pero no solo.

Qué te creías tú, mujer,
al menos así me haces compañía.

No tendrás prisa, pues, de ya no verme
ahora hasta la risa se te acorta.

De acuerdo,
lo viejo a leguas se me nota,
y más si llego
a mi próximo cumpleaños.

De acuerdo, otra vez,
voltea nomás a ver los cerros;
qué me duran, indina:
reverdezco.



97 ·

No viste tu ayer
ni las manos que no podrían
ya nunca
		  repetir tu rumbo.

Yo te lancé gritos de penumbra
para indagar
cómo me oirías
y con cuáles letras
formaría otra vez,
sobre los momentos azules,
tu nombre de plegaria ardiente.

Aspiré
–qué más me quedaba–
el hueco de tu voz,
la caída luz de tu partida,
pues había sido nada más por ti

Por tu amor.

Camino sin fin,
		  última ruta.



· 98

Para qué dices más

No me presumas 
que no fui incluido
	 en tu inventario;
yo primero que tú
me supe dado de baja
sin remedio.

Mejor dime que no
en una clave distinta
y extranjera.

Eso sí, te lo aseguro,
cuando yo te haya
perdido en mi memoria,
nadie, pero nadie 
igualará tan grande olvido.



99 ·

Yo,	  que
como mi hermano
aquel
creía saber tanto
de ocasos
–discutí rabioso sus esquemas–
no me había dado cuenta
que hoy,
silenciosa y orquídea,
la tarde se me fue 
como tú
suavemente     por     mi     hombro.

	 Si habló
para decirme
que como el sol
dejabas las últimas espigas
no lo supe,
y diluyendo en polvo
los minutos
me llegó la noche 
cargándome
de rocíos 
adelantados.
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Obtuviste del atardecer
		  del otoño
el olvido de los viejos vientos
		  los que vuelven
sin falta porque son
amigos conocidos de las hojas
inútiles.

Me obligaste
a verte de memoria 
		  y a escuchar
		  de espaldas
		  lo que dicen.

Que se va el año, Sirio,
y con él, la vida.

Que otra vez no estuvieron 
tus ojos
en el recuento de mis soledades.

Que hay un saldo a mi favor.
		  Un almanaque inseguro.
		  Un ayer desvencijado.
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Un peregrinaje de mis manos
por tus colinas
de amor y miel,
pendiente.



· 102

¿Qué otros
eónicos silencios,     Sirio,
serán tan amargos
como los que me dan ahora
tus labios
		  alejados?

¿Qué otra soledad
no tendrá orillas, así
como la mía?
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aquellos lodos

Esto sucedió hace muchos años,
no había entonces apéndices celulares
en las orejas
ni computadoras marisabidillas
y adictivas.

Tú necesitabas alejarte.

El recado encontrado hoy
se deshacía de polvo y tiempo,
por él me di cuenta de cómo el olvido
se quedó en las cartas y poemas devueltos.

A la antigua,
me arrojaste el diamante de mi sentimiento,
el ramo de rosas secas
y hasta el par de botas usadas.

Exigías lo tuyo reclamando los encajes blancos
arrancados en una noche de trueno.

Así deberían ser los adioses,
clausurando expedientes,
sin volver a recordar nada ni a nadie
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hasta uno mismo,
aunque de repente un vientecillo extraviado
de un ayer nos distraiga un poco.

			   No hay problema.



105 ·

antinocturno ocho

De verdad 
estuve loco por ti.

		  Anoche,
		  para variar,
volviste a mi memoria.

Y ya no pude recordar
	 ni cómo
	 eran
	 tus nalgas.
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¿Qué hago, amor,
para que no se me cargue
tanto
la vida?
	 Qué hago para 
que en las agudas noches
	 –como ésta–
no conviva		  con las aguas
desalentadas
y caiga
desierta y oscura
		  sin rumbo
la garganta.

	 Cómo hago, amor,
para cubrir en un beso
tu distancia,
para enseñar de auroras
tu silencio
y caminarte contra
el ángulo de mis caricias
transparentes.



107 ·

	 Cómo te pido, dime,
tu compañía de rosas
–alígera y directa–
por esta región
tan extendida
donde te ubico
grande
al través de las estrellas.

Cómo hago, amor,
ahora yo,
para decirte
que acudo a un distender
de tus pupilas
para que te me presentes
toda
sin ayeres
sola,
	 sola,
		  sola
con los ahoras 
que me corresponden
nuevos.

	 Avisas para ti
nomás



· 108

y estás conmigo
únicamente en el faltante
sabido
de todos mis futuros,
ausentas lo que sé
y habré de colocarte así
de todos modos
donde yo pida,
que no será ni más allá
ni más acá
		  de mis respiros.

¿Qué hago, Sirio?
A quién pregunto
	 que tenga mi respuesta,
a quién encontraré
desde muy lejos
que no te haya conocido
para decirle a gritos
cómo eres
		  toda
		  amargamente
		  hermosa,
y arrastrando
por último
		  mis huesos



109 ·

decirle 
por qué
	 te quiero tanto.



· 110

último brindis

era el último brindis
de un bohemio por una reina

José Alfredo Jiménez

i

     Tiempo para no recoger
nuestras cosas todavía,
o para no recogerlas nunca,
oportunidad para establecer el equilibrio
entre los planes
y el destino.
Estoy en un rincón de mi existencia,
y si tuviera otro lenguaje
sería reconocible mi pensamiento.

Nos encontramos por primera vez,
Sirio, cuando ya nos conocíamos,
el milagro de lo inmediato
se intercambió entre las miradas
como una desquiciada casualidad;
voy a brindar por ese día.
Sin señales de futuros
impensables,
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los vientos se apoyaron en el tiempo
y en las madejas pertinaces
bajo los días colgados de necia indiferencia.
     No me importaron las arenas exiliadas;
me pregunté si de veras eras tú
o de tanto soñarte
no pasabas de ser
la menor de mis invenciones.
     Pero las cosas se dieron y pasaste
a mi inventario de proximidades escogidas,
tenías tan bonitos los vestidos como tus pasos,
fue cuando los besos imposibles
conjugaban la esperanza pisoteada
y el ardor equivocado;
no había temor latente
pues sencillamente no te tenía:
aunque algunas veces me insinuaste
una palabra veladamente oferente
la oscuridad matizaba los suspensos.

     Te cubrí de rosas y de versos;
me cansé de rogarle,
un cotidiano ritual
sólo para dos
en tardes cómplices;
amé la sombra de tus perfumes
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aunque nada me dijiste
y deposité la piedra de la espera
en mi costado.

ii

     El mundo impuso el sacrificio
de las proximidades;
tu presencia
alumbró las viejas lontananzas
y vivificaste así a la Poesía.

     El acuerdo no fue dicho,
la afirmación de siglos se estableció
en un pacto sin condiciones,
sólo una estrella lo sabría,
ella quiso quedarse,
surgió de ti otra mujer y también
brindo por ella
y por los instantes coincidentes
con el brazo de la noche
desvestida;
ya no hubo, en ninguna parte, distancias,
no podrías ya quedarte en calidad
de flor inconclusa,
en el decisivo decir bajaste todo el cielo;



113 ·

estar contigo fue como dialogar
al fin con la esperanza,
deshicimos los recelos
y nos incorporamos a una tormenta
íntima de fuego
y de tu suspiro secreto nada más yo
tendría noticia,
el repetido convenio de vaivenes
fue tu luz acostada en mis poemas
y definitivamente
dejaste de amarme en partes,
llegarías a ser flor amanecida
de cercanía,
besos
y luna
con el amor enredado en satines y percales.

     En presentido vuelco
ahora estás en mí,
en las horas del embozado calendario
de mi vida.

     Brindo por última vez,
por tu imagen palpitante y desnudísima,
por una agenda sin dolor, sin amarguras,
por tu amor renovado en los otoños.
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     Ahora serás tú
quien dirá cuánto te amé
y cuánto te entregaste.

     Guarda de mí cualquier cosa,
le estoy poniendo letra
a mi última canción.
     No pierdas mi nombre.

     Protege, te pido mucho,
del anochecer en tus ojos,
mi recuerdo.

Salud.



mejor deseo

Te nombraron.

Abrirás alguna puerta
y no encontrarás a nadie.
Era mi pensamiento
quien llamaba.

Si las desencantadas dichas 
desaparecen,
esa difícil creatura
emplazada como memoria
por ahí resguardará
las primaveras del pasado
y las noches secretas
llamaradas.

Sé y vive,
ser y vida.

Sea para ti
mucha arena por delante.

115 ·
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El gran poema
	 me busca todavía.
Tengo la impresión
de que no habrá de encontrarme nunca.

     No hay forma en que reduzca
una distancia oscura.

	 La vida
		  sigue en su insistencia,
		  fluye,
		  se destila,
		  se disuelve.

Tú has decidido hallarte.
Ruego
por tu camino sin tinieblas.
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