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Los Infames y otras derrotas en el páramo

I
Son quince a las ocho. El sol destella, cayendo a iluminar atrás de 
los cerros. El cielo se hace una mezcla de colores celestiales. La 
luna se parece a la tierra. Con ese detalle este páramo es el fin del 
mundo. Es un baldío entre la Saltillo 2000 y el fraccionamiento 
Portal Las Flores. Aquí se juega beisbol aunque por ningún lado 
esté diagramado un diamante. Lo que hay es un señor con sus pe-
rros acarreando chivas, vacas que vinieron a la poda. Rumian en el 
páramo. Yo sigo a Los Infames que reinician temporada después 
de un año de abandonar el juego por falta de equipo. 

Es martes de 2019. Los Saraperos están por iniciar un clásico más 
que los empresarios ingenian contra Sultanes, y que arda la afición en 
porras, tamborazos y cornetas para dejar de ser los “ya merito”. El año 
que viene, el equipo cumple más de cincuenta años. “Maletas”, dicen 
los que conocen, hasta que, pasado el primer lustro y con esfuerzo, se 
forman hasta consolidarse el equipo profesional y competitivo que 
son. En Saltillo lo hizo posible el Comité Pro-Obras de la Catedral, 
con Jorge Torres Casso a la cabeza. 

II
Es 1964 y el Estadio Municipal Saltillo, antes mansión de uno 
de los tantos generales de la Revolución, deja de ser campo de 
tierra y lo remueven de la calle Purcell y Ramos Arizpe, don-
de ahora es la secundaria Federico Berrueto Ramón. “Rumian 
animales en el páramo”, decían en los 70 los niños que vivían 
por el diamante de Saltillo. Eso no significa que ese campo 
haya sido el primero ni los de ahí los primeros juegos en la 
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región. Venido de Estados Unidos, en Saltillo comenzó a ju-
garse beisbol debido a la intervención americana: por cada sitio 
donde se libró una batalla contra ellos, el capitán del ejército 
norteamericano, Abner Doubleday, jugó este deporte y fue de-
jando ese gusto que, por hobby, dice la historia desmida en 
pies de página, inventó para después de hacer borbotear sangre. 
Belleza la de los hombres que no se cansan y hasta después de 
hacer la guerra les quedan ganas de jugar. Como aquel de Xala-
pa, donde, dicen, jugaron con la pata de palo de Santa Anna 
después de la toma del Cerro Gordo en 1847. La prótesis del 
general reside en el museo de un pueblo que se llama Spring-
field, y luce una pelota encajada. Dicen que el juego se dio en 
los jardines de un templo que construyeron alrededor de un 
hongo gigante, del tamaño de un árbol, y no sólo ese sino toda 
la fauna que ahora es casi extinta. Así se inauguró este deporte 
en México: de batalla en batalla lo fueron aprendiendo con la 
práctica. Se mataban y luego a jugar. Seguro porque la guerra 
es aburrida e incomprensible y el juego complementa el estado 
de ánimo perfecto. 

III
Los brillos de las botellas rotas son los faroles, piedras trazan 
la distancia, el óxido en las latas también. Aquí, el incauto que 
cae deja la piel en ofrenda. Al final del páramo, y no es es-
pejismo, Los Infames se parecen a Los Furias Beisbol, rivales 
que asesinaron a un Warrior en la película de 1979. Con estos 
desmadrados, ahora beisbolistas por aburrimiento, en la década 
pasada, dígase la podrida, los vi reír y bailar, contorsionarse, ba-
bear; los vi acabarse expendios, fumar droga, vomitar, orinarse, 
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dormir; los vi lanzarse en patineta desde un techo, a millón 
de bajada, saltar escalones; los vi fracturados, reírse de la vida 
como si fuera un capítulo más de Los Simpson. El tiempo se 
encarga: ahora se juntan para jugar. En alguna parte de esa pe-
lícula yo morí o salí disparado a otra realidad.

IV
No he estado tan cerca del beisbol. Lo viví en la calle, con las 
piedras como bases, estorbando la pasada a los coches. Bateá-
bamos con palos pelotas de trapo, un poco por la pobreza y 
otro porque siempre perdíamos la pelota y rompíamos el palo. 
El patrocinio de nuestros padres fue escaso, por eso el beisbol 
lo veo en los parques junto al mercadito de la Saltillo 2000, o 
en la Ciudad Deportiva. Es un deporte ejecutado por demasia-
dos equipos en Saltillo, van desde hormigas hasta veteranos, y 
nunca me había sentido tan profesional jugando con guantes 
de carne, bat de asesino serial, pelotas que lastiman. Todo el 
equipo es prestado.Los Infames han jurado que ya van a com-
prar el suyo. Los Infames sólo me hacen recordar las veces que 
agarré raid por la carretera a Torreón. Ni siquiera hubiera ima-
ginado sobrevivir para encontrarnos aquí, más ellos que yo, que 
desaparecí del barrio antes de convertirme en piedra lapidaria. 
Ellos no supe en qué circunstancia siguieron juntos, pero ahora 
unos son padres de familia, trabajadores y caguameros. Ya no 
hay tanto skate ni demencia a las tres de la mañana en la colo-
nia que está detrás del penal. Nunca había visto uniformados y 
con la greña más corta a estos Infames y sus sonrisas y gestos 
que no han cambiado. El tiempo cansa, y es que no hay duda 
que en la actualidad terminar el día nos está costando.
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V
El juego comienza y Los Infames se dividen en dos equipos: los 
de la Sur contra los de la Norte y 2000; o sea: Vatos Locos vs La 
Onda. Sólo han corrido unos minutos. Me toca en La Onda por-
que son los rumbos de mi antiguo barrio. Aquí no hay cascos, no 
hay zapatos profesionales, acaso un bat, pelota y nueve guantes; 
Pelucas ha zurcido tres. Alguno lleva el suyo. Esto se había desme-
nuzado porque el equipo era de Bolo, y se lo llevó a Mazatlán. El 
Nacho nunca trajo los guantes que dijo tenía. Ahora se los presta 
el Kiko. Se echan la botana. Es un pretexto más para pistear. No 
saben el nombre de las posiciones ni ingenian jugadas, pero la reta 
les ha dicho que juegan bien. El equipo que pierde pone más ca-
guamas. La bronca se disputa si la pelota se pierde y se sancionan 
dándose doble base. Al final siempre pierden la cuenta, por eso 
ahora marcan las carreras en la tierra. 

Una vez fueron al estadio municipal y se sintieron profesio-
nales lanzándose y barriéndose. Pichaban y cachaban como nun-
ca. Ha de ser porque juegan en el fin del mundo, donde ellos 
diagramaron el diamante a su imaginación, entre matorrales y 
escombro, no como las reglas del campo dictan. Esto es suficien-
te para cuerpos totalmente a punto de la destrucción. Están en 
esto tan organizados y lo último que recuerdo es a un grupo de 
amigos unidos por el vicio y el ansia de juventud que pensamos 
ya no existe en nosotros y que en algún lugar de la historia nos 
abandonó. Cada uno con una botella, con el pazón, con la tabla 
y el rock en saxofones desgarrándonos el oído, punzadas punk 
y corridos para cuando se estuviera muy ebrio. Lo que los une 
ahora es el beisbol. Juegan de maravilla. Los filders corren, todos 
se mueven y parece un ballet agresivo. Blasfeman. Se cachon-
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dean a sabiendas de que no ganarán más saber quién tiene más 
habilidades. El pitcher engaña, el bateador se mueve, rectas, cru-
zadas, con efecto. Algunas bateadas, capturadas. Es un juego al 
que no pongo atención por su puntaje. Prefiero ver cómo todos 
siguen con la sonrisa y la mirada al otro. Es una gran conexión 
de personas construyéndose con el juego. En ese momento, en 
el páramo casi oscuro, unos hombres llegan, como si el cielo los 
hubiera escupido. Traen equipo, la sonrisa por delante y piden la 
reta. Entonces se desintegran Vatos Locos y La Onda para in-
tegrar a Los Infames. Van a la pelota los chicos de Padre Santo, 
como se llaman por el ejido donde viven, que está frente al basu-
rero municipal. Pichan y pasan a que bateen Los Infames. Uno a 
uno van cayendo a manos del pítcher, que en vez de brazo tiene 
un cañón. No se distingue la pelota. El Gabino acierta, pero de 
nada vale su toque. El ampáyer la tiene en su poder, lo deja correr 
y casi llegar, sólo para demostrar con qué velocidad hace zumbar 
la pelota en el páramo.

Los Infames no hacen ni una carrera. En sus rostros se dis-
tingue la desesperación, saben que algo malo está pasando. 
Mandan al pítcher y ellos se ponen al bat. La primera curva y 
conectada por rebotes en el suelo. Pegan con tanta fuerza que la 
pelota no se sabe si se pierde en el cielo o en la tierra. Llegaron 
los nuevos dioses a conquistar el páramo. Nadie los esperaba 
tan agresivos, tan aguerridos y profesionales que si se enfren-
tan a los mismos Saraperos, seguro salen derrotados. Eso dice 
Kiko, quien va mucho al Francisco I. Madero.

Para que la situación se nivele, le dicen a los de Padre Santo que 
no lancen tan fuerte la pelota. Tienen miedo de recibir un balazo 
con cuero de cerdo.
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Los Infames esperan su derrota, contentos porque al final hay 
humo y caguama y la costumbre de reír de las anécdotas del juego. 
Si quieren la reta en el fin del mundo, es de ocho a diez de la no-
che, los martes práctica, el jueves torneo.   
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Música para explotar la corneta

El escenario era lo de menos. Los Triciclo Circus Band estaban 
cerrando el festival de jazz callejero en Real de 14. Todos, o su 
mayoría, estábamos drogados, bebidos, llenos de sexo, pero ante 
todo no nos dejábamos de impresionar por lo que pudiera pa-
sar. Había belleza histriónica en cada viajero que entraba a este 
pueblo mágico, y no eran pocos los jóvenes libres. Vaya modo de 
seguir la alienación de los medios que dicen eso para promover 
el turismo. No importó. El control de masas y el diálogo dirigido 
lo tenían los Triciclo. Las bandas que tocaron más temprano era 
el under al estilo Henry Cow y le siguió algo más clásico y tonto. 
Siempre buenos músicos, pero mis respetos para los cabrones 
que usaban nariz de payaso y ropa ya no tan pandrosa. No tengo 
muchos años, pero hacía más de un lustro que no me daba un 
clavado a un slam callejero.

Conmovido por el humor inteligente de los cabrones y sus rui-
dosos instrumentos de viento, me dieron ganas de llorar. Imagi-
nen las calles rusticas del viejo 14 con un escenario discreto en el 
puente Zaragoza y los metales del Triciclo con un sabor a polka 
oaxaqueña, parados en medio del camino de piedra bola, rodeados 
de ruinas coloniales galopadas por esos años que no se nombran 
por vivirse. Bailamos efervescentes, creyendo que no terminaría.

Terminó la canción. El violinista tomó la voz en el escenario: 
“A ver, necesitamos un líder”. No se hizo esperar más cuando ya 
teníamos a un neohippie brincando, haciendo señas con la mano, 
como si las hiciera a un avión. “Tú”. El tipo se acercó. Un carnal 
entre hindú y prehispánico brincaba y su única rasta le bailoteaba 
en el centro de la mollera.     
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El violinista le dijo: “Tú, tú, tú, como brujo a punto de echar la 
suerte, tú, estás drogado”. Esa impertinencia pertinente era obvia, 
pero la onda no era trolear con una broma que en condiciones alu-
cinantes, ni risa daba, pero a mí hasta la saliva me sacó. Volvimos 
a chupar ácido.  

Le dijeron al líder que tomara la mano de una persona, quien 
iba a tomar la mano a alguien más y así sucesivamente. Esa víbora 
de la mar no se cantaba, su acéfalo era un líder serpiente bailarín 
que conducía el camino con la música de Triciclo como titiritero. 
El violinista volvió a preguntar al líder si podía con tal responsabi-
lidad, a lo que el líder comenzó a saltar y abrirse camino mientras 
yo, a lo lejos, no veía quién le tomaba la mano a quién. 

El violín apareció sonando quedo y nada de circo. Seguí con 
la vista al hippie que dirigía a los otros neohippies entre los hi-
ppies que una hora atrás fueron sillas vacías escuchando jazz. No 
sé quién ni a qué hora se tragaron las sillas. Ahora, el puesto lo 
ocupaban cientos de personas alteradas en el jazz, la fiesta, los 
viajes, los viajeros, el paisaje, la compartición, las ondas gruesas, las 
cosas chidas que van bien, las naciones, el intercambio y que todos 
estábamos hasta el ojote. El líder se acercaba a nuestra dirección, 
una especie de hidra. Cerca de mí estaba un carnal de rastas cortas 
con un sombrero mexicano, lo acompañaba una mujer del mismo 
color de piel y rastas. Llevaba un manto como la virgen, iba emba-
razada:  parecía una María y el otro carnal un José con una cadena 
y un perro. Ambos en una época de los 30, pero en México, no en 
Tierra Santa. Con ellos se miró alguien con jorongo, bigotes ne-
gros y sombrero de paja. Traían su onda y la estaban cotorreando 
bien. Tenían los tambores en el suelo, frente a la hipérbole que 
formaban. El líder estaba detrás de ellos. En ese momento, el auch 
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me reventó. Lo sé porque en eso los Triciclo dieron un golpe con 
su música. Una polka oaxaqueña con ritmo violento y explotamos. 
Todo se me pausó. Así lo vi. El ambiente se movía lento, nomás 
la música llevaba el mismo ritmo golpeador. El líder atravesó por 
en medio de los tipos. Sacados de onda, el de bigotes y el de rastas 
impedían que les machacaran los tambores reteniéndoles el paso. 
Vi al de rastas paralizar a la víbora de la mar con la espalda. Entre 
Pípila y Sísifo, pero con otras intenciones. Arrancaron uno a uno 
los tambores africanos a los pies de la víbora. Conforme se retira-
ban, la escena fue Mufaza cayendo a la estampida; yo, el cachorro 
que se quedaba en shock. Vi cómo el de rastas se quitó cuando ya 
todo estaba a salvo, sólo los carnales acéfalos seguían el camino al 
escenario sin ver al piso.   

Aquí la velocidad de la atmosfera recobró su naturalidad. El 
de rastas se quedó enchilado. Su vibra pudo con toda esa cola de 
locos que iban desmadrando el camino sin detenerse. Cuando la 
víbora llegó al escenario, se desplumó. El de los tambores se quedó 
con la vista perdida al frente, donde, eufóricos, todos se empuja-
ban. Rechiflaba y gritaba algunas cosas. Dio el perro a su María, 
agarró una silla y la levantó por encima de su cabeza. Empezó a 
hacer como si la iba a estrellar a alguien, al mismo tiempo que 
bailaba un ska electrocutado.

No la estampó contra nada. La dejó en el suelo. Gritó como re-
volucionario y se tiró al montón, perdiéndose en su centro. Rápido 
acaparó el cuadro de mi vista el tipo del jorongo. Me daba la es-
palda, se quitó el sombrero, lo extendió por la copa, se puso en un 
pie y gritó exclamando algo y se lanza detrás de su compadre con 
el sombrero en alto. En ese instante, los Triciclo Circus Band re-
ventaban los metales con la polka. A todos nos explotó la cabeza.
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Cadáver de chico

Encabezaba la línea local para beber alcohol y tomar perfume de 
vez en cuando. Pero eso de las calles empieza afuera de las casas. 
Recorrí caminos que a veces fueron llanos y a veces cemento. La 
calle: esa hija de su reputa puedo decir que fue mi primera madre.  
A pesar de que lo primero que vi al nacer fueron manchas, me tiré 
el clavado en el ombligo del mundo. Camino tras camino y no se 
acabó. La calle es infinita y sólo se muere cuando se muero uno. 
He pasado por muchos de sus lenguajes y adquirí el instinto. A 
veces la vida es un trago de floripondio hervido, a rastras con las 
uñas, penas y lamentaciones; otras, es mirar el paisaje, disfrutar 
de saberes que no esperas ni pides. “La vida es vivir cada día al 
máximo”, me dijo el otro día la galleta de la suerte. Y así es. Estoy 
en la calle, como puta si usted quiere. Pero no una cualquiera, y 
es mejor dicho puto, como los carnales en Lecumberri cuando se 
significaban la amistad. “Mi puto”, se decían. 

No me gusta vivir con pared y techo, pero tengo buenos ami-
gos. Cuando salía de la casa era para jugar con los de la cuadra o 
ir a la escuela. Pasé de esquina a esquina, jugando escondidas e 
inventando jugadas para alejarme siempre más. En ese momento 
supe que la calle era infinita y nunca vería su final.

Un día salí de la escuela y me fui caminando por primera vez 
hacia adelante y sin mirar atrás. Era un peque trotamundos. Me 
encontré el sustento y la gente daba cosas. De eso vivimos los que 
habitamos la calle. Alimento y necesidades básicas me son satis-
fechas como si no existieran. Si me preguntan por mis padres, yo 
tampoco sé por qué no los extraño. Me han dicho estafador de 
sentimientos, que pertenezco a nada, que soy un loco, ignórenme, 
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ni siquiera tengo alter ego. Vivo al día en muchas calles porque 
habito el mismo cuerpo: mi casa, y en todas las calles que me en-
cuentro me he de topar un muro que me signifique algo: un grafo, 
muchas casas habitadas y una que otra abandonada, ocupas, bares, 
librerías, peluqueras, el cine, el baño público.

Me deslicé en eso que los poetas llaman la lengua de plomo. 
Por aquí me encuentras. Insisto: no me gustan las paredes y los 
techos. El claustro de mi enfermiza situación se procura que el 
horizonte sea la cobija de mi habitación y el techo; el rostro del 
cielo; con un ojo de fuego que me da luz y un ojo de mar que me 
da paz. Ojos que me ven para que no me pierda. Ese rostro es mi 
Dios y él me cuida. La calle-caminar lo hago porque un día decidí 
no parar. Hasta que en cualquier momento otra reputa me atore 
en el ring. Una esquina y nocaut. El guantazo a la mandíbula de 
la vida. La lona es insomne y única cómplice de mi último latido 
mientras me seca el sudor como tierna madre.  

Voy. Si tengo hambre como lo que tiran. Si todos comprendie-
ran y le dieran vida a eso que la gente llama basura, yo ya no estaría 
aquí. Porque de “basura” pueden vivir mil más. Nada de problema 
alimenticio, de vestimenta, de dónde pasar la noche, si la noche es 
parte de la casa. No todos los que viven en la calle se sienten indi-
gentes. La ciencia, la política, la sociedad, el pueblo nos catalogó 
así: los volados que traen la anarquía interior, gente que huele a 
orines, viste roto, llevan maquillaje de mugre y, a veces, no traen 
zapatos y la greña echa nudos. Y es que los que no nos hemos 
dado el putazo de Ítaca por volar de más, rechazamos las paredes 
y el techo, pero no todos los que habitamos la calle andamos an-
drajosos esquizoides. Si tengo patología, va en contra de la casa, el 
trabajo, la familia. Con los que están atados a las horas para que a 
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fin de quincena reciban un cheque tan corto que apenas se cobijan 
los talones. No todos tienen jacuzzi en casa ni una mucama que 
planche los calcetines mientras se decide si meterle la pinga ahora 
o después. Un refrigerador es bueno, la estufa y una alacena a me-
dias. Un bebe que llora y una pareja que te pide dinero. Deudas, 
drogas o como le llamen. Me provoca vértigo. Sus aspiraciones 
son espejismos, divagaciones que ya no me creo.   

Dicen que un mexicano sobrevive cuando emigra. Ya no 
cuento. Años que no aparezco por aquel mapa. En la calle an-
dan los que no hablamos de exigencias. Los otros son muy de 
tener paredes, techo, luego hacen la guerra y se quedan en rui-
nas. Admito que he tomado piedras y las he lanzado a oficinas 
de gobierno en alguna parte del mundo. El coraje repulsivo me 
llevó a hacerlo. En la cotidianidad de un policía, el hombre que 
vive en la calle es un hombre loco, un ser que no vale la pena si-
quiera escuchar. Puedo decirles una maldición solamente para 
ver cómo reaccionan, y ya ni reaccionan. Todos los policías es-
tudian lo mismo. Con un tipo de la calle no te metas: están 
chalados, que no sean ladrones y déjalos andar.

Nunca he deseado otra vida. Ni siquiera esa del dinero. Dis-
fruto el camino de paisajes de la selva hasta lo más recóndito de 
Costa Rica, porque ella en su totalidad ya está consumada en el 
mall. Y aquella vez que nadie cree que desembarqué en Cuba.

Embarqué en un navío que llevaba víveres a Cuba. Me des-
cubrieron al instante y no tuve problema. Vieron un marinero en 
mí. Les ayudé a pescar, trapeé, anudé y obtuve comida y estancia. 
Un par de ocasiones dormí dentro del barco. Era curioso, nunca 
pretendo a las mujeres. Una me dijo un día: “Eres acético, alguien 
sin apetito sexual”. Tal vez lo sea, pero esa vez conocí a una mujer 



17

tan… algo. Era la cocinera. Nada gorda y siempre estaba comien-
do. Incluso la miraba cuando veía el ojo de mar. Esa mujer tenía 
el camarote más grande por ser la única en la nave. Me invitó a 
dormir, como quien se encuentra un cachorrito, más que alguien 
que mete a un amante a su cuarto. Ella estaba en una cama y yo en 
otra, a oscuras. No platicamos mucho, recuerdo que nos levanta-
ban muy temprano. El capitán vivía un mito: pescar los calamares 
al alba les daba mejor sabor. Yo no tenía ningún problema con ese 
gusto que muchos detestaban. Me gustaba afuera, ver el amanecer 
dibujado en el agua, como si navegaras en el cielo. Para eso falta-
ban horas. Estaba obscuro. Escuché su respiración emanando de 
esos pechos que se le inflaban despacio. No pude evitarlo y me la 
estiré. Fue mi primera vez. Ya tenía veinte. Cuando todo terminó, 
hubo dolor en mi vientre. 

Me desacaloré. Tenía pena de estar tirado a un lado de su respi-
ración, con un cansancio interno que no me gustó. Cuando llega-
mos a Cuba, me perdí. No evité casi llorar después de un mes en 
el agua y reencontrarme con las calles, siempre diferentes. Procuré 
que nadie me viera y escapé caminando derecho sin voltear atrás. 
Compartí el socialismo. Cosa bella que sólo puede lograrse en una 
isla. Recuerdo que la gente no pensaba en el dinero como en un 
poema. Nadie se veía preocupado y todos comían. Yo compartía 
una vivienda con un tipo que fue de los más ricos de la isla antes 
del movimiento. Nunca vi a ese hombre llorar un centavo de la 
fortuna que repartió la revolución. Muchas cosas lindas hasta que 
me descubrieron sin hacer nada. La mayoría de la gente estaba 
ocupada en algo. Cortando caña, educándose, haciendo servicio 
social, siempre haciendo cosas. Yo seguía en lo mismo, la calle y el 
jardín de la casa que te cuento. Me estuve por ahí un rato. En una 
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revisión para un discurso de Fidel, los policías me pidieron mi car-
net. De inmediato fui expulsado. En aquel jardín se me quedaron 
varías de las pocas pertenencias que tenía, pues mi primera regla 
para habitar la calle es viajar ligero. Con lo menos que se pueda 
llevar, y si te decides que sea por algo de beber, eso te ayudará a ir 
más lejos sin que nada te detenga.          
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Variaciones de una conversación

Me quedé varado en Tuxtla. Soy de Saltillo. Ahora lacreo para vi-
vir. Tuve una hija que murió al mes de nacida con una mujer bellí-
sima que ahora se tira un brasileño. Tengo una casa vacía como esa 
canción de cantina. Me gusta más aquí. Como ves, podemos echar 
una guamita, darnos mona y, de vez en vez, un touch. Aunque en 
la avenida principal ya andan poniendo cámaras en los semáforos. 
Ahí viene el Escarabajo. Dejen lo presento.

Me llamo Ictán. Soy de la frontera de Guatemala, por Tapachula. 
Me moneo para escapar de la realidad. La mona es mi suplemento 
alimenticio. Si no consumo esto, me muero. Pertenecí a los su-
reños trece. Tengo veintiuno, a los dieciocho ya me coleaba con 
matones. Caí al tutelar a los diecisiete. Homicidio. Un puñetas de 
la mara quiso violar a mi carnalita. Ella giritó y la escucharon. El 
Gonzo se peló corriendo. Fue ella quien me dijo que había sido él. 
Fui a buscarlo a su barrio y lo encontré. Era un güey mayor que yo, 
pero no se salvó de que le arremetiera la panza con un cuchillo. Se 
quedó tirado con el cebo de fuera. 

Anduve un tiempo escondido, pero no resultó el suficiente. Me 
atraparon. Estuve viviendo en el techo de la casa. Alguien me vio por 
las noches, quizá en una de esas veces que me ponía de pie para estirar 
el cuerpo. Ya sabrás, con el calor y el sol que hace, antes  vivo. Claro 
que mamá sabía: ella fue la que me escondió y la que me llevaba de 
tragar. De ahí me penaron con siete años, mandándome al tutelar de 
Tuxtla. Ya cumplida la mayoría de edad, me iban a dar cana. Lo chido 
fue que organizamos un motín. Todos participamos como si fuera una 
gran fiesta. Cientos logramos escapar. No me devolví a Guatemala.
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Camina a sentarse. Recarga la escoba, abre su mochila y comienza 
a sacar hilos, trapos y una botella de plástico. Lo hace como sa-
biendo que ya llega a lo adulterado. Moja dos paños para inhalar 
activo: uno se lo pasa al saltillense; el otro, para él. 

Tengo una carnala. Doctora. Ella me aliviana de repe. Le habló y le digo: 
“Hermanita, un depósito”. Se preocupa. Nos queremos. El pedo es su 
esposo y sus hijas. Me tienen como un desconocido. Sólo una vez me die-
ron alojo, pero no le di confianza al esposo. Creyó que iba a tirarme a mis 
sobrinas. Me fui pronto de ese lugar, no sin antes visitar la tumba de mis 
padres. Es una paradoja el que compartan tumba. Cuando se casaron, su 
matrimonio fue comprar cosas. Y entre esas, un terreno en el panteón. 
Luego se divorciaron. Se dejaron de ver y cuando murieron nadie hici-
mos algo para que no fueran a parar a la misma tumba. No vivieron, pero 
ahora mueren juntos. Espero ya hayan solucionado sus problemas. 

Me gusta acá porque tiran mucha comida. Con darme una 
vuelta por la cuadra, almuerzo, como y ceno. Somos magos de lo 
ajeno. Yo barro banquetas. Siempre ando con la escoba. Parece que 
estoy en mis restos, pero todavía las puedo, y sí me dan trabajo en 
algunos locales, también algunas casas. Estoy jorobado y camino 
chueco porque me caí trabajando en una construcción. Me subie-
ron a un andamio a que pintara una fachada. Me puse un resistol 
que estaba ahí. No recuerdo bien, pero de repente me vi tirado 
en el suelo. Me acuerdo que cuando me di cuenta de que estaba 
tirado, me levanté asustado y empecé a caminar, dicen que me 
tambaleaba; yo sentía una punzada en todo el cuerpo hasta bien 
adentro de los oídos. Gracias al Bendito no me maté. Nunca fui 
al seguro, ahí sí me hubieran matado. Por eso sigo vivo, dándole al 
mundo todo lo que espera de mí.   
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La amistad es un chulo que te pincha 
un poquitín para que no sufras

I
Eran los 80. Esa década, y parte de la siguiente, la pasé dopado. 
Nací chilaquil, antipoeta y bebedor. Soy del mero Nezahualcóyotl 
en la época del sida: todos estábamos contagiados. Ahora estamos 
muertos cerca de San Cristóbal de las Casas, arrumbados en una 
casa ocupa a la que nos invitaron a vivir unos punks del camino. 
Es un punto de reunión conocido por los roleros de Latinoamé-
rica. Llegan de Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala, 
Colombia, a veces caen güeritos de Europa. La casa del pox-punk 
en los 80 fue el Disneyland de los maricas contagiados con verga 
sidosa y jeringas. Somos momias con rabia, olvidadas en la última 
habitación de la casa. Ya no mordemos, por eso vienen, charlan y 
fuman sentados aquí junto. Nosotros, los picotas, ya no salimos ni 
por luz de sol. Hablamos del movimiento con la efervescencia de 
los ayeres y nunca dejamos de ser otra clase social exterminada por 
el vicio a sus ideas. Vomitamos al Estado con consignas y siempre 
terminamos ebrios, como el bolero y el albañil, relegados al vene-
no del alcohol. 

Fueron días de reprimenda. Dábamos asco a las familias tra-
dicionales. La policía nos encerraba, los punks y las otras ideolo-
gías estaban perdidas en su limbo. Pusimos en huelga la bendita 
drogosa anarquía sexual que nos autodestruía. Después, ya ni a las 
tocadas podíamos ir sin terminar madreados por bugas de mierda. 
Un día conocimos a un argentino Nos platicó la onda de Sancris 
y emigramos para allá la Tomasa, el Jacinto y yo. Vivíamos en un 
rincón de la capital de Chiapas, ahí eran pocos los maricas en el 
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punk, aunque en otras ideologías abundaban. El pop comercializó 
la homosexualidad, haciendo de ella una mercancía a la que nom-
braron “gay” para domesticar el radicalismo que nuestra política 
sexual implicaba. Buscamos más que padecer de feminismo. Hui-
mos de la cultura de los jotos vergonzosos y entramos a Sancris 
como cucarachas fumigadas en El almuerzo desnudo. Los recuer-
dos de la vida se me vienen como náuseas de embarazada que no 
me hacen escupir ni gargajos. Estamos destruidos, pero estamos.

II
Nos dimos cuenta que huíamos no por la discriminación o fatiga-
dos de luchar. Avergonzados, evitamos que los seres que nos que-
rían nos vieran extintos, esperpentos irreconocibles y fosilizados 
en el cochambre del que no salimos. Que pagaran el entierro, eso 
era demasiado para la economía de sus emociones. Nos educamos 
en el vagabundero, en oposición. Ahora fungimos como parásitos 
del arte de pensar. Cuando llegamos al pueblo, una vibra de las 
que anda ahí nos recargó y hasta nos dieron ganas de ir con los 
zapatistas. Para pronto estábamos en manos del punk, viviendo en 
La casa del pox. Allí corrían fanzines que el Gusano traía de Cen-
troamérica. Había punks en el magonismo agrario, en la filosofía 
cuir latina y uno que otro en el pornoterror y el arte povera. Las 
Pistolas hacían protesta en las noches, tocando sus cacerolas nos 
embriagábamos de pox adulterado y bailábamos hasta que cim-
brara la casa. En sus paredes ya no entraba otro grafiti y el suelo 
era un collage de basura y vidrios rotos. Luego dejamos el diálogo: 
perdimos el lenguaje y nos quedamos montados en el tío caballo. 
En mejores condiciones, solía vender el culo a quien fuera. Lo 
vendí más a los tzotziles. Ellos si soportaban con placer mi perfu-
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me rancio. Sucios, les encantaba conmigo cuando traía las venas 
con mierda dentro. Por un poquitín de dope, allí amanecía. Aban-
donado, inservible, deleitando el piquete. Los días se volvieron in-
terminables, como si nunca cambiaran. Así nuestras sensaciones: 
bombas que retrocedían el tiempo antes de hacer ¡Boom! después 
de tanto blablablá. 

Nos daba hambre y nos largábamos al mercado a comer de 
la basura. Estuvimos al final de la casa, con la sexualidad reve-
lada a la droga y a la bendita verga. El grito del punk no se nos 
salía sin mojas, sudor, peleas, anarquía, indigenismo, no antes 
de amanecer derribados de escalofríos, abrazando el retorti-
jón del estómago. Somos un producto toxico y comercial más. 
Mártires cosificados que se besan con la aguja sólo para que el 
zombi del sida deje de mordernos.
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A tus perros aullar esta noche

Vámonos en la noche al Pitillal. Un raid nos deja a unas horas 
de allí. “¿Apoco no les gustaría conocer el mar?”, proponía Carlo; 
Caín, su hermano menor, afirmaba la travesura viendo su dedo 
asomado por el agujero de su tenis. Timo se levantaba de la ban-
queta, era del tamaño de Caín. Dijo “Qué chido ha de ser dormir 
en la arena, con el sueño espantado por el escándalo del mar revol-
cándose”. “Nosotros estamos hartos de mantener las pedas del jefe. 
Yo me pelo esta noche”. “¡Fuga!, dijo Timo, yo no tengo a nadie 
desde que se murió mi jefa”. Caín se dejó de ver el dedo. “¡Fuga!, 
que mañana no quiero cargar la canasta de dulces y darle vueltas a 
la plaza desde bien temprano. Ya estoy harto de este pueblo rancio, 
mejor sí vámonos al Pitillal, al cabo ahí está cerca Puerto Vallarta. 
Si la gente tiene dinero, nosotros lo tendremos también”.

Los mayores estaban distraídos en su fruslería mímica y empu-
jones. Carlos volteaba y le guiñaba un ojo a Caín, quien se ponía 
de pie y seguía a los mayores, que oscilaban entre los trece años.

Se reunieron en la plaza. Se colgaron unas mochilas ligeras y aga-
rraron camino a la carretera Tepic-Puerto Vallarta. Hacía calor y la 
noche pintaba el cielo con estrellas. Bromeando y entusiasmados, los 
chicos caminaban por la orilla del camino. Ni un carro había pasa-
do. Se detuvieron bajo el último farol. Decidieron no moverse hasta 
conseguir raid. Veinte minutos y nada. Los chicos no bromeaban, no 
hablaban de nada, miraban ambos caminos queriendo arrancar carros 
del negro horizonte. Entonces se oyó un ruido de motor. Las sombras 
de los chicos se extendieron en el monte cuando las luces del carro 
les encandilaron. Estiraron el pulgar. Cinco minutos después, los tres 
iban en la camioneta cabina y media.
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“¿A dónde, chamacos? ¿Viven en Santa Rosa, o en alguna de las 
comunidades de acá?”, pronunció una voz borracha, pero amistosa. 
Los tres niños iban apenados. Muy tranquilos y nerviosos de lo que 
ahora vivían. Ni siquiera conocían el rancho del que hablaba el hom-
bre. Ni siquiera conocían otras tierras que no fueran las de su pueblo.

“Vamos a la playa, señor, ¿usted pasa por ahí?”  
“Deberían estar con su pá y su má. No es muy seguro para us-

tedes andar en la noche por acá, el mar aún queda muy lejos. Tons, 
¿de dónde son?”

“Somos del Pitillal”, seguía respondiendo Carlos.  
“La verdad, por la playa no paso, pero les acerco antes de llegar 

al mar. Ese tramo no es nada comparado con lo que caminarían 
desde aquí. Sé lo que es vagar, lo hice cuando chiquillo, así como 
ustedes”.

Los chicos seguían callados, escuchando el sermón. 
“¿Enserio no les da miedo? A mí no me fue bien. Cuando uno 

nace en pueblo chico, es nacer en una tumba, no hay a dónde ir”.
Se prolongó un silencio dado por la meditación que los niños 

tomaron. Carlos repuso:     
“En lo personal, me gusta eso de andar por ahí, conociendo 

más que estar escapando. Y si nos pasa algo, allá nosotros. Pero 
solamente allá, ¿sabe cómo?” 

“No hay pedo. Nos sabemos defender. ¿Se acuerdan cuando al 
Esteban le receté dos en la nariz?”, dijo Timo.

Los hermanos asintieron riendo burlonamente. Se carcajeaban 
con el recuerdo del chorro de sangre saliendo de las fosas de Este-
ban y bañando su playera. De nuevo el silencio de sus voces, sólo 
el ruido de la camioneta atropellando el aire y la oscura transpa-
rencia del ambiente. El chofer prendió el radio.
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 Mucho canta, canta, 
van a la calle y se espantan

y asaltan y matan,
pero ha, cómo dan lata,

tratan con lacras,
te vas a espantar,

y el gansta alta ni saca p’a gastar.
¿Por qué tan calle?

Pos porque me la vivo
y la vida que yo vivo

es gracias a lo que escribo, 
no creo veo raperos hasta en cereales,

pero reales reconocen a reales,
ando con el ancla clavada en la blanca, 
sin placas te atracan te agito calacas.

¡Sácate!
Venimos por rancho y vacas

de la mafia pa’ca 
te quedaste patas flacas.

 
Timo cantaba bien prendido.

“¿Se puede fumar?” 
“A huevo”, dijo el chofer abriendo otra lata.
Timo sacó la pipa de su pantalón y la enseñó a Carlos. 
“¿Quieren?”       
La pipa paseó por el rostro de todos. Nadie la tomó y Timo 

hundió la espalda en el sillón. Pasó un rato y los chavitos se arru-
llaron. El negro se vio tras los cristales. No pasó la hora y ya los 
tres se habían quedado dormidos. Había música y se escuchó re-
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ventar otra lata de cerveza. El conductor, conforme avanzaba, mi-
raba por el espejo a los de atrás y luego al de al lado. El tipo se 
sobaba la entrepierna y volteaba con Caín. Disminuyó demasiado 
la velocidad y le manoseó la entrepierna hasta que lo despertó. 
Las luces se detuvieron a un lado de la carretera. La naturaleza 
acechaba desde la noche. Una mano grande y sucia de grasa vieja 
seguía tocándolo. La sobaba con ansia a la vez que se sobaba la 
propia. Caín estaba paralizado y mudo. El conductor le pelaba 
los ojos y los dientes, amenazándole su resistencia. Gritó. Se bajó 
corriendo. El chofer fue tras él. Caín se hizo chiquito, poniéndose 
en cuclillas. Estaba meado en lágrimas. El chofer se desvaneció en 
la tierra. Timo seguía martillando su cabeza una y otra y otra vez. 
En su rostro estaba la misma cara que Caín vio en el chofer antes 
de bajarse. Carlos llegó con su hermano y lo abrazó. Timo lanzó 
como boomerang el martillo.

“Carlos, ayúdame a levantarlo”.
“¿Qué vamos a hacer?”     
Caín seguía llorando y su hermano no lo soltaba, manteniendo 

mirada con Timo.
“Le dimos lo que se merecía”.
“¿Y cómo sabes que se merecía eso?”
“Pregúntale a tú hermano”.
Los hermanos no rezongaron y entre los tres arrastraron el 

cuerpo y lo subieron a la cajuela. Timo encendió la camioneta y los 
tres, en el asiento de adelante, continuaron el viaje. Timo se metió 
por la terracería hasta estacionarse frente a una pila.  

“¿No la vieron, cabrones? Sí les digo, ¿entonces para qué los 
traigo?”

Bajó y se asomó en ella. 
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“Sí tiene agua”, dijo a los hermanos.
“¿Y?”       
“Sí les digo, pues vamos a hundirlo”.   
Con un mecate que se hallaron en la cajuela, le amarraron pie-

dras y barrotes. El cuerpo tocó el agua y se perdió en el fondo don-
de se veía negro como el cielo. Caín llegó con una lámpara. Aluzó 
el agua y una tonalidad verdosa no los dejaba ver más abajo. En la 
superficie nadaban enroscándose miles de gusanos miniatura.

La camioneta llegó con las luces encendidas al Pitillal. La aban-
donaron en Soriana. Tomaron dinero, lo poco de valor que había y 
se fueron. Aún no amanecía y los chicos buscaban comida en algún 
puesto. De paso, se encontraron una casa sola, iban a entrar.

“No entren, no saben la que se arma con el viejo Turbo si los 
tuerce en sus aposentos”.

“¿Neta?”     
“Te lo digo yo, carnalito, que son mis barrios. Miren, mejor 

vénganse, en donde duermo se pueden quedar”. 
El viejo Turbo era otro show, nomás estaba esperando quién le 

cayera para acabárselo. 
“Eso que dices para mí es puro choro, y si no, pos ya nos vere-

mos. Mi carnalito y yo respetamos lo ajeno, y a este loco lo conocí 
desde los pañales, y mientras estemos juntos en la movida, nos 
haremos respetar”.

“Pensábamos que estaba sola”.    
“No hay pedo, no entraremos”.  
“¿Cómo te llamas?”   
“Moa”.     
Se fueron caminando por patios y luego otros terrenos. Brinca-

ron una barda y un tanto más adelante estaba la playa. Ni tardos, 
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los cuatro corrieron al mar de ola serena. La playa estaba solitaria 
y a punto de amanecer. Nadaron, se embadurnaron de arena, co-
rrieron, gritaron. Lo habían logrado.  

“Hay que clavarnos. Los polis se llevan a los que viven en la calle”.
“¿Se los llevan?” 
“Es zona hotelera y viene mucho extranjero a dejar lana. Noso-

tros le damos la mala imagen a sus playas y por eso nos buscan y 
nos desaparecen junto con los perros de la calle”.

“¿Los matan?”
“Tutelares, internados, cárcel, es lo mismo”. 
“¿A los perros?” 
Moa se apuntó en la sien y disparó un gatillo invisible. Siguie-

ron caminando sin despegarse de la orilla del mar. Moa se detuvo, 
movió una alcantarilla y bajaron. Se hicieron camino entre basura 
y charcos. Habían llegado al pútrido hogar. El túnel los condujo 
hasta una parte donde se veía una luz inestable. Más de cerca se 
sintió el calor de las velas que alumbraban un espacio amplio, don-
de varios niños de su misma edad estaban echados, con un botellín 
metido en la boca.  

“¿Han probado el resistol?” 
Los tres dejaron de salir. Parecían vampiros: ojerosos, pálidos, 

resecos, muertos enchufados a un aparato sintético que les daba 
vida. Un día, después de quedar derribado un rato, Carlos se acer-
có a su hermano y le dijo que tenía hambre. Carlos, como pudo, 
se puso en pie y le dijo que saldrían. Afuera se encontraron a una 
pareja de gringos que, espantados, lanzaron de inmediato sus flas-
hes. Los chicos ni se inmutaron, pues los güeros daban dinero a 
los niños de la calle. 

“¿Viven allí abajo?” 
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“No, nomás entramos a jugar”.    
La manera que se veían afirmaba lo contrario.   
“Vamos a invitarles algo de comer. Pero primero vamos a que 

se bañen o se enfermarán, ¿o qué prefieren?” 
Los tres andaban zombis, pero conscientes, con mugre en la mu-

gre y los pelos revueltos, resecos, pero conscientes. Acá está el carro. 
Los chamacos, sin chistar, se fueron con ellos y se treparon. Llegaron 
a una tienda de ropa y los tres salieron con algo nuevo puesto. Se mar-
charon al hotel donde se pegaron un baño y se vistieron. Todos reían, 
y partieron a la calle por algo de comer. Se sentaron en una hambur-
guesería. Timo volvió a platicar lo ocurrido con el tipo al que le había 
sacado la sangre y los güeros se rieron y compartieron una anécdota 
similar. Moa iba pasando por la playa y vio a sus conocidos con las 
barrigas abotagadas y con algo de sueño por la comilona.

“¡Qué onda locos! Ya ni aparecieron por el túnel, pero ni se apuren 
en decir dónde andaban, sí se ven bien chulos y empachados. ¿Ya se 
los cogieron, o al rato que se les baje el mal del puerco?” 

La pareja se quedó muda y los chicos extrañados. El Moa an-
daba con un bote pegado y de pronto se echó a correr. Todos vol-
tearon hacia donde su cabeza había señalado. Cuatro policías se 
acercaban apresurados cuando se dieron cuenta que ya los habían 
visto. La pareja se levantó, arrancaron para la playa y los chicos 
hicieron lo mismo. Timo y Carlos tomaron la delantera; Carlos se 
detuvo y cuando volteó, los policías llevaban esposada a la pareja, 
que no forcejeaba. Caín estaba llorando, mientras un policía lo 
cargaba a la fuerza. Timo se regresó. 

“Vámonos o te carga la chingada”.   
Corrieron como en una película. Ambos por coraje, y por mu-

chas cosas más que les brotaban dentro. Timo corría y a ratos cual 
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loquito se le veía reír sin parar de correr; Caín corría, no se le 
veían las lágrimas porque se quería desintegrar con ellas. Llegaron 
hasta un punto de la playa en el que sólo había una feria. Estaban 
sentados, tosiendo y quitándose el sudor. La ropa nueva parecía 
más vieja.

“¿Seguro no te vas?”
“¿Seguro no te quedas?”
“Me voy porque quiero seguir viajando y porque quiero seguir 

olvidándolo.”
“Yo me quedo. Se gana buen dinero y hago lo que me gusta”.
Es muy extraño que ambos hayamos encontrado lo que nos 

gusta y a pesar de que llegamos juntos, y de nuestra amistad, ten-
gamos que separarnos por ese gusto personal de vivir lo propio. 
Espero verte pronto, y a ver qué se hace.

“Ya rugiste y cuídate, pronto nos torcemos”.

Carlos desarmó el carrito del que se encargaba en la feria que 
ya iba para Quintana Roo. Lo esperaba un largo viaje trepado 
encima de su juego, donde comía y dormía. Era un carrusel que 
le daba eso y más, como el paisaje que le esperaba, mientras él, 
trepado hasta el fierro más alto de su máquina, respiraba ese vien-
to y miraba los horizontes de naturaleza, aromáticos, coloridos, 
arquitectónicos, enormes fotografías.

Carlos se fue al cuarto que rentaba cerca del mar y del túnel. 
Llegaría para golpear el costal mientras escuchaba rap del realis-
mo sucio. Un par de horas, un par de porros y como cada noche, al 
Túnel a la pelea clandestina. Apuestas, ganancias y pérdidas exor-
bitantes. Perros, grafiti, botellas, armas, la mafia y mucha droga, 
mucho hip-hop.
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Huye, siempre huye

Todo el tiempo procura estar tocando, o trata de hacerlo. La 
teoría de las cuerdas en madera, ese es su talento. Con eso en-
gatusa mujeres, enamorándolas con la experiencia sonora. Así, 
su vida transcurría entre esa monotonía, y nunca le iba mal. 
Dije “iba”, porque un día ocurrió lo anómalo. Pues con la ex-
periencia sonora y algún son inventado por él, logró conquistar 
a la más joven que se le presentó. Compartieron, entre otras 
cosas y fluidos, gustos entre diversidad. Material para amarse 
a la loca: drogas (casi de todas) y música en oposición. Factor 
dominante para que el músico debrayara pasión. Eran tiempos 
duros en la música de propuesta. Se vendía en los bares para 
tocar en la guitarra Soda Estero, Caifanes...

Ella, la niña jonkie, necesitaba un psicoterapeuta-psicotrópico 
que degustar, lugares público-nocturnos nuevos a dónde asistir. 
Corría por la etapa social del despilfarramiento de energía e ideas, 
hasta que se volvió independiente en ese ambiente, gracias al lírico 
que lo que tenía dentro se volvió una serie de imágenes paranoi-
des. Sus celos le llenaron la mente. Quería hasta arañar las nubes. 
Esa era su relación. Por lo general, se odiaban y a los días se ama-
ban y viceversa.

Le falló le realidad al guitarrista. La joven en decadencia se 
alejaba cada vez más y hasta se entregaba con otros locos a cambio 
de más experiencias. El bohemio seguía pidiendo en la cantina 
toloache p’a su negra, y la negra perdida en los aromas de otras 
sábanas. Por ende, la creatividad del liro tendió a la cadencia. Más 
toloache en la cantina, más descontrol de las idas, choques de ca-
rro, peleas, hurtos, mamadas de puta a las cuatro de la mañana a 
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cambio de unos lentes con fundamento de que nomás porque está 
bonito, pero nada de ensayar guitarra. La moza no se inmiscuyó en 
eso. Ni un poquito de esfuerzo en agradecer a los viejos tiempos. 
El loco se ahogó en etílico. Ni los ruidos salvajes y demenciales 
de la música lo sacaron del socavón. Se perdió en la nave de su 
carne. En los lindes de la desesperación y su aferrarse con la niña. 
No sabía cómo explotar-volar sin suicidarse. Las drogas parecían 
no tener efecto en su estúpido cuerpo que ya no las reaccionaba. 
Su cabeza estaba inflamada de confusión, no teniendo lugar para 
nada ni nadie. Todo repercutió en una confrontación con sus pa-
dres, que, hartos de tener un zombi en casa, deambulando como 
fantasma (sin alma), no soportaron a ese estólido abandonado a sí 
mismo. De la forma más sincera e hiriente, le pidieron desalojara. 
Lo decisivo para ponerse a aullar a la luna. Intentando desgarrar 
las nubes. Con el corazón herido, les amenazó en volverse invisi-
ble. Tomando su navío de tablón con seis cuerdas que, de ahora en 
adelante, serían su techo y la comida. Se la montó en el hombro y 
salió del volcán en erupción.

Se fue a una ciudad aledaña, pero antes llamó por teléfono 
y pidió que juntos y solos en otra parte todo sería diferente. Él 
tocaría. Ella tejería. Ambos vivirán en la poesía. Ella se negó. 
Él insistió. Ella se escudó en su familia y, tal vez, en algo más. 
Él por fin renunció y, derrotado, siguió su marcha. No llevaba 
ni un centavo entre las pelusas del pantalón. Los pies fueron el 
medio de transporte.

Así lo hizo. No existía fatiga. Lo único en abundancia era su 
soledad, más que lo que la negra carretera escondía. Esporádica-
mente, de su pensamiento se asomaban preguntas: “¿Y qué pasó 
allá atrás? ¿Cómo es que un camino oscuro te conduce a otra 
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vida?” Las respuestas se iban haciendo peso en sus hombros. Su 
meta se prolongaba con cada paso. Durante dos horas de va y 
ven de pies nunca imaginó pidiendo de favor que lo llevaran so-
bre ruedas. Aunque ruedas ni pasaban. Se bloqueó por su orgullo 
quebrantado. Algo había por rescatar de los cimientos. Le faltaban 
aproximados tres días al paso que marcaba su compás, algo que el 
caminante ignoraba por decisión. Su cuerpo y mente ya estaban 
fatigados de seguir persistiendo.    

Un ruido prorrumpió el silencio del desierto. La silueta de 
una figura que se tornaba violenta asechaba al aventurero. Se 
aproximó mostrando los puños violentamente al cuerpo del 
que se había ya convertido en su víctima. No podía hacer mu-
cho tratándose de defender. Nunca se imaginó que en la ca-
rretera iba a ser víctima del ocio de un ratero que le trataba de 
arrebatar sus pertenencias de mayor valor, que se evaluaban en 
un requinto y su locutorio móvil, y su vida, claro está. Como 
pudo trató y se defendió recetando un golpe en el mentón que 
le dio el tiempo suficiente de tomar su guitarra y dar marcha 
atrás a toda velocidad, con temor de regresar, o voltear. Temía 
que lo fueran siguiendo. Con el rencor reventándole el interior, 
decidió no regresar por si lo estaban esperando.

Absurdo y con una paz resplandeciente, regresó a su hogar, 
donde las palabras ofensivas lo extrañaban arrepentidas de pro-
pia indignación, fuera lo que fuere, tenían el derecho de tomar 
cualquier decisión, pero sabían y les remordía. El guitarrista con 
bastas palabras y con una extraña mirada pronunció: “Vengo por 
mis cosas. Mañana me voy”. Claro que aún no lo hace.
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Elogio a la navaja

Cuando eres niño tiendes a ser manipulado por casi cualquiera 
que sea mayor que tú. En este caso, mi madre comenzaba obli-
gándome a ir al catecismo. En mi primer día de clases católicas, 
no me soltaba de la reja ni dejaba de llorar a ríos secos, rogando 
para que no me abandonaran con esa gente de vestimenta rara. 
Me fui imponiendo y ya no me gustaba gancharme de la reja ni 
llorar en falso. Me gustaba el olor a cirio, aunque batallé para dejar 
de marearme y vomitar en las misas. No me exigían como en la 
primaria. Reprobé todos los exámenes. Estaba claro que nunca 
iba a conocer a Dios. Me gustaba ir porque nos regalaban dulces 
y juguetes: los santos satisfacían mi hedonismo. Vivía enfrente de 
la iglesia y acudía corriendo a la segunda campanada. Tomaba mi 
lonche y mi jugo para luego desaparecer. Me sentaba en una cloa-
ca que estaba junto al templo. De ahí solía observar el movimiento 
de la cuidad. Como estaba en una loma, se podían ver las casas y 
la gente. Fui creciendo y empachándome de lonches. Las mujeres 
llamaron mi atención. Ya no acudía a las misas porque las podía 
escuchar acostado o cagando, que era cuando más ponía atención. 
Desaparecí de la colonia y me olvidé para siempre de las iglesias. 
En la secundaria conocí a un tipo extraño que me regaló un libro 
que se llamaba El rey se acerca a su templo. Puta madre: en la vida 
había leído algo similar. Hombres drogándose, cagándose, viola-
ciones, groserías y hasta filosofía. Yo era un huerco fresa conocien-
do la realidad. Entonces le di a la vagancia.         

Le he tomado gusto al paseo citadino, y no es porque conviva con 
las demás personas, con las que comparto el cielo y su espuma, o las 
aves que matamos con huleras, que es lo único que podría unirme a 
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todos. Me he vuelto un ente muy solitario y desobligado. Odio que la 
gente intente ayudarme. También que se apiaden de mí cuando me 
ven caminar por la calle cubierto por harapos  y una mochila colgan-
do de la nuca a las nalgas. Sospecharía en instantes que una persona 
que duerme bajo cartón con la ventisca paseando por su vientre vacío 
y lastimosamente caminando sin sentido sea un vagabundo obligado 
al abandono y ha perdido sus pisadas y ahora bambolea.

No se diga más que a simple vista suena grotesco. Se han dado 
el tiempo de escuchar con atención a un catedrático de la limosna 
que, además de ser una de las millonésimas figuras que nos ro-
dean, son declamadores. No todos adoptan los mismos compor-
tamientos que los mendigos bastardos que la Viridiana de Buñuel 
quiso refugiar en su última cena. No hace mucho encontré a uno 
que daba un sermón en la calle, hablaba y casi gritaba a suplica 
encima de un foro de la Plaza Principal.  

Míralos aquí, escuchándome como mesías que bufoniza. Yo no 
condeno ni soy chocarrero. Yo, un simple casi conformista que les 
intenta quitar lo que de seguro les sobra, pero no, usted no, a leguas se 
nota la morbosidad que le atrajo, mejor sigan su camino que más ade-
lante encontrarán el desfile de la farándula. Ahí se podrá ver lo más 
vulgar. Y tú, músico incomprendido que crees que el sonido atraviesa 
los oídos para sembrarnos fauna, recuerda que el conformismo retró-
grado hace cerilla y pus. Lo mío también es un arte y mi instrumento 
como tal será el encuentro de nuestras manos por la moneda. Mujer 
desilusionada que encerrada sin que nadie te vea, de seguro lagrimeas 
por aquel que no te demostró lo que dice siente por ti, no hagas caso 
y ten mil aventuras, aprenderás a no gotear tu sal. Asesinos que se ca-
muflan en la sociedad y amas de casa que no tienen nada qué hacer en 
ella. Así empecé a creer que había una consciencia colectiva que habla 
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en voz alta para que todos los animales, humanos y fantasmas pudié-
ramos entenderle. Tú que me miras como a un hermano, tratándome 
de consolar sin pronunciar vocabulario, abrázame que aquí estoy para 
ti, en estos tiempos de poca creencia donde lo sacro es un grito ya des-
valorizado, es la era del individual como caldo mal sazonado, como si 
un lienzo se adornara con todos los colores que la naturaleza muestre. 
Perderá forma y estructura. Hasta para la abstracción y el rayonismo 
hay que ser detallado y cuidadoso con lo que se delira. 

Tal vez quiere una moneda, por eso perifonea.
Así que crees que lo que busco es sólo caridad. Mírate. Nos pare-

cemos tanto que deberíamos ser compañeros de mundo. Yo conozco 
casi todo de todos y no estudié las ciencias ocultas. A mí me fue dicho 
a través del acto-engaño–divino, gracias a la gracia aprendí el oficio. 
Podrías ser como mi discípulo y no tendrías necesidad de entrar a 
escuchar los secretos de la gente. Esa es tu ventaja.  

Fue entonces cuando descubrí con quién trataba mis palabras. 
Era él que hablaba a diario con los cielos sin pasar por sus puertas, 
sermoneando en confidencias a aquellos que se entregaban a los ca-
prichos imaginarios sin haberse descubierto. El psicólogo de Dios 
escuchando desde el inconsciente a un enfermo que se ha entregado 
por completo a los caprichos del señor. Te confiesas para que te lle-
nen de misericordia. ¿Quién? Un teólogo titulado que te condene a 
arrodillarte con arte y cantes unas estrofas aduladoras que te hagan 
sentir remordimiento de tus hechos y actos. Mejor para un verdadero 
arrepentimiento sentir lo que sentías cuando lo empezabas a cometer, 
y hablo de los pecados hechos una bendita sabiduría.

No vacilé en sacar la navaja de botón. Un chantajista que co-
noce los secretos de la gente y se vende como un vidente. Qué 
gente tan estúpida: tuve que ser yo quien alejara a esa peste 
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de sus caminos. Introduje con lentitud la navaja en su vientre 
vacío, la giré un par de veces. Ponché su estómago y comenzó a 
fugarse un líquido viscoso. 

Nadie lloró por aquel hombre. Sólo lo metieron en un pozo 
entre los restos de otros huesos. Ahora yo suplo su lugar en el 
foro de la plaza. Las palabras que dirijo a la gente no son más 
que insultos, a veces la policía me lleva a la celda. Pero por mi 
mal olor no tardan en dejarme salir y como imán me poso en 
el foro para maltratar los pensamientos ajenos. No creo que yo 
sea muy diferente al sacerdote, pero mi oficio es más genuino, 
adivinatorio, gratuito.
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Ruta

Había mucha gente junto a mí. Al parecer era la hora que se les 
ocurría andar en la calle y, para colmo, esperaban el mismo camión 
que yo. Imaginé a las señoras saliendo de la nada y apretujándose 
para subir y ganar asiento. Táctica de liosas: quieren entrar prime-
ro para no irse paradas.

Pasó lo que preví. No me fue tan mal. Alcancé un lugarcito, 
digo lugarcito porque me tocó un asiento de esos en los que los 
muslos te llegan al pecho y la barbilla la recargas en las rodillas. Lo 
único bueno fue que si el camión llevaba velocidad y daba la vuel-
ta, no me estrujaría. No tuve que preocuparme por ir afianzado al 
tubo que estaba sobre el respaldo. Eso y que no iba de pie junto al 
señor que venía de la macabra, con el sudor petrificado en las axi-
las que llevaba venteando a falta de manga en la playera. No quería 
ser el cómplice de su acedo aroma, por eso sentarse junto a la ven-
tana era recibir aire, como el que violentaba a los árboles, también 
era un abanico que te atascaba las nasales mientras se quemaban 
los ojos con humo caliente de los mofles-chimenea.  

Encontré comodidad. Pude continuar con Henry Miller, extender 
el Trópico con seguridad y algo de pudor sobre mí, tapando con dis-
creción la página. Había mucho fisgón. Nunca faltaba el que curio-
seara en las lecturas ajenas. Si conmigo lo hacía, se iba a topar con un 
escrito complicado, sátiro, pornográfico, puras marranadas. 

Comencé la lectura: “Vivo en la villa Borghese. No hay ni pizca 
de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí 
estamos todos solos y estamos muertos. Anoche Boris descubrió 
que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni así se le pasó 
el picor”. Me clavé en ese charco. Un sonido estrepitoso me chupó 
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de vuelta, dándome cuenta al instante dónde estaba montado aún. 
Raro, de pronto tuve una erección. Cuando me percaté de esto, 
comencé a perderla. Nunca sabré los verdaderos motivos. ¿Fue por 
leer a Miller, o el motor del camión que iba vibrando en mis testí-
culos? Mi atención se volvió a centrar en aquel ruido proveniente 
de unas bocinas con un celular enchufado. Llevaba el volumen tan 
alto como si estuvieran a punto de reventarse. Se me antojó abrir 
una caguama y luego recordé a mamá lavando en domingo muy 
temprano. Me centré en la música. Una “ñáñara” me acarició la 
espalda, era aterrador, una canción de desamor, un ballenato me-
lancólico llegando a patético, como para suicidarse de una manera 
tan literal, que sólo el que la escuchaba y yo podíamos entenderlo. 
Leer a Henry era demasiado. Noté que al tipo no le importaba lo 
que fueran a pensar los demás, mucho menos que yo lo observara 
con navajas por ojos. Se puso a tararearla cual mantra. Ese cabrón 
estaba en el sutra. 

Ya no me concentré en la lectura. Dos tipos venían dormidos 
en el asiento de enfrente, al parecer trabajan juntos, portaban la 
misma ropa de la clásica fábrica que los negreaba. Uno hacia aso-
nancia cuando emitía un ruido con su cabeza al golpear como me-
trónomo la ventana oscura que no trasminaba panorámica si no 
enfocabas la vista, a la simple te reflejabas como de broma para-
dójica. Me vi junto a todo el “freak show”, siendo parte del mismo 
viaje que irónicamente teníamos. El otro roncaba como güiro y 
una baba se le salía y paseaba por su mentón, haciéndole un char-
quito en el cuello. Lo torcido fue el conductor al que no recordaba 
ver visto el rostro cuando subí. Tenía una cruz colgando del retro-
visor con un crucificado triste y sangrando que recargaba los pies 
en la caja del dinero. Era ese el de la leyenda. Tenía el tamaño de 
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un enano. Por un momento esa armonía me provocó pavor, pero 
la risa volvió cuando dejé de centrar la vista. Un pedo se me salió, 
no lo sentí, se me escapó y se reventó en el aire. Se respiraba hedor. 
Me entraron nervios y no sé si fue mi imaginación, pero vi como 
si el tipo que dormía frente a mí notara el olor y se despabilara 
del umbral en que estaba. Sentí que todos se dieron cuenta y me 
miraban de mala gana. Me tranquilicé cuando percibí que aquel 
hombre que colgaba de la cruz estaba rodeado de atrapa pesadi-
llas. Aquel hombrecillo triste requería de tantos para alejarlas.

El camión comenzó a llenarse. Ya no se podía caminar por el pa-
sillo. Varios alumnos de secundaria se apoderaron de la parte trasera. 
No hablaban: gritaban. Dijeron más maldiciones en el transcurso de 
dos semáforos que las que se escuchan una noche en la cantina. 

Había varias ancianas y una mujer amamantando. Todas de pie. 
Tenía que elegir a quién ceder el lugar. La señora gorda estaba 
descartada: ni aunque la echaran acostada entraba. La otra mujer 
tenía los dos pechos al aire: con una mano se sostenía del tubo y 
con la otra cargaba a la sanguijuela que se amamantaba, a ratos de 
una y a ratos de la otra. No sé en qué momento los asientos fueron 
ocupados por hombres.  

El camión se detenía seguido. La gente del pasillo cada vez 
nos prensábamos más. En algún momento me perdí y sólo vi es-
paladas, cabezas, orejas, cabello. No sabía si el sudor que me es-
curría era el mío. El camión seguía deteniéndose, luego sonó un 
acordeón, había escuchado esa melodía antes, también esa voz. 
“¡Arturo, Arturo!”, pero mi amigo que nunca egresó de la escuela 
de música pudo auxiliarme. “¡Arturo, Arturo!”, no podía abrirme 
paso, estaba rodeado de una pared de carne con ropa. Me tranqui-
licé y el acordeón dejó de bufar. El camión se detuvo. Ya no supe si 
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se escuchaba desplegarse la puerta de atrás o de adelante. Estaba 
perdido, asfixiándome. Por más que estiraba el cuello no podía ver 
más allá de las cabezas. No hallaba las ventanas, o algún indicio 
de la calle. “¡Bajan! ¡Bajan! ¡Baaaajaaaan!” Nadie puso atención a 
mi súplica. Volví a gritar. Salió música de quién sabe dónde. Gri-
té, grité y grité, empujando al mismo tiempo, y el camión seguía 
subiendo más gente. Las fuerzas se me agotaban y me estaba que-
dando afónico. Unos quince celulares sonaban al mismo tiempo. 
Empecé a reconocer los ritmos. Cumbia, narco-corrido, rock, tri-
bal, reggaetón, Paquita la del Barrio, Joselito... Pensé que alguien, 
por ser mi cumple años, me había organizado una broma, pero 
recordar que mi cumple años había sido ayer. Fue doloroso.  

El ambiente se volvió bullicio. No entendía nada. Estaba en-
sordecido. El olor que expelía la gente me los estaba tragando con 
la respiración de mi boca. Eructé y sentí un bulto de algo subiendo 
por mi cuello, pero no logró salir. La desesperación hizo que me 
abriera paso entre la gente. Buscaba una manera de asomarme por 
la ventana para respirar.

No encontré nada. Seguí empujando. Otras personas también lo 
hacían. Me topé con un hombre cara a cara que venía de la dirección 
a la que yo iba. “Si buscas la salida, allá no está”, intenté hablar, la gui-
tarra que llevaba en la garganta tenía las cuerdas reventadas. Pensé. El 
tipo me deseó suerte y avanzó apoyándose en mi hombro. Yo hacía lo 
mismo con los cuerpos que me apretujaban. Una luz entró entre una 
entrepierna. Como pude me puse a gatas he intente salir por ahí. El 
camión comenzó a agitarse como si fuera pasando por una avenida 
de baches. Cerré los ojos y esperé a que todo dejara de moverse. Los 
abrí y seguía oscuro. Tentaleé y sentí un cabello junto a unos tenis. El 
sudor me ayudó a seguir avanzando.
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Giré como pude. Una luz se estampó en mi cara, aplanándome 
los parpados. Los abrí despacio. El blanco calaba como lagaña. 
Algo sentí en mi nariz que me refrescó hasta el cerebelo. El viento 
que me golpeaba se colaba por la puerta de atrás. Estaba frente a 
la única salida. Piqué el botón haciendo la parada. No funcionó.

Me mareó la vista. Me sentí estático. Afuera, las figuras se 
descomponían por la velocidad. Era una mancha difuminada que 
quería succionarme. Cuando de pequeño me subía a los puentes 
peatonales, y luego miraba abajo, me daban ganas de lanzarme, 
como si el pavimento fuera un imán. El bullicio creció. Hice dos 
tapones con restos de un kleenex y me los metí en las orejas. Fue 
un alivio. Me afiancé de dos tubos. Cerré los ojos y me lancé, 
entregándome al paisaje borroso. Rodé en el suelo, y un árbol 
me paró en seco. Me puse en pie. El camión no se veía ni oía. El 
lugar estaba desierto, sólo el silbido del viento hacía ruido. La ca-
rretera parecía vieja y abandonada. En un lado del camino estaba 
un parabús abollado, me senté, rechinó y casi se vino abajo, pero 
alcancé a ponerme en pie. A mi lado, el anuncio del Festival de 
Artes Julio Torri de 2013 lucía antiguo. El sol se estaba ladeando 
por el norte y la oscuridad empezaba a emerger por el sur, el cen-
tro del cielo se mantenía azul. No había cerros. Se podía ver hasta 
muy lejos y no se veía nada. Decidí caminar, sin saber a dónde. 
Escuché detrás la vibración de un motor. Viré y con la luz del sol, 
la distancia se veía liquida. Un camión salía del pavimento. Com-
prendí que probablemente era un espejismo. Se escuchaba más y 
más cerca. Por inercia levanté el índice. Las llantas se detuvieron 
ante mí, junto con el ruido del motor. Las puertas se corrieron. 
Las escaleras ascendieron hasta el cuerpo de un hombre que lle-
vaba el volante con las dos manos.
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Subí y cuando quise pagar, me di cuenta que no llevaba dinero. 
Me senté y esculqué todas mis bolsas. Enfrente estaba el mismo 
crucificado. Saqué el único libro que traía en la mochila. Lo colo-
qué sobre la cajita del dinero. El chofer lo vio y dijo algo que no 
descifré. El camión ya iba vacío y empezó a acelerar. Yo me fui por 
la ventana, intentando reconocer algo.                
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Cándela y mequetrefes

La fiesta está candente. El movimiento de la banda es cauteloso. 
El Carnal está perdido en el huapango, el reggae, la psicodelia. El 
puerto de Vera se pone loco en la época de carnaval. “Sodoma y 
Gomorra”, le dicen. Se vuelve un batidero de sexos: todos contra 
todos en un duelo por el placer y la borrachera. La banda devo-
rándose la nave de la carne. El Tecoz llega con el Carnal. “Abre la 
boca”, le dice. El Carnal sabe que cuando el Tecoz le dice que abra 
la boca, algo chido va a pasar. La abre y una pasta cae dentro de su 
coladera resbalando por el drenaje hasta llegar a los jugos gástricos 
¡Fun! Explosión. Ve a todos sus carnales en pausa, glutiendo pas-
tas y agradeciendo. Contempla nuevamente a la banda. Las luces 
se opacan. Siente un desprendimiento en el cuerpo. Sabe que es 
algo diferente y se lo dice. Simón. Es algo distinto. Algo que no 
puede controlar. Se cae sintiendo que todo se estampaba contra 
él. Queda en la banqueta, expuesto a la velocidad de los carros. 
Siente impotencia y puja para parpadear. Abre los ojos y está con 
dos compas, abrazados, pasándose una caguama y riéndose como 
es su costumbre. Algo le cierra los ojos y todo se hace un sueño 
lúcido, obscuro y se siente que cae. Con el cuerpo acalambrado 
intenta sostenerse de lo que sea. Cae. Sus nalgas tocan el suelo. 
Con las manos se despega los parpados. Es de noche. Es un téibol. 
Lo primero que su conciencia ve es su cuerpo nalgeando a una 
morra. Cierra los ojos con ganas de dormir. La vida se le hace 
un huracán intentando arrancar su corazón. Ese algo que lo hace 
sentir real, aunque su cabeza no pueda pronunciar ni una sola pa-
labra en soliloquio. Abre los ojos. Ve la carretera. Tambaleándose, 
una lluvia fina lo moja. Cierra. Un nocaut y a seguir atormentado 
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por la oscuridad. Abre. Siente su cuerpo salir del mar y tomar 
aire. Está en el suelo, en alguna calle, no se ve nada y se sostiene 
para ponerse en pie. Sus parpados vuelven a caer. El Carnal tira 
manotazos y suplica. No quiere cerrar los ojos. Dentro de todo, se 
siente cuerdo y eso le da pavor. No sabe qué destrucción habita su 
cuerpo. No cree que sea “crocodrile”, pero tira mal viaje abrir los 
ojos y lo primero a ver sea el concreto y uno dándose de lleno. No 
hay cordura de su cuerpo con su mente. Esa ausencia lo rescata del 
dolor. Abre. Su compa le está metiendo hasta el fondo de la gar-
ganta a la morra del téibol. Cierra los ojos. Los abre. Va trepado en 
un carro, recargado en la puerta y con la ventana abierta. La gente 
que le acompaña no es su amigo ni la teibolera. Lleva la ventana 
abierta y el mar de fondos con la música de Paco de la O sonando 
en la radio. Una brisa desacelera su corazón. Todo mundo viaja en 
silencio. No hay aire. No hay música. Se acabaron las voces. No 
se siente la briza ni el latido de su corazón. Sólo negro para todos 
lados. Se siente acostado y levanta las manos o lo que él siente 
como manos y lo que entiende por levantar. No siente nada, y así 
se queda, en santa paz. Luego, como si usaran un marcador, em-
pieza una luz a pintar dentro de sus parpados. Mucha luz y abre 
los ojos en un intento por arrancarse los parpados. La luz. Frente 
a él no hay concreto, sólo un cielo azul y muchas nubes. El Carnal 
siente calor. Batalla para ponerse en pie. Le duele todo. Se toca la 
quijada: la tiene intacta, pero en su nariz hay un charco de sangre. 
Se la suena y es como si le hubieran jalado todos los bellos del 
cartílago. Camina y le duele todo. Camina lento. Es cuando se da 
cuenta que está rodeado de basura y huele a animal muerto. A eso 
huele todo. Sale del baldío que está en una esquina. Vira y se colo-
ca en el poste. De frente a él, un callejón con escaleras hacia abajo 
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desemboca en el mar sereno. El Carnal se pasa a la contraesquina. 
Entra a la tienda. Saca una lata del refri. Pone unas monedas en el 
mostrador y se recarga en el poste de la esquina. De dos grandes 
tragos se acaba la lata, luego la dobla y la arroja. Continúa por el 
callejón, manchando de sangre donde toca con sus manos. En la 
barda hay un grafiti que dice Kiffuris Baby´s.
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De Galeano, mejor el coto 
con Morrison en su tumba

Llegué a Tuxtla de intercambio. Estudiar psicología no era el me-
jor plan pero me fui. La UNICACH era una escuela para piratas y 
con el dinero que me dieron de la beca me largué a San Cristóbal. 
Muy rockeado del coco, me fui a clavar a la casa de un compa que 
conocí en Tuxtla. Hablo de esto cuando recién llegué: la escuela, el 
chinkongunyan, los fumes con los locos de biología, las suripantas, 
el sudor, el pozol y todo lo demás. 

Ese día me quedé quebrado. Ya era noche. Caminé bien ácido de 
Chapa de Corzo hasta la Ocho poniente sur, en Tuxtla. Toqué. El 
Mayco no tardó en aparecer. Estaba fumadísimo. Me invitó a pasar. 
El pasillo era largo: de una lado una pared de ladrillo de cuarto y la 
otra un concreto rugoso de barda. Llegamos al jardín que dividía dos 
cuartos. En el que me quedaba de frente estaba su papá, un gordo en 
calzones, tumbado en una cama. Sostenía un control y miraba la tele. 
“¿Quién es?”, gritó malhumorado. “Es mi amigo, Gordo, vamos a es-
tar acá”. Gimió, pujó o no sé. Nos fuimos al cuarto que estaba enfren-
te. Me quedé con la idea de que la base del colchón del Gordo estaba 
hecha con revistas porno. Junto había una guitarra. Nos sentamos y 
prendimos el porro. Andaba jodido de lana, empezaba a dejar de ir a 
la escuela y con cinco mil pesos por mes te alcanzaba para nada. Me 
daban ese dinero por la beca. Rentaba un cuarto de mil quinientos al 
mes y lo demás lo gastaba en drogas. 

Mayco le daba a la lira y yo declamaba poemas que escribía de 
vez en cuando. Nos íbamos de taquería en taquería. Éramos del 
turno nocturno. El recorrido era, y no lo recuerdo bien, algo como: 
taquería, una chela, taquería, un porro, otra chela, otro porro, ta-
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quería, baño y líneas, unas chelas y unas líneas y porro. Sentía que 
la gente se asustaba, no porque anduviéramos podridos, sino que 
nadie estaba impuesto a la lectura en voz alta. ¿A qué aspira un 
estudiante de psicología en el infratuxtla? Mi debut lo hice en un 
carrito de tacos que estaba varado en la calle, desolado, sólo una 
pareja en la cena, la señora en la plancha y una niña respaldándola.

−Buenas noches −Mayco me dijo que le diera. Yo me quedé 
mirándole, esperando a que él tocara primero.

−¿No querías leer? Dale.
Tomé las hojas. Empecé a sudar. La pareja seguía mordiendo 

sus taquitos. La señora movía la carne en la plancha y la niña me 
miraba como esperando lo malo que iba a suceder. Mayco tam-
bién seguía serio. Me quedé callado, esperando a que naciera el 
fundamento de mi lectura. 

−¿Tienen hijos?
Se estremecieron. Tal vez creyeron que yo era mudo. Movían la 

cabeza en afirmación. 
−Leeré un trabajo que me encargaron en la escuela. Me imagi-

no que sus hijos van a la escuela. Lo que hago es sacar mis textos 
de las calificaciones.  

Leí. Mayco me acompañó con su guitarra. Él tocaba algunas 
rolas y yo seguía declamando algunas cosas de las que vagamente 
me acordaba, y acuerdo. Eran las cinco de la mañana y nos fuimos 
por la Avenida Central, en dirección a la zona glam, donde le ha-
ríamos testera a los ricos para sacarles dinero. Justo en el Parque 
Central, donde estaba el Palacio de Gobierno, frente a la Catedral 
de San Marcos, el Mayco saludó a un vato que venía fumando.

−Qué onda, ¿hoy sí me llevas? Mira, estoy bonito, toco la gui-
tarra y hasta llevo a mi carnal para que se eche un poema. 
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−No mames, a ese güey le valen verga esas cosas. Lo único que 
quiere es que estén vergudos. 

−Sí estoy, checa –el Mayco se clavó la guitarra en el sobaco 
y se estremeció sobre el pantalón los huevos y la verga con las 
dos manos.

−Mira, pues, le voy a hablar y ya te digo.   
−Voy con mi carnal, eh.
−Aguanta.
El tipo se puso a hablar por teléfono. Regresó.  
−Sí se hace, pero nada más tú.    
−Haz paro.    
−Yo no puedo hacer nada, verga, al vato le gusta de uno, pues. 

Ponte verga, pues. No puedes llevar a este cabrón ni la guitarra. 
Sin pendejadas. Tu responsabilidad es mi comisión. Al tiro por 
dónde mires. Hay gente armada hasta el copete. Tú nomás lo que 
te digan. Cógetelo y síguele el pedo. Si te da a que fumes, fuma; si 
te da líneas, métetelas; si te dice que más fuerte, dale fuerte, pero 
ponte al tiro o ya no la contarás. 

Agarré la guitarra y nos fuimos. El vato detuvo un taxi. Se-
perdieron en el cochambre de la ciudad. Me clavé entre las 
calles abandonadas, llenas de grafittis de poca bomba y “tag”. 
Abundaban consignas que dejaban las hordas rebeldes: “Los 
del campo se levantaron, marchas zapatistas”. Anarquistas ur-
banos con chinola y de ocasión. Me di un porro y me fui a 
merodear con ganas de toparme una suripanta. Me fui por de-
trás de la Catedral. Un carnal platicaba con otro que Galeano 
había muerto ayer y que a esas horas ya estaría enterrado, solo, 
a oscuras y acompañado de los otros muertos solos y a oscuras 
y algún viejo velador. En ese momento se escribirían las memo-
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rias, los editores y las imprentas trabajarían duro, se hornearían 
consignas, se rememoraría la lucha, como si en realidad fuera 
un recuerdo consultable. Los soñadores de la revolución, y si la 
hubiera, mejor el coto con Morrison en su tumba.
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Zipolite no es el paraíso

El camino había sido arduo, digamos doce horas. En realidad, ese 
tiempo lo pasamos sentados, con los pies acalambrados y las nal-
gas dormidas. Pero así no empezó el viaje. Primero fue comprar 
cuarenta y cinco litros de pulque. El Chaka traía un bote de gaso-
lina de veinte litros y yo un garrafón de diez y nueve, más otro de 
seis. Los cargábamos en las manos porque a la espalada cada uno 
llevaba su mochila con los utensilios que requeríamos para viajar. 
Tomamos un pesero que nos llevó al metro, de ahí a la central. En 
la central abordamos un camión que durante seis horas nos llevó 
nerviosos. No somos pulqueros. Los garrafones ya se habían inflado, 
lo que menos queríamos era que explotaran dentro del autobús para 
apestarlo todo. Llegamos a Oaxaca, de ahí nos fuimos a Pochutla, 
otras seis horas. La diferencia era que esta carretera se componía de 
curvas y voladeros tan altos que sabíamos no quedaría nada de uno 
en caso de que ocurriera un accidente. El estómago se me batió. No 
vomité. Pude tranquilizarme. El niño que venía atrás de nosotros 
los hizo en el transcurso del camino. Lo chistoso era verlo a él con 
su madre, bajando en cada parada para comprar papas o refresco. 
No era una buena idea subir a una Van que iba a Pochutla y que 
tus compañeros de viaje fueran un niño que vomitaba cada treinta 
minutos y unas morras punk radicales de origen español, de esas 
que lo apestan todo. Llegamos, pero la misión aún no se cumplía. 
Faltaba el último transborde, el que llevaba a Zipolite, lugar del que 
había escuchado maravillas. El desnudo era una de ellas. Mujeres 
de todos los cuerpos era de los que te regalaba Zipolite en su vista 
al mar. Claro, también había mucho bastardo que se asomaba y ni 
modo de cerrar los ojos. El hash, ese es el movimiento drogo. Un 
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vicio acaudalado por los gringos. Fumar hash con tabaco todo el día, 
sentado a la orilla de la playa, así se te podía ir la vida. Acompañado 
de la bandita, pura persona fina, personajes escapados de la rareza 
que jamás se encuentran a la vista.

El Chaka y yo llegamos a Zipolite con un encargo de nuestra 
señora Mayáhuel: cuarenta y cinco litros para vender, ofrendar y 
truequear fue nuestra encomienda. Un pacto nacido en Tulyehual-
co. Nuestra desgracia fue pensar en el cochino dinero. Llegamos 
destruidos a la posada. Al menos el mar estaba frente a nosotros. 
Yemaya, pero nosotros, grandes hijos de puta, ni caso le hicimos. 
Dejamos el equipaje. Echamos porro, y nos ingeniamos para ven-
der el pulque. Yo me fui al baño. Cuando volví, no estaba el Chaka. 
Había pura banda que no conocía: italianos, mexicanos, españoles. 
Me tiré en una hamaca. En eso llegó el Chaka. Armamos la casita 
de campaña, metimos todo y me preguntó por un bolso, el bolso 
que nunca soltó en todo el camino. Lo buscamos y lo buscamos y 
no encontramos nada. No teníamos ni diez minutos y ya nos ha-
bían robado. En esa bolsa iban dos armónicas, un celular, dinero, 
joint y otras cosas de relativa importancia.  

El Chaka entró en un viaje de buscarlas. Todo mundo le ayu-
damos en lo más que pudimos. No encontró nada y no le contes-
taban cuando marcaba a su número, de hecho, ya habían apagado 
el teléfono. Cuando la tensión aumentó, me metí para bajarle el 
viaje. Nos aplicamos haciendo unos letreros donde se anunciaba 
pulque a la venta. Atendimos unos cuantos litros, pero mi amigo 
estaba obsesionado con venderlo todo.

El pueblo se caminaba descalzo, y ahí lo veías, corriendo por 
todas partes, intentando vender pulque para comprarse una ar-
mónica y su aparato para sostenerla. Lo que el Chaka hacía era 
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tocar la guitarra y una armónica al mismo tiempo. Ladridos, rock 
urbano, ahora estaba incompleto, sin un peso porque lo último lo 
utilizó para comprar su pasaje. No sabíamos qué hora era, pero 
eran las últimas del año. De aquí para allá, arrastrando un garrafón 
de pulque. La banda nos veía. La mayoría no nos compraba pero 
nos invitaba un toque. Se hicieron dos fiestas en todo el pueblo. 
Una de reggae y un rave, ambos en la playa y de un lado para otro 
nos anduvimos cargando los garrafones y la pandilla que se fue 
juntando con nosotros. De pronto, no pude más. “Basta, dije, hay 
que tranquilizarnos, tomarnos uno de estos y fumarnos uno de 
estos”. El Chaka se me quedó mirando y me abrazó. Nos tiramos 
en la arena junto con la pandilla: David, oriundo de Torreón, que 
ahora vivía en la sierra de San Mateo y estaba construyendo su 
casa; Handaf, igual, oriundo de Torres, un júnior tenista de ten-
dencias malandras, de abolengo y ojete árbol genealógico; el Cuaz, 
un chilango que vivía en Oaxaca y hacía tatuajes de gena; un punk 
londinense de habla spanglish que llegó a México en los 80; y un 
par de italianas locas de las que ocupaban harto. En Zipolite, la 
vida corría sagaz y no lo notabas. 

Ahí estaba el mar, y yo me acerqué a saludarlo, a ofrendarle 
mi humilde presencia como no lo hice desde el principio. Nos 
bebimos el pulque y echamos humo. El Chaka, a un lado mío, me 
dijo que sí había entrado en un viaje, pero todo se calmó, nada era 
como se planeaba, y no lo sería. Se  aprendía con el potencial. Nos 
servimos más pulque y nos fuimos al rave. Íbamos por la arena. 
Escuchamos que alguien nos dijo feliz año y el David casi le parte 
la cara. “¿Cómo que feliz año?, ¿quién cree que esto es feliz?” Mi-
ramos la arena: estaba llena de residuos de fiesta y eso que estaba 
empezando, pues los cuetes ya tronaban, los gritos de euforia por 



55

la sobrevivencia a aquello que llaman calendario, donde montaban 
un año más, según el tiempo que corría hacia adelante, pero la 
carrera también era hacia atrás. Felicidades por un año más y un 
año menos. Nos decíamos que nos pusiéramos al tiro, porque en 
la noche no se veía y era fácil cortarse los dedos con una botella 
en la arena, o lo que decían de los lancheros, que dejaban lleno de 
piedras la arena de la playa por la noche. 

La fiesta estaba desmadrada. Todos estaban locos bailando con 
intensidad, parecían adueñados de una descarga. Todos estábamos 
podridos, pero estábamos. Me llegó el porro. Algunos se nos acer-
caron y les compartimos pulque. El año entraba moviendo las olas 
del mar frío que vomitaba nuestros pies. Zipolite, detrás de noso-
tros, agonizaba llena de luces, esas personas desamarradas, que no 
tendrían concesiones si se encontraban contigo, si decidían que 
serías el amante o la víctima. Aquí, por más belleza que pudieras 
ver, deberías de tener cuidado. Y yo, con la mano, les dije adiós a 
todos los chicos salvajes, y no sé cómo, pero quise terminar dentro 
del mar que también era toda la noche.    
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Ventana que aluza una boca

Las cortinas se corren lento. Entra una línea luminosa que rebana 
la habitación y la luz colorea las figuras. El aroma sepulcral se 
respira en las flores ahogadas en un florero sin agua, amontonado 
a mangueras, paseando suero en las venas de un cuerpo tirado en 
una cama de hospital.

En la esquina del techo, frente a la cama, una telaraña se dise-
ca. Abandonada por un matrimonio de arañas patonas, ahora unos 
cardos de pelusa pasean esas calles de trapecio cuando el viento se 
lanza a darles vida. Se mueven, par de manos forradas con arrugas y 
lunares. El dedo con más fuerza sume el botón a la tele y en segundos 
el bramido de un elefante, sume y un tiroteo seguido de un ulular 
espantoso. El dedo hace un sobreesfuerzo y todo se calla, tres veces se 
escucha a la nariz decir: “Respirar, so-huuuum…”, como si cada una 
fuera la última. De la nada el brillo de un violín frotado con delicade-
za. Suben el volumen del sonido de los instrumentos de la orquesta. 
La música demasiado fuerte se rezaga en los oídos del enfermo. Un 
réquiem para el Réquiem de Mozart destinado a no descansar.

Suelo y muebles llenos de polvo. El bote de basura derrama pa-
ñales y los pañales excremento. En su cuello, un babero remojado. La 
saliva se fuga de la boca rota que deja entrar la luz y se ven las amíg-
dalas blancas. La joroba de una anciana se mueve como fe a las mon-
tañas. Recoge pañales, sacude el polvo del suelo a la cara idiota de su 
hijo. Junta los labios como si fuera a darle beso de piquito. Con fuerza 
sopla un aroma a catacumba que desaparece el polvo de las comisuras 
del rostro down. Endereza la cara del joven y pone su cabeza en dos 
almohadas. Le cobija las piernas y le acomoda la mascarilla de oxíge-
no. Quita la toalla aún húmeda a la imitación de una pintura barroca 
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de un paisaje de campo. Se cuela un viento refrescante envuelto en el 
ruido que produce la calle dando vida al interior de la casa como del 
cuerpo inerte. La mujer sale apresurando su torpe caminar. Dos gatos 
entran y suben a la cama del enfermo. Los tres contemplan el valle: 
carretas, pájaros suspendidos en su vuelo, hombres que sostienen de 
por vida un bulto de trigo, niños quedados en un solo pie persiguien-
do a un perro que nunca alcanzarán. Todo adornado por un cielo 
colorado y montañas grises. 

Otro par de niños juegan en la banqueta y su escándalo resuena 
en la habitación. El joven junta con dificultad los labios e intenta for-
mar una sonrisa apenas perceptible. Los gatos lamen su cara. El tipo 
cierra la vista y se imagina que es los dos chicos a punto de partir a la 
montaña y bajarla como si fuera un resbaladero de espuma. Los feli-
nos bajan de la cama y comienzan a perseguirse. Se sube uno arriba 
de otro y giran por el suelo. Se meten bajo la cama. Por encima de la 
cabeza del joven hay unos cables que le dan vida y estos, a su vez, van 
enchufados a la pared. Se tensan hasta desprenderse. En automático, 
la pantalla pone una línea verde que corre carretera de hilo fluores-
cente. Un ruido punzante hace que los animales salgan corriendo por 
la ventana. Con las fuerzas restantes, el joven amolda su cuerpo en la 
cama. De un tosido lanza la máscara de oxígeno junto al babero. Los 
niños en la calle patean un balón. El sol jamás se oculta detrás de los 
cerros y el río no deja de pasear su transparencia líquida.

En la cocina, la anciana prepa café. Entran los gatos. Suben 
a la mesa. Se chupan las orejas y el pájaro cucú sale batiendo 
un ala a las siete en punto y se muere a las siete con veinte. La 
mujer opaca el sonido de la máquina vital subiéndole el volu-
men al Réquiem de Mozart. Toma su tazón hirviendo. Abre el 
mosquitero y sube a su mecedora.
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El cielo rosicler se esconde entre la espesura del ramaje de los 
árboles. Una lágrima cae en la taza salpicando una gota en el pan-
talón y la otra en la uña del dedo con más fuerza. La voz de una 
mujer en la calle llama a los niños a que entren a comer.
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Ago-biarte

En la calle del Zapato se lleva a cabo un concurso muy novedoso: 
estatuas humanas. Decenas van maquilladas hasta dentro de la na-
riz. Personajes llamativos bajo el sol de treinta y ocho grados. No 
hay rastro de pintura escurrida, como si sacara uñas para amachi-
narse en la piel. Huele a queso para preparar fritos y hot-dogs. La 
música reguetonera de las motos Itálika estacionadas en la Ala-
meda dan su concierto.   

Se da inicio al concurso. Hay una aglomeración dejándonos 
ver la variedad: hombres pintados con aerosol a la “Day gloo” se 
postran frente a cientos de ojos sorprendidos y nada impuestos 
al hapenning. Uno muy listillo, coloreado de plata, arrima una 
silla, saca un libro plateado de pastas plateadas, se sienta, re-
carga un pie en la base y toma una pasta, recarga la otra mano 
en la otra pierna y toma la otra pasta, comienza a leer. Otros 
se quedan de pie, con un letrero que dicen: “Soy el señor de los 
sueños, Gracias, Pide un deseo” y otras leyendas. La banqueta 
se llena de pilares demostrando su talento, como el del Vaquero 
galáctico, que se mueve como robot oxidado y te dispara con su 
índice. También hay personajes abducidos de la tele: El joven 
manos de tijeras, Depredador, El hombre araña, Batman, Bird-
man, Tatiana, Rambo, El capitán cavernícola... Edward, con 
sus tijeras de cartón, revuelve el cabello de aquel que se arrima 
a darle una moneda. Los demás no se quedan atrás: cada uno 
comienza a modelar su gracia, llamando la atención de la gente. 
Los intrépidos hacen que los miradores peguen brincos sor-
presivos y de huidiza emoción cuando los intercepta. Algunos 
soldadillos de juguete suben en sus plataformas, apuntan con 
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la bazuca y armas de bajo calibre a las personas, haciendo una 
guerra de pantomima. El exótico fauno se acerca a las chicas 
mientras les arrima su cuerpo perfumado. El concurso de “es-
tatuas” humanas es felicidad para los niños.

Uno llora por el noreste, si no lo hace, ni cuenta nos damos 
que en esa dirección vienen corriendo siete personas. A simple 
vista parecen malvivientes harapientos de mugre en un carrito 
de supermercado. Uno va acostado en la parrilla hasta abajo, 
manoteando como si nadara; otro empuja el carrito con exta-
siada sencillez; uno más viene dentro, con las patas por fuera. 
Los demás corren imitando a los simios, saltan, escupen, se 
rascan el rabo, tropiezan. No nos dimos cuenta, pero ya estaban 
en la zona de estatuas. La gente se pega a la pared tapándose 
la nariz, las madres abrazan a sus hijos y les tapan los ojos, los 
padres se indignan con los puños cerrados. Los indigentes pe-
lean por lo que hay dentro de un tonel de basura. Miran en su 
interior y luego gruñen a la gente que se horroriza por su olor 
a orín. Los hombres paran el pugilato. El ambiente es sereno, 
sólo la salsa chisporrotea en los chicharrones, los gimoteos de 
los niños y la voz del regguetón en las bocinas. Los adultos 
especulan inconformes mientras buscan algún policía. Algunos 
no ocultan sus ganas de tirar puños. 

Los jueces del concurso interrumpido se acercan y nombran 
ganador a los indigentes. La gente se relaja entendiendo que todo 
era teatro. La rasita aplaude y las monedas empiezan a caer en 
sus pies. Nadie quiere tocarlos. Lo tipos las levantan y, al instante, 
reparten una por una a los asistentes, musitando que no las nece-
sitan, que tampoco están concursando. Su expresión y alimento, 
dijeron, es agobiarte.
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Asesino de recuerdos

Yo no lo sé mejor que la pared, a la que él lee mientras toma té. 
Entre el cemento se quedaron sus recuerdos. Ya no reconocía 
nada de lo que hizo. No sabía del futuro ni del pasado. Dejó de 
ser el hijo.

Hoy lo vi. Sigue en la misma habitación de paredes blancas con 
una ventana más alta que mi cabeza. Me senté. Él estaba tranquilo. 
Sin decir nada, miraba a la pared. Dicen que tenía años sin hablar, era 
crónico, al punto que olvidaba respirar. La cama y yo éramos la misma 
cosa para él. La pila de libros en la esquina aparentaba más vida que 
nosotros. En el suelo había un camino de cuaderno deshojado. Él, 
sentado frente a mí, con las piernas cruzadas, bebía de una taza que 
arrojaba vapor que se contorsionaba y luego se desvanecía. Me levan-
té. Él abrió los ojos y dijo: 

“Cuando escribo, me doy cuenta que las letras y las imágenes con 
que inicio se borran al instante. Mi pluma no es tinta de agua ni mi 
puño borrador. Las palabras se me evaporan al instante. Cuando llue-
ve, el cielo se pone flor-elefante y el caballo pasea encima del gusano 
si me lo propongo. ¿Será cierto lo que dicen los doctores de mí? Yo 
no asesino recuerdos, aunque los fantasmas que me vigilan me juzgan 
por ello y me amenazan con jeringas de líquido ectoplasmático que 
ya no me asusta. Amenacen con las jeringas apuntando al techo. Les 
digo que pertenecí al movimiento de poesía electrónica en el París de 
los 70. Que declamé a los pescados en el arrecife y escribí alejandri-
nos en papiro por mi primera vida. Viajé por la galaxia en mariposa 
antes que Verne se imaginara un globo y allá, muy lejos, luché con el 
diablo. Perdí este ojo, pero le arranqué la cola, ¿te gusta? Cuando soy 
flaco la uso de cinturón, pero normalmente es corbata. Los fantasmas 
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dicen que me la quite para que mi familia me visite. Yo digo que ya se 
quiten el disfraz de Halloween y les creeré. Me atraparon porque la 
quieren. Saben que es la única arma para vencer a Dios si se la pinchas 
como lanza. ¿Lo has visto? Le conozco. He muerto 365 veces al año 
conteniendo la respiración, los mismos días que renazco bostezando 
de aburrimiento. A veces alguien me sueña para torturarme y yo le 
doy el placer de sentirme desdichado en estas paredes blancas. Pero 
eso significa que llegué al Nirvana. A veces confundo las letras con 
los números, las hormigas con los planetas y la vida con la muerte, a 
tú con yo y la hoja con el desierto. Hay otras que nebulongo oblongo 
huachipa trololó y eso es mejor cuando inhalo tinta china y aspiro 
raidolitos caducos. Lo procuro antes que las jeringas mucosas vengan 
con rabia a besarme el brazo”. Sorbió el té.
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Limosnero

Miles de personas van y vienen. Miles de colores en las playeras, 
en los pantalones, en los accesorios, en las pieles, en los ojos y 
hasta en el cabello. Nadie se detiene a dar una moneda al hombre 
que pide dinero desde el suelo. La gente prefiere cerrar los ojos en 
ese pequeño lapso del camino. Todos ignoran el sombrero de paja 
tendido a sus pies. Los que se envalentonan, se dan tiempo de exa-
minar el trío de monedas achicharrándose. El hombre afuera de 
la iglesia hace que la gente se cruce al otro lado de la banqueta, se 
persignan. ¿Dios? ¿Asco? Más que la avaricia, la tacañería o la po-
breza, es el destino del hombre lo que los hace huir a mayor velo-
cidad, como escapando de un mal presagio.    

El sol comenzó a calentar por la tarde. La banqueta limpia, 
desasociándose del peso de las personas. Ya se distinguían los mo-
saicos de la época colonial, manchados y cacarizos por los años 
ininterrumpidos. El limosnero, entre dos pilares barrocos de la 
Catedral, sin miedo al sol ni a la suciedad, sin asco a su propio 
aroma indigente, se mantenía en flor de loto. Llevaba la cabeza 
tapada con una chamarra verde mugre, tenía ambas manos exten-
didas. Así estaba, sin recargarse con la pared. De lejos figuraba una 
escultura hiperrealista de un hombre sin cabeza, que parecía antes 
la sostenía y ahora la había robado. El perro estaba sentado a su 
lado, alzaba las orejas cada que el silbato del tránsito pitaba. Era lo 
único que por ahí se movía.

Una mujer salía de la iglesia. El aroma del hombre le borró la 
sonrisa. Cuando quiso huir de una zancada, tropezó con el bastón 
del indigente, pateándoselo lejos. La mujer se iba a ir, pero vio 
a otro hombre, uno crucificado al final del pasillo penumbroso. 
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Abrió su bolso, tomó un par de ruedas y las dejó caer desde arriba 
como si tuviera asco de salpicarse. El hombre ignorado. Nadie le 
acercó el bastón. Tal vez preferían quedarse a la distancia, desper-
tando el sentido de fuga para evitar encontrar oculto en la chama-
rra vieja al pariente abandonado.     
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Llorar pintura y amarse entre latas

A Paquito Space, que con tanto spuk
lleva dentro un mural de viajes.

Paco no es mala persona, todo lo contrario. Imparte clases de ma-
sonería, pero la música es lo suyo. Mezcla house, trance, techno, 
punchis-punchis, aunque admite que empezó tocando la guita-
rra en el coro de la iglesia. Como el saltillense, viene de familia 
católica. Lo conocí en la Mansión, una madriguera que rentó la 
Huerca en una vecindad escondida en la calle de Victoria. Por 
mucho tiempo ese lugar representó la contracultura. Ahí se aloja-
ron viajeros, malabaristas, artesanos, huérfanos e indigentes. Lle-
gué a ver a más de cuarenta personas diferentes por día. Nunca 
conocí a todos ni se sabía quiénes llegaban o quiénes se iban. Me 
acuerdo de un viejito acostado en un cartón, fingiendo dormir, 
o esperando a morirse. Un día, la Huerca corrió a todos. Ya no 
quería un moridero para vivir. Después de la purga nos queda-
mos pocos a ocupar las cinco habitaciones de la casa. Antes era 
entrar a una jungla prehispánica con semidesnudos mugrientos 
pegándole a los tambores y soplando las flautas, los saxofones, ras-
gando las guitarras; otros con los malabares y las caguamas. Un 
infierno donde lo arriesgado, la acrobacia sin cese era lo que la 
vida exigía para poderla deglutir. Rituales, fuego, bailes africanos 
y un ambiente apestoso a caca de mono, puesto que la amamos 
sobre todas las cosas. En la Mansión se quedaron los de Tijuas, 
Tamaulipas, Chihuahua, El Reyno, Aguascalientes, la Baja, Si-
naloa, San Wuicho, Texas, Coahuila. Gente del Aztlán. Paridos 
en la frontera norte, donde el gringo clavaba sus fierros oxidado 
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para dividirnos. Nómadas raíz chichimeca, bravos que mamamos 
sangre de la carne fresca. Nuestro linaje, según los intelectuales de 
Tenochtitlan, pertenece al perro. Seguimos mamando ruina de la 
vida. Algún día, Aztlán dejará de ser una ficción y veremos venir 
por la carretera del desierto en un descapotable a nuestra madre la 
Coatlicue, y conduciendo a Oscar Zeta Acosta 

El mitotl diario en la Mansión tenía nuestros tímpanos re-
ventados, además del humo como neblina y el suelo pegajoso, 
con el lenguaje de las voces-risa-ruido, y las discusiones etíli-
cas. Nosotros nacimos entre el bullicio y aprendimos con el vi-
cio. Entre todo ese desmadre conocí a Paquito bateando space. 
Él y yo estábamos cagados de risa porque éramos los únicos de 
acá, del Salto, en la Mansión.

Dicen que Paco es de buena familia. No sé, a la única que co-
nocí fue a su tía, la que falleció. Paco vivía con ella por ser el con-
sentido y porque, para sus padres divorciados, él fue el hiperactivo 
producto de sus jaquecas y la persona contra quien recaía el fasti-
dio que sentían por su fallido matrimonio. Él no externó malestar. 
Recuerdo que me invitó a comer. Para llegar a su casa, se tenía que 
pasar por el Fortín de la loma, donde estaba el Mirador. La tarde 
rosicler iluminaba la sierra. Dinosaurio muerto a medio sepultar, 
tirado a la orilla de la ciudad del narco. Entré a la casa, el piso 
destellando de limpio, con olor a frutas que emanaba una vela-
dora. Por las condiciones de la tía, Paco seguro tenía herencia. La 
casa se contemplaba elegante por sus muebles de madera brillosa, 
sillones chonchos, comedor de vidrio y un refrigerador lleno. La 
casa de una solterona acomodada. Ese día comimos albondigones. 
Deliciosos. Empezaban los buenos tiempos, crecíamos y los vicios 
con nosotros. Calculo que en medio año nos metimos más mier-
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da que todo un Woodstock. La tendencia por lo nuevo nos traía 
noqueados. Etapa en que conocimos el tema de la economía. Eso 
nos trajo sabiduría y gusto por el resistol, la pintura en lata, space, 
marihuana. “Echen, pero que apendeje” era la filosofía. Yo me re-
tiré; Paquito se quedó en el space y el spuk, por lo que también le 
llamábamos Paquito “El muerto”.

Era lo que consumía antes de la catástrofe. Paquito era el dea-
ler, chamán y pordiosero acá en el rancho. Conocía a un chingo 
de banda de todo tipo. El carnal significó un parteaguas en la in-
fluencia del movimiento sintético. Se dice que él lo trajo. Después 
lo topabas hiperactivo, tumbando por las buenas al que encontrara 
y con eso le conectaba al Dosis unas bolsas de esa madre, papeles, 
caca de mono de diferentes cosechas, pastas, cri-cri, soda. Dice 
que le rolaba bien porque eran amigos desde la primaria. El Dosis, 
a los dieciséis, entró al business, ahora era independiente. 

Paco se fumaba porros de space antes de inducir el “trip” a 
los juniors. Me platicó de un cliente que le cayó con el primo. 
Fresas de los que conocía por montones. Batearles sus gramos 
de space que no valían una mierda, y el chico haciendo fortuna. 
El primer viaje se ofrecía de guía. “Yo fumo primero”. Paqui-
to jaló duro a la pipa y la pasó. Dice que el vato no alcanzó a 
regresarla y ya estaba gritando, espuma saliendo de su boca y 
los ojos en blanco. Paco lo detuvo para que no se pegara en la 
cabeza. Las piernas se le aguangaron. Le habló para tranqui-
lizarlo. “Espera, manipula el poder, tú puedes, todos pueden, 
es la fuerza que llevas dentro la que ha de vencer ese sentir 
que mueres, no mueras…” El primo pateó su estómago, a la 
par que le reclamaba. El otro, en el suelo, con cierta lucidez se 
cuestionaba y decía ignorar quiénes eran y quién era él. Paco no 
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la hizo de pedo. El estómago le dolía. “No le va a pasar nada”, 
“¿Y luego qué le está pasando?” Marcó a una ambulancia. Paco 
aventó el dinero. Salió corriendo de su propia casa. El primo 
seguía delirando. No fue la primera vez que se le botó la canica 
a un junior. Con Paquito en el barrio cargando esa mierda, los 
fresas y el gueto del Salto tenían su mal viaje seguro.

Era un chamán de dimensiones que sólo él entendía o decía 
entender a porros de space. Su tía, que sabía lo de la droga, no 
dijo pío. El amor a su sobrino era infinito. En el cuarto de su tía 
había fotos de Paco en todas sus edades, menos de los diecisiete 
para acá, como si también ya estuviera muerto. Su tía de repente 
anduvo en las últimas. Paco seguía metiendo amigos pútridos a 
su casa. El patio era el mejor lugar, pero en la loquera nos metía-
mos a la sala, donde fuera, la tía se la pasaba encerrada. Y ahí nos 
tenían, rondando el cantón cual espíritus pegados a una bolsa de 
spuk, ¡loquear chingado!, con los churros rolando, las guamas que 
orinábamos en el baño que detestábamos porque no tenía foco y 
nadie se tomó la molestia de enroscar uno y poner un rollo: trozos 
de trapo manchados de culo cualquiera eran la alfombra. Cuando 
la tía gritaba, él salía con ella en brazos. Nos escondíamos en el 
cuarto, o en los muebles, entes temerosos pasándonos sin hacer 
ruido, la droga que trajéramos, imaginándonos las enfermedades 
de la tía rondando la casa cada que abrían la puerta del cuarto, que 
muy pocas veces la tenía abierta, con las fotos del sobrino a la vista. 
Hasta que Paco la regresaba a la cama, nosotros seguíamos con la 
fiesta fantasmagórica. Ella se quedaba sola, al acecho de las fotos 
de Paco. Parecía que ambos se veían como muriendo. 

Paco llegó a mí casa. “Quiero llorar. Mi tía se murió”. “Llora”. 
“Es el pedo, no puedo”.    
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Estaba fumando un porro de space tirado en su cuarto. Del 
otro lado de la puerta la tía gritó su nombre. Paco no podía levan-
tarse. A duras penas sus dedos tiesos podían arrancarse la bacha 
de la boca. Su tía gritó más enérgica, añadiendo que el olor de 
la casa era espantoso. Se puso a rezar y corrió a unos supuestos 
seres que tenían el hogar oliendo rancio. Sé que los entes éramos 
nosotros en la loquera y el rancio aroma era del baño y de la tía 
misma que Paco no bañaba. También olía a que nos cogimos a 
unas suripantas. Paco contó del uno al tres y se dijo: “Cabrón, tú 
puedes”. Se levantó, sintiendo su caminar sobre un pantano. Dio 
un paso, luego otro, abrió la puerta y con la misma se apoyó para 
abalanzarse. Quedó recargado en un muro que dividía la cocina 
de la sala. Sintió el retumbar de su corazón, como queriendo atra-
vesar su pecho. Se lo tomó como para evitarlo. Se sentía bajo una 
gravedad que podía derribarlo si no se afianzaba al muro. Tenía 
a la tía enfrente. Creía que era una sábana. “Con lo que haces, te 
mueres mañana”. No podía mover la quijada. Quería explotar en 
carcajadas a manera de respuesta. Se quedó intrincado. Ella lloró 
recargada en el marco de la puerta, moqueando y sorbiendo. Dijo 
que miró el foco y parpadeó. Ambos se dieron cuenta, hasta su tía 
que cubría el rostro con ambas manos. Se las quitó para mirar a 
su sobrino quien también la miraba a ella. Volvió el parpadeó del 
foco. Paco lo miró y al instante se fundió. Su voz le amenazó: “Eh, 
y a la próxima vuelo”. Metió la mano para prender el foco de la 
cocina. La tía estaba en el suelo. 

Esa noche llegamos a su casa. Había mucha gente. Era su fami-
lia. Nunca le habíamos visto con personas no podridas. Esa noche 
murió su tía. Ni dimos el pésame. Nos corrieron, luego marcaron a 
la policía. Se la saben: tenemos linaje de perro: chichimecas.
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Dicen que la tía estuvo mal atendida. Cuando loqueaba la ban-
da, y no estaba Paco en presencia, decía que él la encajonaba. No 
sé si era cierto. La tía antes de morir dijo que la casa era de Paco. 
Si ella se arrepintió, nadie lo supo. 

Paco reclamó lo suyo.  
Me da ñáñaras imaginarme el fantasma de la tía rondando. Na-

die parece tranquilo hasta que demuelan todo. La otra vez entró 
la policía. Paco estaba spuk, pegándole a un tambor y gritando 
versículos de la Biblia en un megáfono. Algún vecino habló a la 
policía, quien llegó a la casa tumbando la puerta. Esa noche y la si-
guiente Paco durmió en los separos. El carnal salió. Otra perorata 
de su familia infartada por lo ocurrido con la casa y lo descuidado 
que tenía a su tía. Estuvo anexado un par de días pero se fugó. 
Volvió y se encontró a la Paloma con la Chela. Se habían brincado 
y ya tenían un laterío por el suelo. Él sonrió cual niño. Las fiestas 
seguían. La pintura chorreaba. Marranearse era praxis de su vida.

Cuando el negocio se vino abajo y el spuk se puso en alta, tra-
bajar no le pareció la mejor idea. Alguna vez quiso rentar la casa a 
unos estudiantes. No funcionó. Veían la casa y se iban, padeciendo 
como una mala broma. Sobrevivía de lo que la banda le daba. Su 
papá, antes de correrlo, le daba dinero cuando lo encontraba en su 
casa. Paco robaba algunas cosas que terminaban en casa de alguien 
más a cambio de una noche o un bajón o un algo que apendejara. 
Para comer iba al comedor de la iglesia que estaba a la vuelta de mi 
casa. Las chicas spuk ya no se le despegaban desde entonces, par de 
niñas okupa, igual de echadas a perder. Los tres se hicieron pareja.

Dicen que tuvo buenos empleos. Traducía a una compañía de 
inglés al español, a veces ganaba dinero con la guitarra en fiestas 
para sus tías de la Unión Femenina de Mujeres Católicas de Mé-
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xico. Los masones lo mantuvieron hasta que también lo dejaron 
en el naufragio por ganchado con la pintura. Ahora entras a la 
casa y parece La Sede de la Paz, donde alguna vez residió el ex-
presidente de México y rector de la Universidad Universo: Adrián 
Rodríguez. Está vacía. Las paredes llenas de graf. Los pocos mue-
bles están rotos, las puertas caídas y una batería al fondo, en la úl-
tima habitación, con el bombo reventado y los platillos aboyados, 
las baquetas arrumbadas partidas por la mitad. Da vértigo todo 
luciendo escombro. Su tía está en mi cabeza, yendo y viniendo, 
resbalando las zapatillas en el piso y cocinando platillos saluda-
bles. De eso nada queda. Paco me desconcentra porque se rebanó 
el talón con un vidrio que ya tenía días en el suelo. Las chicas ríen 
de eso. Nadie se ha bañado en tiempo y se nota. Paco se lava la 
sangre del pie. Las chicas se besan y deslizan sus manos dentro de 
sus pantalones. Se la pasan picándose la entrepierna una a la otra, 
sin pudor a que las miren. El rave reinó con delirio el día que la 
tía de Paco murió.

Fresco acaba de llegar y Terco se fue con las chicas. Paco y yo 
nos quedamos con él, quien saca de su mochila un porro grande. 
Lo fumamos. Paco pregunta por sus niñas. Toca la guitarra y canta 
canciones cristianas. Golpes a la puerta. Abren. Es una señora. 
Dice que vio el anuncio de que se venden figuras de santos. Fresco 
ya estaba en el patío terminando el porro. Paco tardó en reaccionar. 
Repitió: “Aaaaaah”. Se levantó. Corrió la cortina de un muro de la 
sala y en vez de verse a la calle, por la ventana y su protección, se 
vio hacía dentro de un cuarto oscuro. Paco se pasó entré los barro-
tes más anchos. Me pasó las figuras de un nacimiento. Se brincó 
de regreso. “Son esas”. Desde afuera, la señora nos veía como a un 
programa de suspenso. “¿Cuánto por todo?” “Trescientos”. No tar-
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dó en sacar la lana. Volteó a la calle e hizo un ademán de cabeza. 
Un chavo llegó y en una caja metió las figuras. Se fueron. Un carro 
se escuchó apartarse. Cerró la puerta. Sonriendo se quedó con los 
billetes en la mano. Salimos al patio. Paquito sacó otro porro y 
dijo: “Festejemos”. Así lo hicimos. Me tocó prenderlo, un toque 
y tosí el humo. Cagoteé al Paco luego que me dio el hornazo a 
varilla cortada, plástico quemado, space. “No mames”, me arrebató 
el porro y se empezó a prender de él, luego se lo pasó a Fresco, 
quien también aplicó la misma. Empecé a debilitarme y me quedé 
derribado en la basura de meses y el vómito que no supe cuándo 
se me salió. No recuerdo las drogas que han habitado mi cuerpo, 
y no importa, estoy tumbado y tengo ganas de morirme. El co-
razón quiere salirse. Me tamborea la espalda. Es lo que me tiene 
de los pelos. Ellos intrincados. Paco aún fuma. “Taaaaaa”, gritó 
al cielo. Dijo que teníamos que cavar un pozo para una alberca y 
sí eso se hacía, no íbamos a morirnos. Fresco, acalambrado, tomó 
la pala que estaba por ahí y empezó a hacer el pozo. Era seguro 
que no quería morir. Paquito le miraba. Yo ya estaba muerto. Los 
movimientos de la pala se fueron haciendo más lentos. Paco tiró 
el vómito y dijo: “Ves, préstamela, no quiero morir”. Cavó. Fresco 
metió la idea de que probablemente encontrarían un tesoro. Paco 
dejó de cavar. “Lo repartiremos en tres, aunque él ya esté muerto”. 
“Perfecto”, y siguió escarbando. Lo hizo hasta que pareció can-
sado. “¡No, ningún tesoro, vamos a sacar a mi tía y cuando vea su 
casa se volverá a morir!” 

Paco ya no tenía muebles, pero las chicas seguían con él. Jun-
tos se lanzaban por el Salto, peregrinando y pidiendo para latas. 
Para comer. Caían al comedor con toda la banda: indigentes, in-
migrantes que recién bajan de la bestia, viejitos solitarios. Con el 
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tiempo, el padre de la caridad también lo abrió, al punto de que le 
negó la comida. Plakas le dio con el puño y le dijo que nada más 
iba a tumbar y ni las cobijas de carne prestaba. Ese fue el pedo. 
Paco se enemistó con la banda porque querían a sus morritas. Él 
las amaba. Un carnal intentó acostarse con ellas, pero no quisie-
ron. “Paco es el padrote y no está”, fue como se argumentaron. 
Un día, las chicas lo dejaron. Dicen que el padre de la caridad se 
las cogía. Cuando el carnal se enteró, cayó y apedreó las ventanas 
de la iglesia. Nadie, ni la policía supo quién fue. Las chicas spuk 
lo abandonaron y remataron el martillazo cuando le dijeron que 
buscarían al que sacara la loquera. Se puede decir que Paco lloró 
por primera vez.

Sus papás lo encerraron está mañana en una granja a las afueras de 
la ciudad. Su casa ahora la tiene un familiar de Monterrey. Tocan 
la puerta, abro y es Paco, que ahora tiene el hocico en mi refrige-
rador. “Eres mi mejor amigo y tengo que confesarte que ya estoy 
muerto”. Pregunta por las princesas. No sé qué decirle. Me voy a la 
puerta y miro por el agujero y espero a que llegue el putazo.
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Adictos limítrofes

El mundo está en manos de las mujeres. Si quisieran exterminar 
el género masculino, basta que dejen de reproducirse y esperar a 
que el último varón se extinga. Si nos ponemos a analizarlo, hay 
muchas maneras en que el sexo femenino puede acabar con el 
masculino. Esa decisión la debatirán en unos años las mujeres que 
nacen hoy, ayer y mañana. Con la publicidad llena de contamina-
ción obscena, con suerte, será la generación vulgar. No sé cómo se-
rán las mujeres cuando yo tenga noventa, pero las de ahora, todas 
o su mayoría, llevan en la experiencia el reventón, la sexualidad, el 
vicio y los medios virtuales. Son cosas que me he puesto a reflexio-
nar en el camino, trepado en la cajuela y viajando a otra parte del 
país. A veces de extremo a extremo, escondiendo mi cuerpo en 
andrajosos trapos que sirven como ropa y con una mochila llena 
de crayolas, lápices, plumas, marcadores, chinolas, y otra clase de 
utensilios para pintar FLUYE. Cosa que vengo haciendo en los 
últimos años de mi vida. FLUYE no es vandalismo, tampoco es 
arte. FLUYE escrito en la pared de todos los barrios de México es 
una experiencia de vida que me aleja de todo y a la vez me acerca. 
FLUYE no es escapar sino integrarse, no es correr si no mirar y 
adaptarse, comprender y, sobre todo, moverse. Los que me miran 
como si me tuvieran asco son esos que se ven a sí mismos. No 
intento ser el reflejo de nadie, sólo me gusta permanecer de pie, 
vagando de un lado a otro. Quedarme en un lado o en una ciudad 
es como enjaularme. Vengo de Durango y la neta las mujeres están 
bien prendidas. No sé cuánto tiempo duré ahí. Cuando llegué to-
davía era de día, venía subiendo del caribe. Tiempo antes ya había 
pasado por Durango. Lo que me atrae de ese rancho es que tienen 
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buenas bandas y la raza está impuesta a ir a bares a escuchar ban-
das locales y cantar sus rolas. Comparto el porro con los artesanos 
de las callejas principales del centro. Muchos llenos de buenas his-
torias y no se diga de su trabajo. A veces intento compartir idea 
con los malabaristas que andan por todo México, haciendo escena 
en el semáforo. Acá como en pocas ciudades dan chance de traba-
jarlos. A veces me gusta ir con la bandita punk que trabaja las latas 
en la plaza principal. Esos carnales me pasaron el tip para okupar 
el cuartito. Todo eso me traía recuerdos de mis primeros pasos por 
Durango. Venía llegando y al primero que me encontré fue en el 
que menos estaba pensando. Este vato desde que me acuerdo de él 
lo he topado chakaleando a la banda. Ya se sabía que algo de esto 
iba a ocurrir. Ahora usa muletas, dice que hubo un pedo hace unos 
años y le tocó un disparo en la pierna. Tiene que andar en muletas 
todo el tiempo, arrastrando la pierna muerta. Me pide una chela. 
Pienso en que ni yo tomo. Le dije que me iba a dar un rol para 
talonearle y al rato lo buscaba para invitarle una. Me fui a rayar 
vidrios, paredes, anuncios, todo donde quiero que vaya el FLU-
YE que la gente tiene que descubrir para afrontar su naturaleza. 
Abajo las hipocresías y que se exhiba lo que somos. Pienso que los 
humanos, el trato que tenemos con el otro hay que llevarlo hasta 
al límite. Ser limítrofes nos deja exponer al real que somos y que 
llevamos dentro. Mientras no conozcamos de límites seguiremos 
siendo hipócritas. Me anduve perdido un rato, y la verdad era que 
en ese momento no necesitaba talonearle. Traía las monedas sufi-
cientes para sustentar mi estómago. Ya me iba rumbo a los cuartos, 
y si no se armaba, le caería al okupa que tienen los punks. En lo 
que menos pensaba era en el tipo de la pierna madreada cuando 
ya se hacía de noche y de entre el centro de la ciudad me salió al 
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encuentro. No lo pude evitar y lo primero que me recordó era que 
le había prometido una chela. Pensé en los pesos que traía y le iba 
a decir que no, que yo seguía mi camino, cuando me dijo que no 
había pedo, que en su casa podía quedarme, que si yo quería, le 
podía marcar a un par de amigas. No creí que algo de eso fuera a 
concretarse. Si no le creí que tuviera casa, menos que tuviera ami-
gas. Entre los dos compramos una caguama. Estábamos dentro de 
una cantina, con el envase negro dividiéndonos. Sacó el celular y 
se puso a mandar un mensaje. Volvió a con su mirada loca y siguió 
contándome cómo había quedado cojo. Resulta que en la época 
del narco, el Comix andaba jalando para el cártel. No vendía ni 
transportaba. Su jale iba más allá de avisar por radio lo que ocurría 
en la calle. El carnal iba directo a putear gente. Los que debían, 
los que caían mal, los mocosos, los habladores, los rateros, los que 
estaban dentro pero estaban chingando al patrón. Entonces era el 
que tumbaba a los narcos. En una riña le sacaron la fusca y en vez 
de darle en la cabeza, le dieron en el pie.

En nuestro alrededor de cantina todo es podredumbre. En-
tramos a donde la cerveza es barata porque somos lo menos 
indicado para pagar altas cuentas. Hacemos otras cosas para 
no pagar. Muchas veces tienen que ver con el robo. Pero hay 
que evitarlo, después uno anda cargando mucha vibra pesada. 
Los borrachos se caían en un lado nuestro. Los meseros los 
levantaban y eran pateados a la calle. Durango es chico, y estos 
llegan hasta con los ojos cerrados a su destino. No hay mucho 
por dónde ir y estábamos aquí, encerrados, yo sin saber qué 
decirle a este tipo, sólo esperar a que se hiciera de mañana para 
irme. Si Durango va a ser este loco todo el tiempo, mejor me 
largo para Mazatlán. La caguama se la estaba tomando él solo. 
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A mí me había dado sueño. Dejé de poner atención a lo que 
me decía y me imaginé caminando solo hasta el cuartito. Me 
paré al baño, pensando que al regresar le diría al loco que me 
iba. Cuando regresé, estaba el Comix con tres morras y un bato 
acompañándolo a la mesa. El envase estaba vació. Los cuatro 
me miraban con sonrisas maquiavélicas. Las chicas fueron las 
primeras en hablar y con una expresión de aburrimiento dijeron 
que nos fuéramos a casa del Comix, ahí la pasaríamos mejor. 
Fuga. Afuera advertí que tendríamos que comprar más cagua-
mas. Una de las chicas me respondió que eso era para ricos, los 
pobres robaban y bebían Tonayán. “Esto se va a poner sabroso”, 
me dije y nos fuimos al expendio. Pedí un litro. “¿Uno?”, recti-
ficó con burla otra chica. “Somos muchos”, y reclamó el galón. 
Yo pagué. En el camino, las chicas venían riendo, abrazándose 
y celebrando el botín de golosinas que se sacaban de las bol-
sas de sus chamarras. El festejo se trataba de reír por todo y 
meter las manos en las otras chamarras y así todas terminaron 
saqueadas por ellas mismas. Se pusieron a repartir los dulces. 
Para este avance en la caminata, yo les recordé que habíamos 
olvidado la mezcla de la bebida. Una de las chicas me mostró 
unos sobres de Tang. Olvidamos lo que dije. Había lo necesario 
para pasarlo bien. Mejoraron mis ánimos porque ahora sabía 
que la casa y las mujeres eran de verdad. Esto se volvía la his-
toria de las hadas. Eso significa que siempre hay final y es feliz.

Entramos a un condominio de muchas habitaciones pequeñas. 
Subimos unas escaleras entre malandros que se pasaban el churro 
y grafitis saturando las paredes. Tres pisos y al fondo estaba el 
departamento. Adentro no había ni un mueble. Mucho periódico 
en el piso y tapando la única ventana que había en los dos cuartos 
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y el baño. Las chicas prepararon la bebida. Esas tres sexis eran el 
terror. Deschongadas, una con rastas y su vestimenta muy punk, 
las otras andaban pandrosas. Todas venían del mundo de la psi-
codelia, las tachas, los raves y el ponche lisérgico. En una ida que 
hicimos a la cocina el Comix y yo, me dijo que íbamos a hacer un 
jueguito con ellas. Lo que se nos antoje, y no porque nosotros lo 
demandemos, sino que ellas lo esperan. Yo, feliz, rayando la casa, 
abrazado de una y a ratos de otra. Lo que ya no me cuadraba era el 
tipo que llegó con ellas. No hablaba, bebía muy poco y se la pasaba 
con la mirada al suelo. La chica con que iba estaba muy animosa, y 
no se le despegaba. Hacían buena pareja. Ella intentaba estar con 
él y abrazarlo. El chico que nunca dijo su nombre no estaba en su 
mejor momento. La punk sacó unas rayas que todos, a excepción 
del silencioso, respiramos. Con esa madre y las morritas, se me 
paró. En el coto y el baile, se la arrimaba a las tres. Las tres se 
dejaban. No fui el único. El Comix ya no soltó a una, se la quedó 
y frente a nosotros le empezó chupar las tetas. La chica se metió 
al baño con su vato y yo me quedé con la otra, chupando nues-
tras lenguas. Todavía no nos las cogíamos cuando la chica abrió la 
puerta de putazo. Me prendí, estuve seguro de que venía para que 
hiciéramos el intercambio. Pero el rostro del carnal al escuchar la 
voz sigilosa de la chica me hizo saber que algo no iba bien. Los 
dos, preocupados, se asomaron al baño. Se me empezó a bajar la 
cosa. No tardaron en apartarse con la cara más mal viajada. Quise 
sordearme y continuar con la chica, pero me hablaron. Algo estaba 
raro con el tipo que la chica acaba de conocer y que ahorita, antes 
de coger, se la sacó. “¿Verdad que a los hombres no les baja?”, me 
preguntó para cerciorarse de que en efecto, no, a los hombres no 
nos sale sangre a menos que alguien nos parta la cara. El chico se 
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masturbó. Lo que salió en seguida no fue semen o meados, sino 
sangre. Un desconocido se desangraba por el meato y nadie podía 
hacer nada para evitarlo. Me subí los pantalones y me asomé al 
baño esperando no encontrar a alguien muriendo. El tipo esta-
ba sentado junto a la taza, sosteniéndose la verga con el rostro 
horrorizado. Lo primero que dijo al verme fue que nunca antes 
le había pasado. Me miró a los ojos y me pidió que lo ayudara. 
Vi su mirada y luego su verga llorando sangre y menos supe qué 
hacer. Volví con los locos. Nos pusimos a discutir entre tragos de 
Tony y resolvimos llevarlo a la farmacia de la esquina. Ahí vamos, 
prendidos, tarde, cargando en la oscuridad a un tipo con una toa-
lla en la punta de la erección para atorar el salidero. La suerte fue 
encontrar a un médico adormilado en su escritorio. Apenas le vio 
la sangre, se despertó para acostarlo en la camilla. Para entonces, 
nosotros estábamos del otro lado, en el punto de origen, nada más 
cinco. Tres mujeres alocadas y nosotros desnudos, compartiéndo-
las. Ellas no fueron forzadas a nada, reían, se divertían de que 
estamos a punto de llorar por tanta mujer.
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Los Corruptibles

I
El Atraco
Pancho y Kiki son judiciales de La Pequeña Ciudad. Su uniforme es 
vestir de civil. Les gusta llevar camiseta de colores chillantes que usan 
con el pecho descubierto, donde gordas cadenas se enredan con sus 
vellos. En las manos traen manoplas de pesados anillos; plasta de gel 
en la cabeza para aplanarse el cabello. Se ocultan los ojos con lentes 
Ray-Juan y llevan la cara lampiña. En sus fundas llevan un par de 
pistolas sin usar. Van manejando hecho madre por el bule. Estacionan 
la troka atrás de un abastecimiento que surte las veinticuatro horas. 
Hay más camionetas. Bajan. Saludan a los ahí reunidos. Son judicia-
les. Se sabe por su similar uniforme y su intenso aroma a perfume. 
Sacan a flote los acontecimientos: robos menores de chamacos que se 
mean cuando los agarran. En La Pequeña Ciudad no ocurren cosas 
interesantes: carros volando en llamas, persecuciones en helicóptero, 
coaliciones con superhéroes para combatir alienígenas destruyendo 
la ciudad: nada. Ni puta pizca de acción en los atracos que motive a 
la adrenalina de la ley. Falta para que los juras apañen a las ratas tras 
una persecución con tiroteo entre techos y bardas. Eso no significa 
que La Pequeña Ciudad sea el lugar más seguro en el globo. Hacen 
coperacha y con el dinero van a la parte de enfrente del estableci-
miento. Piden cerveza. El chico que atiende dice que ya no es hora 
de venta. Desde hace unos días, la gente pregunta por el que atendía 
el establecimiento. Se ha ido. Él y toda su cuadrilla ya no están. Otras 
personas atenderán desde hoy. Kiki ríe con esa boca chueca que se le 
quedó de cuando le dio la parálisis facial por salir calientito a donde 
estaba el frío. Saca la placa, un poco torpe de lo no impuesto. La mete 
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por la ventanilla donde despachan como si no bastara enseñarla por 
el cristal de la puerta. El chico la mira indiferente y vuelve a decir que 
no puede. Se voltea. Un jura mete la cabeza por la ventanilla e inten-
ta extorsionar. Una señora se asoma por el estante de las papas. El 
tipo saca la cabeza y ya nadie dice nada. Regresan a la parte de atrás. 
Están encabronados. Uno tranquiliza la situación cuando saca una 
botella de debajo del asiento. Todos beben del pico. Sacan sobres con 
polvo y arman rayas en el asiento de una camioneta. Hacen fila para 
inhalar, otra ronda de un trago y otra raya. Da calorcito. Les suda la 
frente. Quieren cerveza, pero en La Pequeña Ciudad no encuentras 
después de las once. Están aquí porque son las afueras y antes les ven-
dían. Entrados en ambiente, ven la puerta negra de aluminio que está 
frente a ellos, por donde meten la mercancía.. Se ponen de acuerdo 
en que van a entrar dos. Pancho y Kiki se montan un pasamontañas. 
Una patada abre la puerta y entran con la pistola en mano. La señora 
está con el joven. Lloran por su vida. Los tipos ni los pelan. Se van 
directo a los licores. Llenan bolsas con las botellas caras, paquetes de 
cigarrillos y listo. Ni víctimas ni maltrato. Con el corazón acelerado, 
se montan en las camionetas y van al otro extremo de la ciudad. Ya 
les reportaron el atraco pero hasta ahora ninguno de los que escucha 
a Chalino Sánchez encima del cerrito se ha movido para atenderlo. 

II
El Apañón
En el rol me acabo de topar a un vato que le dicen Gordo. Toca 
el yembé. Yo danzo prehispánica, descalzo. Cotorreamos. Fuma-
mos. Teníamos hambre y calor. Nos tendimos nomás para sacar 
el almuerzo. Me gusta más trabajar solo, danzar musicalizado con 
sonajas atadas a los tobillos. También sueno el caracol y prendo 
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incienso. Yo le doy más en plazas. Como siempre, primero pido 
permiso al tambor, luego al suelo, a mis pies. Sentía el piso muy 
caliente. No me estaba concentrando y eso que soporto el calor. 
Yo digo que era mi estómago vacío. El pedo fue del pinche Gordo. 
Un vato que andaba en una camioneta de lujo se paró cerca de 
él y le dio un quinientos. Sentí envidia porque yo levanté puras 
monedas. Cuando me le acerqué, me enseñó el billete. Dijo que 
me daría la micha. Eso tranquilizó, porque yo me hubiera clavado 
el varo. Nos quitamos y fuimos a feriar. Caminamos por una zona 
a la que no había entrado. Es la segunda vez que paso por La 
Pequeña Ciudad. Nos metimos a un téibol. El Gordo pidió una 
cubeta. Nos chingamos la botana mientras unas seños se discutían 
el baile en un tubo. Empezaba a llegar gente. Torcí que alguien 
fumaban piedra. Mi compa sacó un porro después de que se lle-
varon los platos. Dice que no siempre se puede hacer de todo en 
los congales, se calienta el cuadro y hay que desafanarse. Entraron 
dos judiciales. De volada los distinguí por cómo andaban vestidos. 
Se sentaron cerca de la pista. Algunas chicas los saludaron. Les 
pusieron una botella en la mesa. El Gordo estaba de risa de los 
juras, y es que sí se veían bien mamones, pero había que andar con 
cuidado. Ser más discreto. Este guey no dejaba de verlos y reírse. 
Le dije que tirara al león. No entendió. Se creyó el chido y mira lo 
que pasó. Nos echamos la última biela. Nos esperamos un rato a 
ver si ganchábamos una chucha. Ni una nos hizo iris. En la calle, 
apenas dimos vuelta, los juras nos cerraron el camino. Se bajaron 
apuntándonos a la cara. Iban cubiertos con pasamontañas. Nos 
apañaron. Ni corrimos. Las leyes de otros uno las ignora y si la 
cagas, les vale hacerte de agua. Somos tan fáciles de desaparecer 
que parece que no hemos aparecido. Llegamos a una ratonera que 
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llaman comandancia. El vato que nos recibió estaba en su escri-
torio, con un popote metido en el foso de la nariz, tragándose una 
línea de coca. Volteó a vernos. Volvió a agacharse para tragar con 
la otro fosa. Hizo que firmáramos unos papeles. Me mandaron 
a una celda con toda la banda y al Gordo se lo llevaron aparte. 
No supe a dónde, pero todo el tiempo escuchamos sus lloriqueos. 
Salimos. Treinta y seis horas marcadas en el bote. No nos dieron 
de comer, a penas agua, pero para darme un trago espere a que un 
cabrón que me traía en chinga se quedara dormido. Todos en el 
suelo, cobijados con un cuarto húmedo de orines, oloroso a pedos 
que gorgorean en el culo de los gordos, de los que te ensalivan la 
cara cuando hablan a gritos porque están borrachos, saliva rancia 
y actitudes eufóricas en una jaula. Tienes que ponerte al tiro. Se te 
aparece el diablo. Mucha de la banda que topas dentro se ve que 
ahí se la viven. Es su territorio, y son los diablitos de ese terror psi-
cológico que son los separos. El Gordo andaba madreadísimo. Se 
quería regresar con su jefa. Es del norte. Que el universo lo ayude, 
yo me voy para el caribe.
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El Jilguero no se acaba

Jacob Recinos Gallegos nació en Chiomusuelo, Chiapas, en 
1942. Era de origen campesino. Su padre, hombre de campo, 
cosechó caballería y media de diferentes frutos. Levantó una 
casita de palo y paja y comenzó a formar una familia. Jacob se 
crío cosechando naranja, café, mango, zapote y más delicias de 
las que esa tierra daba. De eso, hace como cincuenta años, pien-
so, mientras meto los pies a su casa. Él estuvo en la preferencia 
de su padre a la herencia, y cuando murió, no le dejó más que 
el oficio de agricultor y cazador. Heredando todo al hijo mayor, 
de apenas diez y ocho años. 

De los seis varones, él fue el más chico, y entre las tres mujeres, 
le tocó ser el penúltimo. Su hermana, la menor de todos, vivía en 
Puebla y el hermano que le seguía en edad, en Chiapa de Corzo. 
El hijo de este, era el único que de vez en cuando visitaba a Don 
Jacob para ayudarle en algo. Don Jacob, vivía en Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, en compañía de su hijo Elam, de cuarenta años, quien 
se dedicaba a acompañar a su padre día y noche, bajo la casa que 
construyó. Con los años fue modificándola con adobe, bajarec, 
horconadura y paja. Jacob fue de la preferencia a heredar porque a 
los seis años, sembraba igual o mejor que su padre. Sus hermanos 
ignoraban la agricultura, gustándoles pasar por vagos, y sus tres 
hermanas no salían de casa, ocupándose en aprender lo que era 
el hogar. La sierra y la vida ejidal, les enseñaron que para comer 
carne había que ir por ella uno mismo. Fue como a la edad de seis 
años, él y sus hermanos salían a la sierra con pistolas y morrales. 
Los hermanos, siempre clavados en el juego, niños que querían ser 
niños, jugando a apuntarse, desperdiciando los tiros en atinarle a 
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los árboles, o disparándole al cielo, creyendo que lo podían echar 
abajo. Jacob Recinos Gallegos, también conocido como “El Jil-
guero del sureste” le había dicho adiós a la escuela sin conocerla, 
a lo seguro, fue directo a trabajar la vida, como los hacemos los 
animales políticos, toda comida cuesta un trabajo. Llegó a los doce 
en edad, declarándose estudiante que aún seguía aprendiendo a 
sobrevivir a los trotes que da la vida cuando se le dejaba venir en-
cima con pisada de mastodonte.  

“El Jilguero” tenía doce años y en las mañanas, si no había a qué 
asomarse al campo, se iba con un rifle, su morral con un botellín 
de pozol. Subía la sierra, cuando lo hacía solo, bajaba con armadi-
llos, pavas o cualquier cosa que cupiera en el morral. Cuando subía 
con sus hermanos, bajaban con animales más grandes, ya fuera un 
venado, un jaguar, un tigrillo, o cualquier cosa que pudieran bajar 
entre los tres, si no, no costeaba la vuelta y el soporte de todos. 
Pero de eso como en el cincuenta y cuatro, cuando, asegura “El Jil-
guero”, había animales que llevar a la mesa.    

“El Jilguero del sureste”, le dicen quienes le ven pasar por la 
calle de su colonia, o los que le escucharon por el radio, dando 
la hora cada hora y después de decirla mandaba un saludo y 
silbaba imitando al cenzontle o a otras sesenta especies vola-
doras y unos cuantos mamíferos. De eso hace tres años, cuando 
su esposa aún vivía. Con setenta y cuatro años, es lo que hace 
“El Jilguero” para comer, acercándose a las mamás que llevan a 
sus hijos y a quienes les imita un ave a cambio de una moneda 
y porque no, un ojito a las señoras, que bien merecido se lo 
tienen. También toca la harmónica y saca sus rolitas de José 
Alfredo, Antonio Aguilar y de los comitecos tropicales, Los 
ángeles de fuego.
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Imitar aves fue un regalo de la naturaleza. De pequeño tubo 
todo el tiempo para conocer su alrededor y descubrir cientos de 
especies de plantas, arboles, animales. Veía a las aves meterse en la 
copa de los árboles, las identificaba y luego conocía su canto para 
después imitarlo. Su interés por los jilgueros fue tal que vi en él 
a un jilguero, mismo que imita aves muy a su manera como los 
otros jilgueros, los que vuelan. Bonito arte vino a explotar después 
de que dejó el rife a un lado hace muchos años. El mundo con el 
tiempo que se pinta no para de exigir, hasta que termina por tra-
garnos con sus dientes de tierra.

Dos mil quince. No hay animales en la mesa de “El Jilguero”. 
Alguna mosca para de vez en vez y para la trompa a chupar y lue-
go largarse. También puede que una cucaracha esté habitando en 
sus astillas de madera. Me siento en una silla, frente a él. El sudor 
le escurre de la cara hasta el cuello y yo, dentro de la ropa, siento 
que llevo todo empapado. Hecho un vistazo alrededor y veo este 
hogar como un sitio a donde el tiempo viene a morirse. Todo si-
mula abandonado, como si los objetos se fueran acumulando uno 
encima del otro y estuvieran cobijados por una gruesa capa de 
polvo que nunca se va a quitar, sino a hacer más y más gruesa, has-
ta que cubra todo. “El Jilguero” se para y resbala los pies hasta la 
mesa que está frente a su cama. Remueve las bolsas y quita trastes. 
Toma una bola de pozol de cacao y la vierte en una jarra, entre las 
cosas busca cucharas. Los trastes le traen recuerdos y menciona a 
su esposa, quien ya tiene dos años de fallecida. Si alguien pregunta 
por su hijo, diremos que es como un niño que aún se protege en la 
espalda del padre. Para ambos, el tiempo dejó un día de ser fechas 
para ser el segundo del último día. Y así es como uno cuida del 
otro, renunciando a seguir el curso de la vida costumbrista. Ahora 
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viven resguardados entre un arsenal de objetos que no han querido 
mover, como Bacon con su estudio, a fuerza de voluntad recreati-
va. Acá hay un arsenal de todo, inclusive en su patio hay árboles 
frutales que sombrean la tierra y los objetos que la habitan, desde 
mangueras de diálisis, hasta un centenar de botellas de plástico 
que juran un día embolsaran para vender en el reciclaje. Salimos al 
patio, con unos vasos y una jarra. Nos sentamos en unas sillas de la 
Carta. Me mira y se ríe, siempre se ríe. Se toma los bigotes y mira 
al cielo, entre las ramas. En estos terrenos de la vida la voluntad es 
una hormiga secándose encima de la telaraña, que sólo tiene vida 
cuando por ventisca, se mueve la araña. Ahora, este hombre canta 
corridos mientras yo toco la armónica en las taquerías y otros lu-
gares donde se colectiviza la gente. Y es por eso que ahora estoy 
en su patio, con la harmónica en el pantalón, esperando a que “El 
Jilguero” quiera empezar a cantar, normalmente eso siempre pasa 
después de que platicamos. Es la tercera vez que Elam, su hijo, 
pregunta que si un hobby es un pasatiempo. Tal vez Elam quiera 
un hobby, pero ni “El Jilguero” ni yo ponemos atención suficiente 
a lo que dice. Nunca lo hacemos. Hacerlo es volver a su infancia, 
a platicarnos de juguetes y su amigo, un tal Chapi, con quien una 
vez corriendo se le cayó una rebanada de pastel, después de que 
lloró, la mamá del Chapi le dio otra rebanada. Son varias las cosas 
que repite tanto, preguntas que con frecuencia dejamos en el aire 
para no contestarlas veinte veces. 

Me da gusto que “El Jilguero” sea mi amigo porque es un 
tipo muchos años mayor que yo y puedo platicar de lo que sea, 
y además es un hombre que no supo lo que es ser un niño y dis-
frutarlo como tal ni añoró un parque dónde jugar ni se orinó de 
la risa, escondido para que no lo encontraran, y lo del pizarrón y 
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la maestra, es verdad que lo ignora y sobre todo porque aquí no 
hay vicio, si lo hubiera, esto sería grotesco y macabro, en el mejor 
de los casos, esto ya no existiría. Aunque eso no importa, porque 
bajo su sombrero de paja corroída camina un hombre que ha 
pasado achacoso los baches que pone la vida en el camino. Todo 
se le juntó en la adultez: la muerte de la esposa, el hijo patológi-
co, su intoxicación de riñones, causa por la cual le quitaron una 
“ayuda” mensual denominada Amanecer, misma que el Estado le 
suspendió porque afirman, no se puede faltar más de dos meses 
seguidos, en tal caso, se las quitan. En Chiapas es muy raro que 
eso pase y cuando pasa es porque la persona murió, o murió al-
guien más o enfermó o enfermó alguien más. En Chiapas sola-
mente la muerte te quita la voluntad de acercarte por una ayuda 
del gobierno. “El Jilguero”, por estar nebulizado, ni se acordaba 
de que tenía pensión, y ni en silla de ruedas pudo ir a recoger 
su “ayudita”, ya que nadie más lo puede hacer. Cuando salió del 
hospital duró nueve meses en cama, al cuidado de su hermano 
que aún vive y vive en Chiapa de Corzo. Cuando pudo andar, co-
menzó su vida con una sonda vesical, misma que se vacía en una 
bolsa negra del mandado, que lleva siempre colgando al hombro 
y que ahora la vacía en la tierra frente a mí. Sacude las manos y se 
acerca a los trastes y se pone a batir pozol. De vez en vez, suelta 
por la boca de cuando estando en las tierras de su padre enfrentó 
una pelea con su hermano, quien por accidente le disparó en 
el brazo. La bala le atravesó el brazo, logrando rozar su pecho, 
pero nada grave sucedió. Dice que mire, mientras me enseña una 
cicatriz por ambos lados del brazo. Se parece a la quemadura de 
un cigarro. Lugo se queda un rato a recordar, y no suelta la idea 
de su infancia.



89

De su infancia no mucho se le viene a la mente, recuerda 
que un día su padre despertó enfermo y murió hospitalizado 
una semana después. Nunca supo de qué. Se toma el mentón y 
empieza a echar cuentas. Se ríe para s. Dice: “Me acuerdo de…” 
Aguado las nalgas en la silla cuando me empieza a contar un 
recuerdo. Un día andaba en la pisca, unos vecinos nos ayuda-
ban porque querían ganarse la comida. Su papá les pagaba con 
cultivo. Estaban en los cafetales y escuchó un grito muy feo. 
Cuando se acercó, su mejor amigo estaba librando una pelea. 
Su contrincante le dio cinco machetazos bien puestos. Lo re-
cuerda arrastrándose por el suelo, dejando la tierra empapada 
en sangre, seguía arrastrándose en un intento por conservar la 
vida que sabía bien, le acababan de arrebatar. Llevaba un brazo 
alzado, con la mano desprendida por la muñeca sosteniéndose 
apenas con unos hilillos de carne y venas. Se sacó la pistola que 
traía metida en el pantalón y le grito desde los cafetales que ni 
intentara correr, la bala siempre será más rápida. Salió de entre 
las ramas, apuntando a la cara del que acababa de matar a su 
amigo, quien dejó de moverse. Se dio cuenta desde que vio en 
el cielo a los zopilotes merodeando en círculos encima de ellos. 
“Camínale”, y se lo llevó todo el monte, delante de él, apuntán-
dole con el cañón a la nuca, hasta que llegaron a la comandan-
cia, donde entregó al asesino. Cuando regresó a los cafetales, 
los zopilotes ya le habían sacado los ojos a su amigo. Cuando 
vieron llegar “El Jilguero”, huyeron en parvada.

“Conoces de la guerra de 1994”, dice sirviendo por fin el 
pozol que me estaba saboreando con el calor que nos asaba en 
nuestro propio jugo. “No sé mucho”, aunque estaba enterado de 
algunos sucesos.
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Pasaban helicópteros llenos de gente muerta. Yo no creo que 
sean malos, como la fama que les dan en la tele. Su hermano, el 
que se quedó con todo, contrajo deudas de préstamos que empe-
zó a pedir para costearse la vida. La familia siguió trabajando la 
tierra, pero no por mucho tiempo. Todo se fue al carajo cuando 
su hermano se sintió Dios en su borrachera, y un día los corrió 
a todos junto con la madre. Nadie aguantó y apenas logró juntar 
para un camión se largó a México a casa de un tío. Tenía quince 
años. Todos se fueron yendo, abandonando a la madre con aquel 
que seguía con las deudas. No pudo pagarlas y bajo una demanda 
vendió las tierras. Con el dinero se compró terreno en Altamirano. 
Ahí empezó a criar ganado para la venta de carne. Dos años antes 
del 94, los zapatistas mataron a todo su ganado a filo de bala en la 
cabeza. Su hermano y su esposa salieron corriendo. Los zapatistas 
recuperaron esa tierra robada y levantaron un caracol.  

Su camión frenó en el estado de México. Ahí, se mudó a una 
vecindad con su tío. Aprendió a sobrevivir en la selva de concreto, 
trabajando en la venta de medicamentos casa por casa, todo el día, 
para como dicen, ganarse el sustento. Para él significó otro modo 
de ir a cazar y cosechar los frutos que habría de comerse cada que 
terminara ese laborioso ganarse el sustento, aunque a él se le hacía 
más un pedir limosna. Así pasó unos años hasta que se enteró 
que su hermana, la menor de todos, estaba viviendo en Puebla. 
Sin más decidió marcharse a buscarla. Sabía de los nuevos hori-
zontes en su camino. Con ella se asentó un tiempo donde volvió 
al trabajo de vendedor de casa por casa. La agricultura se quedó 
como un buen y viejo recuerdo y le andaba haciendo al promo-
tor. Cumplidos los veinte años decidió ir de visita con un primo 
a Tuxtla. Estando por acá, un día, antes de regresar a Puebla, el 
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primo le invitó a un casorio que se celebró en Chiapa de Corzo. 
“El Jilguero” aceptó retrasar su viaje e ir al festejo, donde conoció 
a su primera y única novia que resultó ser la hermana de la que se 
estaba casando. Regresó a Puebla solo, con la hormona vuelta loca. 
Sin romper ningún lazo con ella comenzaron una relación a través 
de cartas. Estuvieron escribiéndose durante dos años y todo ter-
minó con un nuevo casorio en Chiapa de Corzo, donde se quedó 
a vivir un año. No había cultivos cerca para trabajar ni compañías 
de medicina, y cuando uno está casado cualquier cosa que se le de 
comer a la mujer está bien para que no se vaya con otro. Un día, 
cansado de vivir bajo el mismo techo que su suegro, se salió de su 
casa molesto también con su esposa. El camino le llevó hasta las 
orillas del norte de Tuxtla donde sólo habitaban algunas personas 
que cuidaban el ganado que pastaba por esas montañas vírgenes, 
donde según los documentos, él fue el primer habitante del exran-
cho, ahora colonia, conocido de toda la vida como Pomarrosa. Ahí, 
entre el viento y la nada, “El Jilguero” sobrevivió al tiempo, con el 
sol aferrándosele como una mordida que no acabó con su vida. 

“El Jilguero” toma asiento frente a mí y por fin bebemos pozol. Se 
remueve el bigote y afirma ser el precursor de traer agua a la Poma-
rrosa con la ayuda de otros habitantes que con el tiempo se fueron 
avecinando. Entre los varones, se encargaron tareas, cada una consis-
tía en cavar una zanja de siete metros de largo por uno de profundi-
dad. De ese modo lograron traer agua desde los canales del cañón del 
sumidero, haciendo dos kilómetros de zanja. Ahora hay agua potable 
y su zanja fue sepultada con pavimento. El arroyo que corre por la es-
quina es una ciénega que se vuelve basurero. Siguen pasando los años 
y ha tenido de todo en la vida. Fue celador y dice que en el tiempo 
que duró en servicio atrapo a diecisiete delincuentes. Hasta que se 
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empezó a hacer más vejo y con zonda es menos la probabilidad de 
integrarse al agotamiento que es la vida. Un día, caminado con su hijo 
estaba una camioneta del canal diez trasmitiendo en vivo, se le ocurrió 
acercárseles. Es muy particular su presencia, y pidió permiso de tocar 
un par de canciones en la harmónica. Los conductores aceptaron y lo 
grabaron. Quince días después estaban tocando a la puerta de su casa, 
ofreciéndole un lugar muy significativo para su voz en la radio. Ahí 
conoció a un par de personas que le entrevistaron para la televisión 
y de dónde sacaron su seudónimo, también grabó un par de discos, 
donde describe varias especies de aves e imita su canto. Incursionó 
una vez en el cine bajo la dirección del chiapaneco Enrique Olvera en 
un cortometraje titulado Jardín de niños en el 2008. Pasó que “El Jil-
guero” nunca vio su participación porque después de grabado el corto 
el cineasta no volvió a aparecerse. Cuando me comentó dicho suceso, 
un día en mi casa, lo vimos juntos, por primera vez. Tiempo después 
lo sacaron de la radio. Ahora anda por la calle, como los jilgueros por 
el cielo, imitando aves por unas monedas.

Tira sus risotadas mientras se rasca un sobaco. Yo devuelvo el 
vaso y sacó la harmónica del pantalón. Lo miro y veo una casa que 
aún sigue ahí, al pendiente del tiempo y sus cambios drásticos, 
donde la vida avanza para unos, mientras para otros, ni se siente 
hasta que por azar te e detengas un momento frente al espejo y te 
preguntes quién eres, qué has hecho y cuánto tiempo ha pasado, 
así es como “El Jilguero” comienza a cantar “Paso del norte”.

Link del cortometraje:
 http://nucuproject.blogspot.mx/2008/11/cortuco-jardin-dn-

fants-un-corto-de.html
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Cuando las momias vencieron al Santo

Primera caída
Estoy vendiendo en la librería callejera. Es la calle del Zapato y es 
el centro de Saltillo. Aburrido. Hoy es inicio de clases. Morros que 
estudian enfrente pertenecen a la preparatoria con el peor nom-
bre que una puede tener: HUMOVA. Intento vender al que mira 
los libros. No atrapo nada. Estos estudiantes son enjambre bobo. 
Raro quién se fija en los buenos títulos que tiendo y mejor se po-
nen con su alharaca en el ancho de ambas aceras. Espero a que se 
desparramen cuando deciden irse. Intento leer pero el instinto me 
pega en la derecha y salgo de los brazos del libro. Lo reconozco, 
aunque nunca había visto ese estilo de gafas en alguien. Parece 
tipo rudo. Echa un zapato tras otro, patadas de punk al baile, como 
si en vez de pies caminara con mazos que nomás de verlos me 
tiemblan las rodillas.

El compa se llama Cedro, treinta y siete años, carga el equipo 
del trabajo que usa en la fábrica: casquillo en las puntas de los 
zapatos, pantalón cinco kilos de mezclilla, manchas de aceite en la 
casaca, casco, candados, cadenas, barba y greña larga. Toca cuatro 
instrumentos diferentes. Recuerda haber empezado con el teclado, 
aunque quería la batería. Su padre decidió después de informarse 
lo costoso que serían las clases de percusión. Para conformarle 
la inquietud musical, le compró un teclado chafa y en un puesto 
de revistas le surtió todo el stand de The Beatles que no dejaba 
de practicar. Un día, a los siete años, algo como un retumbar de 
corazón lo hizo elaborar su propia batería con ollas y sartenes de 
su madre. Tomó por sala de ensayar el baño de la casa. Golpeó 
con fuerza los trastes y de la tapa de peltre que amarró a la re-



94

gadera, un pedazo saltó en el ojo de su hermana menor cuando 
abrió la puerta alborotada por el escándalo. Se quejó y lloró. Car-
los intentó sacarle el peltre. Sólo la lastimó más. En el seguro le 
avisaron a su madre que perdió humor vítreo y la forma cóncava 
del ojo quedó recta. Desde entonces usa lentes y nunca antes en 
su familia alguien los había usado. En la secundaria se metió a la 
rondalla y luego a la banda del templo, donde sus padres lo lleva-
ban desde chico. Una vez prepararon una canción para la hora de 
pedir la ofrenda. Cedro convenció a sus compañeros de ensayar 
un rock cristiano setentero de un grupo llamado Generación de 
Jesús. Consiguió un amplificador con distorsión y se aventaron 
“Hoy, ayer y mañana”. Al terminar, el pastor criticó la música. Dijo 
que no era de Dios y que no quería que volvieran a hacerlo. Car-
los, molesto y desilusionado por la actitud del pastor, abandonó la 
banda con todo y religión. 

Un día, su madre le encargó tortillas para enchiladas. Por 
estar jugando Nintendo se tardó en hacer el mandado. Cuando 
fue, ya no había. Tuvo que ir a otra colonia. Ya con las tortillas, 
al acercarse a una casa escuchó música que se le hizo muy rara, 
algo que no conocía su oído. Estuvo de pie hasta que el res-
ponsable del ruido salió como para ver el sol. Al verlo le dijo: 
“Qué onda, vato, se te ofrece algo”. “No, nada. ¿Cómo se llama 
esa música?” “Black Metal”.  Ese día conoció a un oscuro Dios. 
El tipo empezó a grabarle casetes que con ansia Cedro devo-
raba. Nunca se compró una batería, sabía tocarla, hasta tuvo 
una banda donde pedía una prestada, pero nunca se la compró 
porque sentía culpa por el accidente de su hermana. También 
tocó el bajo y aprendió a “slapear” porque no soportaba la idea 
de que ese instrumento no se identificara con el rock.
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Además, le latía la onda de andar en moto y lo hizo por varias 
carreteras de la República. Con el ruido llegó hasta los bares de 
Colombia, pasando por varios de la República Mexicana. Emi-
grado de Monclova hace ocho años y con el ahora ocio de obrero, 
es bien prendido y lleva un collar como el que usaría un antiguo 
chichimeca. Es un colmillo de jabalí y a los lados tiene semillas y 
vertebras de víbora. Lo conozco de hace tiempo en esto de vender 
libros. El vato es herrero, oficio que aprendió en tres años viviendo 
en Estados Unidos, remodelando casas y oficinas. También hace 
herrería artesanal.      

Se acerca y parece contento, energético. Tez bronceada. La 
vida cuando se nace en Monclova no te bendice con la sombri-
ta, mucho menos con el frío. “Qué onda”. “Está con madre tu 
collar”. “Este –toma el colmillo y lo observa– se parece a, ¿no 
supiste, verdad?”

Segunda caída
Mira cerrando un ojo y abriendo más el otro. Dice que fue el 
sábado cinco de febrero de 2018, en el bar Reforma. Viajaron de 
Saltillo a Monterrey en un tour hacia el bar metalero. Un amigo 
de Carlos rentó un camión de pasajeros que iba prácticamente 
lleno. Algunas treinta y cinco personas. Llegaron al bar. En el tra-
yecto llevaban cerveza. En el bar, y con la primera banda, empezó 
a beber con más frecuencia. No recuerda con exactitud cuántas se 
tomó, pero sí recuerda que se encontró a un exnovio de su exnovia, 
el cual también había terminado mal con ella. Recuerda que le dijo 
sentirse triste, pues, aunque la cortó diez veces, cuando ella lo hizo, 
se le salieron las cosas de control. Estaba cerca el 14 de febrero. Se 
puso un suéter y al revisar una de las bolsas en la maleta notó que 
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traía entre sus cosas la máscara del Santo, el enmascarado de plata. 
La cual adquirió en un tianguis de Puebla el año pasado justo en 
una visita que hizo para tocar.

La máscara era especial. Cuando pidió el precio el vendedor le 
dijo que costaba mil ochocientos. Él las fabricaba y tenía varios 
luchadores clientes de su arte. En ese tiempo pensó que no era 
conveniente y descartó la posibilidad de tener esa máscara. No se 
rindió y preguntó por la más barata. Le ofreció la de doscientos. 
La comparó y dijo: “Mejor a la vuelta compro la otra”. Siempre 
que ve películas del Santo, Carlos se pone una máscara de imagi-
nación. El vendedor sabía que era de mala suerte dejar ir vivo a un 
cliente. Se hizo el conmovido cuando Dávila Páez le dijo que era 
del Norte. Le pidió los doscientos y le dijo: “Llévate la que te gus-
tó”. Así se hizo de una máscara perfecta. Se la puso. El bar era de 
dos pisos. Subió al segundo. Adentro, había desmadre y Carlos 
superhéroe empezó a tomarse selfies con personas que no conocía, 
en su mayoría mujeres. El ondeado no faltó. Habitaba la omnipre-
sencia. Era joven, con la cara de bien emperrado. Carlos mejor ni 
se le acercó y le sacó la vuelta. Empujó a otras personas que le es-
torban que, a la vez, le sobaban la cabeza de luchador y lo estiraban 
para otra foto. Se zafó, continuó, viró y ya lo tenía enfrente: era el 
enemigo diciendo: “No soy luchador, pero sí te parto la madre”. 
Páez siguió la primera regla de toda arte marcial: resguardar su 
vida. Culeó alejándose sin antes demostrar su humor: “Tampoco 
soy y seguro sí me la partes”, le levantó ambos pulgares pero el 
vato no se alivianó. Lo contrario. Su cuerpo se tensó más y los 
cachetes le temblaban. Una canción puso a todos en movimiento 
y pudo alejarse de ahí. Una, dos, tres, cuatro cervezas al riñón. Se 
tomó otra, otra y otra foto. Las poses no faltaron y esto más llamó 
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la atención de las chicas. Él mismo se sorprendió cuando en el 
baño se miró en el espejo y no quiso quitarse la máscara ni para 
secarse el sudor. Creyó que es la mejor inversión que ha hecho en 
su vida. La prefiere encarnada y hasta se le olvida un poco cómo 
es él mismo. El material le encanta y se parece a la auténtica del 
enmascarado de plata. 

No queriendo se volvió a topar con el mala copa que llevaba 
una playera negra con el estampado fluorescente de una momia 
putrefacta, digna pieza del desquicio de una serigrafía de Yecatl 
Peña. Páez se sordeó. No sabía cómo y el tipo aparecía entre el 
gentío y le lanzaba un abrazo al estilo compadre. Lo jaló a fuerza 
de borracho contra él y lo besó, mascó, tragó y escupió dentro de 
su oído un: “Me la pelas”, tan claro y profundo. Respirar era el 
sonido del caos, tsunami de las fosas nasales, era lo que hizo y lo 
único que le ayudó a tranquilizarse para no enterrarle los puños en 
la cara. Se zafó más brusco. La ética del héroe era no lastimar al 
ciudadano. Tipo optimista, arriesgado, estaba en buena forma y le 
decían “El caníbal” en los tacos que había por su casa. También le 
decían “El tabernario” porque se rolaba por los bares más ruidosos 
del noreste. Nómada, prendido como sólo acá los pandilleros en 
cada esquina, en cada tope lo eran, donde leyendas de los callejo-
nes: muertos que quedaron en el angosto espacio manchando de 
muerte roja el adobe abandonado: códigos de cuando se conseguía 
droga: si te topabas un oso de peluche con los ojos extirpados, 
te sordeabas en corto, como si supieras que alguien desde algún 
lugar te estaba apuntando con su arma letal. Si el oso tenía los 
ojos, estaba asegurada la transacción, aunque seguro el peluche vio 
varias tragedias. En su barrio, Cedro también era muy respetado. 
Le decían “Tyson”. Ese apodo violento era por causa de un acto 
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bondadoso en un intento por alivianar a un compa podrido de 
cirrosis. Ese día él iba a pichar las caguamas. Vio a su amigo con 
lágrimas y mejor fue por unos tacos con Casiel, conocedor del 
kravmagá y el Castor, un punk pandroso que vivía también en la 
Chapultepec. No avanzaron ni dos cuadras de dicho barrio cuan-
do el Castor se topó un Bocho, tuneado y toda la cosa. Se le quedó 
mirando y entre más le veía más se emocionaba por la belleza 
que para él representa la carrocería e interiores de un modelo 66. 
Intentó compartir con sus compañeros el gusto. En eso de la casa 
donde el carro estaba estacionado, un tipo salió y no traía playera: 
pandillero, tatuajes en brazos, cuello, cara y pecho; feos, mal he-
chos, verde mohoso. Muy bien le podían decir “Alien”, ectoplasma, 
moco. El Castor le echó bronca, quien dice que vivía cerca, e insis-
tía en decir que el Bocho era bonito. Cumplido que el malandro 
tomó como insulto. Se empezaron a pegar un tiro. Rodaron hasta 
en medio de la calle. Cedro y Casiel se pusieron a separarlos. En 
eso de la misma casa salen diez, once, doce, trece cabrones igual 
de malandros. Se dejaron ir contra Cedro y Casiel. La remamba-
ramba comenzó. Carlos, instintivamente, con un vergazo ya tenía 
desmayado a uno, a la vez su compa del arte marcial, el que iba a 
salvar sus vidas, quedó en posición de Niño Dios y desde entonces 
ese es su apodo. Cedro se defendió, literal, contra más de doce 
personas, a puño limpio. Cuando se percató de que se defendía de 
todos ellos, ya había visto al Niño Dios desmayado y al Castor en 
el suelo, lleno de envases estrellados. Se levantó entre los vidrios y 
se fue corriendo. Cedro se sintió abandonado y no le aflojó, pero 
lo bajaron y desde abajo lo único que pensaba era huir, y lo hizo 
pecho tierra, abriéndose camino con los codos entre patadas y gol-
pes que le daban. De pronto, llegó a los pies del que él desmayó. Se 
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arrastró hasta su cara y su instinto, antes de morir, fue morderle la 
oreja. El mordido vino desde el más allá, gritando y levantándo-
se. Pobre si se fingía soldado muerto. Cedro se incorporó con un 
pedazo de oreja que apenas puedo escupir. En eso uno, dos, tres, 
cuatro, cinco malandros cayeron al suelo. El carnal del Casto,r en 
bat y calzoncillos, desde la banqueta gritó: “¡Salgan!”. Exigía a los 
que habían quedado de pie, y que se metieron corriendo a la casa. 
Joao pedía rendición de cuentas. Su hermano, el Castor, chorrea-
ba sangre. Nadie salió. Francis Begbie de Transppoting no existía 
hasta que Joao subió al cofre del Bocho y empezó a destrozarlo 
hasta dejarlo peor que el Bonus del Street Fighter.

Tercera caída
Decidió sordearse. Sabía que era lo mejor. Iba a la primera planta 
a buscar a sus compas. Golpes atinaron en su rostro. Se cuadró 
y en el agresor reconoció al mal viajado. Sin pensarlo, terminó 
puteándolo. Lo amagó con una llave al cuello, con todo y másca-
ra puesta le dijo al oído que se calmara, que para qué la hacía de 
pedo. Eso fue todo cuando patadas y golpes de quién sabe cuán-
tos lo hicieron ir perdiendo la batalla, como si toda la multitud 
del Reforma se hubiera transformado en la mano violenta de una 
momia metalera mal viajada. Lo último que recordó fue que se 
puso en pie y se recargó en una bardita de la terraza. Estuvo hos-
pitalizado y duró con pérdida de memoria cuatro días, al quinto, 
empezó a recuperarla. Dicen quienes estuvieron con él que era 
tan franco que intentó besar a su exesposa, y a su madre le dijo 
que no la necesitaba cuando intentó acomodarle la almohada y el 
cómodo. No recuerda nada de lo ocurrido en el hospital. Lo que 
él y los medios no vieron, pero los demás sí, fue que fue lanzado 
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de la terraza del Reforma, ubicado en la calle de Ocampo, en la 
zona centro de Monterrey, Nuevo León. Uno, dos, tres metros 
y su cabeza se estampó con una mesa de plástico. Un chorro de 
sangre le salió de un oído y el collar que llevaba puesto quedó 
junto a él, como si se lo hubieran reventado. Los noticieros locales 
hicieron una parodia de la tragedia. Una especulación de tipo pa-
sional. La situación era confusa y por eso los medios dijeron que 
Carlos se intentó suicidar. A él no le importó. A diario una chica 
le mandaba una solicitud de amistad porque pensaba que era un 
romántico. No se sabe a quiénes le preguntaron del ¿accidente, 
hazaña de borracho? La policía no investigó. Los medios hicieron 
lo que quisieron. Milenio dijo en su emisión digital del siguiente 
día que un borracho se aventó de la terraza, además de su edad 
y  nombre. Proyectaban un video donde se escuchaba la voz de 
una tal Cyntia Pardo hablando del tema y contaba de lo sucedi-
do tras el accidente, que la gente salió alborotada del Reforma y 
eso originó que Elio también resultara con lesiones. Cuando la 
verdad fue que él era amigo de Cedro y cuando vio que su compa 
fue lanzado, de inmediato bajó corriendo y en el trayecto sus pies 
tropezaron. Eso originó que se quebrara la cadera. Fue trasladado 
en otra ambulancia. Info 7 dijo lo mismo: los demás parafrasearon 
al de atrás, como si el animal con las patas traseras rascara la tierra 
para enterrar la verdad, y si era que existía y estaba viva, hediendo 
oculta ,y por interés daremos con ella porque vendrá a nosotros a 
manera de cachetada, y si tenemos suerte, como una leve sacudida.
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Polvo al polvo

No hace mucho llegó a Saltillo un poeta en busca de un lugar 
para descansar sus pies destrozados. Su vida es un peregrinar de 
juglaría. Va de un lado a otro ofertando su oficio. Poeta, ¿pintor?, 
es amoroso y público, un borracho público. Bello es toparte hoy 
día con un poeta vivo, porque la mayoría y los mejores se están 
muriendo, y lo seguirán haciendo hasta que el poeta se encuentre 
rodeado de extraños y será el extraño en el espejo.

Pertenezco a la generación que busca poesía a partir de 1950. 
Hastiado de reediciones a las vanguardias, libros que no niego po-
seer, pero tampoco niego que fuera de estos encontré la mejor 
poesía. José Carlos Becerra dice en La mujer del cuadro “Ya el tufo 
de la crucifixión no te hace taparte la nariz de niña, que no sabe 
nada, que no entiende nada… sabes que el dolor es un mensajero 
servil del infinito, aquello que miras despierta en ti misma como 
pequeños niños que se sientan al borde de sus camas esperando 
que vengan a vestirlos”. 

Así es la belleza si se trata de poesía. ¿Cómo lo dirá Dante Me-
dina, Carreto, Lizalde, León Felipe, Samuel Noyola, el sacerdote 
Jesús Tomé Ramos?, ¿cómo lo dirá el maestro Orlando Guillén 
desde su exilio mexicano?, y sí, corran a leerlo que mañana se nos 
muere, ¿cómo chingados lo dice el mismísimo Dios? Sepa y que 
nos bendiga de la sed y de vernos Diógenes en busca de la poesía.

Angelopolus, como a veces lo llamo para combatir la monoto-
nía. Ha tenido sincordestino conmigo en los años recientes y para 
que sanara le hice un rincón entre libros viejos en una librería que 
a eso se dedica y es mi casa. Las mañanas entre libros se volvieron 
todo el universo para él y su tos mi canto de gallo. Canto poético 
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pero no profético. Voz aguardiente, sí, manjar incómodo y abe-
rraciones a cada trago que se da es el pensar vagabundo de este 
hombre que se bebe a diario el sol en botellitas pequeñas a precios 
aún más pequeños.

Es la hermosa vida que eligió y en algo voy de acuerdo. Él es 
un largo aliento no de sermón ni escafandra. Un libro de viajes sí, 
de mujeres y recuerdos. Porque no tiene la obligación de venir a 
enseñar donde hacemos lo que queramos. Cristo tampoco enseñó 
nada y ambos son el tipo de persona que se eterniza con la presen-
cia. Obra en sí mismos.

No los coloco en alguna corriente literaria. Sería como anu-
darle una soga de la viga al cuello. Tampoco lo comparo con 
Dios o con Bukoswsky, esto es más un canto festivo al polvo, 
a la vida y su andar, y aunque pesares, el poeta pobre es rico. 
Nada lo ata, sólo contemplación y una fila para conseguir bote-
llitas: apenas la fuerza y las ganas de vivir para escribir y pintar 
más poemas.

No lo considero artista de acción, aunque en 1983 haya co-fun-
dado El Orín, la galería de arte más interesante que ha tenido 
Saltillo por independiente y contemporánea, y por estar llena de 
juventud, porque si había un mayor, era él que tenía apenas vein-
ticinco años. Eso cuando yo no nacía, pero esos recuerdos están 
muertos y para las acciones la cosa viva funciona mejor, y aunque 
se afirme artista conceptual, los únicos panchormance que me sé 
de este en la actualidad, son las discusiones con la chaviza y el in-
tento por llevarse a las chamacas de los bares a su casa.

Para mí, esa es una acción suficiente de ser obra en sí mis-
mo. Irreverente, irreversible poeta que también tiene confort, 
computadora no, está empeñada porque lo que tiene este como 
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libro, es que es muchas películas que protagoniza contra la vida, 
alcoholizado, como los profesionales, porque este canto aguar-
diente es para la sociedad que si no tiene un vicio, no pertenece 
a ella, sí, tú, si ya fuiste mejor, deja hacernos polvo con esto que 
será polvo. Sabemos que la provincia es el polvo que llevamos 
en los dientes, una lluvia de pedradas, apenas unos aplausos 
antes de que el polvo nos eternice.
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