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Los Infames y otras derrotas en el piramo

I

Son quince a las ocho. El sol destella, cayendo a iluminar atrds de
los cerros. El cielo se hace una mezcla de colores celestiales. La
luna se parece a la tierra. Con ese detalle este paramo es el fin del
mundo. Es un baldio entre la Saltillo 2000 y el fraccionamiento
Portal Las Flores. Aqui se juega beisbol aunque por ningun lado
esté diagramado un diamante. Lo que hay es un sefior con sus pe-
rros acarreando chivas, vacas que vinieron a la poda. Rumian en el
paramo. Yo sigo a Los Infames que reinician temporada después
de un afo de abandonar el juego por falta de equipo.

Es martes de 2019. Los Saraperos estin por iniciar un cldsico mas
que los empresarios ingenian contra Sultanes, y que arda la aficién en
porras, tamborazos y cornetas para dejar de ser los “ya merito”. El afio
que viene, el equipo cumple mds de cincuenta afios. “Maletas”, dicen
los que conocen, hasta que, pasado el primer lustro y con esfuerzo, se
forman hasta consolidarse el equipo profesional y competitivo que
son. En Saltillo lo hizo posible el Comité Pro-Obras de la Catedral,

con Jorge Torres Casso a la cabeza.

II

Es 1964 y el Estadio Municipal Saltillo, antes mansién de uno
de los tantos generales de la Revolucién, deja de ser campo de
tierra y lo remueven de la calle Purcell y Ramos Arizpe, don-
de ahora es la secundaria Federico Berrueto Ramén. “Rumian
animales en el piramo”, decian en los 70 los nifios que vivian
por el diamante de Saltillo. Eso no significa que ese campo
haya sido el primero ni los de ahi los primeros juegos en la



regién. Venido de Estados Unidos, en Saltillo comenzé a ju-
garse beisbol debido a la intervencién americana: por cada sitio
donde se libré una batalla contra ellos, el capitin del ejército
norteamericano, Abner Doubleday, jugé este deporte y fue de-
jando ese gusto que, por hobby, dice la historia desmida en
pies de pédgina, invent6 para después de hacer borbotear sangre.
Belleza la de los hombres que no se cansan y hasta después de
hacer la guerra les quedan ganas de jugar. Como aquel de Xala-
pa, donde, dicen, jugaron con la pata de palo de Santa Anna
después de la toma del Cerro Gordo en 1847. La prétesis del
general reside en el museo de un pueblo que se llama Spring-
field, y luce una pelota encajada. Dicen que el juego se dio en
los jardines de un templo que construyeron alrededor de un
hongo gigante, del tamafio de un arbol, y no sélo ese sino toda
la fauna que ahora es casi extinta. Asi se inauguré este deporte
en México: de batalla en batalla lo fueron aprendiendo con la
practica. Se mataban y luego a jugar. Seguro porque la guerra
es aburrida e incomprensible y el juego complementa el estado
de dnimo perfecto.

III

Los brillos de las botellas rotas son los faroles, piedras trazan
la distancia, el 6xido en las latas también. Aqui, el incauto que
cae deja la piel en ofrenda. Al final del piramo, y no es es-
pejismo, Los Infames se parecen a Los Furias Beisbol, rivales
que asesinaron a un Warrior en la pelicula de 1979. Con estos
desmadrados, ahora beisbolistas por aburrimiento, en la década
pasada, digase la podrida, los vi reir y bailar, contorsionarse, ba-
bear; los vi acabarse expendios, fumar droga, vomitar, orinarse,



dormir; los vi lanzarse en patineta desde un techo, a millén
de bajada, saltar escalones; los vi fracturados, reirse de la vida
como si fuera un capitulo méds de Los Simpson. El tiempo se
encarga: ahora se juntan para jugar. En alguna parte de esa pe-
licula yo mori o sali disparado a otra realidad.

v

No he estado tan cerca del beisbol. Lo vivi en la calle, con las
piedras como bases, estorbando la pasada a los coches. Bated-
bamos con palos pelotas de trapo, un poco por la pobreza y
otro porque siempre perdiamos la pelota y rompiamos el palo.
El patrocinio de nuestros padres fue escaso, por eso el beisbol
lo veo en los parques junto al mercadito de la Saltillo 2000, o
en la Ciudad Deportiva. Es un deporte ejecutado por demasia-
dos equipos en Saltillo, van desde hormigas hasta veteranos, y
nunca me habia sentido tan profesional jugando con guantes
de carne, bat de asesino serial, pelotas que lastiman. Todo el
equipo es prestado.Los Infames han jurado que ya van a com-
prar el suyo. Los Infames sélo me hacen recordar las veces que
agarré raid por la carretera a Torreén. Ni siquiera hubiera ima-
ginado sobrevivir para encontrarnos aqui, més ellos que yo, que
desapareci del barrio antes de convertirme en piedra lapidaria.
Ellos no supe en qué circunstancia siguieron juntos, pero ahora
unos son padres de familia, trabajadores y caguameros. Ya no
hay tanto skate ni demencia a las tres de la mafiana en la colo-
nia que estd detrds del penal. Nunca habia visto uniformados y
con la grefia mds corta a estos Infames y sus sonrisas y gestos
que no han cambiado. El tiempo cansa, y es que no hay duda
que en la actualidad terminar el dia nos estd costando.
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El juego comienza y Los Infames se dividen en dos equipos: los
de la Sur contra los de la Norte y 2000; o sea: Vatos Locos vs La
Onda. Sélo han corrido unos minutos. Me toca en La Onda por-
que son los rumbos de mi antiguo barrio. Aqui no hay cascos, no
hay zapatos profesionales, acaso un bat, pelota y nueve guantes;
Pelucas ha zurcido tres. Alguno lleva el suyo. Esto se habia desme-
nuzado porque el equipo era de Bolo, y se lo llevé a Mazatlan. El
Nacho nunca trajo los guantes que dijo tenia. Ahora se los presta
el Kiko. Se echan la botana. Es un pretexto mds para pistear. No
saben el nombre de las posiciones ni ingenian jugadas, pero la reta
les ha dicho que juegan bien. El equipo que pierde pone mids ca-
guamas. La bronca se disputa si la pelota se pierde y se sancionan
dindose doble base. Al final siempre pierden la cuenta, por eso
ahora marcan las carreras en la tierra.

Una vez fueron al estadio municipal y se sintieron profesio-
nales lanzandose y barriéndose. Pichaban y cachaban como nun-
ca. Ha de ser porque juegan en el fin del mundo, donde ellos
diagramaron el diamante a su imaginacién, entre matorrales y
escombro, no como las reglas del campo dictan. Esto es suficien-
te para cuerpos totalmente a punto de la destruccién. Estin en
esto tan organizados y lo dltimo que recuerdo es a un grupo de
amigos unidos por el vicio y el ansia de juventud que pensamos
ya no existe en nosotros y que en algun lugar de la historia nos
abandoné. Cada uno con una botella, con el pazén, con la tabla
y el rock en saxofones desgarrindonos el oido, punzadas punk
y corridos para cuando se estuviera muy ebrio. Lo que los une
ahora es el beisbol. Juegan de maravilla. Los filders corren, todos
se mueven y parece un ballet agresivo. Blasfeman. Se cachon-



dean a sabiendas de que no ganarin mds saber quién tiene mas
habilidades. El pitcher engafia, el bateador se mueve, rectas, cru-
zadas, con efecto. Algunas bateadas, capturadas. Es un juego al
que no pongo atencién por su puntaje. Prefiero ver cémo todos
siguen con la sonrisa y la mirada al otro. Es una gran conexién
de personas construyéndose con el juego. En ese momento, en
el paramo casi oscuro, unos hombres llegan, como si el cielo los
hubiera escupido. Traen equipo, la sonrisa por delante y piden la
reta. Entonces se desintegran Vatos Locos y La Onda para in-
tegrar a Los Infames. Van a la pelota los chicos de Padre Santo,
como se llaman por el ejido donde viven, que estd frente al basu-
rero municipal. Pichan y pasan a que bateen Los Infames. Uno a
uno van cayendo a manos del pitcher, que en vez de brazo tiene
un candn. No se distingue la pelota. El Gabino acierta, pero de
nada vale su toque. El ampdyer la tiene en su poder, lo deja correr
y casi llegar, sélo para demostrar con qué velocidad hace zumbar
la pelota en el paramo.

Los Infames no hacen ni una carrera. En sus rostros se dis-
tingue la desesperacién, saben que algo malo estd pasando.
Mandan al pitcher y ellos se ponen al bat. La primera curva y
conectada por rebotes en el suelo. Pegan con tanta fuerza que la
pelota no se sabe si se pierde en el cielo o en la tierra. Llegaron
los nuevos dioses a conquistar el piramo. Nadie los esperaba
tan agresivos, tan aguerridos y profesionales que si se enfren-
tan a los mismos Saraperos, seguro salen derrotados. Eso dice
Kiko, quien va mucho al Francisco 1. Madero.

Para que la situacién se nivele, le dicen a los de Padre Santo que
no lancen tan fuerte la pelota. Tienen miedo de recibir un balazo
con cuero de cerdo.



Los Infames esperan su derrota, contentos porque al final hay
humo y caguama y la costumbre de reir de las anécdotas del juego.
Si quieren la reta en el fin del mundo, es de ocho a diez de la no-
che, los martes prictica, el jueves torneo.
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Musica para explotar la corneta

El escenario era lo de menos. Los Triciclo Circus Band estaban
cerrando el festival de jazz callejero en Real de 14. Todos, o su
mayoria, estibamos drogados, bebidos, llenos de sexo, pero ante
todo no nos dejadbamos de impresionar por lo que pudiera pa-
sar. Habia belleza histridénica en cada viajero que entraba a este
pueblo mdgico, y no eran pocos los jévenes libres. Vaya modo de
seguir la alienacién de los medios que dicen eso para promover
el turismo. No importé. El control de masas y el didlogo dirigido
lo tenfan los Triciclo. Las bandas que tocaron mds temprano era
el under al estilo Henry Cow y le siguié algo mas cldsico y tonto.
Siempre buenos misicos, pero mis respetos para los cabrones
que usaban nariz de payaso y ropa ya no tan pandrosa. No tengo
muchos afios, pero hacia mds de un lustro que no me daba un
clavado a un slam callejero.

Conmovido por el humor inteligente de los cabrones y sus rui-
dosos instrumentos de viento, me dieron ganas de llorar. Imagi-
nen las calles rusticas del viejo 14 con un escenario discreto en el
puente Zaragoza y los metales del Triciclo con un sabor a polka
oaxaquefa, parados en medio del camino de piedra bola, rodeados
de ruinas coloniales galopadas por esos afios que no se nombran
por vivirse. Bailamos efervescentes, creyendo que no terminaria.

Terminé la cancién. El violinista tomé la voz en el escenario:
“A ver, necesitamos un lider”. No se hizo esperar mds cuando ya
teniamos a un neohippie brincando, haciendo sefias con la mano,
como si las hiciera a un avién. “Ta”. El tipo se acercé. Un carnal
entre hindd y prehispanico brincaba y su tnica rasta le bailoteaba
en el centro de la mollera.
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El violinista le dijo: “I1, td, t4, como brujo a punto de echar la
suerte, tu, estds drogado”. Esa impertinencia pertinente era obvia,
pero la onda no era trolear con una broma que en condiciones alu-
cinantes, ni risa daba, pero a mi hasta la saliva me sacé. Volvimos
a chupar dcido.

Le dijeron al lider que tomara la mano de una persona, quien
iba a tomar la mano a alguien mds y asi sucesivamente. Esa vibora
de la mar no se cantaba, su acéfalo era un lider serpiente bailarin
que conducia el camino con la musica de Triciclo como titiritero.
El violinista volvié a preguntar al lider si podia con tal responsabi-
lidad, a lo que el lider comenzé a saltar y abrirse camino mientras
yo, a lo lejos, no veia quién le tomaba la mano a quién.

El violin aparecié sonando quedo y nada de circo. Segui con
la vista al hippie que dirigia a los otros neohippies entre los hi-
ppies que una hora atrds fueron sillas vacias escuchando jazz. No
sé quién ni a qué hora se tragaron las sillas. Ahora, el puesto lo
ocupaban cientos de personas alteradas en el jazz, la fiesta, los
viajes, los viajeros, el paisaje, la comparticién, las ondas gruesas, las
cosas chidas que van bien, las naciones, el intercambio y que todos
estibamos hasta el ojote. El lider se acercaba a nuestra direccién,
una especie de hidra. Cerca de mi estaba un carnal de rastas cortas
con un sombrero mexicano, lo acompanaba una mujer del mismo
color de piel y rastas. Llevaba un manto como la virgen, iba emba-
razada: parecia una Maria y el otro carnal un José con una cadena
y un perro. Ambos en una época de los 30, pero en México, no en
Tierra Santa. Con ellos se miré alguien con jorongo, bigotes ne-
gros y sombrero de paja. Traian su onda y la estaban cotorreando
bien. Tenfan los tambores en el suelo, frente a la hipérbole que
formaban. El lider estaba detris de ellos. En ese momento, el auch

12



me reventd. Lo sé porque en eso los Triciclo dieron un golpe con
su musica. Una polka oaxaquena con ritmo violento y explotamos.
Todo se me pausé. Asi lo vi. El ambiente se movia lento, nomds
la musica llevaba el mismo ritmo golpeador. El lider atravesé por
en medio de los tipos. Sacados de onda, el de bigotes y el de rastas
impedian que les machacaran los tambores reteniéndoles el paso.
Vi al de rastas paralizar a la vibora de la mar con la espalda. Entre
Pipila y Sisifo, pero con otras intenciones. Arrancaron uno a uno
los tambores africanos a los pies de la vibora. Conforme se retira-
ban, la escena fue Mufaza cayendo a la estampida; yo, el cachorro
que se quedaba en shock. Vi cémo el de rastas se quité cuando ya
todo estaba a salvo, s6lo los carnales acéfalos seguian el camino al
escenario sin ver al piso.

Aqui la velocidad de la atmosfera recobré su naturalidad. El
de rastas se quedé enchilado. Su vibra pudo con toda esa cola de
locos que iban desmadrando el camino sin detenerse. Cuando la
vibora llegé al escenario, se desplumé. El de los tambores se quedd
con la vista perdida al frente, donde, euféricos, todos se empuja-
ban. Rechiflaba y gritaba algunas cosas. Dio el perro a su Maria,
agarré una silla y la levanté por encima de su cabeza. Empezé a
hacer como si la iba a estrellar a alguien, al mismo tiempo que
bailaba un ska electrocutado.

No la estamp6 contra nada. La dejé en el suelo. Grit6 como re-
volucionario y se tir6 al montdn, perdiéndose en su centro. Ripido
acaparé el cuadro de mi vista el tipo del jorongo. Me daba la es-
palda, se quité el sombrero, lo extendié por la copa, se puso en un
pie y grit6 exclamando algo y se lanza detrds de su compadre con
el sombrero en alto. En ese instante, los Triciclo Circus Band re-
ventaban los metales con la polka. A todos nos exploté la cabeza.
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Cadaver de chico

Encabezaba la linea local para beber alcohol y tomar perfume de
vez en cuando. Pero eso de las calles empieza afuera de las casas.
Recorri caminos que a veces fueron llanos y a veces cemento. La
calle: esa hija de su reputa puedo decir que fue mi primera madre.
A pesar de que lo primero que vi al nacer fueron manchas, me tiré
el clavado en el ombligo del mundo. Camino tras camino y no se
acabé. La calle es infinita y s6lo se muere cuando se muero uno.
He pasado por muchos de sus lenguajes y adquiri el instinto. A
veces la vida es un trago de floripondio hervido, a rastras con las
ufias, penas y lamentaciones; otras, es mirar el paisaje, disfrutar
de saberes que no esperas ni pides. “La vida es vivir cada dia al
maximo”, me dijo el otro dia la galleta de la suerte. Y asi es. Estoy
en la calle, como puta si usted quiere. Pero no una cualquiera, y
es mejor dicho puto, como los carnales en Lecumberri cuando se
significaban la amistad. “Mi puto”, se decian.

No me gusta vivir con pared y techo, pero tengo buenos ami-
gos. Cuando salia de la casa era para jugar con los de la cuadra o
ir a la escuela. Pasé de esquina a esquina, jugando escondidas e
inventando jugadas para alejarme siempre mds. En ese momento
supe que la calle era infinita y nunca veria su final.

Un dia sali de la escuela y me fui caminando por primera vez
hacia adelante y sin mirar atrds. Era un peque trotamundos. Me
encontré el sustento y la gente daba cosas. De eso vivimos los que
habitamos la calle. Alimento y necesidades bdsicas me son satis-
techas como si no existieran. Si me preguntan por mis padres, yo
tampoco sé por qué no los extrafio. Me han dicho estafador de
sentimientos, que pertenezco a nada, que soy un loco, ignérenme,
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ni siquiera tengo alter ego. Vivo al dia en muchas calles porque
habito el mismo cuerpo: mi casa, y en todas las calles que me en-
cuentro me he de topar un muro que me signifique algo: un grafo,
muchas casas habitadas y una que otra abandonada, ocupas, bares,
librerias, peluqueras, el cine, el bafio publico.

Me deslicé en eso que los poetas llaman la lengua de plomo.
Por aqui me encuentras. Insisto: no me gustan las paredes y los
techos. El claustro de mi enfermiza situacién se procura que el
horizonte sea la cobija de mi habitacién y el techo; el rostro del
cielo; con un ojo de fuego que me da luz y un ojo de mar que me
da paz. Ojos que me ven para que no me pierda. Ese rostro es mi
Dios y él me cuida. La calle-caminar lo hago porque un dia decidi
no parar. Hasta que en cualquier momento otra reputa me atore
en el ring. Una esquina y nocaut. El guantazo a la mandibula de
la vida. La lona es insomne y tnica cémplice de mi dltimo latido
mientras me seca el sudor como tierna madre.

Voy. Si tengo hambre como lo que tiran. Si todos comprendie-
rany le dieran vida a eso que la gente llama basura, yo ya no estaria
aqui. Porque de “basura” pueden vivir mil mds. Nada de problema
alimenticio, de vestimenta, de dénde pasar la noche, si la noche es
parte de la casa. No todos los que viven en la calle se sienten indi-
gentes. La ciencia, la politica, la sociedad, el pueblo nos catalogé
asi: los volados que traen la anarquia interior, gente que huele a
orines, viste roto, llevan maquillaje de mugre y, a veces, no traen
zapatos y la grefia echa nudos. Y es que los que no nos hemos
dado el putazo de Ttaca por volar de mais, rechazamos las paredes
y el techo, pero no todos los que habitamos la calle andamos an-
drajosos esquizoides. Si tengo patologia, va en contra de la casa, el
trabajo, la familia. Con los que estdn atados a las horas para que a
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fin de quincena reciban un cheque tan corto que apenas se cobijan
los talones. No todos tienen jacuzzi en casa ni una mucama que
planche los calcetines mientras se decide si meterle la pinga ahora
o después. Un refrigerador es bueno, la estufa y una alacena a me-
dias. Un bebe que llora y una pareja que te pide dinero. Deudas,
drogas o como le llamen. Me provoca vértigo. Sus aspiraciones
son espejismos, divagaciones que ya no me creo.

Dicen que un mexicano sobrevive cuando emigra. Ya no
cuento. Afios que no aparezco por aquel mapa. En la calle an-
dan los que no hablamos de exigencias. Los otros son muy de
tener paredes, techo, luego hacen la guerra y se quedan en rui-
nas. Admito que he tomado piedras y las he lanzado a oficinas
de gobierno en alguna parte del mundo. El coraje repulsivo me
llevé a hacerlo. En la cotidianidad de un policia, el hombre que
vive en la calle es un hombre loco, un ser que no vale la pena si-
quiera escuchar. Puedo decirles una maldicién solamente para
ver cémo reaccionan, y ya ni reaccionan. Todos los policias es-
tudian lo mismo. Con un tipo de la calle no te metas: estin
chalados, que no sean ladrones y déjalos andar.

Nunca he deseado otra vida. Ni siquiera esa del dinero. Dis-
fruto el camino de paisajes de la selva hasta lo mas recéndito de
Costa Rica, porque ella en su totalidad ya estd consumada en el
mall. Y aquella vez que nadie cree que desembarqué en Cuba.

Embarqué en un navio que llevaba viveres a Cuba. Me des-
cubrieron al instante y no tuve problema. Vieron un marinero en
mi. Les ayudé a pescar, trapeé, anudé y obtuve comida y estancia.
Un par de ocasiones dormi dentro del barco. Era curioso, nunca
pretendo a las mujeres. Una me dijo un dia: “Eres acético, alguien
sin apetito sexual”. Tal vez lo sea, pero esa vez conoci a una mujer
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tan... algo. Era la cocinera. Nada gorda y siempre estaba comien-
do. Incluso la miraba cuando veia el ojo de mar. Esa mujer tenia
el camarote mds grande por ser la Gnica en la nave. Me invité a
dormir, como quien se encuentra un cachorrito, mas que alguien
que mete a un amante a su cuarto. Ella estaba en una cama y yo en
otra, a oscuras. No platicamos mucho, recuerdo que nos levanta-
ban muy temprano. El capitin vivia un mito: pescar los calamares
al alba les daba mejor sabor. Yo no tenfa ningtin problema con ese
gusto que muchos detestaban. Me gustaba afuera, ver el amanecer
dibujado en el agua, como si navegaras en el cielo. Para eso falta-
ban horas. Estaba obscuro. Escuché su respiracién emanando de
esos pechos que se le inflaban despacio. No pude evitarlo y me la
estiré. Fue mi primera vez. Ya tenia veinte. Cuando todo terming,
hubo dolor en mi vientre.

Me desacaloré. Tenia pena de estar tirado a un lado de su respi-
racién, con un cansancio interno que no me gusté. Cuando llega-
mos a Cuba, me perdi. No evité casi llorar después de un mes en
el agua y reencontrarme con las calles, siempre diferentes. Procuré
que nadie me viera y escapé caminando derecho sin voltear atrs.
Comparti el socialismo. Cosa bella que s6lo puede lograrse en una
isla. Recuerdo que la gente no pensaba en el dinero como en un
poema. Nadie se veia preocupado y todos comian. Yo compartia
una vivienda con un tipo que fue de los mids ricos de la isla antes
del movimiento. Nunca vi a ese hombre llorar un centavo de la
fortuna que repartié la revolucién. Muchas cosas lindas hasta que
me descubrieron sin hacer nada. La mayoria de la gente estaba
ocupada en algo. Cortando cafia, educdndose, haciendo servicio
social, siempre haciendo cosas. Yo seguia en lo mismo, la calle y el
jardin de la casa que te cuento. Me estuve por ahi un rato. En una
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revisién para un discurso de Fidel, los policias me pidieron mi car-
net. De inmediato fui expulsado. En aquel jardin se me quedaron
varias de las pocas pertenencias que tenia, pues mi primera regla
para habitar la calle es viajar ligero. Con lo menos que se pueda
llevar, y si te decides que sea por algo de beber, eso te ayudard a ir
mas lejos sin que nada te detenga.
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Variaciones de una conversacién

Me quedé varado en Tuxtla. Soy de Saltillo. Ahora lacreo para vi-
vir. Tuve una hija que muri6 al mes de nacida con una mujer belli-
sima que ahora se tira un brasilefio. Tengo una casa vacia como esa
cancién de cantina. Me gusta mas aqui. Como ves, podemos echar
una guamita, darnos mona y, de vez en vez, un touch. Aunque en
la avenida principal ya andan poniendo cdmaras en los seméforos.
Ahi viene el Escarabajo. Dejen lo presento.

Me llamo Ictin. Soy de la frontera de Guatemala, por Tapachula.
Me moneo para escapar de la realidad. La mona es mi suplemento
alimenticio. Si no consumo esto, me muero. Perteneci a los su-
refios trece. Tengo veintiuno, a los dieciocho ya me coleaba con
matones. Cai al tutelar a los diecisiete. Homicidio. Un puiietas de
la mara quiso violar a mi carnalita. Ella girit6 y la escucharon. El
Gonzo se pelé corriendo. Fue ella quien me dijo que habia sido €l.
Fui a buscarlo a su barrio y lo encontré. Era un gliey mayor que yo,
pero no se salvé de que le arremetiera la panza con un cuchillo. Se
quedé tirado con el cebo de fuera.

Anduve un tiempo escondido, pero no result6 el suficiente. Me
atraparon. Estuve viviendo en el techo de la casa. Alguien me vio por
las noches, quiza en una de esas veces que me ponia de pie para estirar
el cuerpo. Ya sabris, con el calor y el sol que hace, antes vivo. Claro
que mamd sabia: ella fue la que me escondié y la que me llevaba de
tragar. De ahi me penaron con siete afios, manddndome al tutelar de
Tuxtla. Ya cumplida la mayoria de edad, me iban a dar cana. Lo chido
tue que organizamos un motin. Todos participamos como si fuera una
gran fiesta. Cientos logramos escapar. No me devolvi a Guatemala.
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Camina a sentarse. Recarga la escoba, abre su mochila y comienza
a sacar hilos, trapos y una botella de plistico. Lo hace como sa-
biendo que ya llega a lo adulterado. Moja dos pafios para inhalar
activo: uno se lo pasa al saltillense; el otro, para él.

Tengo una carnala. Doctora. Ella me aliviana de repe. Le hablé y le digo:
“Hermanita, un depésito”. Se preocupa. Nos queremos. El pedo es su
esposo y sus hijas. Me tienen como un desconocido. Sélo una vez me die-
ron alojo, pero no le di confianza al esposo. Crey6 que iba a tirarme a mis
sobrinas. Me fui pronto de ese lugar, no sin antes visitar la tumba de mis
padres. Es una paradoja el que compartan tumba. Cuando se casaron, su
matrimonio fue comprar cosas. Y entre esas, un terreno en el pantedn.
Luego se divorciaron. Se dejaron de ver y cuando murieron nadie hici-
mos algo para que no fueran a parar a la misma tumba. No vivieron, pero
ahora mueren juntos. Espero ya hayan solucionado sus problemas.

Me gusta acd porque tiran mucha comida. Con darme una
vuelta por la cuadra, almuerzo, como y ceno. Somos magos de lo
ajeno. Yo barro banquetas. Siempre ando con la escoba. Parece que
estoy en mis restos, pero todavia las puedo, y si me dan trabajo en
algunos locales, también algunas casas. Estoy jorobado y camino
chueco porque me cai trabajando en una construccién. Me subie-
ron a un andamio a que pintara una fachada. Me puse un resistol
que estaba ahi. No recuerdo bien, pero de repente me vi tirado
en el suelo. Me acuerdo que cuando me di cuenta de que estaba
tirado, me levanté asustado y empecé a caminar, dicen que me
tambaleaba; yo sentia una punzada en todo el cuerpo hasta bien
adentro de los oidos. Gracias al Bendito no me maté. Nunca fui
al seguro, ahi si me hubieran matado. Por eso sigo vivo, ddndole al
mundo todo lo que espera de mi.
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La amistad es un chulo que te pincha
un poquitin para que no sufras

I

Eran los 80. Esa década, y parte de la siguiente, la pasé dopado.
Naci chilaquil, antipoeta y bebedor. Soy del mero Nezahualcéyotl
en la época del sida: todos estibamos contagiados. Ahora estamos
muertos cerca de San Cristébal de las Casas, arrumbados en una
casa ocupa a la que nos invitaron a vivir unos punks del camino.
Es un punto de reunién conocido por los roleros de Latinoamé-
rica. Llegan de Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala,
Colombia, a veces caen giieritos de Europa. La casa del pox-punk
en los 80 fue el Disneyland de los maricas contagiados con verga
sidosa y jeringas. Somos momias con rabia, olvidadas en la dltima
habitacién de la casa. Ya no mordemos, por eso vienen, charlan y
fuman sentados aqui junto. Nosotros, los picotas, ya no salimos ni
por luz de sol. Hablamos del movimiento con la efervescencia de
los ayeres y nunca dejamos de ser otra clase social exterminada por
el vicio a sus ideas. Vomitamos al Estado con consignas y siempre
terminamos ebrios, como el bolero y el albanil, relegados al vene-
no del alcohol.

Fueron dias de reprimenda. Dibamos asco a las familias tra-
dicionales. La policia nos encerraba, los punks y las otras ideolo-
gias estaban perdidas en su limbo. Pusimos en huelga la bendita
drogosa anarquia sexual que nos autodestruia. Después, ya ni a las
tocadas podiamos ir sin terminar madreados por bugas de mierda.
Un dia conocimos a un argentino Nos platicé la onda de Sancris
y emigramos para alld la Tomasa, el Jacinto y yo. Viviamos en un
rincén de la capital de Chiapas, ahi eran pocos los maricas en el
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punk, aunque en otras ideologias abundaban. El pop comercializé
la homosexualidad, haciendo de ella una mercancia a la que nom-
braron “gay” para domesticar el radicalismo que nuestra politica
sexual implicaba. Buscamos mas que padecer de feminismo. Hui-
mos de la cultura de los jotos vergonzosos y entramos a Sancris
como cucarachas fumigadas en E/ almuerzo desnudo. Los recuer-
dos de la vida se me vienen como nduseas de embarazada que no
me hacen escupir ni gargajos. Estamos destruidos, pero estamos.

II

Nos dimos cuenta que hufamos no por la discriminacién o fatiga-
dos de luchar. Avergonzados, evitamos que los seres que nos que-
rian nos vieran extintos, esperpentos irreconocibles y fosilizados
en el cochambre del que no salimos. Que pagaran el entierro, eso
era demasiado para la economia de sus emociones. Nos educamos
en el vagabundero, en oposicién. Ahora fungimos como pardsitos
del arte de pensar. Cuando llegamos al pueblo, una vibra de las
que anda ahi nos recargé y hasta nos dieron ganas de ir con los
zapatistas. Para pronto estibamos en manos del punk, viviendo en
La casa del pox. Alli corrian fanzines que el Gusano traia de Cen-
troamérica. Habia punks en el magonismo agrario, en la filosofia
cuir latina y uno que otro en el pornoterror y el arte povera. Las
Pistolas hacian protesta en las noches, tocando sus cacerolas nos
embriagdbamos de pox adulterado y baildbamos hasta que cim-
brara la casa. En sus paredes ya no entraba otro grafiti y el suelo
era un collage de basura y vidrios rotos. Luego dejamos el didlogo:
perdimos el lenguaje y nos quedamos montados en el tio caballo.
En mejores condiciones, solia vender el culo a quien fuera. Lo
vendi mds a los tzotziles. Ellos si soportaban con placer mi perfu-
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me rancio. Sucios, les encantaba conmigo cuando trafa las venas
con mierda dentro. Por un poquitin de dope, alli amanecia. Aban-
donado, inservible, deleitando el piquete. Los dias se volvieron in-
terminables, como si nunca cambiaran. Asi nuestras sensaciones:
bombas que retrocedian el tiempo antes de hacer {Boom! después
de tanto blablabl4.

Nos daba hambre y nos largdbamos al mercado a comer de
la basura. Estuvimos al final de la casa, con la sexualidad reve-
lada a la droga y a la bendita verga. El grito del punk no se nos
salia sin mojas, sudor, peleas, anarquia, indigenismo, no antes
de amanecer derribados de escalofrios, abrazando el retorti-
jén del estémago. Somos un producto toxico y comercial mis.
Mirtires cosificados que se besan con la aguja sélo para que el
zombi del sida deje de mordernos.
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A tus perros aullar esta noche

dmonos en la noche al Pitillal. Un raid nos deja a unas horas
V. 1 he al Pitillal. Un raid d h
de alli. “sApoco no les gustaria conocer el mar?”, proponia Carlo;
Cain, su hermano menor, afirmaba la travesura viendo su dedo
> >
asomado por el agujero de su tenis. Timo se levantaba de la ban-
queta, era del tamafio de Cain. Dijo “Qué chido ha de ser dormir
en la arena, con el suefo espantado por el escindalo del mar revol-
ciandose”. “Nosotros estamos hartos de mantener las pedas del jefe.
Yo me pelo esta noche”. “;Fugal, dijo Timo, yo no tengo a nadie
desde que se murié mi jefa”. Cain se dejé de ver el dedo. “;Fugal!
J ) | ’
que mafiana no quiero cargar la canasta de dulces y darle vueltas a
la plaza desde bien temprano. Ya estoy harto de este pueblo rancio
)
mejor si vimonos al Pitillal, al cabo ahi estd cerca Puerto Vallarta.
Si la gente tiene dinero, nosotros lo tendremos también”.
b
Los mayores estaban distraidos en su frusleria mimica y empu-
jones. Carlos volteaba y le guifiaba un ojo a Cain, quien se ponia
de pie y seguia a los mayores, que oscilaban entre los trece afios.
Se reunieron en la plaza. Se colgaron unas mochilas ligeras y aga-
rraron camino a la carretera Tepic-Puerto Vallarta. Hacia calor y la
noche pintaba el cielo con estrellas. Bromeando y entusiasmados, los
chicos caminaban por la orilla del camino. Ni un carro habia pasa-
do. Se detuvieron bajo el dltimo farol. Decidieron no moverse hasta
conseguir raid. Veinte minutos y nada. Los chicos no bromeaban, no
hablaban de nada, miraban ambos caminos queriendo arrancar carros
)
del negro horizonte. Entonces se oy6 un ruido de motor. Las sombras
de los chicos se extendieron en el monte cuando las luces del carro
les encandilaron. Estiraron el pulgar. Cinco minutos después, los tres
iban en la camioneta cabina y media.
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“:A dénde, chamacos? ;Viven en Santa Rosa, o en alguna de las
comunidades de acd?”, pronuncié una voz borracha, pero amistosa.
Los tres nifios iban apenados. Muy tranquilos y nerviosos de lo que
ahora vivian. Ni siquiera conocian el rancho del que hablaba el hom-
bre. Ni siquiera conocian otras tierras que no fueran las de su pueblo.

“Vamos a la playa, sefior, ¢usted pasa por ahi?”

“Deberian estar con su pd y su ma. No es muy seguro para us-
tedes andar en la noche por acd, el mar ain queda muy lejos. Tons,
¢de dénde son?”

“Somos del Pitillal”, seguia respondiendo Carlos.

“La verdad, por la playa no paso, pero les acerco antes de llegar
al mar. Ese tramo no es nada comparado con lo que caminarian
desde aqui. Sé lo que es vagar, lo hice cuando chiquillo, asi como
ustedes”.

Los chicos seguian callados, escuchando el sermén.

“sEnserio no les da miedo? A mi no me fue bien. Cuando uno
nace en pueblo chico, es nacer en una tumba, no hay a dénde ir”.

Se prolongé un silencio dado por la meditacién que los nifios
tomaron. Carlos repuso:

“En lo personal, me gusta eso de andar por ahi, conociendo
mds que estar escapando. Y si nos pasa algo, alld nosotros. Pero
solamente all4, ;sabe c6mo?”

“No hay pedo. Nos sabemos defender. ¢Se acuerdan cuando al
Esteban le receté dos en la nariz?”, dijo Timo.

Los hermanos asintieron riendo burlonamente. Se carcajeaban
con el recuerdo del chorro de sangre saliendo de las fosas de Este-
ban y banando su playera. De nuevo el silencio de sus voces, s6lo
el ruido de la camioneta atropellando el aire y la oscura transpa-
rencia del ambiente. El chofer prendié el radio.
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Mucho canta, canta,
van a la calle y se espantan
y asaltan y matan,
pero ha, cémo dan lata,
tratan con lacras,
te vas a espantar,
y el gansta alta ni saca p’a gastar.
¢Por qué tan calle?
Pos porque me la vivo
y la vida que yo vivo
es gracias a lo que escribo,
no creo veo raperos hasta en cereales,
pero reales reconocen a reales,
ando con el ancla clavada en la blanca,
sin placas te atracan te agito calacas.
iSdcate!
Venimos por rancho y vacas
de la mafia paca
te quedaste patas flacas.

Timo cantaba bien prendido.

“:Se puede fumar?”

“A huevo”, dijo el chofer abriendo otra lata.

Timo sacé la pipa de su pantalén y la ensefié a Carlos.

“¢Quieren?”

La pipa pase6 por el rostro de todos. Nadie la tomé y Timo
hundié la espalda en el sillén. Pasé un rato y los chavitos se arru-
llaron. El negro se vio tras los cristales. No pasé la hora y ya los
tres se habian quedado dormidos. Habia musica y se escuché re-
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ventar otra lata de cerveza. El conductor, conforme avanzaba, mi-
raba por el espejo a los de atrds y luego al de al lado. El tipo se
sobaba la entrepierna y volteaba con Cain. Disminuyé demasiado
la velocidad y le manoseé la entrepierna hasta que lo desperté.
Las luces se detuvieron a un lado de la carretera. La naturaleza
acechaba desde la noche. Una mano grande y sucia de grasa vieja
seguia tocdndolo. La sobaba con ansia a la vez que se sobaba la
propia. Cain estaba paralizado y mudo. El conductor le pelaba
los ojos y los dientes, amenazandole su resistencia. Grité. Se bajé
corriendo. El chofer fue tras él. Cain se hizo chiquito, poniéndose
en cuclillas. Estaba meado en ldgrimas. El chofer se desvanecié en
la tierra. Timo seguia martillando su cabeza una y otra y otra vez.
En su rostro estaba la misma cara que Cain vio en el chofer antes
de bajarse. Carlos llegé con su hermano y lo abrazé. Timo lanzé
como boomerang el martillo.

“Carlos, ayidame a levantarlo”.

“:Qué vamos a hacer?”

Cain seguia llorando y su hermano no lo soltaba, manteniendo
mirada con Timo.

“Le dimos lo que se merecia”.

“Y c6mo sabes que se merecia eso?”

“Preguintale a ti hermano”.

Los hermanos no rezongaron y entre los tres arrastraron el
cuerpo y lo subieron a la cajuela. Timo encendié la camioneta y los
tres, en el asiento de adelante, continuaron el viaje. Timo se meti6
por la terraceria hasta estacionarse frente a una pila.

“¢No la vieron, cabrones? Si les digo, sentonces para qué los
traigo?”

Bajé y se asomé en ella.
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“Si tiene agua”, dijo a los hermanos.

“Y?”

“Si les digo, pues vamos a hundirlo”.

Con un mecate que se hallaron en la cajuela, le amarraron pie-
dras y barrotes. El cuerpo tocé el agua y se perdié en el fondo don-
de se veia negro como el cielo. Cain lleg6 con una limpara. Aluzé
el agua y una tonalidad verdosa no los dejaba ver mds abajo. En la
superficie nadaban enroscdndose miles de gusanos miniatura.

La camioneta llegé con las luces encendidas al Pitillal. La aban-
donaron en Soriana. Tomaron dinero, lo poco de valor que habia y
se fueron. Ain no amanecia y los chicos buscaban comida en algin
puesto. De paso, se encontraron una casa sola, iban a entrar.

“No entren, no saben la que se arma con el viejo Turbo si los
tuerce en sus aposentos’.

“eNeta?”

“Te lo digo yo, carnalito, que son mis barrios. Miren, mejor
vénganse, en donde duermo se pueden quedar”.

El viejo Turbo era otro show, nomis estaba esperando quién le
cayera para acabdrselo.

“Eso que dices para mi es puro choro, y si no, pos ya nos vere-
mos. Mi carnalito y yo respetamos lo ajeno, y a este loco lo conoci
desde los panales, y mientras estemos juntos en la movida, nos
haremos respetar”.

“Pensiabamos que estaba sola”.

“No hay pedo, no entraremos”.

“:Cémo te llamas?”

“Moa”.

Se fueron caminando por patios y luego otros terrenos. Brinca-
ron una barda y un tanto mds adelante estaba la playa. Ni tardos,
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los cuatro corrieron al mar de ola serena. La playa estaba solitaria
y a punto de amanecer. Nadaron, se embadurnaron de arena, co-
rrieron, gritaron. Lo habian logrado.

“Hay que clavarnos. Los polis se llevan a los que viven en la calle”.

“Se los llevan?”

“Es zona hotelera y viene mucho extranjero a dejar lana. Noso-
tros le damos la mala imagen a sus playas y por eso nos buscan y
nos desaparecen junto con los perros de la calle”.

“:Los matan?”

“Tutelares, internados, circel, es lo mismo”.

“A los perros?”

Moa se apuntd en la sien y disparé un gatillo invisible. Siguie-
ron caminando sin despegarse de la orilla del mar. Moa se detuvo,
movié una alcantarilla y bajaron. Se hicieron camino entre basura
y charcos. Habian llegado al putrido hogar. El tinel los condujo
hasta una parte donde se veia una luz inestable. Mas de cerca se
sinti6 el calor de las velas que alumbraban un espacio amplio, don-
de varios nifios de su misma edad estaban echados, con un botellin
metido en la boca.

“cHan probado el resistol?”

Los tres dejaron de salir. Parecian vampiros: ojerosos, palidos,
resecos, muertos enchufados a un aparato sintético que les daba
vida. Un dia, después de quedar derribado un rato, Carlos se acer-
¢6 a su hermano y le dijo que tenfa hambre. Carlos, como pudo,
se puso en pie y le dijo que saldrian. Afuera se encontraron a una
pareja de gringos que, espantados, lanzaron de inmediato sus flas-
hes. Los chicos ni se inmutaron, pues los gieros daban dinero a
los nifios de la calle.

“:Viven alli abajo?”
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“No, nomds entramos a jugar”.

La manera que se vefan afirmaba lo contrario.

“Vamos a invitarles algo de comer. Pero primero vamos a que
se bafien o se enfermaran, ;o qué prefieren?”

Los tres andaban zombis, pero conscientes, con mugre en la mu-
gre y los pelos revueltos, resecos, pero conscientes. Acd estd el carro.
Los chamacos, sin chistar, se fueron con ellos y se treparon. Llegaron
auna tienda de ropa y los tres salieron con algo nuevo puesto. Se mar-
charon al hotel donde se pegaron un bafio y se vistieron. Todos refan,
y partieron a la calle por algo de comer. Se sentaron en una hambur-
gueseria. Timo volvié a platicar lo ocurrido con el tipo al que le habia
sacado la sangre y los glieros se rieron y compartieron una anécdota
similar. Moa iba pasando por la playa y vio a sus conocidos con las
barrigas abotagadas y con algo de suefio por la comilona.

“Qué onda locos! Ya ni aparecieron por el tinel, pero ni se apuren
en decir dénde andaban, si se ven bien chulos y empachados. ;Ya se
los cogieron, o al rato que se les baje el mal del puerco?”

La pareja se quedé muda y los chicos extrafiados. El Moa an-
daba con un bote pegado y de pronto se eché a correr. Todos vol-
tearon hacia donde su cabeza habia sefialado. Cuatro policias se
acercaban apresurados cuando se dieron cuenta que ya los habian
visto. La pareja se levantd, arrancaron para la playa y los chicos
hicieron lo mismo. Timo y Carlos tomaron la delantera; Carlos se
detuvo y cuando volted, los policias llevaban esposada a la pareja,
que no forcejeaba. Cain estaba llorando, mientras un policia lo
cargaba a la fuerza. Timo se regresé.

“Viamonos o te carga la chingada”.

Corrieron como en una pelicula. Ambos por coraje, y por mu-
chas cosas mas que les brotaban dentro. Timo corria y a ratos cual
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loquito se le veia reir sin parar de correr; Cain corria, no se le
vefan las ligrimas porque se queria desintegrar con ellas. Llegaron
hasta un punto de la playa en el que sélo habia una feria. Estaban
sentados, tosiendo y quitindose el sudor. La ropa nueva parecia
mds vieja.

“:Seguro no te vas?”

“sSeguro no te quedas?”

“Me voy porque quiero seguir viajando y porque quiero seguir
olviddndolo.”

“Yo me quedo. Se gana buen dinero y hago lo que me gusta”.

Es muy extrafio que ambos hayamos encontrado lo que nos
gusta y a pesar de que llegamos juntos, y de nuestra amistad, ten-
gamos que separarnos por ese gusto personal de vivir lo propio.
Espero verte pronto, y a ver qué se hace.

“Ya rugiste y cuidate, pronto nos torcemos”.

Carlos desarmé el carrito del que se encargaba en la feria que
ya iba para Quintana Roo. Lo esperaba un largo viaje trepado
encima de su juego, donde comia y dormia. Era un carrusel que
le daba eso y mds, como el paisaje que le esperaba, mientras él,
trepado hasta el fierro mas alto de su mdquina, respiraba ese vien-
to y miraba los horizontes de naturaleza, aromdticos, coloridos,
arquitecténicos, enormes fotografias.

Carlos se fue al cuarto que rentaba cerca del mar y del tdnel.
Llegaria para golpear el costal mientras escuchaba rap del realis-
mo sucio. Un par de horas, un par de porros y como cada noche, al
Tunel a la pelea clandestina. Apuestas, ganancias y pérdidas exor-
bitantes. Perros, grafiti, botellas, armas, la mafia y mucha droga,
mucho hip-hop.
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Huye, siempre huye

Todo el tiempo procura estar tocando, o trata de hacerlo. La
teoria de las cuerdas en madera, ese es su talento. Con eso en-
gatusa mujeres, enamordndolas con la experiencia sonora. Asi,
su vida transcurria entre esa monotonia, y nunca le iba mal.
Dije “iba”, porque un dia ocurrié lo anémalo. Pues con la ex-
periencia sonora y algin son inventado por él,logré conquistar
a la mds joven que se le presenté. Compartieron, entre otras
cosas y fluidos, gustos entre diversidad. Material para amarse
a la loca: drogas (casi de todas) y musica en oposicién. Factor
dominante para que el musico debrayara pasién. Eran tiempos
duros en la musica de propuesta. Se vendia en los bares para
tocar en la guitarra Soda Estero, Caifanes...

Ella, la nifia jonkie, necesitaba un psicoterapeuta-psicotrépico
que degustar, lugares publico-nocturnos nuevos a dénde asistir.
Corria por la etapa social del despilfarramiento de energia e ideas,
hasta que se volvié independiente en ese ambiente, gracias al lirico
que lo que tenia dentro se volvié una serie de imdgenes paranoi-
des. Sus celos le llenaron la mente. Queria hasta arafiar las nubes.
Esa era su relacién. Por lo general, se odiaban y a los dias se ama-
ban y viceversa.

Le fall6 le realidad al guitarrista. La joven en decadencia se
alejaba cada vez mds y hasta se entregaba con otros locos a cambio
de mds experiencias. El bohemio seguia pidiendo en la cantina
toloache p’a su negra, y la negra perdida en los aromas de otras
sdbanas. Por ende, la creatividad del liro tendié a la cadencia. Mds
toloache en la cantina, mas descontrol de las idas, choques de ca-
rro, peleas, hurtos, mamadas de puta a las cuatro de la mafiana a
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cambio de unos lentes con fundamento de que nomads porque esta
bonito, pero nada de ensayar guitarra. La moza no se inmiscuyé en
eso. Ni un poquito de esfuerzo en agradecer a los viejos tiempos.
El loco se ahogé en etilico. Ni los ruidos salvajes y demenciales
de la musica lo sacaron del socavén. Se perdié en la nave de su
carne. En los lindes de la desesperacién y su aferrarse con la nifia.
No sabia cémo explotar-volar sin suicidarse. Las drogas parecian
no tener efecto en su estipido cuerpo que ya no las reaccionaba.
Su cabeza estaba inflamada de confusién, no teniendo lugar para
nada ni nadie. Todo repercutié en una confrontacién con sus pa-
dres, que, hartos de tener un zombi en casa, deambulando como
fantasma (sin alma), no soportaron a ese estélido abandonado a si
mismo. De la forma mads sincera e hiriente, le pidieron desalojara.
Lo decisivo para ponerse a aullar a la luna. Intentando desgarrar
las nubes. Con el corazén herido, les amenazé en volverse invisi-
ble. Tomando su navio de tabl6n con seis cuerdas que, de ahora en
adelante, serfan su techo y la comida. Se la mont6 en el hombro y
sali6 del volcdn en erupcién.

Se fue a una ciudad aledafa, pero antes llamé por teléfono
y pidi6é que juntos y solos en otra parte todo seria diferente. El
tocaria. Ella tejerfa. Ambos vivirdn en la poesia. Ella se negé.
El insisti6. Ella se escudé en su familia y, tal vez, en algo mis.
El por fin renuncié y, derrotado, siguié su marcha. No llevaba
ni un centavo entre las pelusas del pantalén. Los pies fueron el
medio de transporte.

Asi lo hizo. No existia fatiga. Lo tnico en abundancia era su
soledad, mas que lo que la negra carretera escondia. Esporadica-
mente, de su pensamiento se asomaban preguntas: “cY qué pasé
alld atrds? ;:Cémo es que un camino oscuro te conduce a otra

33



vida?” Las respuestas se iban haciendo peso en sus hombros. Su
meta se prolongaba con cada paso. Durante dos horas de va y
ven de pies nunca imaginé pidiendo de favor que lo llevaran so-
bre ruedas. Aunque ruedas ni pasaban. Se bloqueé por su orgullo
quebrantado. Algo habia por rescatar de los cimientos. Le faltaban
aproximados tres dias al paso que marcaba su compis, algo que el
caminante ignoraba por decisién. Su cuerpo y mente ya estaban
tatigados de seguir persistiendo.

Un ruido prorrumpié el silencio del desierto. La silueta de
una figura que se tornaba violenta asechaba al aventurero. Se
aproximé mostrando los pufios violentamente al cuerpo del
que se habia ya convertido en su victima. No podia hacer mu-
cho tratindose de defender. Nunca se imaginé que en la ca-
rretera iba a ser victima del ocio de un ratero que le trataba de
arrebatar sus pertenencias de mayor valor, que se evaluaban en
un requinto y su locutorio mévil, y su vida, claro estd. Como
pudo traté y se defendié recetando un golpe en el mentén que
le dio el tiempo suficiente de tomar su guitarra y dar marcha
atrds a toda velocidad, con temor de regresar, o voltear. Temia
que lo fueran siguiendo. Con el rencor reventindole el interior,
decidié no regresar por si lo estaban esperando.

Absurdo y con una paz resplandeciente, regresé a su hogar,
donde las palabras ofensivas lo extrafiaban arrepentidas de pro-
pia indignacién, fuera lo que fuere, tenian el derecho de tomar
cualquier decisién, pero sabian y les remordia. El guitarrista con
bastas palabras y con una extrafia mirada pronuncié: “Vengo por
mis cosas. Mafiana me voy”. Claro que atn no lo hace.
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Elogio a la navaja

Cuando eres nifio tiendes a ser manipulado por casi cualquiera
que sea mayor que td. En este caso, mi madre comenzaba obli-
gindome a ir al catecismo. En mi primer dia de clases catdlicas,
no me soltaba de la reja ni dejaba de llorar a rios secos, rogando
para que no me abandonaran con esa gente de vestimenta rara.
Me fui imponiendo y ya no me gustaba gancharme de la reja ni
llorar en falso. Me gustaba el olor a cirio, aunque batallé para dejar
)
de marearme y vomitar en las misas. No me exigian como en la
primaria. Reprobé todos los exdmenes. Estaba claro que nunca
iba a conocer a Dios. Me gustaba ir porque nos regalaban dulces
y juguetes: los santos satisfacian mi hedonismo. Vivia enfrente de
la iglesia y acudia corriendo a la segunda campanada. Tomaba mi
y
lonche y mi jugo para luego desaparecer. Me sentaba en una cloa-
ca que estaba junto al templo. De ahi solia observar el movimiento
de la cuidad. Como estaba en una loma, se podian ver las casas
, y
la gente. Fui creciendo y empachindome de lonches. Las mujeres
llamaron mi atencién. Ya no acudia a las misas porque las podia
escuchar acostado o cagando, que era cuando mds ponia atencion.
Desapareci de la colonia y me olvidé para siempre de las iglesias.
En la secundaria conoci a un tipo extrafio que me regalé un libro
que se llamaba E/ rey se acerca a su templo. Puta madre: en la vida
habia leido algo similar. Hombres drogdndose, cagiandose, viola-
ciones, groserias y hasta filosofia. Yo era un huerco fresa conocien-
do la realidad. Entonces le di a la vagancia.
Le he tomado gusto al paseo citadino, y no es porque conviva con
las demds personas, con las que comparto el cielo y su espuma, o las
aves que matamos con huleras, que es lo inico que podria unirme a
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todos. Me he vuelto un ente muy solitario y desobligado. Odio que la
gente intente ayudarme. También que se apiaden de mi cuando me
ven caminar por la calle cubierto por harapos y una mochila colgan-
do de la nuca a las nalgas. Sospecharia en instantes que una persona
que duerme bajo cartén con la ventisca paseando por su vientre vacio
y lastimosamente caminando sin sentido sea un vagabundo obligado
al abandono y ha perdido sus pisadas y ahora bambolea.

No se diga mds que a simple vista suena grotesco. Se han dado
el tiempo de escuchar con atencién a un catedritico de la limosna
que, ademds de ser una de las millonésimas figuras que nos ro-
dean, son declamadores. No todos adoptan los mismos compor-
tamientos que los mendigos bastardos que la Viridiana de Bufiuel
quiso refugiar en su dltima cena. No hace mucho encontré a uno
que daba un sermén en la calle, hablaba y casi gritaba a suplica
encima de un foro de la Plaza Principal.

Miralos aqui, escuchindome como mesias que bufoniza. Yo no
condeno ni soy chocarrero. Yo, un simple casi conformista que les
intenta quitar lo que de seguro les sobra, pero no, usted no, a leguas se
nota la morbosidad que le atrajo, mejor sigan su camino que mds ade-
lante encontrarin el desfile de la farindula. Ahi se podré ver lo mds
vulgar. Y t, musico incomprendido que crees que el sonido atraviesa
los oidos para sembrarnos fauna, recuerda que el conformismo retré-
grado hace cerilla y pus. Lo mio también es un arte y mi instrumento
como tal serd el encuentro de nuestras manos por la moneda. Mujer
desilusionada que encerrada sin que nadie te vea, de seguro lagrimeas
por aquel que no te demostré lo que dice siente por ti, no hagas caso
y ten mil aventuras, aprenderds a no gotear tu sal. Asesinos que se ca-
muflan en la sociedad y amas de casa que no tienen nada qué hacer en
ella. Asi empecé a creer que habia una consciencia colectiva que habla
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en voz alta para que todos los animales, humanos y fantasmas pudié-
ramos entenderle. T que me miras como a un hermano, tratindome
de consolar sin pronunciar vocabulario, abrazame que aqui estoy para
ti, en estos tiempos de poca creencia donde lo sacro es un grito ya des-
valorizado, es la era del individual como caldo mal sazonado, como si
un lienzo se adornara con todos los colores que la naturaleza muestre.
Perderi forma y estructura. Hasta para la abstraccién y el rayonismo
hay que ser detallado y cuidadoso con lo que se delira.

Tal vez quiere una moneda, por eso perifonea.

Asi que crees que lo que busco es sélo caridad. Mirate. Nos pare-
cemos tanto que deberfamos ser compaifieros de mundo. Yo conozco
casi todo de todos y no estudié las ciencias ocultas. A mi me fue dicho
a través del acto-engafio—divino, gracias a la gracia aprendi el oficio.
Podrias ser como mi discipulo y no tendrias necesidad de entrar a
escuchar los secretos de la gente. Esa es tu ventaja.

Fue entonces cuando descubri con quién trataba mis palabras.
Era él que hablaba a diario con los cielos sin pasar por sus puertas,
sermoneando en confidencias a aquellos que se entregaban a los ca-
prichos imaginarios sin haberse descubierto. El psicélogo de Dios
escuchando desde el inconsciente a un enfermo que se ha entregado
por completo a los caprichos del sefior. Te confiesas para que te lle-
nen de misericordia. ;Quién? Un teélogo titulado que te condene a
arrodillarte con arte y cantes unas estrofas aduladoras que te hagan
sentir remordimiento de tus hechos y actos. Mejor para un verdadero
arrepentimiento sentir lo que sentias cuando lo empezabas a cometer,
y hablo de los pecados hechos una bendita sabiduria.

No vacilé en sacar la navaja de botén. Un chantajista que co-
noce los secretos de la gente y se vende como un vidente. Qué
gente tan estdpida: tuve que ser yo quien alejara a esa peste
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de sus caminos. Introduje con lentitud la navaja en su vientre
vacio, la giré un par de veces. Ponché su estémago y comenzé a
fugarse un liquido viscoso.

Nadie lloré por aquel hombre. Sélo lo metieron en un pozo
entre los restos de otros huesos. Ahora yo suplo su lugar en el
foro de la plaza. Las palabras que dirijo a la gente no son mds
que insultos, a veces la policia me lleva a la celda. Pero por mi
mal olor no tardan en dejarme salir y como imdn me poso en
el foro para maltratar los pensamientos ajenos. No creo que yo
sea muy diferente al sacerdote, pero mi oficio es mds genuino,
adivinatorio, gratuito.
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Ruta

Habia mucha gente junto a mi. Al parecer era la hora que se les
ocurria andar en la calle y, para colmo, esperaban el mismo camién
que yo. Imaginé a las senoras saliendo de la nada y apretujindose
para subir y ganar asiento. Téctica de liosas: quieren entrar prime-
ro para no irse paradas.

Pasé lo que previ. No me fue tan mal. Alcancé un lugarcito,
digo lugarcito porque me tocé un asiento de esos en los que los
muslos te llegan al pecho y la barbilla la recargas en las rodillas. Lo
unico bueno fue que si el camién llevaba velocidad y daba la vuel-
ta, no me estrujaria. No tuve que preocuparme por ir afianzado al
tubo que estaba sobre el respaldo. Eso y que no iba de pie junto al
sefior que venia de la macabra, con el sudor petrificado en las axi-
las que llevaba venteando a falta de manga en la playera. No queria
ser el cémplice de su acedo aroma, por eso sentarse junto a la ven-
tana era recibir aire, como el que violentaba a los drboles, también
era un abanico que te atascaba las nasales mientras se quemaban
los ojos con humo caliente de los mofles-chimenea.

Encontré comodidad. Pude continuar con Henry Miller, extender
el Trdpico con seguridad y algo de pudor sobre mi, tapando con dis-
crecién la pdgina. Habia mucho fisgén. Nunca faltaba el que curio-
seara en las lecturas ajenas. Si conmigo lo hacia, se iba a topar con un
escrito complicado, sitiro, pornografico, puras marranadas.

Comencé la lectura: “Vivo en la villa Borghese. No hay ni pizca
de suciedad en ningun sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aqui
estamos todos solos y estamos muertos. Anoche Boris descubrié
que tenia piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni asi se le pasé
el picor”. Me clavé en ese charco. Un sonido estrepitoso me chupé
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de vuelta, dindome cuenta al instante donde estaba montado aun.
Raro, de pronto tuve una ereccién. Cuando me percaté de esto,
comencé a perderla. Nunca sabré los verdaderos motivos. ;Fue por
leer a Miller, o el motor del camién que iba vibrando en mis testi-
culos? Mi atencidn se volvié a centrar en aquel ruido proveniente
de unas bocinas con un celular enchufado. Llevaba el volumen tan
alto como si estuvieran a punto de reventarse. Se me antojé abrir
una caguama y luego recordé a mamd lavando en domingo muy
temprano. Me centré en la musica. Una “fdfiara” me acaricié la
espalda, era aterrador, una cancién de desamor, un ballenato me-
lancélico llegando a patético, como para suicidarse de una manera
tan literal, que sélo el que la escuchaba y yo podiamos entenderlo.
Leer a Henry era demasiado. Noté que al tipo no le importaba lo
que fueran a pensar los demds, mucho menos que yo lo observara
con navajas por 0jos. Se puso a tararearla cual mantra. Ese cabrén
estaba en el sutra.

Ya no me concentré en la lectura. Dos tipos venian dormidos
en el asiento de enfrente, al parecer trabajan juntos, portaban la
misma ropa de la cldsica fibrica que los negreaba. Uno hacia aso-
nancia cuando emitia un ruido con su cabeza al golpear como me-
trénomo la ventana oscura que no trasminaba panordmica si no
enfocabas la vista, a la simple te reflejabas como de broma para-
déjica. Me vi junto a todo el “freak show”, siendo parte del mismo
viaje que irénicamente teniamos. El otro roncaba como giiiro y
una baba se le salia y paseaba por su mentén, haciéndole un char-
quito en el cuello. Lo torcido fue el conductor al que no recordaba
ver visto el rostro cuando subi. Tenia una cruz colgando del retro-
visor con un crucificado triste y sangrando que recargaba los pies
en la caja del dinero. Era ese el de la leyenda. Tenia el tamafio de
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un enano. Por un momento esa armonia me provocé pavor, pero
la risa volvié cuando dejé de centrar la vista. Un pedo se me sali6,
no lo senti, se me escapd y se revent6 en el aire. Se respiraba hedor.
Me entraron nervios y no sé si fue mi imaginacién, pero vi como
si el tipo que dormia frente a mi notara el olor y se despabilara
del umbral en que estaba. Senti que todos se dieron cuenta y me
miraban de mala gana. Me tranquilicé cuando percibi que aquel
hombre que colgaba de la cruz estaba rodeado de atrapa pesadi-
llas. Aquel hombrecillo triste requeria de tantos para alejarlas.

El camién comenzé a llenarse. Ya no se podia caminar por el pa-
sillo. Varios alumnos de secundaria se apoderaron de la parte trasera.
No hablaban: gritaban. Dijeron més maldiciones en el transcurso de
dos semidforos que las que se escuchan una noche en la cantina.

Habia varias ancianas y una mujer amamantando. Todas de pie.
Tenia que elegir a quién ceder el lugar. La sefiora gorda estaba
descartada: ni aunque la echaran acostada entraba. La otra mujer
tenia los dos pechos al aire: con una mano se sostenia del tubo y
con la otra cargaba a la sanguijuela que se amamantaba, a ratos de
una y a ratos de la otra. No sé en qué momento los asientos fueron
ocupados por hombres.

El camién se detenia seguido. La gente del pasillo cada vez
nos prensibamos mds. En algin momento me perdi y sélo vi es-
paladas, cabezas, orejas, cabello. No sabia si el sudor que me es-
curria era el mio. El camién seguia deteniéndose, luego soné un
acordeodn, habia escuchado esa melodia antes, también esa voz.
“Arturo, Arturo!”, pero mi amigo que nunca egresé de la escuela
de musica pudo auxiliarme. “jArturo, Arturo!”, no podia abrirme
paso, estaba rodeado de una pared de carne con ropa. Me tranqui-
licé y el acordedn dejé de bufar. El camién se detuvo. Ya no supe si
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se escuchaba desplegarse la puerta de atrds o de adelante. Estaba
perdido, asfixiitndome. Por mds que estiraba el cuello no podia ver
mads alld de las cabezas. No hallaba las ventanas, o algin indicio
de la calle. “{Bajan! {Bajan! jBaaaajaaaan!” Nadie puso atencién a
mi sdplica. Volvi a gritar. Salié musica de quién sabe dénde. Gri-
té, grité y grité, empujando al mismo tiempo, y el camién seguia
subiendo mds gente. Las fuerzas se me agotaban y me estaba que-
dando afénico. Unos quince celulares sonaban al mismo tiempo.
Empecé a reconocer los ritmos. Cumbia, narco-corrido, rock, tri-
bal, reggaetén, Paquita la del Barrio, Joselito... Pensé que alguien,
por ser mi cumple afios, me habia organizado una broma, pero
recordar que mi cumple afios habia sido ayer. Fue doloroso.

El ambiente se volvié bullicio. No entendia nada. Estaba en-
sordecido. El olor que expelia la gente me los estaba tragando con
la respiracién de mi boca. Eructé y senti un bulto de algo subiendo
por mi cuello, pero no logré salir. La desesperacién hizo que me
abriera paso entre la gente. Buscaba una manera de asomarme por
la ventana para respirar.

No encontré nada. Segui empujando. Otras personas también lo
hacfan. Me topé con un hombre cara a cara que venia de la direccién
ala que yo iba. “Si buscas la salida, alld no estd”, intenté hablar, la gui-
tarra que llevaba en la garganta tenia las cuerdas reventadas. Pensé. El
tipo me desed suerte y avanzé apoyandose en mi hombro. Yo hacia lo
mismo con los cuerpos que me apretujaban. Una luz entré entre una
entrepierna. Como pude me puse a gatas he intente salir por ahi. El
camién comenz6 a agitarse como si fuera pasando por una avenida
de baches. Cerré los ojos y esperé a que todo dejara de moverse. Los
abri y seguia oscuro. Tentaleé y senti un cabello junto a unos tenis. E1
sudor me ayudé a seguir avanzando.
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Giré como pude. Una luz se estampé en mi cara, aplandndome
los parpados. Los abri despacio. El blanco calaba como lagana.
Algo senti en mi nariz que me refrescé hasta el cerebelo. El viento
que me golpeaba se colaba por la puerta de atris. Estaba frente a
la Gnica salida. Piqué el botén haciendo la parada. No funcioné.

Me mareé la vista. Me senti estatico. Afuera, las figuras se
descomponian por la velocidad. Era una mancha difuminada que
queria succionarme. Cuando de pequeno me subia a los puentes
peatonales, y luego miraba abajo, me daban ganas de lanzarme,
como si el pavimento fuera un imdn. El bullicio crecié. Hice dos
tapones con restos de un kleenex y me los meti en las orejas. Fue
un alivio. Me afiancé de dos tubos. Cerré los ojos y me lancé,
entregindome al paisaje borroso. Rodé en el suelo, y un drbol
me par6 en seco. Me puse en pie. El camién no se veia ni ofa. El
lugar estaba desierto, sélo el silbido del viento hacia ruido. La ca-
rretera parecia vieja y abandonada. En un lado del camino estaba
un parabus abollado, me senté, rechind y casi se vino abajo, pero
alcancé a ponerme en pie. A mi lado, el anuncio del Festival de
Artes Julio Torri de 2013 lucia antiguo. El sol se estaba ladeando
por el norte y la oscuridad empezaba a emerger por el sur, el cen-
tro del cielo se mantenia azul. No habia cerros. Se podia ver hasta
muy lejos y no se veia nada. Decidi caminar, sin saber a dénde.
Escuché detris la vibracién de un motor. Viré y con la luz del sol,
la distancia se veia liquida. Un camién salia del pavimento. Com-
prendi que probablemente era un espejismo. Se escuchaba mis y
mids cerca. Por inercia levanté el indice. Las llantas se detuvieron
ante mi, junto con el ruido del motor. Las puertas se corrieron.
Las escaleras ascendieron hasta el cuerpo de un hombre que lle-
vaba el volante con las dos manos.
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Subi y cuando quise pagar, me di cuenta que no llevaba dinero.
Me senté y esculqué todas mis bolsas. Enfrente estaba el mismo
crucificado. Saqué el dnico libro que trafa en la mochila. Lo colo-
qué sobre la cajita del dinero. El chofer lo vio y dijo algo que no

descifré. El camién ya iba vacio y empezé a acelerar. Yo me fui por
la ventana, intentando reconocer algo.
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Ciandela y mequetrefes

La fiesta estd candente. EI movimiento de la banda es cauteloso.
El Carnal estd perdido en el huapango, el reggae, la psicodelia. E1
puerto de Vera se pone loco en la época de carnaval. “Sodoma y
Gomorra”, le dicen. Se vuelve un batidero de sexos: todos contra
todos en un duelo por el placer y la borrachera. La banda devo-
randose la nave de la carne. El Tecoz llega con el Carnal. “Abre la
boca”, le dice. El Carnal sabe que cuando el Tecoz le dice que abra
la boca, algo chido va a pasar. La abre y una pasta cae dentro de su
coladera resbalando por el drenaje hasta llegar a los jugos géstricos
iFun! Explosién. Ve a todos sus carnales en pausa, glutiendo pas-
tas y agradeciendo. Contempla nuevamente a la banda. Las luces
se opacan. Siente un desprendimiento en el cuerpo. Sabe que es
algo diferente y se lo dice. Simén. Es algo distinto. Algo que no
puede controlar. Se cae sintiendo que todo se estampaba contra
él. Queda en la banqueta, expuesto a la velocidad de los carros.
Siente impotencia y puja para parpadear. Abre los ojos y estd con
dos compas, abrazados, pasindose una caguama y riéndose como
es su costumbre. Algo le cierra los ojos y todo se hace un suefio
licido, obscuro y se siente que cae. Con el cuerpo acalambrado
intenta sostenerse de lo que sea. Cae. Sus nalgas tocan el suelo.
Con las manos se despega los parpados. Es de noche. Es un téibol.
Lo primero que su conciencia ve es su cuerpo nalgeando a una
morra. Cierra los ojos con ganas de dormir. La vida se le hace
un huracin intentando arrancar su corazén. Ese algo que lo hace
sentir real, aunque su cabeza no pueda pronunciar ni una sola pa-
labra en soliloquio. Abre los ojos. Ve la carretera. Tambaledndose,
una lluvia fina lo moja. Cierra. Un nocaut y a seguir atormentado
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por la oscuridad. Abre. Siente su cuerpo salir del mar y tomar
aire. Estd en el suelo, en alguna calle, no se ve nada y se sostiene
para ponerse en pie. Sus parpados vuelven a caer. El Carnal tira
manotazos y suplica. No quiere cerrar los ojos. Dentro de todo, se
siente cuerdo y eso le da pavor. No sabe qué destruccién habita su
cuerpo. No cree que sea “crocodrile”, pero tira mal viaje abrir los
ojos y lo primero a ver sea el concreto y uno dindose de lleno. No
hay cordura de su cuerpo con su mente. Esa ausencia lo rescata del
dolor. Abre. Su compa le estd metiendo hasta el fondo de la gar-
ganta a la morra del téibol. Cierra los ojos. Los abre. Va trepado en
un carro, recargado en la puerta y con la ventana abierta. La gente
que le acompafia no es su amigo ni la teibolera. Lleva la ventana
abierta y el mar de fondos con la musica de Paco de la O sonando
en la radio. Una brisa desacelera su corazén. Todo mundo viaja en
silencio. No hay aire. No hay musica. Se acabaron las voces. No
se siente la briza ni el latido de su corazén. Sélo negro para todos
lados. Se siente acostado y levanta las manos o lo que ¢l siente
como manos y lo que entiende por levantar. No siente nada, y asi
se queda, en santa paz. Luego, como si usaran un marcador, em-
pieza una luz a pintar dentro de sus parpados. Mucha luz y abre
los ojos en un intento por arrancarse los parpados. La luz. Frente
a él no hay concreto, sélo un cielo azul y muchas nubes. El Carnal
siente calor. Batalla para ponerse en pie. Le duele todo. Se toca la
quijada: la tiene intacta, pero en su nariz hay un charco de sangre.
Se la suena y es como si le hubieran jalado todos los bellos del
cartilago. Camina y le duele todo. Camina lento. Es cuando se da
cuenta que estd rodeado de basura y huele a animal muerto. A eso
huele todo. Sale del baldio que estd en una esquina. Vira y se colo-
ca en el poste. De frente a €], un callején con escaleras hacia abajo
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desemboca en el mar sereno. El Carnal se pasa a la contraesquina.
Entra a la tienda. Saca una lata del refri. Pone unas monedas en el
mostrador y se recarga en el poste de la esquina. De dos grandes
tragos se acaba la lata, luego la dobla y la arroja. Continda por el
callején, manchando de sangre donde toca con sus manos. En la

barda hay un grafiti que dice Kiffuris Babys.
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De Galeano, mejor el coto
con Morrison en su tumba

Llegué a Tuxtla de intercambio. Estudiar psicologia no era el me-
jor plan pero me fui. La UNICACH era una escuela para piratas y
con el dinero que me dieron de la beca me largué a San Cristébal.
Muy rockeado del coco, me fui a clavar a la casa de un compa que
conoci en Tuxtla. Hablo de esto cuando recién llegué: la escuela, el
chinkongunyan, los fumes con los locos de biologia, las suripantas,
el sudor, el pozol y todo lo demis.

Ese dia me quedé quebrado. Ya era noche. Caminé bien 4cido de
Chapa de Corzo hasta la Ocho poniente sur, en Tuxtla. Toqué. El
Mayco no tardé en aparecer. Estaba fumadisimo. Me invit6 a pasar.
El pasillo era largo: de una lado una pared de ladrillo de cuarto y la
otra un concreto rugoso de barda. Llegamos al jardin que dividia dos
cuartos. En el que me quedaba de frente estaba su papd, un gordo en
calzones, tumbado en una cama. Sostenia un control y miraba la tele.
“sQuién es?”, grité malhumorado. “Es mi amigo, Gordo, vamos a es-
tar acd”. Gimid, pujé o no sé. Nos fuimos al cuarto que estaba enfren-
te. Me quedé con la idea de que la base del colchén del Gordo estaba
hecha con revistas porno. Junto habia una guitarra. Nos sentamos y
prendimos el porro. Andaba jodido de lana, empezaba a dejar de ir a
la escuela y con cinco mil pesos por mes te alcanzaba para nada. Me
daban ese dinero por la beca. Rentaba un cuarto de mil quinientos al
mes y lo demas lo gastaba en drogas.

Mayco le daba a la lira y yo declamaba poemas que escribia de
vez en cuando. Nos ibamos de taqueria en taqueria. Eramos del
turno nocturno. El recorrido era, y no lo recuerdo bien, algo como:
taqueria, una chela, taqueria, un porro, otra chela, otro porro, ta-
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queria, bafio y lineas, unas chelas y unas lineas y porro. Sentia que
la gente se asustaba, no porque anduviéramos podridos, sino que
nadie estaba impuesto a la lectura en voz alta. ;A qué aspira un
estudiante de psicologia en el infratuxtla? Mi debut lo hice en un
carrito de tacos que estaba varado en la calle, desolado, s6lo una
pareja en la cena, la sefiora en la plancha y una nifia respaldandola.

-Buenas noches -Mayco me dijo que le diera. Yo me quedé
mirdndole, esperando a que €l tocara primero.

-¢No querias leer? Dale.

Tomé las hojas. Empecé a sudar. La pareja seguia mordiendo
sus taquitos. La sefiora movia la carne en la plancha y la nifa me
miraba como esperando lo malo que iba a suceder. Mayco tam-
bién seguia serio. Me quedé callado, esperando a que naciera el
fundamento de mi lectura.

-¢Tienen hijos?

Se estremecieron. Tal vez creyeron que yo era mudo. Movian la
cabeza en afirmacién.

-Leeré un trabajo que me encargaron en la escuela. Me imagi-
no que sus hijos van a la escuela. Lo que hago es sacar mis textos
de las calificaciones.

Lei. Mayco me acompafié con su guitarra. El tocaba algunas
rolas y yo seguia declamando algunas cosas de las que vagamente
me acordaba, y acuerdo. Eran las cinco de la mafana y nos fuimos
por la Avenida Central, en direccién a la zona glam, donde le ha-
riamos testera a los ricos para sacarles dinero. Justo en el Parque
Central, donde estaba el Palacio de Gobierno, frente a la Catedral
de San Marcos, el Mayco saludé a un vato que venia fumando.

-Qué onda, shoy si me llevas? Mira, estoy bonito, toco la gui-
tarra y hasta llevo a mi carnal para que se eche un poema.
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-No mames, a ese giiey le valen verga esas cosas. Lo tnico que
quiere es que estén vergudos.

-Si estoy, checa —el Mayco se clavé la guitarra en el sobaco
y se estremecié sobre el pantalén los huevos y la verga con las
dos manos.

-Mira, pues, le voy a hablar y ya te digo.

-Voy con mi carnal, eh.

-Aguanta.

El tipo se puso a hablar por teléfono. Regresé.

-Si se hace, pero nada mis tu.

-Haz paro.

-Yo no puedo hacer nada, verga, al vato le gusta de uno, pues.
Ponte verga, pues. No puedes llevar a este cabrén ni la guitarra.
Sin pendejadas. Tu responsabilidad es mi comisién. Al tiro por
dénde mires. Hay gente armada hasta el copete. Tt nomds lo que
te digan. Cégetelo y siguele el pedo. Si te da a que fumes, fuma; si
te da lineas, métetelas; si te dice que mds fuerte, dale fuerte, pero
ponte al tiro o ya no la contaris.

Agarré la guitarra y nos fuimos. El vato detuvo un taxi. Se-
perdieron en el cochambre de la ciudad. Me clavé entre las
calles abandonadas, llenas de grafittis de poca bomba y “tag”.
Abundaban consignas que dejaban las hordas rebeldes: “Los
del campo se levantaron, marchas zapatistas”. Anarquistas ur-
banos con chinola y de ocasién. Me di un porro y me fui a
merodear con ganas de toparme una suripanta. Me fui por de-
trds de la Catedral. Un carnal platicaba con otro que Galeano
habia muerto ayer y que a esas horas ya estaria enterrado, solo,
a oscuras y acompafado de los otros muertos solos y a oscuras
y algin viejo velador. En ese momento se escribirian las memo-
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rias, los editores y las imprentas trabajarian duro, se hornearian
consignas, se rememoraria la lucha, como si en realidad fuera
un recuerdo consultable. Los sofiadores de la revolucién, y si la
hubiera, mejor el coto con Morrison en su tumba.
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Zipolite no es el paraiso

El camino habia sido arduo, digamos doce horas. En realidad, ese
tiempo lo pasamos sentados, con los pies acalambrados y las nal-
gas dormidas. Pero asi no empezé el viaje. Primero fue comprar
cuarenta y cinco litros de pulque. E1 Chaka traia un bote de gaso-
lina de veinte litros y yo un garrafén de diez y nueve, més otro de
seis. Los cargdbamos en las manos porque a la espalada cada uno
llevaba su mochila con los utensilios que requeriamos para viajar.
Tomamos un pesero que nos llevé al metro, de ahi a la central. En
la central abordamos un camién que durante seis horas nos llevé
nerviosos. No somos pulqueros. Los garrafones ya se habian inflado,
lo que menos queriamos era que explotaran dentro del autobus para
apestarlo todo. Llegamos a Oaxaca, de ahi nos fuimos a Pochutla,
otras seis horas. La diferencia era que esta carretera se componia de
curvas y voladeros tan altos que sabiamos no quedaria nada de uno
en caso de que ocurriera un accidente. El estémago se me batié. No
vomité. Pude tranquilizarme. El nifio que venia atrds de nosotros
los hizo en el transcurso del camino. Lo chistoso era verlo a él con
su madre, bajando en cada parada para comprar papas o refresco.
No era una buena idea subir a una Van que iba a Pochutla y que
tus compafieros de viaje fueran un nifo que vomitaba cada treinta
minutos y unas morras punk radicales de origen espafiol, de esas
que lo apestan todo. Llegamos, pero la misién atin no se cumplia.
Faltaba el dltimo transborde, el que llevaba a Zipolite, lugar del que
habia escuchado maravillas. El desnudo era una de ellas. Mujeres
de todos los cuerpos era de los que te regalaba Zipolite en su vista
al mar. Claro, también habia mucho bastardo que se asomaba y ni
modo de cerrar los ojos. El hash, ese es el movimiento drogo. Un
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vicio acaudalado por los gringos. Fumar hash con tabaco todo el dia,
sentado a la orilla de la playa, asi se te podia ir la vida. Acompafado
de la bandita, pura persona fina, personajes escapados de la rareza
que jamds se encuentran a la vista.

El Chaka y yo llegamos a Zipolite con un encargo de nuestra
sefiora Mayédhuel: cuarenta y cinco litros para vender, ofrendar y
truequear fue nuestra encomienda. Un pacto nacido en Tulyehual-
co. Nuestra desgracia fue pensar en el cochino dinero. Llegamos
destruidos a la posada. Al menos el mar estaba frente a nosotros.
Yemaya, pero nosotros, grandes hijos de puta, ni caso le hicimos.
Dejamos el equipaje. Echamos porro, y nos ingeniamos para ven-
der el pulque. Yo me fui al bafio. Cuando volvi, no estaba el Chaka.
Habia pura banda que no conocia: italianos, mexicanos, espafoles.
Me tiré en una hamaca. En eso lleg6 el Chaka. Armamos la casita
de campafia, metimos todo y me pregunté por un bolso, el bolso
que nunca solté en todo el camino. Lo buscamos y lo buscamos y
no encontramos nada. No teniamos ni diez minutos y ya nos ha-
bian robado. En esa bolsa iban dos armdnicas, un celular, dinero,
joint y otras cosas de relativa importancia.

El Chaka entr6 en un viaje de buscarlas. Todo mundo le ayu-
damos en lo mis que pudimos. No encontré nada y no le contes-
taban cuando marcaba a su nimero, de hecho, ya habian apagado
el teléfono. Cuando la tensién aument6, me meti para bajarle el
viaje. Nos aplicamos haciendo unos letreros donde se anunciaba
pulque a la venta. Atendimos unos cuantos litros, pero mi amigo
estaba obsesionado con venderlo todo.

El pueblo se caminaba descalzo, y ahi lo veias, corriendo por
todas partes, intentando vender pulque para comprarse una ar-
moénica y su aparato para sostenerla. Lo que el Chaka hacia era
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tocar la guitarra y una arménica al mismo tiempo. Ladridos, rock
urbano, ahora estaba incompleto, sin un peso porque lo dltimo lo
utilizé para comprar su pasaje. No sabiamos qué hora era, pero
eran las dltimas del afio. De aqui para all, arrastrando un garrafén
de pulque. La banda nos vefa. La mayoria no nos compraba pero
nos invitaba un toque. Se hicieron dos fiestas en todo el pueblo.
Una de reggae y un rave, ambos en la playa y de un lado para otro
nos anduvimos cargando los garrafones y la pandilla que se fue
juntando con nosotros. De pronto, no pude mas. “Basta, dije, hay
que tranquilizarnos, tomarnos uno de estos y fumarnos uno de
estos”. E1 Chaka se me quedé mirando y me abrazé. Nos tiramos
en la arena junto con la pandilla: David, oriundo de Torreén, que
ahora vivia en la sierra de San Mateo y estaba construyendo su
casa; Handaf, igual, oriundo de Torres, un junior tenista de ten-
dencias malandras, de abolengo y ojete arbol genealégico; el Cuaz,
un chilango que vivia en Oaxaca y hacia tatuajes de gena; un punk
londinense de habla spanglish que llegé a México en los 80; y un
par de italianas locas de las que ocupaban harto. En Zipolite, la
vida corria sagaz y no lo notabas.

Ahf estaba el mar, y yo me acerqué a saludarlo, a ofrendarle
mi humilde presencia como no lo hice desde el principio. Nos
bebimos el pulque y echamos humo. EI Chaka, a un lado mio, me
dijo que si habia entrado en un viaje, pero todo se calmd, nada era
como se planeaba, y no lo seria. Se aprendia con el potencial. Nos
servimos mds pulque y nos fuimos al rave. Ibamos por la arena.
Escuchamos que alguien nos dijo feliz afio y el David casi le parte
la cara. “sCémo que feliz afio?, squién cree que esto es feliz?” Mi-
ramos la arena: estaba llena de residuos de fiesta y eso que estaba
empezando, pues los cuetes ya tronaban, los gritos de euforia por
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la sobrevivencia a aquello que llaman calendario, donde montaban
un ano mids, segin el tiempo que corria hacia adelante, pero la
carrera también era hacia atrds. Felicidades por un afio mis y un
afo menos. Nos deciamos que nos pusiéramos al tiro, porque en
la noche no se veia y era ficil cortarse los dedos con una botella
en la arena, o lo que decian de los lancheros, que dejaban lleno de
piedras la arena de la playa por la noche.

La fiesta estaba desmadrada. Todos estaban locos bailando con
intensidad, parecian aduefiados de una descarga. Todos estdbamos
podridos, pero estdébamos. Me llegé el porro. Algunos se nos acer-
caron y les compartimos pulque. El afio entraba moviendo las olas
del mar frio que vomitaba nuestros pies. Zipolite, detrds de noso-
tros, agonizaba llena de luces, esas personas desamarradas, que no
tendrian concesiones si se encontraban contigo, si decidian que
serias el amante o la victima. Aqui, por mds belleza que pudieras
ver, deberias de tener cuidado. Y yo, con la mano, les dije adiés a
todos los chicos salvajes, y no sé cémo, pero quise terminar dentro
del mar que también era toda la noche.
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Ventana que aluza una boca

Las cortinas se corren lento. Entra una linea luminosa que rebana
la habitacién y la luz colorea las figuras. El aroma sepulcral se
respira en las flores ahogadas en un florero sin agua, amontonado
a mangueras, paseando suero en las venas de un cuerpo tirado en
una cama de hospital.

En la esquina del techo, frente a la cama, una telarana se dise-
ca. Abandonada por un matrimonio de arafias patonas, ahora unos
cardos de pelusa pasean esas calles de trapecio cuando el viento se
lanza a darles vida. Se mueven, par de manos forradas con arrugas y
lunares. El dedo con mds fuerza sume el botén a la tele y en segundos
el bramido de un elefante, sume y un tiroteo seguido de un ulular
espantoso. El dedo hace un sobreesfuerzo y todo se calla, tres veces se
escucha a la nariz decir: “Respirar, so-huuuum...”, como si cada una
tuera la dltima. De la nada el brillo de un violin frotado con delicade-
za. Suben el volumen del sonido de los instrumentos de la orquesta.
La musica demasiado fuerte se rezaga en los oidos del enfermo. Un
réquiem para el Réguiem de Mozart destinado a no descansar.

Suelo y muebles llenos de polvo. El bote de basura derrama pa-
fiales y los pafiales excremento. En su cuello, un babero remojado. La
saliva se fuga de la boca rota que deja entrar la luz y se ven las amig-
dalas blancas. La joroba de una anciana se mueve como fe a las mon-
tafias. Recoge pafiales, sacude el polvo del suelo a la cara idiota de su
hijo. Junta los labios como si fuera a darle beso de piquito. Con fuerza
sopla un aroma a catacumba que desaparece el polvo de las comisuras
del rostro down. Endereza la cara del joven y pone su cabeza en dos
almohadas. Le cobija las piernas y le acomoda la mascarilla de oxige-
no. Quita la toalla atin himeda a la imitacién de una pintura barroca
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de un paisaje de campo. Se cuela un viento refrescante envuelto en el
ruido que produce la calle dando vida al interior de la casa como del
cuerpo inerte. La mujer sale apresurando su torpe caminar. Dos gatos
entran y suben a la cama del enfermo. Los tres contemplan el valle:
carretas, pajaros suspendidos en su vuelo, hombres que sostienen de
por vida un bulto de trigo, nifios quedados en un solo pie persiguien-
do a un perro que nunca alcanzarin. Todo adornado por un cielo
colorado y montanas grises.

Otro par de nifios juegan en la banqueta y su escindalo resuena
en la habitacién. El joven junta con dificultad los labios e intenta for-
mar una sonrisa apenas perceptible. Los gatos lamen su cara. El tipo
cierra la vista y se imagina que es los dos chicos a punto de partir a la
montafia y bajarla como si fuera un resbaladero de espuma. Los feli-
nos bajan de la cama y comienzan a perseguirse. Se sube uno arriba
de otro y giran por el suelo. Se meten bajo la cama. Por encima de la
cabeza del joven hay unos cables que le dan vida y estos, a su vez, van
enchufados a la pared. Se tensan hasta desprenderse. En automatico,
la pantalla pone una linea verde que corre carretera de hilo fluores-
cente. Un ruido punzante hace que los animales salgan corriendo por
la ventana. Con las fuerzas restantes, el joven amolda su cuerpo en la
cama. De un tosido lanza la mascara de oxigeno junto al babero. Los
nifios en la calle patean un balén. El sol jamis se oculta detrds de los
cerros y el rio no deja de pasear su transparencia liquida.

En la cocina, la anciana prepa café. Entran los gatos. Suben
a la mesa. Se chupan las orejas y el pdjaro cuct sale batiendo
un ala a las siete en punto y se muere a las siete con veinte. La
mujer opaca el sonido de la médquina vital subiéndole el volu-
men al Réquiem de Mozart. Toma su tazén hirviendo. Abre el
mosquitero y sube a su mecedora.
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El cielo rosicler se esconde entre la espesura del ramaje de los
arboles. Una ldgrima cae en la taza salpicando una gota en el pan-
talén y la otra en la ufia del dedo con mds fuerza. La voz de una

mujer en la calle llama a los nifios a que entren a comer.
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Ago-biarte

En la calle del Zapato se lleva a cabo un concurso muy novedoso:
estatuas humanas. Decenas van maquilladas hasta dentro de la na-
riz. Personajes llamativos bajo el sol de treinta y ocho grados. No
hay rastro de pintura escurrida, como si sacara ufias para amachi-
narse en la piel. Huele a queso para preparar fritos y hot-dogs. La
musica reguetonera de las motos Itdlika estacionadas en la Ala-
meda dan su concierto.

Se da inicio al concurso. Hay una aglomeracién dejaindonos
ver la variedad: hombres pintados con aerosol a la “Day gloo” se
postran frente a cientos de ojos sorprendidos y nada impuestos
al hapenning. Uno muy listillo, coloreado de plata, arrima una
silla, saca un libro plateado de pastas plateadas, se sienta, re-
carga un pie en la base y toma una pasta, recarga la otra mano
en la otra pierna y toma la otra pasta, comienza a leer. Otros
se quedan de pie, con un letrero que dicen: “Soy el sefior de los
suefios, Gracias, Pide un deseo” y otras leyendas. La banqueta
se llena de pilares demostrando su talento, como el del Vaquero
galictico, que se mueve como robot oxidado y te dispara con su
indice. También hay personajes abducidos de la tele: El joven
manos de tijeras, Depredador, El hombre arafia, Batman, Bird-
man, Tatiana, Rambo, El capitin cavernicola... Edward, con
sus tijeras de cartdn, revuelve el cabello de aquel que se arrima
a darle una moneda. Los demds no se quedan atrds: cada uno
comienza a modelar su gracia, llamando la atencién de la gente.
Los intrépidos hacen que los miradores peguen brincos sor-
presivos y de huidiza emocién cuando los intercepta. Algunos
soldadillos de juguete suben en sus plataformas, apuntan con
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la bazuca y armas de bajo calibre a las personas, haciendo una
guerra de pantomima. El exético fauno se acerca a las chicas
mientras les arrima su cuerpo perfumado. El concurso de “es-
tatuas” humanas es felicidad para los nifios.

Uno llora por el noreste, si no lo hace, ni cuenta nos damos
que en esa direccién vienen corriendo siete personas. A simple
vista parecen malvivientes harapientos de mugre en un carrito
de supermercado. Uno va acostado en la parrilla hasta abajo,
manoteando como si nadara; otro empuja el carrito con exta-
siada sencillez; uno mds viene dentro, con las patas por fuera.
Los demis corren imitando a los simios, saltan, escupen, se
rascan el rabo, tropiezan. No nos dimos cuenta, pero ya estaban
en la zona de estatuas. La gente se pega a la pared tapdndose
la nariz, las madres abrazan a sus hijos y les tapan los ojos, los
padres se indignan con los pufios cerrados. Los indigentes pe-
lean por lo que hay dentro de un tonel de basura. Miran en su
interior y luego grufien a la gente que se horroriza por su olor
a orin. Los hombres paran el pugilato. E1 ambiente es sereno,
sélo la salsa chisporrotea en los chicharrones, los gimoteos de
los nifios y la voz del regguetén en las bocinas. Los adultos
especulan inconformes mientras buscan algun policia. Algunos
no ocultan sus ganas de tirar pufios.

Los jueces del concurso interrumpido se acercan y nombran
ganador a los indigentes. La gente se relaja entendiendo que todo
era teatro. La rasita aplaude y las monedas empiezan a caer en
sus pies. Nadie quiere tocarlos. Lo tipos las levantan y, al instante,
reparten una por una a los asistentes, musitando que no las nece-
sitan, que tampoco estin concursando. Su expresién y alimento,
dijeron, es agobiarte.
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Asesino de recuerdos

Yo no lo sé mejor que la pared, a la que él lee mientras toma té.
Entre el cemento se quedaron sus recuerdos. Ya no reconocia
nada de lo que hizo. No sabia del futuro ni del pasado. Dejé de
ser el hijo.

Hoy lo vi. Sigue en la misma habitacién de paredes blancas con
una ventana mis alta que mi cabeza. Me senté. El estaba tranquilo.
Sin decir nada, miraba a la pared. Dicen que tenia afios sin hablar, era
crénico, al punto que olvidaba respirar. La cama y yo éramos la misma
cosa para €él. La pila de libros en la esquina aparentaba mds vida que
nosotros. En el suelo habia un camino de cuaderno deshojado. El,
sentado frente a mi, con las piernas cruzadas, bebia de una taza que
arrojaba vapor que se contorsionaba y luego se desvanecia. Me levan-
té. El abri6 los ojos y dijo:

“Cuando escribo, me doy cuenta que las letras y las imagenes con
que inicio se borran al instante. Mi pluma no es tinta de agua ni mi
puiio borrador. Las palabras se me evaporan al instante. Cuando llue-
ve, el cielo se pone flor-elefante y el caballo pasea encima del gusano
si me lo propongo. :Serd cierto lo que dicen los doctores de mi? Yo
no asesino recuerdos, aunque los fantasmas que me vigilan me juzgan
por ello y me amenazan con jeringas de liquido ectoplasmatico que
ya no me asusta. Amenacen con las jeringas apuntando al techo. Les
digo que perteneci al movimiento de poesia electrénica en el Paris de
los 70. Que declamé a los pescados en el arrecife y escribi alejandri-
nos en papiro por mi primera vida. Viajé por la galaxia en mariposa
antes que Verne se imaginara un globo y alli, muy lejos, luché con el
diablo. Perdi este ojo, pero le arranqué la cola, ste gusta? Cuando soy
flaco la uso de cinturén, pero normalmente es corbata. Los fantasmas

61



dicen que me la quite para que mi familia me visite. Yo digo que ya se
quiten el disfraz de Halloween y les creeré. Me atraparon porque la
quieren. Saben que es la Gnica arma para vencer a Dios si se la pinchas
como lanza. ;Lo has visto? Le conozco. He muerto 365 veces al afio
conteniendo la respiracién, los mismos dias que renazco bostezando
de aburrimiento. A veces alguien me suefia para torturarme y yo le
doy el placer de sentirme desdichado en estas paredes blancas. Pero
eso significa que llegué al Nirvana. A veces confundo las letras con
los nimeros, las hormigas con los planetas y la vida con la muerte, a
td con yo y la hoja con el desierto. Hay otras que nebulongo oblongo
huachipa trolol6 y eso es mejor cuando inhalo tinta china y aspiro
raidolitos caducos. Lo procuro antes que las jeringas mucosas vengan
con rabia a besarme el brazo”. Sorbid el té.
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Limosnero

Miles de personas van y vienen. Miles de colores en las playeras,
en los pantalones, en los accesorios, en las pieles, en los ojos y
hasta en el cabello. Nadie se detiene a dar una moneda al hombre
que pide dinero desde el suelo. La gente prefiere cerrar los ojos en
ese pequefio lapso del camino. Todos ignoran el sombrero de paja
tendido a sus pies. Los que se envalentonan, se dan tiempo de exa-
minar el trio de monedas achicharrindose. E1 hombre afuera de
la iglesia hace que la gente se cruce al otro lado de la banqueta, se
persignan. ¢Dios? ;Asco? Mis que la avaricia, la tacafieria o la po-
breza, es el destino del hombre lo que los hace huir a mayor velo-
cidad, como escapando de un mal presagio.

El sol comenzé a calentar por la tarde. La banqueta limpia,
desasocidndose del peso de las personas. Ya se distinguian los mo-
saicos de la época colonial, manchados y cacarizos por los afos
ininterrumpidos. El limosnero, entre dos pilares barrocos de la
Catedral, sin miedo al sol ni a la suciedad, sin asco a su propio
aroma indigente, se mantenia en flor de loto. Llevaba la cabeza
tapada con una chamarra verde mugre, tenia ambas manos exten-
didas. Asi estaba, sin recargarse con la pared. De lejos figuraba una
escultura hiperrealista de un hombre sin cabeza, que parecia antes
la sostenia y ahora la habia robado. El perro estaba sentado a su
lado, alzaba las orejas cada que el silbato del trdnsito pitaba. Eralo
Gnico que por ahi se movia.

Una mujer salia de la iglesia. El aroma del hombre le borré la
sonrisa. Cuando quiso huir de una zancada, tropezé con el bastén
del indigente, pateindoselo lejos. La mujer se iba a ir, pero vio
a otro hombre, uno crucificado al final del pasillo penumbroso.
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Abri6 su bolso, tomé un par de ruedas y las dejo caer desde arriba
como si tuviera asco de salpicarse. El hombre ignorado. Nadie le
acercé el bastén. Tal vez preferian quedarse a la distancia, desper-
tando el sentido de fuga para evitar encontrar oculto en la chama-
rra vieja al pariente abandonado.
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Llorar pintura y amarse entre latas

A Paquito Space, que con tanto spuk
lleva dentro un mural de viages.

Paco no es mala persona, todo lo contrario. Imparte clases de ma-
soneria, pero la musica es lo suyo. Mezcla house, trance, techno,
punchis-punchis, aunque admite que empezé tocando la guita-
rra en el coro de la iglesia. Como el saltillense, viene de familia
catélica. Lo conoci en la Mansién, una madriguera que renté la
Huerca en una vecindad escondida en la calle de Victoria. Por
mucho tiempo ese lugar representé la contracultura. Ahi se aloja-
ron viajeros, malabaristas, artesanos, huérfanos e indigentes. Lle-
gué a ver a mds de cuarenta personas diferentes por dia. Nunca
conoci a todos ni se sabia quiénes llegaban o quiénes se iban. Me
acuerdo de un viejito acostado en un cartdn, fingiendo dormir,
o esperando a morirse. Un difa, la Huerca corrié a todos. Ya no
queria un moridero para vivir. Después de la purga nos queda-
mos pocos a ocupar las cinco habitaciones de la casa. Antes era
entrar a una jungla prehispdnica con semidesnudos mugrientos
pegéandole a los tambores y soplando las flautas, los saxofones, ras-
gando las guitarras; otros con los malabares y las caguamas. Un
infierno donde lo arriesgado, la acrobacia sin cese era lo que la
vida exigia para poderla deglutir. Rituales, fuego, bailes africanos
y un ambiente apestoso a caca de mono, puesto que la amamos
sobre todas las cosas. En la Mansién se quedaron los de Tijuas,
Tamaulipas, Chihuahua, El Reyno, Aguascalientes, la Baja, Si-
naloa, San Wuicho, Texas, Coahuila. Gente del Aztlin. Paridos
en la frontera norte, donde el gringo clavaba sus fierros oxidado
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para dividirnos. Némadas raiz chichimeca, bravos que mamamos
sangre de la carne fresca. Nuestro linaje, segtin los intelectuales de
Tenochtitlan, pertenece al perro. Seguimos mamando ruina de la
vida. Algun dia, Aztldn dejard de ser una ficcién y veremos venir
por la carretera del desierto en un descapotable a nuestra madre la
Coatlicue, y conduciendo a Oscar Zeta Acosta

El mitotl diario en la Mansién tenia nuestros timpanos re-
ventados, ademds del humo como neblina y el suelo pegajoso,
con el lenguaje de las voces-risa-ruido, y las discusiones etili-
cas. Nosotros nacimos entre el bullicio y aprendimos con el vi-
cio. Entre todo ese desmadre conoci a Paquito bateando space.
Ely yo estabamos cagados de risa porque éramos los tnicos de
acd, del Salto, en la Mansion.

Dicen que Paco es de buena familia. No sé, a la Gnica que co-
noci fue a su tia, la que fallecié. Paco vivia con ella por ser el con-
sentido y porque, para sus padres divorciados, ¢l fue el hiperactivo
producto de sus jaquecas y la persona contra quien recaia el fasti-
dio que sentian por su fallido matrimonio. El no externé malestar.
Recuerdo que me invité a comer. Para llegar a su casa, se tenia que
pasar por el Fortin de la loma, donde estaba el Mirador. La tarde
rosicler iluminaba la sierra. Dinosaurio muerto a medio sepultar,
tirado a la orilla de la ciudad del narco. Entré a la casa, el piso
destellando de limpio, con olor a frutas que emanaba una vela-
dora. Por las condiciones de la tia, Paco seguro tenia herencia. La
casa se contemplaba elegante por sus muebles de madera brillosa,
sillones chonchos, comedor de vidrio y un refrigerador lleno. La
casa de una solterona acomodada. Ese dia comimos albondigones.
Deliciosos. Empezaban los buenos tiempos, creciamos y los vicios
con nosotros. Calculo que en medio afio nos metimos mds mier-
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da que todo un Woodstock. La tendencia por lo nuevo nos traia
noqueados. Etapa en que conocimos el tema de la economia. Eso
nos trajo sabiduria y gusto por el resistol, la pintura en lata, space,
marihuana. “Echen, pero que apendeje” era la filosofia. Yo me re-
tiré; Paquito se quedé en el space y el spuk, por lo que también le
llamabamos Paquito “El muerto”.

Era lo que consumia antes de la catistrofe. Paquito era el dea-
ler, chamdn y pordiosero aci en el rancho. Conocia a un chingo
de banda de todo tipo. El carnal significé un parteaguas en la in-
fluencia del movimiento sintético. Se dice que él lo trajo. Después
lo topabas hiperactivo, tumbando por las buenas al que encontrara
y con eso le conectaba al Dosis unas bolsas de esa madre, papeles,
caca de mono de diferentes cosechas, pastas, cri-cri, soda. Dice
que le rolaba bien porque eran amigos desde la primaria. El Dosis,
a los dieciséis, entr6 al business, ahora era independiente.

Paco se fumaba porros de space antes de inducir el “trip” a
los juniors. Me platicé de un cliente que le cayé con el primo.
Fresas de los que conocia por montones. Batearles sus gramos
de space que no valian una mierda, y el chico haciendo fortuna.
El primer viaje se ofrecia de guia. “Yo fumo primero”. Paqui-
to jalé duro a la pipa y la pasé. Dice que el vato no alcanzé a
regresarla y ya estaba gritando, espuma saliendo de su boca y
los ojos en blanco. Paco lo detuvo para que no se pegara en la
cabeza. Las piernas se le aguangaron. Le hablé para tranqui-
lizarlo. “Espera, manipula el poder, td puedes, todos pueden,
es la fuerza que llevas dentro la que ha de vencer ese sentir
que mueres, no mueras...” El primo pateé su estémago, a la
par que le reclamaba. El otro, en el suelo, con cierta lucidez se
cuestionaba y decia ignorar quiénes eran y quién era él. Paco no
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la hizo de pedo. El estémago le dolia. “No le va a pasar nada”,
“¢Y luego qué le estd pasando?” Marcé a una ambulancia. Paco
avent6 el dinero. Salié corriendo de su propia casa. El primo
seguia delirando. No fue la primera vez que se le boté la canica
a un junior. Con Paquito en el barrio cargando esa mierda, los
fresas y el gueto del Salto tenfan su mal viaje seguro.

Era un chamin de dimensiones que sélo ¢l entendia o decia
entender a porros de space. Su tia, que sabia lo de la droga, no
dijo pio. El amor a su sobrino era infinito. En el cuarto de su tia
habia fotos de Paco en todas sus edades, menos de los diecisiete
para acd, como si también ya estuviera muerto. Su tia de repente
anduvo en las dltimas. Paco seguia metiendo amigos putridos a
su casa. El patio era el mejor lugar, pero en la loquera nos metia-
mos a la sala, donde fuera, la tia se la pasaba encerrada. Y ahi nos
tenian, rondando el cantén cual espiritus pegados a una bolsa de
spuk, jloquear chingado!, con los churros rolando, las guamas que
orinabamos en el bafio que detestdbamos porque no tenia foco y
nadie se tomé la molestia de enroscar uno y poner un rollo: trozos
de trapo manchados de culo cualquiera eran la alfombra. Cuando
la tia gritaba, él salia con ella en brazos. Nos escondiamos en el
cuarto, o en los muebles, entes temerosos pasindonos sin hacer
ruido, la droga que trajéramos, imaginindonos las enfermedades
de la tia rondando la casa cada que abrian la puerta del cuarto, que
muy pocas veces la tenfa abierta, con las fotos del sobrino a la vista.
Hasta que Paco la regresaba a la cama, nosotros seguiamos con la
fiesta fantasmagérica. Ella se quedaba sola, al acecho de las fotos
de Paco. Parecia que ambos se veian como muriendo.

Paco lleg6 a mi casa. “Quiero llorar. Mi tia se murié”. “Llora”.

“Es el pedo, no puedo”.
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Estaba fumando un porro de space tirado en su cuarto. Del
otro lado de la puerta la tia grité su nombre. Paco no podia levan-
tarse. A duras penas sus dedos tiesos podian arrancarse la bacha
de la boca. Su tia grité mds enérgica, afiadiendo que el olor de
la casa era espantoso. Se puso a rezar y corrié a unos supuestos
seres que tenian el hogar oliendo rancio. Sé que los entes éramos
nosotros en la loquera y el rancio aroma era del bafio y de la tia
misma que Paco no bafiaba. También olia a que nos cogimos a
unas suripantas. Paco conté del uno al tres y se dijo: “Cabrén, td
puedes”. Se levantd, sintiendo su caminar sobre un pantano. Dio
un paso, luego otro, abrié la puerta y con la misma se apoyé para
abalanzarse. Quedé recargado en un muro que dividia la cocina
de la sala. Sintié el retumbar de su corazén, como queriendo atra-
vesar su pecho. Se lo tomé como para evitarlo. Se sentia bajo una
gravedad que podia derribarlo si no se afianzaba al muro. Tenia
a la tia enfrente. Crefa que era una sibana. “Con lo que haces, te
mueres mafiana’. No podia mover la quijada. Queria explotar en
carcajadas a manera de respuesta. Se quedé intrincado. Ella lloré
recargada en el marco de la puerta, moqueando y sorbiendo. Dijo
que mir6 el foco y parpaded. Ambos se dieron cuenta, hasta su tia
que cubria el rostro con ambas manos. Se las quité para mirar a
su sobrino quien también la miraba a ella. Volvié el parpadeé del
foco. Paco lo miré y al instante se fundié. Su voz le amenazé: “Eh,
y a la préxima vuelo”. Metié la mano para prender el foco de la
cocina. La tia estaba en el suelo.

Esa noche llegamos a su casa. Habia mucha gente. Era su fami-
lia. Nunca le habiamos visto con personas no podridas. Esa noche
muri6 su tia. Ni dimos el pésame. Nos corrieron, luego marcaron a
la policia. Se la saben: tenemos linaje de perro: chichimecas.
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Dicen que la tia estuvo mal atendida. Cuando loqueaba la ban-
da, y no estaba Paco en presencia, decia que €l la encajonaba. No
sé si era cierto. La tia antes de morir dijo que la casa era de Paco.
Si ella se arrepintié, nadie lo supo.

Paco reclamé lo suyo.

Me da fidfiaras imaginarme el fantasma de la tia rondando. Na-
die parece tranquilo hasta que demuelan todo. La otra vez entré
la policia. Paco estaba spuk, pegindole a un tambor y gritando
versiculos de la Biblia en un megafono. Algin vecino hablé a la
policia, quien llegé a la casa tumbando la puerta. Esa noche y la si-
guiente Paco durmié en los separos. El carnal salié. Otra perorata
de su familia infartada por lo ocurrido con la casa y lo descuidado
que tenia a su tia. Estuvo anexado un par de dias pero se fugé.
Volvié y se encontré a la Paloma con la Chela. Se habian brincado
y ya tenfan un laterio por el suelo. El sonri6 cual nifio. Las fiestas
seguian. La pintura chorreaba. Marranearse era praxis de su vida.

Cuando el negocio se vino abajo y el spuk se puso en alta, tra-
bajar no le parecié la mejor idea. Alguna vez quiso rentar la casa a
unos estudiantes. No funciond. Veian la casa y se iban, padeciendo
como una mala broma. Sobrevivia de lo que la banda le daba. Su
pap4, antes de correrlo, le daba dinero cuando lo encontraba en su
casa. Paco robaba algunas cosas que terminaban en casa de alguien
mds a cambio de una noche o un bajén o un algo que apendejara.
Para comer iba al comedor de la iglesia que estaba a la vuelta de mi
casa. Las chicas spuk ya no se le despegaban desde entonces, par de
nifias okupa, igual de echadas a perder. Los tres se hicieron pareja.

Dicen que tuvo buenos empleos. Traducia a una compaiia de
inglés al espanol, a veces ganaba dinero con la guitarra en fiestas
para sus tias de la Unién Femenina de Mujeres Catélicas de Mé-
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xico. Los masones lo mantuvieron hasta que también lo dejaron
en el naufragio por ganchado con la pintura. Ahora entras a la
casa y parece La Sede de la Paz, donde alguna vez residié el ex-
presidente de México y rector de la Universidad Universo: Adridn
Rodriguez. Esta vacia. Las paredes llenas de graf. Los pocos mue-
bles estdn rotos, las puertas caidas y una bateria al fondo, en la dl-
tima habitacién, con el bombo reventado y los platillos aboyados,
las baquetas arrumbadas partidas por la mitad. Da vértigo todo
luciendo escombro. Su tia estd en mi cabeza, yendo y viniendo,
resbalando las zapatillas en el piso y cocinando platillos saluda-
bles. De eso nada queda. Paco me desconcentra porque se rebané
el talén con un vidrio que ya tenia dias en el suelo. Las chicas rien
de eso. Nadie se ha banado en tiempo y se nota. Paco se lava la
sangre del pie. Las chicas se besan y deslizan sus manos dentro de
sus pantalones. Se la pasan picindose la entrepierna una a la otra,
sin pudor a que las miren. El rave reiné con delirio el dia que la
tia de Paco murié.

Fresco acaba de llegar y Terco se fue con las chicas. Paco y yo
nos quedamos con ¢él, quien saca de su mochila un porro grande.
Lo fumamos. Paco pregunta por sus nifias. Toca la guitarra y canta
canciones cristianas. Golpes a la puerta. Abren. Es una sefiora.
Dice que vio el anuncio de que se venden figuras de santos. Fresco
ya estaba en el patio terminando el porro. Paco tardé en reaccionar.
Repitié: “Aaaaaah”. Se levanté. Corrid la cortina de un muro de la
sala y en vez de verse a la calle, por la ventana y su proteccion, se
vio hacia dentro de un cuarto oscuro. Paco se pasé entré los barro-
tes mds anchos. Me pasé las figuras de un nacimiento. Se brincé
de regreso. “Son esas”. Desde afuera, la sefiora nos veia como a un
programa de suspenso. “;Cudnto por todo?” “Trescientos”. No tar-
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dé en sacar la lana. Volte6 a la calle e hizo un ademdn de cabeza.
Un chavo llegé y en una caja metid las figuras. Se fueron. Un carro
se escuchd apartarse. Cerr6 la puerta. Sonriendo se quedé con los
billetes en la mano. Salimos al patio. Paquito sacé otro porro y
dijo: “Festejemos”. Asi lo hicimos. Me tocé prenderlo, un toque
y tosi el humo. Cagoteé al Paco luego que me dio el hornazo a
varilla cortada, plastico quemado, space. “No mames”, me arrebaté
el porro y se empez6 a prender de él, luego se lo pasé a Fresco,
quien también aplicé la misma. Empecé a debilitarme y me quedé
derribado en la basura de meses y el vémito que no supe cuindo
se me salié. No recuerdo las drogas que han habitado mi cuerpo,
y no importa, estoy tumbado y tengo ganas de morirme. El co-
razén quiere salirse. Me tamborea la espalda. Es lo que me tiene
de los pelos. Ellos intrincados. Paco ain fuma. “Taaaaaa”, grit6
al cielo. Dijo que tenfamos que cavar un pozo para una alberca y
si eso se hacia, no ibamos a morirnos. Fresco, acalambrado, tomé
la pala que estaba por ahi y empezé a hacer el pozo. Era seguro
que no queria morir. Paquito le miraba. Yo ya estaba muerto. Los
movimientos de la pala se fueron haciendo mads lentos. Paco tiré
el vémito y dijo: “Ves, préstamela, no quiero morir”. Cavé. Fresco
meti6 la idea de que probablemente encontrarian un tesoro. Paco
dejé6 de cavar. “Lo repartiremos en tres, aunque €l ya esté muerto”.
“Perfecto”, y siguié escarbando. Lo hizo hasta que parecié can-
sado. “jNo, ningin tesoro, vamos a sacar a mi tia y cuando vea su
casa se volverd a morir!”

Paco ya no tenia muebles, pero las chicas seguian con él. Jun-
tos se lanzaban por el Salto, peregrinando y pidiendo para latas.
Para comer. Cafan al comedor con toda la banda: indigentes, in-
migrantes que recién bajan de la bestia, viejitos solitarios. Con el
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tiempo, el padre de la caridad también lo abrié, al punto de que le
negé la comida. Plakas le dio con el pufo y le dijo que nada mas
iba a tumbar y ni las cobijas de carne prestaba. Ese fue el pedo.
Paco se enemisté con la banda porque querian a sus morritas. El
las amaba. Un carnal intenté acostarse con ellas, pero no quisie-
ron. “Paco es el padrote y no estd”, fue como se argumentaron.
Un dia, las chicas lo dejaron. Dicen que el padre de la caridad se
las cogia. Cuando el carnal se enterd, cayé y apedreé las ventanas
de la iglesia. Nadie, ni la policia supo quién fue. Las chicas spuk
lo abandonaron y remataron el martillazo cuando le dijeron que
buscarian al que sacara la loquera. Se puede decir que Paco lloré
por primera vez.

Sus papis lo encerraron estd mafiana en una granja a las afueras de
la ciudad. Su casa ahora la tiene un familiar de Monterrey. Tocan
la puerta, abro y es Paco, que ahora tiene el hocico en mi refrige-
rador. “Eres mi mejor amigo y tengo que confesarte que ya estoy
muerto”. Pregunta por las princesas. No sé qué decirle. Me voy a la
puerta y miro por el agujero y espero a que llegue el putazo.
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Adictos limitrofes

El mundo estd en manos de las mujeres. Si quisieran exterminar
el género masculino, basta que dejen de reproducirse y esperar a
que el ultimo varén se extinga. Si nos ponemos a analizarlo, hay
muchas maneras en que el sexo femenino puede acabar con el
masculino. Esa decisién la debatirin en unos afios las mujeres que
nacen hoy, ayer y mafiana. Con la publicidad llena de contamina-
cién obscena, con suerte, serd la generacién vulgar. No sé cémo se-
ran las mujeres cuando yo tenga noventa, pero las de ahora, todas
o su mayoria, llevan en la experiencia el reventdn, la sexualidad, el
vicio y los medios virtuales. Son cosas que me he puesto a reflexio-
nar en el camino, trepado en la cajuela y viajando a otra parte del
pais. A veces de extremo a extremo, escondiendo mi cuerpo en
andrajosos trapos que sirven como ropa y con una mochila llena
de crayolas, lipices, plumas, marcadores, chinolas, y otra clase de
utensilios para pintar FLUYE. Cosa que vengo haciendo en los
ultimos afios de mi vida. FLUYE no es vandalismo, tampoco es
arte. FLUYE escrito en la pared de todos los barrios de México es
una experiencia de vida que me aleja de todo y a la vez me acerca.
FLUYE no es escapar sino integrarse, no es correr si no mirar y
adaptarse, comprender y, sobre todo, moverse. Los que me miran
como si me tuvieran asco son esos que se ven a si mismos. No
intento ser el reflejo de nadie, s6lo me gusta permanecer de pie,
vagando de un lado a otro. Quedarme en un lado o en una ciudad
es como enjaularme. Vengo de Durango y la neta las mujeres estdn
bien prendidas. No sé cudnto tiempo duré ahi. Cuando llegué to-
davia era de dia, venia subiendo del caribe. Tiempo antes ya habia
pasado por Durango. Lo que me atrae de ese rancho es que tienen
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buenas bandas y la raza estd impuesta a ir a bares a escuchar ban-
das locales y cantar sus rolas. Comparto el porro con los artesanos
de las callejas principales del centro. Muchos llenos de buenas his-
torias y no se diga de su trabajo. A veces intento compartir idea
con los malabaristas que andan por todo México, haciendo escena
en el semédforo. Acd como en pocas ciudades dan chance de traba-
jarlos. A veces me gusta ir con la bandita punk que trabaja las latas
en la plaza principal. Esos carnales me pasaron el tip para okupar
el cuartito. Todo eso me trafa recuerdos de mis primeros pasos por
Durango. Venia llegando y al primero que me encontré fue en el
que menos estaba pensando. Este vato desde que me acuerdo de €l
lo he topado chakaleando a la banda. Ya se sabia que algo de esto
iba a ocurrir. Ahora usa muletas, dice que hubo un pedo hace unos
afios y le tocé un disparo en la pierna. Tiene que andar en muletas
todo el tiempo, arrastrando la pierna muerta. Me pide una chela.
Pienso en que ni yo tomo. Le dije que me iba a dar un rol para
talonearle y al rato lo buscaba para invitarle una. Me fui a rayar
vidrios, paredes, anuncios, todo donde quiero que vaya el FLU-
YE que la gente tiene que descubrir para afrontar su naturaleza.
Abajo las hipocresias y que se exhiba lo que somos. Pienso que los
humanos, el trato que tenemos con el otro hay que llevarlo hasta
al limite. Ser limitrofes nos deja exponer al real que somos y que
llevamos dentro. Mientras no conozcamos de limites seguiremos
siendo hipdécritas. Me anduve perdido un rato, y la verdad era que
en ese momento no necesitaba talonearle. Traia las monedas sufi-
cientes para sustentar mi estémago. Ya me iba rumbo a los cuartos,
y si no se armaba, le caeria al okupa que tienen los punks. En lo
que menos pensaba era en el tipo de la pierna madreada cuando
ya se hacia de noche y de entre el centro de la ciudad me salié al
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encuentro. No lo pude evitar y lo primero que me recordé era que
le habia prometido una chela. Pensé en los pesos que traia y le iba
a decir que no, que yo seguia mi camino, cuando me dijo que no
habia pedo, que en su casa podia quedarme, que si yo queria, le
podia marcar a un par de amigas. No crei que algo de eso fuera a
concretarse. Si no le cref que tuviera casa, menos que tuviera ami-
gas. Entre los dos compramos una caguama. Estabamos dentro de
una cantina, con el envase negro dividiéndonos. Sacé el celular y
se puso a mandar un mensaje. Volvié a con su mirada loca y siguié
contindome cémo habia quedado cojo. Resulta que en la época
del narco, el Comix andaba jalando para el cartel. No vendia ni
transportaba. Su jale iba mds alld de avisar por radio lo que ocurria
en la calle. El carnal iba directo a putear gente. Los que debian,
los que cafan mal, los mocosos, los habladores, los rateros, los que
estaban dentro pero estaban chingando al patrén. Entonces era el
que tumbaba a los narcos. En una rifa le sacaron la fusca y en vez
de darle en la cabeza, le dieron en el pie.

En nuestro alrededor de cantina todo es podredumbre. En-
tramos a donde la cerveza es barata porque somos lo menos
indicado para pagar altas cuentas. Hacemos otras cosas para
no pagar. Muchas veces tienen que ver con el robo. Pero hay
que evitarlo, después uno anda cargando mucha vibra pesada.
Los borrachos se caian en un lado nuestro. Los meseros los
levantaban y eran pateados a la calle. Durango es chico, y estos
llegan hasta con los ojos cerrados a su destino. No hay mucho
por dénde ir y estdbamos aqui, encerrados, yo sin saber qué
decirle a este tipo, sélo esperar a que se hiciera de manana para
irme. Si Durango va a ser este loco todo el tiempo, mejor me
largo para Mazatlin. La caguama se la estaba tomando él solo.
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A mi me habia dado suefio. Dejé de poner atencién a lo que
me decia y me imaginé caminando solo hasta el cuartito. Me
paré al bafio, pensando que al regresar le diria al loco que me
iba. Cuando regresé, estaba el Comix con tres morras y un bato
acompafdndolo a la mesa. El envase estaba vacié. Los cuatro
me miraban con sonrisas maquiavélicas. Las chicas fueron las
primeras en hablar y con una expresién de aburrimiento dijeron
que nos fuéramos a casa del Comix, ahi la pasariamos mejor.
Fuga. Afuera adverti que tendriamos que comprar mds cagua-
mas. Una de las chicas me respondié que eso era para ricos, los
pobres robaban y bebian Tonayin. “Esto se va a poner sabroso”,
me dije y nos fuimos al expendio. Pedi un litro. “sUno?”, recti-
ficé con burla otra chica. “Somos muchos”, y reclamé el galén.
Yo pagué. En el camino, las chicas venian riendo, abrazdndose
y celebrando el botin de golosinas que se sacaban de las bol-
sas de sus chamarras. El festejo se trataba de reir por todo y
meter las manos en las otras chamarras y asi todas terminaron
saqueadas por ellas mismas. Se pusieron a repartir los dulces.
Para este avance en la caminata, yo les recordé que habiamos
olvidado la mezcla de la bebida. Una de las chicas me mostré
unos sobres de Tang. Olvidamos lo que dije. Habia lo necesario
para pasarlo bien. Mejoraron mis dnimos porque ahora sabia
que la casa y las mujeres eran de verdad. Esto se volvia la his-
toria de las hadas. Eso significa que siempre hay final y es feliz.

Entramos a un condominio de muchas habitaciones pequefias.
Subimos unas escaleras entre malandros que se pasaban el churro
y grafitis saturando las paredes. Tres pisos y al fondo estaba el
departamento. Adentro no habia ni un mueble. Mucho periédico
en el piso y tapando la Gnica ventana que habia en los dos cuartos
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y el bafio. Las chicas prepararon la bebida. Esas tres sexis eran el
terror. Deschongadas, una con rastas y su vestimenta muy punk,
las otras andaban pandrosas. Todas venfan del mundo de la psi-
codelia, las tachas, los raves y el ponche lisérgico. En una ida que
hicimos a la cocina el Comix y yo, me dijo que ibamos a hacer un
jueguito con ellas. Lo que se nos antoje, y no porque nosotros lo
demandemos, sino que ellas lo esperan. Yo, feliz, rayando la casa,
abrazado de una y a ratos de otra. Lo que ya no me cuadraba era el
tipo que llegé con ellas. No hablaba, bebia muy poco y se la pasaba
con la mirada al suelo. La chica con que iba estaba muy animosa, y
no se le despegaba. Hacian buena pareja. Ella intentaba estar con
él y abrazarlo. El chico que nunca dijo su nombre no estaba en su
mejor momento. La punk sacé unas rayas que todos, a excepcién
del silencioso, respiramos. Con esa madre y las morritas, se me
paré. En el coto y el baile, se la arrimaba a las tres. Las tres se
dejaban. No fui el tnico. E1 Comix ya no solté a una, se la quedé
y frente a nosotros le empezé chupar las tetas. La chica se metié
al bafio con su vato y yo me quedé con la otra, chupando nues-
tras lenguas. Todavia no nos las cogiamos cuando la chica abrié6 la
puerta de putazo. Me prendi, estuve seguro de que venia para que
hiciéramos el intercambio. Pero el rostro del carnal al escuchar la
voz sigilosa de la chica me hizo saber que algo no iba bien. Los
dos, preocupados, se asomaron al bafio. Se me empezé a bajar la
cosa. No tardaron en apartarse con la cara mas mal viajada. Quise
sordearme y continuar con la chica, pero me hablaron. Algo estaba
raro con el tipo que la chica acaba de conocer y que ahorita, antes
de coger, se la sacé. “;Verdad que a los hombres no les baja?”, me
pregunté para cerciorarse de que en efecto, no, a los hombres no
nos sale sangre a menos que alguien nos parta la cara. El chico se
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masturbé. Lo que salié en seguida no fue semen o meados, sino
sangre. Un desconocido se desangraba por el meato y nadie podia
hacer nada para evitarlo. Me subi los pantalones y me asomé al
bafio esperando no encontrar a alguien muriendo. El tipo esta-
ba sentado junto a la taza, sosteniéndose la verga con el rostro
horrorizado. Lo primero que dijo al verme fue que nunca antes
le habia pasado. Me miré a los ojos y me pidié que lo ayudara.
Vi su mirada y luego su verga llorando sangre y menos supe qué
hacer. Volvi con los locos. Nos pusimos a discutir entre tragos de
Tony y resolvimos llevarlo a la farmacia de la esquina. Ahi vamos,
prendidos, tarde, cargando en la oscuridad a un tipo con una toa-
lla en la punta de la ereccién para atorar el salidero. La suerte fue
encontrar a un médico adormilado en su escritorio. Apenas le vio
la sangre, se desperté para acostarlo en la camilla. Para entonces,
nosotros estdbamos del otro lado, en el punto de origen, nada mas
cinco. Tres mujeres alocadas y nosotros desnudos, compartiéndo-
las. Ellas no fueron forzadas a nada, refan, se divertian de que
estamos a punto de llorar por tanta mujer.
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Los Corruptibles

I

El Atraco

Pancho y Kiki son judiciales de La Pequefia Ciudad. Su uniforme es
vestir de civil. Les gusta llevar camiseta de colores chillantes que usan
con el pecho descubierto, donde gordas cadenas se enredan con sus
vellos. En las manos traen manoplas de pesados anillos; plasta de gel
en la cabeza para aplanarse el cabello. Se ocultan los ojos con lentes
Ray-Juan y llevan la cara lampifia. En sus fundas llevan un par de
pistolas sin usar. Van manejando hecho madre por el bule. Estacionan
la troka atrds de un abastecimiento que surte las veinticuatro horas.
Hay mds camionetas. Bajan. Saludan a los ahi reunidos. Son judicia-
les. Se sabe por su similar uniforme y su intenso aroma a perfume.
Sacan a flote los acontecimientos: robos menores de chamacos que se
mean cuando los agarran. En La Pequena Ciudad no ocurren cosas
interesantes: carros volando en llamas, persecuciones en helicéptero,
coaliciones con superhéroes para combatir alienigenas destruyendo
la ciudad: nada. Ni puta pizca de accién en los atracos que motive a
la adrenalina de la ley. Falta para que los juras apafien a las ratas tras
una persecucién con tiroteo entre techos y bardas. Eso no significa
que La Pequena Ciudad sea el lugar més seguro en el globo. Hacen
coperacha y con el dinero van a la parte de enfrente del estableci-
miento. Piden cerveza. El chico que atiende dice que ya no es hora
de venta. Desde hace unos dias, la gente pregunta por el que atendia
el establecimiento. Se ha ido. Ely toda su cuadrilla ya no estén. Otras
personas atenderdn desde hoy. Kiki rie con esa boca chueca que se le
quedé de cuando le dio la pardlisis facial por salir calientito a donde
estaba el frio. Saca la placa, un poco torpe de lo no impuesto. La mete
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por la ventanilla donde despachan como si no bastara ensefiarla por
el cristal de la puerta. El chico la mira indiferente y vuelve a decir que
no puede. Se voltea. Un jura mete la cabeza por la ventanilla e inten-
ta extorsionar. Una sefiora se asoma por el estante de las papas. El
tipo saca la cabeza y ya nadie dice nada. Regresan a la parte de atrés.
Estin encabronados. Uno tranquiliza la situacién cuando saca una
botella de debajo del asiento. Todos beben del pico. Sacan sobres con
polvo y arman rayas en el asiento de una camioneta. Hacen fila para
inhalar, otra ronda de un trago y otra raya. Da calorcito. Les suda la
frente. Quieren cerveza, pero en La Pequena Ciudad no encuentras
después de las once. Estin aqui porque son las afueras y antes les ven-
dian. Entrados en ambiente, ven la puerta negra de aluminio que estd
frente a ellos, por donde meten la mercancia.. Se ponen de acuerdo
en que van a entrar dos. Pancho y Kiki se montan un pasamontanas.
Una patada abre la puerta y entran con la pistola en mano. La sefiora
estd con el joven. Lloran por su vida. Los tipos ni los pelan. Se van
directo a los licores. Llenan bolsas con las botellas caras, paquetes de
cigarrillos y listo. Ni victimas ni maltrato. Con el corazén acelerado,
se montan en las camionetas y van al otro extremo de la ciudad. Ya
les reportaron el atraco pero hasta ahora ninguno de los que escucha
a Chalino Sdnchez encima del cerrito se ha movido para atenderlo.

II

El Apaiién

En el rol me acabo de topar a un vato que le dicen Gordo. Toca
el yembé. Yo danzo prehispdnica, descalzo. Cotorreamos. Fuma-
mos. Teniamos hambre y calor. Nos tendimos nomds para sacar
el almuerzo. Me gusta mds trabajar solo, danzar musicalizado con
sonajas atadas a los tobillos. También sueno el caracol y prendo
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incienso. Yo le doy mids en plazas. Como siempre, primero pido
permiso al tambor, luego al suelo, a mis pies. Sentia el piso muy
caliente. No me estaba concentrando y eso que soporto el calor.
Yo digo que era mi estémago vacio. El pedo fue del pinche Gordo.
Un vato que andaba en una camioneta de lujo se paré cerca de
él y le dio un quinientos. Senti envidia porque yo levanté puras
monedas. Cuando me le acerqué, me enseé el billete. Dijo que
me darfa la micha. Eso tranquilizé, porque yo me hubiera clavado
el varo. Nos quitamos y fuimos a feriar. Caminamos por una zona
a la que no habia entrado. Es la segunda vez que paso por La
Pequena Ciudad. Nos metimos a un téibol. El Gordo pidié una
cubeta. Nos chingamos la botana mientras unas sefios se discutian
el baile en un tubo. Empezaba a llegar gente. Torci que alguien
fumaban piedra. Mi compa sacé un porro después de que se lle-
varon los platos. Dice que no siempre se puede hacer de todo en
los congales, se calienta el cuadro y hay que desafanarse. Entraron
dos judiciales. De volada los distingui por cémo andaban vestidos.
Se sentaron cerca de la pista. Algunas chicas los saludaron. Les
pusieron una botella en la mesa. E1 Gordo estaba de risa de los
juras, y es que si se veian bien mamones, pero habia que andar con
cuidado. Ser mis discreto. Este guey no dejaba de verlos y reirse.
Le dije que tirara al leén. No entendid. Se crey6 el chido y mira lo
que pas6. Nos echamos la dltima biela. Nos esperamos un rato a
ver si ganchdbamos una chucha. Ni una nos hizo iris. En la calle,
apenas dimos vuelta, los juras nos cerraron el camino. Se bajaron
apuntidndonos a la cara. Iban cubiertos con pasamontafas. Nos
apafiaron. Ni corrimos. Las leyes de otros uno las ignora y si la
cagas, les vale hacerte de agua. Somos tan féciles de desaparecer
que parece que no hemos aparecido. Llegamos a una ratonera que
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llaman comandancia. El vato que nos recibié estaba en su escri-
torio, con un popote metido en el foso de la nariz, tragindose una
linea de coca. Volte6 a vernos. Volvié a agacharse para tragar con
la otro fosa. Hizo que firmdramos unos papeles. Me mandaron
a una celda con toda la banda y al Gordo se lo llevaron aparte.
No supe a dénde, pero todo el tiempo escuchamos sus lloriqueos.
Salimos. Treinta y seis horas marcadas en el bote. No nos dieron
de comer, a penas agua, pero para darme un trago espere a que un
cabrén que me trafa en chinga se quedara dormido. Todos en el
suelo, cobijados con un cuarto himedo de orines, oloroso a pedos
que gorgorean en el culo de los gordos, de los que te ensalivan la
cara cuando hablan a gritos porque estin borrachos, saliva rancia
y actitudes euféricas en una jaula. Tienes que ponerte al tiro. Se te
aparece el diablo. Mucha de la banda que topas dentro se ve que
ahi se la viven. Es su territorio, y son los diablitos de ese terror psi-
colégico que son los separos. E1 Gordo andaba madreadisimo. Se
queria regresar con su jefa. Es del norte. Que el universo lo ayude,
yo me voy para el caribe.
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El Jilguero no se acaba

Jacob Recinos Gallegos nacié en Chiomusuelo, Chiapas, en
1942. Era de origen campesino. Su padre, hombre de campo,
coseché caballeria y media de diferentes frutos. Levanté una
casita de palo y paja y comenzé a formar una familia. Jacob se
crio cosechando naranja, caté, mango, zapote y mds delicias de
las que esa tierra daba. De eso, hace como cincuenta afios, pien-
so, mientras meto los pies a su casa. El estuvo en la preferencia
de su padre a la herencia, y cuando murié, no le dejé mas que
el oficio de agricultor y cazador. Heredando todo al hijo mayor,
de apenas diez y ocho afios.

De los seis varones, €l fue el mds chico, y entre las tres mujeres,
le toc6 ser el pendltimo. Su hermana, la menor de todos, vivia en
Puebla y el hermano que le seguia en edad, en Chiapa de Corzo.
El hijo de este, era el Gnico que de vez en cuando visitaba a Don
Jacob para ayudarle en algo. Don Jacob, vivia en Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, en compaiiia de su hijo Elam, de cuarenta afios, quien
se dedicaba a acompanar a su padre dia y noche, bajo la casa que
construyé. Con los afios fue modificindola con adobe, bajarec,
horconadura y paja. Jacob fue de la preferencia a heredar porque a
los seis afios, sembraba igual o mejor que su padre. Sus hermanos
ignoraban la agricultura, gustindoles pasar por vagos, y sus tres
hermanas no salian de casa, ocupdndose en aprender lo que era
el hogar. La sierra y la vida ejidal, les ensefiaron que para comer
carne habia que ir por ella uno mismo. Fue como a la edad de seis
afos, €l y sus hermanos salian a la sierra con pistolas y morrales.
Los hermanos, siempre clavados en el juego, nifios que querian ser
nifios, jugando a apuntarse, desperdiciando los tiros en atinarle a
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los drboles, o dispardndole al cielo, creyendo que lo podian echar
abajo. Jacob Recinos Gallegos, también conocido como “El Jil-
guero del sureste” le habia dicho adiés a la escuela sin conocerla,
a lo seguro, fue directo a trabajar la vida, como los hacemos los
animales politicos, toda comida cuesta un trabajo. Llegé a los doce
en edad, declardndose estudiante que atn seguia aprendiendo a
sobrevivir a los trotes que da la vida cuando se le dejaba venir en-
cima con pisada de mastodonte.

“El]Jilguero” tenia doce afios y en las mafianas, si no habia a qué
asomarse al campo, se iba con un rifle, su morral con un botellin
de pozol. Subia la sierra, cuando lo hacia solo, bajaba con armadi-
llos, pavas o cualquier cosa que cupiera en el morral. Cuando subia
con sus hermanos, bajaban con animales mds grandes, ya fuera un
venado, un jaguar, un tigrillo, o cualquier cosa que pudieran bajar
entre los tres, si no, no costeaba la vuelta y el soporte de todos.
Pero de eso como en el cincuenta y cuatro, cuando, asegura “El Jil-
guero”, habia animales que llevar a la mesa.

“El Jilguero del sureste”, le dicen quienes le ven pasar por la
calle de su colonia, o los que le escucharon por el radio, dando
la hora cada hora y después de decirla mandaba un saludo y
silbaba imitando al cenzontle o a otras sesenta especies vola-
doras y unos cuantos mamiferos. De eso hace tres afios, cuando
su esposa aun vivia. Con setenta y cuatro afios, es lo que hace
“El Jilguero” para comer, acercindose a las mamds que llevan a
sus hijos y a quienes les imita un ave a cambio de una moneda
y porque no, un ojito a las sefioras, que bien merecido se lo
tienen. También toca la harménica y saca sus rolitas de José
Alfredo, Antonio Aguilar y de los comitecos tropicales, Los
angeles de fuego.
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Imitar aves fue un regalo de la naturaleza. De pequefio tubo
todo el tiempo para conocer su alrededor y descubrir cientos de
especies de plantas, arboles, animales. Veia a las aves meterse en la
copa de los drboles, las identificaba y luego conocia su canto para
después imitarlo. Su interés por los jilgueros fue tal que vi en €l
a un jilguero, mismo que imita aves muy a su manera como los
otros jilgueros, los que vuelan. Bonito arte vino a explotar después
de que dejé el rife a un lado hace muchos afios. El mundo con el
tiempo que se pinta no para de exigir, hasta que termina por tra-
garnos con sus dientes de tierra.

Dos mil quince. No hay animales en la mesa de “El Jilguero”.
Alguna mosca para de vez en vez y para la trompa a chupar y lue-
go largarse. También puede que una cucaracha esté habitando en
sus astillas de madera. Me siento en una silla, frente a él. El sudor
le escurre de la cara hasta el cuello y yo, dentro de la ropa, siento
que llevo todo empapado. Hecho un vistazo alrededor y veo este
hogar como un sitio a donde el tiempo viene a morirse. Todo si-
mula abandonado, como si los objetos se fueran acumulando uno
encima del otro y estuvieran cobijados por una gruesa capa de
polvo que nunca se va a quitar, sino a hacer mds y mds gruesa, has-
ta que cubra todo. “El Jilguero” se para y resbala los pies hasta la
mesa que estd frente a su cama. Remueve las bolsas y quita trastes.
Toma una bola de pozol de cacao y la vierte en una jarra, entre las
cosas busca cucharas. Los trastes le traen recuerdos y menciona a
su esposa, quien ya tiene dos afios de fallecida. Si alguien pregunta
por su hijo, diremos que es como un nifio que adn se protege en la
espalda del padre. Para ambos, el tiempo dejé un dia de ser fechas
para ser el segundo del dltimo dia. Y asi es como uno cuida del
otro, renunciando a seguir el curso de la vida costumbrista. Ahora
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viven resguardados entre un arsenal de objetos que no han querido
mover, como Bacon con su estudio, a fuerza de voluntad recreati-
va. Acd hay un arsenal de todo, inclusive en su patio hay drboles
frutales que sombrean la tierra y los objetos que la habitan, desde
mangueras de didlisis, hasta un centenar de botellas de plistico
que juran un dia embolsaran para vender en el reciclaje. Salimos al
patio, con unos vasos y una jarra. Nos sentamos en unas sillas de la
Carta. Me mira y se rie, siempre se rie. Se toma los bigotes y mira
al cielo, entre las ramas. En estos terrenos de la vida la voluntad es
una hormiga secindose encima de la telarafa, que sélo tiene vida
cuando por ventisca, se mueve la arafia. Ahora, este hombre canta
corridos mientras yo toco la arménica en las taquerias y otros lu-
gares donde se colectiviza la gente. Y es por eso que ahora estoy
en su patio, con la harménica en el pantalén, esperando a que “El
Jilguero” quiera empezar a cantar, normalmente eso siempre pasa
después de que platicamos. Es la tercera vez que Elam, su hijo,
pregunta que si un hobby es un pasatiempo. Tal vez Elam quiera
un hobby, pero ni “El Jilguero” ni yo ponemos atencién suficiente
a lo que dice. Nunca lo hacemos. Hacerlo es volver a su infancia,
a platicarnos de juguetes y su amigo, un tal Chapi, con quien una
vez corriendo se le cayé una rebanada de pastel, después de que
lloré, la mamad del Chapi le dio otra rebanada. Son varias las cosas
que repite tanto, preguntas que con frecuencia dejamos en el aire
para no contestarlas veinte veces.

Me da gusto que “El Jilguero” sea mi amigo porque es un
tipo muchos afios mayor que yo y puedo platicar de lo que sea,
y ademds es un hombre que no supo lo que es ser un nifio y dis-
frutarlo como tal ni aforé un parque dénde jugar ni se oriné de
la risa, escondido para que no lo encontraran, y lo del pizarrén y
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la maestra, es verdad que lo ignora y sobre todo porque aqui no
hay vicio, si lo hubiera, esto seria grotesco y macabro, en el mejor
de los casos, esto ya no existiria. Aunque eso no importa, porque
bajo su sombrero de paja corroida camina un hombre que ha
pasado achacoso los baches que pone la vida en el camino. Todo
se le junté en la adultez: la muerte de la esposa, el hijo patolégi-
co, su intoxicacién de rifiones, causa por la cual le quitaron una
“ayuda” mensual denominada Amanecer, misma que el Estado le
suspendié porque afirman, no se puede faltar mds de dos meses
seguidos, en tal caso, se las quitan. En Chiapas es muy raro que
eso pase y cuando pasa es porque la persona murié, o murié al-
guien mds o enfermé o enfermé alguien mds. En Chiapas sola-
mente la muerte te quita la voluntad de acercarte por una ayuda
del gobierno. “El Jilguero”, por estar nebulizado, ni se acordaba
de que tenia pensién, y ni en silla de ruedas pudo ir a recoger
su “ayudita”, ya que nadie mds lo puede hacer. Cuando salié del
hospital duré nueve meses en cama, al cuidado de su hermano
que atn vive y vive en Chiapa de Corzo. Cuando pudo andar, co-
menz6 su vida con una sonda vesical, misma que se vacia en una
bolsa negra del mandado, que lleva siempre colgando al hombro
y que ahora la vacia en la tierra frente a mi. Sacude las manos y se
acerca a los trastes y se pone a batir pozol. De vez en vez, suelta
por la boca de cuando estando en las tierras de su padre enfrentd
una pelea con su hermano, quien por accidente le disparé en
el brazo. La bala le atravesé el brazo, logrando rozar su pecho,
pero nada grave sucedié. Dice que mire, mientras me ensefia una
cicatriz por ambos lados del brazo. Se parece a la quemadura de
un cigarro. Lugo se queda un rato a recordar, y no suelta la idea
de su infancia.
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De su infancia no mucho se le viene a la mente, recuerda
que un dia su padre desperté enfermo y murié hospitalizado
una semana después. Nunca supo de qué. Se toma el mentén y
empieza a echar cuentas. Se rie para s. Dice: “Me acuerdo de...”
Aguado las nalgas en la silla cuando me empieza a contar un
recuerdo. Un dia andaba en la pisca, unos vecinos nos ayuda-
ban porque querian ganarse la comida. Su papa les pagaba con
cultivo. Estaban en los cafetales y escuché un grito muy feo.
Cuando se acercd, su mejor amigo estaba librando una pelea.
Su contrincante le dio cinco machetazos bien puestos. Lo re-
cuerda arrastrdndose por el suelo, dejando la tierra empapada
en sangre, seguia arrastrindose en un intento por conservar la
vida que sabia bien, le acababan de arrebatar. Llevaba un brazo
alzado, con la mano desprendida por la muifieca sosteniéndose
apenas con unos hilillos de carne y venas. Se sacé la pistola que
trafa metida en el pantalén y le grito desde los cafetales que ni
intentara correr, la bala siempre serd mas rapida. Salié de entre
las ramas, apuntando a la cara del que acababa de matar a su
amigo, quien dejé de moverse. Se dio cuenta desde que vio en
el cielo a los zopilotes merodeando en circulos encima de ellos.
“Caminale”, y se lo llev6 todo el monte, delante de €1, apuntan-
dole con el cafién a la nuca, hasta que llegaron a la comandan-
cia, donde entregé al asesino. Cuando regresé a los cafetales,
los zopilotes ya le habian sacado los ojos a su amigo. Cuando
vieron llegar “El Jilguero”, huyeron en parvada.

“Conoces de la guerra de 19947, dice sirviendo por fin el
pozol que me estaba saboreando con el calor que nos asaba en
nuestro propio jugo. “No sé mucho”, aunque estaba enterado de
algunos sucesos.
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Pasaban helicépteros llenos de gente muerta. Yo no creo que
sean malos, como la fama que les dan en la tele. Su hermano, el
que se quedé con todo, contrajo deudas de préstamos que empe-
z6 a pedir para costearse la vida. La familia siguié trabajando la
tierra, pero no por mucho tiempo. Todo se fue al carajo cuando
su hermano se sintié Dios en su borrachera, y un dia los corrié
a todos junto con la madre. Nadie aguanté y apenas logré juntar
para un camion se largé a México a casa de un tio. Tenia quince
afios. Todos se fueron yendo, abandonando a la madre con aquel
que seguia con las deudas. No pudo pagarlas y bajo una demanda
vendi6 las tierras. Con el dinero se compré terreno en Altamirano.
Ahi empez6 a criar ganado para la venta de carne. Dos afios antes
del 94, los zapatistas mataron a todo su ganado a filo de bala en la
cabeza. Su hermano y su esposa salieron corriendo. Los zapatistas
recuperaron esa tierra robada y levantaron un caracol.

Su camién frené en el estado de México. Ahi, se mudé a una
vecindad con su tio. Aprendié a sobrevivir en la selva de concreto,
trabajando en la venta de medicamentos casa por casa, todo el dia,
para como dicen, ganarse el sustento. Para ¢l significé otro modo
de ir a cazar y cosechar los frutos que habria de comerse cada que
terminara ese laborioso ganarse el sustento, aunque a ¢l se le hacia
mds un pedir limosna. Asi pasé unos afios hasta que se enterd
que su hermana, la menor de todos, estaba viviendo en Puebla.
Sin mas decidié marcharse a buscarla. Sabia de los nuevos hori-
zontes en su camino. Con ella se asenté un tiempo donde volvié
al trabajo de vendedor de casa por casa. La agricultura se quedé
como un buen y viejo recuerdo y le andaba haciendo al promo-
tor. Cumplidos los veinte afnos decidié ir de visita con un primo
a Tuxtla. Estando por acd, un dia, antes de regresar a Puebla, el
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primo le invité a un casorio que se celebré en Chiapa de Corzo.
“El Jilguero” acept6 retrasar su viaje e ir al festejo, donde conocié
a su primera y dnica novia que resulté ser la hermana de la que se
estaba casando. Regres6 a Puebla solo, con la hormona vuelta loca.
Sin romper ningun lazo con ella comenzaron una relacién a través
de cartas. Estuvieron escribiéndose durante dos afios y todo ter-
miné con un nuevo casorio en Chiapa de Corzo, donde se quedé
a vivir un afio. No habia cultivos cerca para trabajar ni companias
de medicina, y cuando uno estd casado cualquier cosa que se le de
comer a la mujer estd bien para que no se vaya con otro. Un dia,
cansado de vivir bajo el mismo techo que su suegro, se salié de su
casa molesto también con su esposa. El camino le llevé hasta las
orillas del norte de Tuxtla donde sélo habitaban algunas personas
que cuidaban el ganado que pastaba por esas montanas virgenes,
donde segtn los documentos, €l fue el primer habitante del exran-
cho, ahora colonia, conocido de toda la vida como Pomarrosa. Ahi,
entre el viento y la nada, “El Jilguero” sobrevivié al tiempo, con el
sol aferrindosele como una mordida que no acabé con su vida.
“El Jilguero” toma asiento frente a mi y por fin bebemos pozol. Se
remueve el bigote y afirma ser el precursor de traer agua a la Poma-
rrosa con la ayuda de otros habitantes que con el tiempo se fueron
avecinando. Entre los varones, se encargaron tareas, cada una consis-
tia en cavar una zanja de siete metros de largo por uno de profundi-
dad. De ese modo lograron traer agua desde los canales del cafién del
sumidero, haciendo dos kilémetros de zanja. Ahora hay agua potable
y su zanja fue sepultada con pavimento. El arroyo que corre por la es-
quina es una ciénega que se vuelve basurero. Siguen pasando los afios
y ha tenido de todo en la vida. Fue celador y dice que en el tiempo
que duré en servicio atrapo a diecisiete delincuentes. Hasta que se
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empez6 a hacer mds vejo y con zonda es menos la probabilidad de
integrarse al agotamiento que es la vida. Un dia, caminado con su hijo
estaba una camioneta del canal diez trasmitiendo en vivo, se le ocurrié
acercdrseles. Es muy particular su presencia, y pidi6 permiso de tocar
un par de canciones en la harménica. Los conductores aceptaron y lo
grabaron. Quince dias después estaban tocando a la puerta de su casa,
ofreciéndole un lugar muy significativo para su voz en la radio. Ahi
conocié a un par de personas que le entrevistaron para la television
y de dénde sacaron su seudénimo, también grabé un par de discos,
donde describe varias especies de aves e imita su canto. Incursioné
una vez en el cine bajo la direccién del chiapaneco Enrique Olvera en
un cortometraje titulado Jardin de nifios en el 2008. Pasé que “El Jil-
guero’ nunca vio su participacién porque después de grabado el corto
el cineasta no volvi6 a aparecerse. Cuando me comenté dicho suceso,
un dia en mi casa, lo vimos juntos, por primera vez. Tiempo después
lo sacaron de la radio. Ahora anda por la calle, como los jilgueros por
el cielo, imitando aves por unas monedas.

Tira sus risotadas mientras se rasca un sobaco. Yo devuelvo el
vaso y sacé la harménica del pantalén. Lo miro y veo una casa que
aun sigue ahi, al pendiente del tiempo y sus cambios drasticos,
donde la vida avanza para unos, mientras para otros, ni se siente
hasta que por azar te e detengas un momento frente al espejo y te
preguntes quién eres, qué has hecho y cudnto tiempo ha pasado,
asi es como “El Jilguero” comienza a cantar “Paso del norte”.

Link del cortometraje:

http://nucuproject.blogspot. mx/2008/11/cortuco-jardin-dn-
Sfants-un-corto-de.html
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Cuando las momias vencieron al Santo

Primera caida

Estoy vendiendo en la libreria callejera. Es la calle del Zapato y es
el centro de Saltillo. Aburrido. Hoy es inicio de clases. Morros que
estudian enfrente pertenecen a la preparatoria con el peor nom-
bre que una puede tener: HUMOVA. Intento vender al que mira
los libros. No atrapo nada. Estos estudiantes son enjambre bobo.
Raro quién se fija en los buenos titulos que tiendo y mejor se po-
nen con su alharaca en el ancho de ambas aceras. Espero a que se
desparramen cuando deciden irse. Intento leer pero el instinto me
pega en la derecha y salgo de los brazos del libro. Lo reconozco,
aunque nunca habia visto ese estilo de gafas en alguien. Parece
tipo rudo. Echa un zapato tras otro, patadas de punk al baile, como
si en vez de pies caminara con mazos que nomds de verlos me
tiemblan las rodillas.

El compa se llama Cedro, treinta y siete anos, carga el equipo
del trabajo que usa en la fibrica: casquillo en las puntas de los
zapatos, pantalén cinco kilos de mezclilla, manchas de aceite en la
casaca, casco, candados, cadenas, barba y grefia larga. Toca cuatro
instrumentos diferentes. Recuerda haber empezado con el teclado,
aunque queria la bateria. Su padre decidié después de informarse
lo costoso que serian las clases de percusién. Para conformarle
la inquietud musical, le compré un teclado chafa y en un puesto
de revistas le surtié todo el stand de The Beatles que no dejaba
de practicar. Un dia, a los siete afios, algo como un retumbar de
corazén lo hizo elaborar su propia bateria con ollas y sartenes de
su madre. Tomé por sala de ensayar el bafio de la casa. Golpeé
con fuerza los trastes y de la tapa de peltre que amarré a la re-
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gadera, un pedazo salté en el ojo de su hermana menor cuando
abri6 la puerta alborotada por el escindalo. Se quejé y lloré. Car-
los intenté sacarle el peltre. Sélo la lastimé mas. En el seguro le
avisaron a su madre que perdié humor vitreo y la forma céncava
del ojo quedo recta. Desde entonces usa lentes y nunca antes en
su familia alguien los habia usado. En la secundaria se metié a la
rondalla y luego a la banda del templo, donde sus padres lo lleva-
ban desde chico. Una vez prepararon una cancién para la hora de
pedir la ofrenda. Cedro convencié a sus compaiieros de ensayar
un rock cristiano setentero de un grupo llamado Generacién de
Jests. Consiguié un amplificador con distorsién y se aventaron
“Hoy, ayer y mafiana”. Al terminar, el pastor criticé la musica. Dijo
que no era de Dios y que no queria que volvieran a hacerlo. Car-
los, molesto y desilusionado por la actitud del pastor, abandoné la
banda con todo y religién.

Un dia, su madre le encargé tortillas para enchiladas. Por
estar jugando Nintendo se tard6 en hacer el mandado. Cuando
fue, ya no habia. Tuvo que ir a otra colonia. Ya con las tortillas,
al acercarse a una casa escuché musica que se le hizo muy rara,
algo que no conocia su oido. Estuvo de pie hasta que el res-
ponsable del ruido salié como para ver el sol. Al verlo le dijo:
“Qué onda, vato, se te ofrece algo”. “No, nada. ;Cémo se llama
esa musica?” “Black Metal”. Ese dia conocié a un oscuro Dios.
El tipo empez6 a grabarle casetes que con ansia Cedro devo-
raba. Nunca se compré una bateria, sabia tocarla, hasta tuvo
una banda donde pedia una prestada, pero nunca se la compré
porque sentia culpa por el accidente de su hermana. También
tocé el bajo y aprendié a “slapear” porque no soportaba la idea
de que ese instrumento no se identificara con el rock.
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Ademds, le latia la onda de andar en moto y lo hizo por varias
carreteras de la Republica. Con el ruido llegé hasta los bares de
Colombia, pasando por varios de la Republica Mexicana. Emi-
grado de Monclova hace ocho afios y con el ahora ocio de obrero,
es bien prendido y lleva un collar como el que usaria un antiguo
chichimeca. Es un colmillo de jabali y a los lados tiene semillas y
vertebras de vibora. Lo conozco de hace tiempo en esto de vender
libros. El vato es herrero, oficio que aprendié en tres anos viviendo
en Estados Unidos, remodelando casas y oficinas. También hace
herreria artesanal.

Se acerca y parece contento, energético. Tez bronceada. La
vida cuando se nace en Monclova no te bendice con la sombri-
ta, mucho menos con el frio. “Qué onda”. “Estd con madre tu
collar”. “Este —toma el colmillo y lo observa— se parece a, ¢no
supiste, verdad?”

Segunda caida

Mira cerrando un ojo y abriendo mds el otro. Dice que fue el
sabado cinco de febrero de 2018, en el bar Reforma. Viajaron de
Saltillo a Monterrey en un tour hacia el bar metalero. Un amigo
de Carlos renté un camién de pasajeros que iba pricticamente
lleno. Algunas treinta y cinco personas. Llegaron al bar. En el tra-
yecto llevaban cerveza. En el bar, y con la primera banda, empezé
a beber con mds frecuencia. No recuerda con exactitud cudntas se
tomd, pero si recuerda que se encontré a un exnovio de su exnovia,
el cual también habia terminado mal con ella. Recuerda que le dijo
sentirse triste, pues, aunque la corté diez veces, cuando ella lo hizo,
se le salieron las cosas de control. Estaba cerca el 14 de febrero. Se
puso un suéter y al revisar una de las bolsas en la maleta not6 que
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trafa entre sus cosas la médscara del Santo, el enmascarado de plata.
La cual adquirié en un tianguis de Puebla el afio pasado justo en
una visita que hizo para tocar.

La midscara era especial. Cuando pidié el precio el vendedor le
dijo que costaba mil ochocientos. El las fabricaba y tenia varios
luchadores clientes de su arte. En ese tiempo pensé que no era
conveniente y descarté la posibilidad de tener esa mdscara. No se
rindié y pregunté por la mds barata. Le ofrecié la de doscientos.
La comparé y dijo: “Mejor a la vuelta compro la otra”. Siempre
que ve peliculas del Santo, Carlos se pone una mascara de imagi-
nacién. El vendedor sabia que era de mala suerte dejar ir vivo a un
cliente. Se hizo el conmovido cuando Davila Péez le dijo que era
del Norte. Le pidi6 los doscientos y le dijo: “Llévate la que te gus-
t6”. Asi se hizo de una mdscara perfecta. Se la puso. El bar era de
dos pisos. Subié al segundo. Adentro, habia desmadre y Carlos
superhéroe empez6 a tomarse selfies con personas que no conocia,
en su mayoria mujeres. El ondeado no falté. Habitaba la omnipre-
sencia. Era joven, con la cara de bien emperrado. Carlos mejor ni
se le acercé y le sacé la vuelta. Empujé a otras personas que le es-
torban que, a la vez, le sobaban la cabeza de luchador y lo estiraban
para otra foto. Se zaf6, continud, viré y ya lo tenia enfrente: era el
enemigo diciendo: “No soy luchador, pero si te parto la madre”.
Péez sigui6 la primera regla de toda arte marcial: resguardar su
vida. Culeé alejandose sin antes demostrar su humor: “Tampoco
soy y seguro si me la partes”, le levanté ambos pulgares pero el
vato no se aliviané. Lo contrario. Su cuerpo se tensé mds y los
cachetes le temblaban. Una cancién puso a todos en movimiento
y pudo alejarse de ahi. Una, dos, tres, cuatro cervezas al rifién. Se
tomé otra, otra y otra foto. Las poses no faltaron y esto mds llamé
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la atencién de las chicas. EI mismo se sorprendié cuando en el
bafio se miré en el espejo y no quiso quitarse la mdscara ni para
secarse el sudor. Crey6 que es la mejor inversién que ha hecho en
su vida. La prefiere encarnada y hasta se le olvida un poco cémo
es él mismo. El material le encanta y se parece a la auténtica del
enmascarado de plata.

No queriendo se volvié a topar con el mala copa que llevaba
una playera negra con el estampado fluorescente de una momia
putrefacta, digna pieza del desquicio de una serigrafia de Yecatl
Pefa. Piez se sorded. No sabia cémo y el tipo aparecia entre el
gentio y le lanzaba un abrazo al estilo compadre. Lo jal6 a fuerza
de borracho contra él y lo bes6, mascé, tragé y escupié dentro de
su oido un: “Me la pelas”, tan claro y profundo. Respirar era el
sonido del caos, tsunami de las fosas nasales, era lo que hizo y lo
tnico que le ayudé a tranquilizarse para no enterrarle los pufios en
la cara. Se zafé mds brusco. La ética del héroe era no lastimar al
ciudadano. Tipo optimista, arriesgado, estaba en buena forma y le
decian “El canibal” en los tacos que habia por su casa. También le
decian “El tabernario” porque se rolaba por los bares mas ruidosos
del noreste. Némada, prendido como sélo aci los pandilleros en
cada esquina, en cada tope lo eran, donde leyendas de los callejo-
nes: muertos que quedaron en el angosto espacio manchando de
muerte roja el adobe abandonado: cédigos de cuando se conseguia
droga: si te topabas un oso de peluche con los ojos extirpados,
te sordeabas en corto, como si supieras que alguien desde algin
lugar te estaba apuntando con su arma letal. Si el oso tenia los
ojos, estaba asegurada la transaccién, aunque seguro el peluche vio
varias tragedias. En su barrio, Cedro también era muy respetado.
Le decian “Tyson”. Ese apodo violento era por causa de un acto
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bondadoso en un intento por alivianar a un compa podrido de
cirrosis. Ese dfa €l iba a pichar las caguamas. Vio a su amigo con
ldgrimas y mejor fue por unos tacos con Casiel, conocedor del
kravmaga y el Castor, un punk pandroso que vivia también en la
Chapultepec. No avanzaron ni dos cuadras de dicho barrio cuan-
do el Castor se top6 un Bocho, tuneado y toda la cosa. Se le quedé
mirando y entre mds le veia mds se emocionaba por la belleza
que para €l representa la carroceria e interiores de un modelo 66.
Intent6 compartir con sus compaiieros el gusto. En eso de la casa
donde el carro estaba estacionado, un tipo salié y no trafa playera:
pandillero, tatuajes en brazos, cuello, cara y pecho; feos, mal he-
chos, verde mohoso. Muy bien le podian decir “Alien”, ectoplasma,
moco. El Castor le eché bronca, quien dice que vivia cerca, e insis-
tia en decir que el Bocho era bonito. Cumplido que el malandro
tomé como insulto. Se empezaron a pegar un tiro. Rodaron hasta
en medio de la calle. Cedro y Casiel se pusieron a separarlos. En
eso de la misma casa salen diez, once, doce, trece cabrones igual
de malandros. Se dejaron ir contra Cedro y Casiel. La remamba-
ramba comenzdé. Carlos, instintivamente, con un vergazo ya tenia
desmayado a uno, a la vez su compa del arte marcial, el que iba a
salvar sus vidas, quedé en posicién de Nifio Dios y desde entonces
ese es su apodo. Cedro se defendid, literal, contra mds de doce
personas, a pufio limpio. Cuando se percaté de que se defendia de
todos ellos, ya habia visto al Nifio Dios desmayado y al Castor en
el suelo, lleno de envases estrellados. Se levanté entre los vidrios y
se fue corriendo. Cedro se sintié abandonado y no le aflojé, pero
lo bajaron y desde abajo lo Gnico que pensaba era huir, y lo hizo
pecho tierra, abriéndose camino con los codos entre patadas y gol-

pes que le daban. De pronto, llegé a los pies del que él desmayd. Se

98



arrastré hasta su cara y su instinto, antes de morir, fue morderle la
oreja. El mordido vino desde el mds alld, gritando y levantindo-
se. Pobre si se fingfa soldado muerto. Cedro se incorporé con un
pedazo de oreja que apenas puedo escupir. En eso uno, dos, tres,
cuatro, cinco malandros cayeron al suelo. El carnal del Casto,r en
bat y calzoncillos, desde la banqueta grit6: “;Salgan!”. Exigia a los
que habian quedado de pie, y que se metieron corriendo a la casa.
Joao pedia rendiciéon de cuentas. Su hermano, el Castor, chorrea-
ba sangre. Nadie salié. Francis Begbie de Transppoting no existia
hasta que Joao subié al cofre del Bocho y empezé a destrozarlo
hasta dejarlo peor que el Bonus del Street Fighter.

Tercera caida

Decidi6 sordearse. Sabia que era lo mejor. Iba a la primera planta
a buscar a sus compas. Golpes atinaron en su rostro. Se cuadré
y en el agresor reconocié al mal viajado. Sin pensarlo, terminé
puteindolo. Lo amagé con una llave al cuello, con todo y mésca-
ra puesta le dijo al oido que se calmara, que para qué la hacia de
pedo. Eso fue todo cuando patadas y golpes de quién sabe cudn-
tos lo hicieron ir perdiendo la batalla, como si toda la multitud
del Reforma se hubiera transformado en la mano violenta de una
momia metalera mal viajada. Lo dltimo que recordé fue que se
puso en pie y se recargé en una bardita de la terraza. Estuvo hos-
pitalizado y duré con pérdida de memoria cuatro dias, al quinto,
empez6 a recuperarla. Dicen quienes estuvieron con ¢l que era
tan franco que intentd besar a su exesposa, y a su madre le dijo
que no la necesitaba cuando intent6 acomodarle la almohada y el
cémodo. No recuerda nada de lo ocurrido en el hospital. Lo que
él y los medios no vieron, pero los demis si, fue que fue lanzado
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de la terraza del Reforma, ubicado en la calle de Ocampo, en la
zona centro de Monterrey, Nuevo Leén. Uno, dos, tres metros
y su cabeza se estampé con una mesa de plastico. Un chorro de
sangre le salié de un oido y el collar que llevaba puesto quedé
junto a él, como si se lo hubieran reventado. Los noticieros locales
hicieron una parodia de la tragedia. Una especulacién de tipo pa-
sional. La situacién era confusa y por eso los medios dijeron que
Carlos se intent6 suicidar. A ¢l no le importé. A diario una chica
le mandaba una solicitud de amistad porque pensaba que era un
romdntico. No se sabe a quiénes le preguntaron del ;accidente,
hazafa de borracho? La policia no investigé. Los medios hicieron
lo que quisieron. Milenio dijo en su emisién digital del siguiente
dia que un borracho se aventé de la terraza, ademds de su edad
y nombre. Proyectaban un video donde se escuchaba la voz de
una tal Cyntia Pardo hablando del tema y contaba de lo sucedi-
do tras el accidente, que la gente salié alborotada del Reforma y
eso originé que Elio también resultara con lesiones. Cuando la
verdad fue que €l era amigo de Cedro y cuando vio que su compa
tue lanzado, de inmediato bajé corriendo y en el trayecto sus pies
tropezaron. Eso originé que se quebrara la cadera. Fue trasladado
en otra ambulancia. Info 7 dijo lo mismo: los demds parafrasearon
al de atrds, como si el animal con las patas traseras rascara la tierra
para enterrar la verdad, y si era que existia y estaba viva, hediendo
oculta ,y por interés daremos con ella porque vendra a nosotros a
manera de cachetada, y si tenemos suerte, como una leve sacudida.
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Polvo al polvo

No hace mucho llegé a Saltillo un poeta en busca de un lugar
para descansar sus pies destrozados. Su vida es un peregrinar de
juglarfa. Va de un lado a otro ofertando su oficio. Poeta, ¢pintor?,
es amoroso y publico, un borracho publico. Bello es toparte hoy
dia con un poeta vivo, porque la mayoria y los mejores se estin
muriendo, y lo seguirdn haciendo hasta que el poeta se encuentre
rodeado de extrafios y serd el extrafio en el espejo.

Pertenezco a la generacién que busca poesia a partir de 1950.
Hastiado de reediciones a las vanguardias, libros que no niego po-
seer, pero tampoco niego que fuera de estos encontré la mejor
poesia. José Carlos Becerra dice en La mujer del cuadro “Ya el tufo
de la crucifixién no te hace taparte la nariz de nifia, que no sabe
nada, que no entiende nada... sabes que el dolor es un mensajero
servil del infinito, aquello que miras despierta en ti misma como
pequenos nifios que se sientan al borde de sus camas esperando
que vengan a vestirlos”.

Asi es la belleza si se trata de poesia. ;Cémo lo dird Dante Me-
dina, Carreto, Lizalde, Le6n Felipe, Samuel Noyola, el sacerdote
Jesus Tomé Ramos?, ;cémo lo dird el maestro Orlando Guillén
desde su exilio mexicano?, y si, corran a leerlo que mafiana se nos
muere, ;cémo chingados lo dice el mismisimo Dios? Sepa y que
nos bendiga de la sed y de vernos Didgenes en busca de la poesia.

Angelopolus, como a veces lo llamo para combatir la monoto-
nia. Ha tenido sincordestino conmigo en los afios recientes y para
que sanara le hice un rincén entre libros viejos en una libreria que
a eso se dedica y es mi casa. Las mananas entre libros se volvieron
todo el universo para él y su tos mi canto de gallo. Canto poético
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pero no profético. Voz aguardiente, si, manjar incémodo y abe-
rraciones a cada trago que se da es el pensar vagabundo de este
hombre que se bebe a diario el sol en botellitas pequefias a precios
ain mds pequefos.

Es la hermosa vida que eligi6 y en algo voy de acuerdo. El es
un largo aliento no de sermén ni escafandra. Un libro de viajes si,
de mujeres y recuerdos. Porque no tiene la obligacién de venir a
ensefiar donde hacemos lo que queramos. Cristo tampoco ensefi6
nada y ambos son el tipo de persona que se eterniza con la presen-
cia. Obra en si mismos.

No los coloco en alguna corriente literaria. Seria como anu-
darle una soga de la viga al cuello. Tampoco lo comparo con
Dios o con Bukoswsky, esto es mds un canto festivo al polvo,
a la vida y su andar, y aunque pesares, el poeta pobre es rico.
Nada lo ata, sélo contemplacién y una fila para conseguir bote-
llitas: apenas la fuerza y las ganas de vivir para escribir y pintar
mds poemas.

No lo considero artista de accién, aunque en 1983 haya co-fun-
dado El Orin, la galeria de arte mis interesante que ha tenido
Saltillo por independiente y contemporinea, y por estar llena de
juventud, porque si habia un mayor, era él que tenia apenas vein-
ticinco afnos. Eso cuando yo no nacia, pero esos recuerdos estin
muertos y para las acciones la cosa viva funciona mejor, y aunque
se afirme artista conceptual, los Unicos panchormance que me sé
de este en la actualidad, son las discusiones con la chaviza y el in-
tento por llevarse a las chamacas de los bares a su casa.

Para mi, esa es una accién suficiente de ser obra en si mis-
mo. Irreverente, irreversible poeta que también tiene confort,
computadora no, estd empefnada porque lo que tiene este como
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libro, es que es muchas peliculas que protagoniza contra la vida,
alcoholizado, como los profesionales, porque este canto aguar-
diente es para la sociedad que si no tiene un vicio, no pertenece
a ella, si, td, si ya fuiste mejor, deja hacernos polvo con esto que
serd polvo. Sabemos que la provincia es el polvo que llevamos
en los dientes, una lluvia de pedradas, apenas unos aplausos
antes de que el polvo nos eternice.
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