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Para César Alexandro, Brisa de Luna y Camelia 
Dánae, mis brújulas en el desierto.

Para Alejandra, el más ferviente anhelo de mi vida.

Para Alma y Rosendo, que me dieron la vida, su amor 
y cuidaron de mí, siempre.

Para Marco y Eunice, que han tatuado mis sonrisas 
con fraternidad, deseos gigantes y aventuras 

interminables; almas marinas.
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Yo te sigo, impresa en mi atávica córnea blanca, 
sube lamedor de cielo 

y el gran agujero negro donde yo quería ahogarme 
en la otra luna 

es allí donde quiero pescar ahora la lengua maléfica 
de la noche en su inmóvil vibración.

Aimé Cesaire

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la 
emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo 
entendimiento de lo creado. Un día, los hombres descubrirán 

un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos 
terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que 

cada caracol manchado era, desde siempre, un poema.

ALEJO CARPENTIER

( de Los pasos perdidos)
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MAR 1.
EL POZO DE LOS DESEOS

Los aires del encierro

aniquilan el sonido de las calles.

¿Dónde está el espacio? ¿Dónde están las palabras?

Esto no es un hueco.

Es una sima. 

Es una exploración a los vientres del sudor; de los sudores serranos…

Es una calle amplia y nostálgica

Iluminada por el sol de la comarca y las voces que la circundan.

No quiero sino descanso de tanta luz calcinante;

Quiero verdes…

Movimiento, sí, pero fluidez, descanso en la mirada. 

Ya hay mucha distorsión en mis sentidos.
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MAR ENCENDIDO
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MAR 2: 
ENCENDIDO EN AISLAMIENTO

El mar encendido:

La flama que se mantiene adentro,

a veces crece, a veces empequeñece:

es un río también

es una mariposa, 

es color

luz a todas horas

Así tu piel frente a la mía,

aunque estemos encerrados.

Pero hay 

calidez

hondura 

relieve

Te pienso

y te siento

en todos lados

en la mirada, en las demás mujeres,

Y en la mirada de esas mujeres, 

estás tú.
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MAR 3.
LAS DUNAS, A LO LEJOS

Una mirada a la bahía:

Desde la bahía, contemplo las dunas a lo lejos,

con mascarilla.

Las fronteras como fondo del escenario: 

corazones compartidos en el faro de las palabras, 

la música hizo falta, las divisiones semánticas eran excesivas.

Me detengo. Ya no quiero balbucir.

Estoy más que cansado.

Sólo observo. 

Respiro.

Y escucho.

Aislamiento.

Pareciera siempre lo mismo

Pero no lo es,

El piano estremece el marfil de los sentidos:

las tonalidades de tu piel, ¿ya las había notado?
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son resplandecientes:

cuando suenan al roce de la nota 

y te impacientas

de madrugada

y no acaba la angustia.

Sí, acaba.

Pero no termina. Jamás termina.

La máscara de la noche

enciende las olas de tu vientre:

los besos se alargan

lentos

…

fecundos,

milenarios,

escapistas.

Ciegos de tanta noche…

Y no me acuerdo de qué personas hablábamos
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Tampoco tú

¿Eras… tú?

Yo estaba en el balcón. Mirando.

Y desde allí fumaba.

Los azules de mis ojos eran el espejo de los cielos y montañas 

de tantos años yendo al Tepozteco.

Y los pasos de Alejandra como murmullos

dispersos

en las ondas del sonido de las maderas,

de los sigilos luminosos

…

…
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MAR 4.
RUTA DE LA PITAYA

Es tuyo el canto de arena de este encierro

que no es encierro,

hilo sonoro que corre por estas tintas danzarinas;

orillas de tus cielos despejados, 

tan hospitalarios para las almas contemplativas;

y esta mirada de cactus

que se posa en tu vientre 

cálido 

y dulce.

Seguimos en la Ruta de la Pitaya

ebrios de luminosidad,

febriles de palmeras…
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MAR 5.
LA OTRA CARA DE LA MONEDA

Estoy en este mundo

vio            

lento         

RI 

DÍ  

Cu

Lo

entre

persianas

de 

bambú

las 

nubes 

son 

violetas

el

cielo

está

en 

construcción 

acuática.
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MAR 6.
CUENCA MARINA

El depósito de almas espera en estos meses de angustia: 

azul paciente

como cuenca marina de las especies:

todas ondulantes en su universo aparentemente inmóvil.

La lluvia dirige y abre las puertas

chispeantes;

amor y seducción

en los interiores del espejo humano.

…

…
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MAR 7.
SOL ESPEJO

I

Esta plataforma oásis: 

de mares y desiertos

hermanados por el mismo sol espejo,

enciende la mirada 

esperanzadora.

donde todo vuelva a surgir.



18

II

Sobrevive un presente 

embriagante, 

fundador;

las tierras y los mares se expanden

a veces se con-funden:

aislarnos no ha sido nada fácil.

Aislarnos nos ha convencido de que 

somos quienes transformamos la noche en fuego.
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MAR 8.
DESIERTO OJO

I

Desierto ojo en mi alcoba náufraga,

luces perversas inundan la tarde

de ayeres y porvenires.
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II

Hago aquí lo mismo que estar mirando a través de la ventana de

mis ojos,

las tardes náufragas 

de tus días 

en la sonrisa de ayer

mientras las sombras dibujan

con su paciencia de espuma.

Mis ojos aislados me sorprenden

jugando en las cornisas de tus labios.
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UNA TARDE ADORNADA 
POR PALOMAS AZULES
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MAR 9.
TINTA CHINA

Qué tiempos tan confusos,

tan… tinta china de las imprentas en el abandono , 

solitarios agentes de la palabras:

y sólo este caos de palabras malformadas.

Ni ecos

ni brisas de los arcos extendidos de la bahía,

Ssshhhhhhh.

Shhhhhhhhh.

Hay que maldecir, no sé si hay que nacer. 

Por otro lado, pensar no tiene ningún sentido al final de cuentas, 
es equívoco. No hay valor en nada ni nadie. No hay nada. No 
importa.

No hay caso tampoco.

No hay razón.

No hay nada.

Bueno. Todavía hay un mar por cruzar

Para que yo invente mis pulmones.
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MAR 10.
SUEÑOS COVID

I

En otro sueño, de otro día, trataba de explicar (no recuerdo 

a quiénes) las diferentes materias y formas que tienen algunos 

comestibles, insistía en el hecho de que cambian de sabor 

dependiendo de su forma y consistencia…desperté con hambre y 

los sentidos a la expectativa.

II

Sueños largos y sinuosos / duermo en Torreón / es la cuarentena 
del 2020

Duermo en Saltillo

Duermo en Sinaloa

Duermo en La Paz

Duermo en CDMX.

Son una mierda tantas bolsas de plástico / por todos lados
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Es una mierda la escasez del agua

Es una mierda el calor de 45 grados en plena primavera

Tema del día:

classroom / malsentado. Me canso muchísimo de la espalda.

Franz Liszt...Debussy / sin Mallarmé

Pongo a cocer un ave / también la pasta

Letras hispánicas / por qué elegí esa carrera:

Vivo solo / vivo en familia

Escucho música y escucho al silencio de la casa / estoy sentado 

otra vez / me duele la espalda / no tengo un buen sillón

Boletos de camión / los ejidos aún existen

Llorar antes de dormir / despertar cantando / y llorar después

Con el viento / con los cantos / con la tierra

Desconexión / sin señal / felicitaciones del día del maestro

Siesta vespertina / delirios.

Despierto entre alucinaciones de la tarde.
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MAR 11.
NOSTALGIA DE LAS CALLES

Caminas sobre las calles de concreto, sucias, grasosas: el sonido 
insistente de los cláxones; el silbido del tren a un kilómetro; 
bocinas portátiles afuera de los aparadores de las tiendas 
rugiendo a todo volumen. Hablo antes de la pandemia. 

Tus oídos casi explotan por el alto volumen; el aire da vuelo al 
hedor de la mierda mezclada con las ventilas del minisplit; la 
temperatura asciende a 45°; el sol pega en la cara desdoblando el 
gesto; la ruta apenas inicia. El camino es más sinuoso que largo. 
Estás decidido. No hay vuelta atrás. 

El sudor empieza a recorrer la frente, las sienes, la espalda y la 
cabeza. Sigues en silencio. Como si nada ni nadie pasara. Como 
si nadie llamara tu atención. Pero hay cientos de transeúntes 
como tú, yendo a sus asuntos. Sólo que tú quieres cantar, 
caminar, atravesar las cloacas, confundirte en el cuadro. Pero en 
silencio. 

Esperas encontrar la calle que te lleve a la salida de esta ciudad. 
Al inicio del desierto. O de la selva: la primera violencia del día.
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No vomites.

O vomita, joder, vomita todos tus dragones y murciélagos, como 
aquel sueño citadino de hace años que no te dejaba descansar.

No alcanzo a ver la lanza que bifurca los caminos y que me da 
entrada a los laberintos de las voces…de estas voces ajenas que 
también son mías.

Hace mucho que estas calles dejaron de ser murmullos.

Ahora los ecos están encerrados con los cuerpos

que quieren salir.

Los callejones de la huida.
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MAR 12.
POESÍA AL MARGEN

Ya no cae la lluvia

Cierra tu paraguas

 PIERRE REVERDY

Los poemas del mundo, en este momento

se encuentran en todas las páginas,

en todas las páginas

en todas las páginas,

digitales y físicas.

Pero sólo la poesía da varias vueltas al mundo 

en esas páginas como ríos y mares.

Como linces en persecución de su presa.

Como un cuerpo agitado, cazando susurros a la orilla del 

desastre.
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MAR 13.
PAREDES DE SILENCIO

Estas cuatro paredes del silencio (quien canta regularmente)

son las paredes de la actualidad: de los márgenes del mundo de 

afuera.

Muros que se abren al sonido

de tu amanecer en aislamiento.
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MAR 14.
LA MUERTE ACECHA

Pandemia del jueves;

pandemia de la poesía.

La muerte acecha a todos los participantes de este juego fatal:

lunas llenas se sirven en cocteles de medianoche:

las casas se habitan extrañas y se vuelven familiares.
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MAR 15.
RUMBO DESCONOCIDO

Nadie los está contando.

Todos llevan la cuenta falsa de las piedras que encaminan 

hacia rumbo desconocido

Definimos el golpe de la luz oscura.
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MAR 16.
ILUMINACIONES DE LA TARDE

Yo sí los estoy contando.

La carretera ilumina a la tarde.

Las sombras del desierto

velan a los montes y cuidan los pies de la sierra madre.
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MAR 17.
HORARIOS INVENTADOS

Y sobre estas mismas calles porosas y asistemáticas

en un horario inventado por el hambre de poder,

hay quienes nos dedicamos a otros sueños:

Devorar los planetas minúsculos 

de mis deseos 

fracturando los tiempos presentes.

Una tarde

por las calles del sopor

investigo la trayectoria de las sombras:

Los silencios ambarinos

del poniente

y las estruendosas llamas del sol en la cabeza

son suficientes para el delirio del día.

Las bocinas de la nave en la que viajo

de pronto se vuelven supersónicas.
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MAR 18.
DEVORADORES DE PLANETAS MINÚSCULOS

Somos devoradores de planetas minúsculos

y todavía hay un mar por cruzar

para que yo invente mis pulmones.





ÍNDICE

Mar 1. El pozo de los deseos     8

MAR ENCENDIDO

Mar 2. Encendido en aislamiento     10

Mar 3. Las dunas a lo lejos     11

Mar 4. Ruta de la pitaya      14

Mar 5. La otra cara de la moneda     15

Mar 6. Cuenca marina      16

Mar 7. Sol espejo       17

Mar 8. Desierto ojo      19

UNA TARDE ADORNADA POR PALOMAS AZULES

Mar 9. Tinta china      22

Mar 10. Sueños COVID      23

Mar 11. Nostalgia de las calles     25

Mar 12. Poesía al margen      27

Mar 13. Paredes de silencio     28

Mar 14. La muerte acecha     29

Mar 15. Rumbo desconocido     30

Mar 16. Iluminaciones de la tarde     31

Mar 17. Horarios inventados     32

Mar 18. Devoradores de planetas minúsculos   33





Todavía hay un mar por cruzar para que yo invente mis pulmones,
de Julio César Félix, fue impreso y diseñado como epub 

en los talleres YoesOtro,
en la ciudad de Saltillo, en noviembre de 2020.

El tiraje fue de 100 ejemplares.








