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&

Para mi querido hermano Nazario:

Que desde nifios nos contaba fantdsticas historias y nos lefa
etimologias grecolatinas antes de dormir.

Porque gracias a €él, a mi hermano Francisco, a mi querida
hermana Frances, a mi padre, descubri a los quince afios de
edad a Herman Hesse, a Victor Hugo, A Fedor Dostoievski,
a Madam Blablavstki, a Wolfang Goethe, a Pablo Neruda, a
Octavio Paz, en fin; porque en la pubertad fui dichoso lector
de los mds sorprendentes autores, quienes luego fueron
compaiieros de toda la vida.

Como un testimonio de fe y de gratitud.
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Puede ser que estas maximas y aforismos
sean el resultado de mi agonia
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Escribir siempre serd un desafio ante la muerte,
el tiempo y la memoria.

La escritura nombra la verdadera transparencia.

a4

Cuando descubri mi nombre escrito por
el poeta de mi pueblo, valoré el sentido
universal de las palabras.

&
$

Tu nombre estd escrito en esas piedras del
camino.

13



En la escritura de cada dia encontramos el
significado de toda la vida.

Los que siguen pensado que la literatura es
una forma de ficcién, y por lo tanto no es
verdadera, no se han dado cuenta de que la
verdadera vida estd en la literatura y que a
veces la realidad circundante, lo que pensamos
que es la vida, solamente merodea la ficcion.

No vayas a tener resentimientos por la omisiéon
que hacen los que no te nombran; lo tnico
auténtico y verdadero de esta tarde, es decir tu
nombre.



La poesia, ademds de ser una renuncia, es el
camino de la autenticidad.

Nombrar, nombrar, nombrar, ¢no es acaso el
tnico cometido de las palabras?

&

Las palabras, desde la antigiiedad, han tenido
el fuego suspendido en el aire de quien las
nombra.

La paciente labor de escribir implica saber

enhebrar el hilo de la vida.



A veces pienso que escribir es arduo y dificil
porque tiene una relacién directa con la vida.

a4

Los ojos de la distancia son los pirules
polvorientos que el olvido dejé en el camino.

Escribir es como ir bordando el cielo
tachonado de estrellas, que son como los
peldafios maravillosos de la experiencia que
nos lleva a la impredecible y hasta creo que
maravillosa muerte.

Escribir las memorias implica ver nuestra
agonia.



Escribir muestra lo inalcanzable.

A d

Escribir representa debelar el sentido o razén
de lo que estamos mostrando.

Cuando he leido sobre el Tao y la “no

actividad”, descubro que esta ligado a la
escritura, porque nombramos sélo una parte
del cosmos inalcanzable.

Llegué a pensar que leer y escribir era como
estar haciendo oracién, luego descubri que
en la tienda de la esquina y el hospital me
pedian las palabras para sanar enfermos.

24
A
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Hay lugares, personas, nombres, cosas, hechos,
alcances, sistemas que no existirian si no fuera
por esta capacidad evocativa que tienen las

palabras.

Con las palabras demostramos que existen seres,
objetos, cosas que estdin mas alld de nosotros
mismos, y que algtin dia podriamos ver y hacer.

&

Las palabras muestran lo que pensamos, lo que
sentimos y, sobre todo, que estamos vivos.

Solamente las letras podrian nombrar el infinito
con palabras.



Es tan perfecto el alfabeto que incluye la
historia de la humanidad en una infinitud de
tomos.

La escritura es interminable porque no esta

dicho todo.
&

Solamente por la escritura logramos atrapar
los suenos.

El mejor espejo de si mismo es el poema,
pero lo es de la intuicién, del pensamiento, de
los suefios, de los deseos y de lo inaudito, asi
como de lo inefable.



Nos esforzamos para sacar de nuestra
interioridad o intimidad lo mds pulcro, lo
mds sagrado y convertirlo en poesia, en ideas:
nuestras palabras, composiciones, escritos, son
la metafora de nuestra interioridad y de la de
nuestros pueblos.

La poesia suele ser una evidencia de la vida.

&

Ser precisos: la poesia implica el dibujo de la
conciencia de la intuicidn, que ain no se ha
visto a si misma.

&

El poema representa la conciencia de la otredad.



Consientes o dormidos estamos en la
maravillosa muestra de la sensatez que el
poema expresa.

Escribir es como dibujar la danza de los
muertos, que en realidad estan vivos.

&

Un muerto—vivo es una palabra que fue
escrita y que vive reposando, pero que abre
los ojos a los designios del mundo cuando es

leida.

LLa escritura es la demostracién de lo
innombrable.



Escribir es generar en forma gradual una
nueva manera de vivir en las palabras.

&

Solamente la escritura nos permite deletrear
el infinito.

Escribir puede ser como arder mientras
alguien pronuncia tu nombre.

: &

La escritura total tiene que decir su nombre a
partir de la renuncia a todo.

: &

Los poetas son como diositos.



El microrelato puede ser vigoroso y total.

&

La brevedad implica que ahorras palabras que
estan atoradas con el sefior del silencio.

<G5

La tienda de la esquina ofrece mafianas al
despertar, tardes de brisa a las seis, y poemas
que sacuden sensuales el buen humor del
momento.

Si una sociedad inserta a sus poetas como
algo decorativo, estamos ante una disyuntiva:
los poetas son mediocres o la sociedad es
estipida.



El cuerpo humano escribe en la taxonomia
de los deseos, de los alcances, de los fines y
de las metas. Cada parte nos lleva a ver el
resultado. De hecho, este texto nos permite
confirmarlo. Si te fijas, tiene cerebro, alma,
ojos y pies. Las palabras vuelan como si
fueran deseos inalcanzables...

Puede ser que a nadie interese tu poesia, tus
correspondencias son con la literatura.

La poesia sera la unica que pueda alzar un
reino o hundir una nacién, y no serd ya mas
esa enredadera de voces entrecortadas y
maravillosas que nos quedan.



Ya sabemos que si alguien grita, es porque
nos teme: la poesia siempre serd en voz baja,
aunque suba de tono, porque la tesitura

de la sabiduria o de la descripcién de los
hechos o de los origenes que tiene la vida y
la semantica que la nombra y la acentdan, se
escriben asi, en voz baja.

Silo que escribes no estd hecho de manera
entrafiable, con el corazén, los ojos, las

manos, los deseos, el amor, el suefio, la
voluntad, la vida, no eres escritor.

Gy
-,‘(,

La escritura es el oficio de lustrar las palabras
que nombran la vida.
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La vida estd escrita en los giros del aire.

Un amigo puede ser la extension de los

brazos de la felicidad.

Si perdonas al que te ha traicionado,
abonas tierra fértil para dejarlo que vuelva
a hacer de las suyas.

No siempre es cierto que debemos aceptar
el perdén de los que nos han ofendido.



El alcance de los textos que uno escribe,
los delimitan los suefios inalcanzables.

Las llamaradas son el anuncio del
verdadero despertar.

Todo lo que es falible nos pertenece.

Si nuestros cuerpos hablaran de las
millones de impresiones que recibimos
por segundo mediante nuestros cinco
sentidos, sabriamos por qué Dios tiene que
ser eterno.



Entre la vida que vivimos y los suefios que
perdimos solamente nos une la muerte.

La vida es un largo viaje que vemos desde
la memoria.

A veces me parece que estar loco es una
manera de estar mejor dotado, o de ser mas
ltcido.

Nadie que yo sepa duda del amor, aunque
la desventura puede ser tan grande que el
mar sea una pequefez inaudita al lado de

un corazon rasado por la amargura.



No sabes cudl es el verdadero final de

la historia de tu vida, de hecho ti no la
escribes, pero tendras la certeza de saberlo
cuando suceda.

La vida es muy emocionante porque no
sabemos qué pasa.

El Buda es admirable porque sonrie.

A veces tengo el corazén lleno de rabia,
porque la vida me llena de dicha y no
alcanzo a meterla en las palabras.



No creas que la vida se vive gratis, lo que
hagas o dejes de hacer te va a marcar de
manera irreversible.

No sé si la vida es tan increible porque
algun dia termina.

Dios es tan holgazan, tan holgazan, pero
tan holgazan, que primero inventé el ocio
y luego la mismidad.

En la vida a veces las cosas son tan
evidentes que no las vemos.



Toda la vida se define por el cambio.

Contar los dias de la vida es equiparable a
numerar los instantes de la eternidad.

Por la secreta maravilla que tiene la vida de
ser por una vez, bien vale la pena vivirla.

A veces los mejores momentos en la vida
se definen por la brevedad.



En la brevedad de la vida est4 el gozo
secreto de saber que es irrepetible.

La vida en si representa el més grande

misterio.

La dicha es una manera de ser en la alegria.

He llegado a pensar que lo inaudito hace
que la vida tenga el sentido que requiere.



En ese gran campo de posibilidades, de
cosas, seres, personajes, situaciones que
son, o dejaron de ser, se nos va la vida.

La vida sin ti seria la media vida.

Si no has estimado que el cero, el agujero
negro, la nada, el infinito, la oscuridad, el
vacio, el gama, estan ahi, quiere decir que
aun no sabes para qué sirve la vida.

Ve ala vida a ser como solamente debes
ser tu.



Si fueras capaz de entender que la vida
reside en la dicha irreversible de ser todos
los dias, olvidarias los dias aciagos.

Una lenta agonia puede ser una demos-
tracién de la vida vivida en el placer.

Sofiamos porque es muy divertido y
necesario hacerlo. Sonar es una forma

de impulsarnos a la tierra desconocida.
Sofar también es una manera de entender
que la vida puede y debe ser diferente
cada dia.



Lo tnico que sé del pecado original y

la serpiente consiste en considerar que
deposito las indicaciones para lograr la
sabiduria y su compromiso con la vida.

Estamos habitados por esa divinidad porque
podremos enumerar de manera diferente lo
que ya existia.

Dios es inescrutable porque es impredecible.

Nos correspondemos porque la vida es el
resplandor undnime de los suenos que a
todos nos tocan.



Esta parte de la holganza que me hace ser
fildsofo es la que me interesa.

“Una pequena linea mas y lo habréis hecho”.
Fue lo que pensé Dios cuando dicté el Fiat lux.

No podemos generalizar las cosas en la
vida. Sabemos, porque las evidencias asi lo
demuestran, que pensar es una actividad
cotidiana. Depende en qué piensas, para
saber luego qué haces. Tus oficios te van a
rebelar como eres.

Me queda claro que Dios es un artista.



Mejor dicho: Dios es un poeta.

Los dias que vivimos son una metafora de la
luz, la manana habla del buen humor de la
vida, el medio dia templado, de buen 4nimo.
Claro, representa la dulzura de la buena
digestion, y la tarde viene a ser ese reposo
del fuego que tenemos cuando hemos
cumplido con nuestras obligaciones.

La locura muestra el grado mas alto de

felicidad.



Siempre tuviste el éxito al lado de ti.
Tenias que haber hecho un pequefio giro
para descubrirlo.

Si en la vida sabes o crees, acaso sientes
que estds destinado para algun tipo de
proyecto importante para ti o para tu
comunidad, no esperes ni un segundo.

Las dificultades en la vida han sido
obstaculos que hemos logrado vencer o
que estamos venciendo.
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Cuando me hablan de aforismos viene a mi
mente el resplandor y luego la oscuridad.

9

La lengua esté viva de los sentidos que
cruzan el aire.

©)

Si hay un giro que me sorprende es el de
las palabras, que muestran en su nombre la
cosa que las habita.

e

Las palabras estan habitadas por siglos de
depredacién.

45



Al entender, celebramos la inteligencia.

9

Cuando mires el cielo, tan hondo, tan
distante, tan enorme, sabrds de qué estd
hecha la melancolia.

©)

Las palabras y nuestros pensamientos son
como pequenas muestras de la realidad
suspendida en el tiempo.

e

La vida del que sabe entiende que a lo
largo de sus dias va a cumplir con lo que ya
estaba escrito.



Todo esta contenido en una imagen
mental del todo.

e

Nuestra idea del movimiento choca con la
idea del Tao. La inactividad representa el
mayor movimiento, porque el Tao mueve
todas las cosas.

®

La experiencia es el camino. Debemos
valorar el sufrimiento.

9

Leer es como orar, porque vas a la interio-
rizacién de la conciencia.



Solamente la lectura y la oracién pueden
mover montanas y hacer revoluciones.

9

Para que no quede perdida en la “memoria
de los olvidos necesarios” o requeridos
para la historia del México moderno,
solamente habremos de decir que mi pais
es tan infatigable que los innumerables
saqueos no lo han exterminado.

e

La diferencia fundamental que existe entre
darle una direccion a tu vida y hacerla
rutinaria, consiste en saber que no has
perdido la capacidad de arriesgar.



El tema de la escritura es inagotable, como
lo son las experiencias de vida.

9

Si no te cuesta trabajo hacer lo que haces,
no lo hagas de manera rutinaria.

©)

La filosofia me enseno a pensar, el ocio a
escribir.

e

No esperes que en los libros se encuentre
necesariamente la verdad. Ella aspira a la
certeza del corazéon. Puede suceder que
esté en ti.



El aforismo tiene una dosis de belleza y la
otra de autodestruccién mostrada.

%)
Cuando hablamos de la belleza de la

piedra y luego descubrimos que es rasposa,
informe, torpe, pesada, vemos el otro lado
del aforismo, o la parte complementaria.

©)

Todas las cosas que vivimos en el arte son
un simil de la vida.

e

Nuestros cinco sentidos son por excelencia
las ventanas del conocimiento.



Lalocura es una manera de ser feliz.

e

Cuando amamos a alguien y constatamos
que la materia es a la forma del cuerpo, lo
que el pensamiento a la idea, sabemos y sen-
timos por la piel, que el pensamiento nace
del cuerpo de las ideas.

®

Las ciudades son inagotables por una razén
fundamental: cada dia nacen con nuevos
suefios convertidos en realidad.

9

La conciencia de la muerte nos hace felices.



&)

Nada hay como los suefios que vivimos
todos los dias, porque son el espejo de la
conciencia despierta.

9

{Qué es mas la piedra: inutilidad, torpeza,
indiferencia, dureza, profundidad, o sentido
de idealizacién?, ies mas edificacion?

©)

Es maravillosos sentir, pensar, imaginar, para
luego ver en las palabras los pensamientos
convertidos en realidad.

e

Un amor de sal, es un amor lleno del aire
marino.



Las palabras pueden tener olores y sabores
del dia y de los lugares. Si decimos el tropi-
co, veras de inmediato palmeras y sentirds
el aire. Si decimos desierto, sentiras en la
piel la suavidad del sol o su inclemencia. Si
decimos que est4as enamorado, no dormirds
hasta que la tengas en tus brazos.

e

Si no duermes bien, quiere decir que
no has sonado lo apropiado, o con la

intensidad debida.
)

Lo tinico que es superior a los suenos es el
arte.



Una verdadera obra maestra es la que nos
permite varias lecturas y cada una nos
ofrece interpretaciones diversas.

9

En lo que aspiremos a ser en la vida,
debemos hacer dos cosas fundamentales:
la primera es renunciar a nosotros mismos;
la segunda, dar la vida por lo que amamos,
si fuera necesario.

©)

Si la lucha te hace fracasar, celebra, vive el
placer de verte derrotado.

e

Luchar debe ser la ruta de cada momento.



Los pinches espafioles se llevaron el oro,
pero nos dejaron las palabras para nombrar
sus asesinatos.

e

El sentido del humor nos defiende del
destino tragico de la existencia humana.

®

A veces pienso que las palabras son como
pequenos trozos de un ser supremo que
vive rodeando todas las cosas.

9

Descubri que muchos objetos que existen
en la naturaleza tienen vida propia;
entendi la importancia del lenguaje.



La verdadera melancolia lidia con la tristeza
y el recuerdo.

©)

Darle las vueltas al molino implica entender
que cada vez, cada vuelta, cada tirén de
culpas, es una forma de respuesta diferente,
o cuando menos, puedes ver una nueva
posibilidad de encontrar esa respuesta.

9

Pensar tiene nombres, pies, dedos, manosy,
a veces, voces.

e

No te dejes sobar el lomo, luego te montan.



Con pena y todo, pero creo que con el
mestizaje nos hicimos de una buena porcién
de palabras que ahora son nuestras.

®

Ojala me entiendas que a veces el sentido
lineal de las palabras y la historicidad de los
hechos me encantaron. No porque se puedan
cambiar las cosas, sino porque ya fueron.

e

Somos, por definicidn, lo que pensamos.

9

Si vas a leer, trata de contaminarte al
maximo.
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No hay que escatimar tiempo y espacio,
el silencio también cobra sentido.

Si quieres ver algo verdaderamente
asombroso, guarda silencio.

Cada giro enloquecido del sentido
universal de la existencia del hombre,
lo acomoda la brisa de la tarde.

No podria sintetizar la existencia del
hombre en el silencio.



Para que el silencio pueda ser, requiere las
palabras.

@

Todo lo que tenga que ver con la distancia,
el tiempo, la vida, lo sabe el silencio.

Casi siempre sueno un viaje. “Sueno que
estoy ahi”, es un lugar lejano y extrano, me
reconozco y cuando estoy casi en un salto
de gusto, me regreso al cuerpo que me
mantiene atado.

Si quieres hablar del silencio, debes
aprender a descifrar el fuego.



Sélo tu corazén y el silencio saben que son
hermanos.

NN

Una centésima de segundo explica lo que
tarda la nada en nosotros cuando partimos
a la tierra de nadie.

Entre el silencio, la nada, el infinito, esta el
uno, o el principio de todo.

Aunque el universo es el 4rbol de la casa
del Senor, y puede ser un simil del que
cred toda la energia inicial, lo podemos ver
frio e inerme, insondable.



Todas las cosas o cualquier cosa pueden
ser el principio del nombre del universo.

@

El tiempo, la distancia, el olvido. Son las
inscripciones que el universo hace en la
vida de todos los dias.

Cuando nombramos ese “fluir” incesante
de la vida y del espacio, del tiempo y del
universo, estamos nombrando al ser.

El universo es tan maravilloso y espléndido
que requerimos de los cinco sentidos para
dosificar su enormidad.



{Sabias que en el universo existen mas de
cien mil millones de galaxias, con cien mil
millones de estrellas y que son muchisimas
mas estrellas y galaxias, y que son mas que
todos los granos de arena del mar y de los
desiertos y que ni aun asi alcanzamos a
calcular su tamafo?

El universo fue hecho con un pequenio
Fiat lux que cambio la historia de la
humanidad.

Cada dia una pequena labor que le dé
sentido a la vida y al universo nos hacen
diferentes y extranos.

¢



Para dominar el infinito requerimos del
numero cinco por nuestros sentidos.

@

En un descuido he descrito el universo
verdadero.

El universo esta cada instante moviendo
todas las causas para que la suerte que te
toca hacer, cumpla su cometido.

Entre los suenos y el resplandor, solamente
hay una fraccién de segundo. Ahi esta
inmerso el universo, o dios.



Nada hay en el universo que no se
esfuerce.

El 4rbol est4 feliz en su condicién de ser el
universo con hojas.

Esa permanente actitud que tenemos
de vernos en las p4ginas del universo,
como seres guiados por un destino
ya predeterminado {Nos hace vernos
desafiantes?

(El milagro es un despropdsito de las leyes
universales?



{La medida de la vida esta dada en el
tiempo y en el espacio?

@

Existe algo més que la materia que impulsa
la vida, y a veces los hechos, los pensamien-
tos, las ideas, los dias, los rios, digo: iexiste
algo mds alla de nosotros mismos que nos
pone de frente con el vacio infinito?

Cada dia es una vida vivida en el tiempo
del universo.

En una fraccién de segundo, en un instante,
el destino de la vida del hombre cambia.



e

Tan es el universo interminable, que no
hemos terminado atin de escribir una idea,
cuando aparecen las flores y frutos de las
siguientes.

Bueno, vamos otra vez al grano: las semillas
en su pequefiez, contienen la ira del univer-
so o el resplandor de la inexplicable vida.
Amén.

Cuando te acostumbres a pensar, descubri-
ras que habia una serie de mundos paralelos
y diferentes que ya existian, pero que por
alguna razén como pudiera ser la falta de
ocio, no habias visto.



Es tan infinitamente pequeno el tiempo
del universo que en una millonésima de

nada habita Dios.
@

El color, el tamano de las cosas, el olor, la
forma, la fuerza, la materia de la que estan
hechas son del espiritu.

La diferencia con los demas hombres es
inaudita, puesto que somos tnicos en la
historia del universo.

El tiempo es como un Dios discolo: si te
pones a verlo, perderias toda tu vida.



Son dos tiempos diferentes y notorios,
{en cudl te encuentras?

El éxito en la vida o el acierto existencial

consiste en saber que te supiste equivocar
a tiempo.

La brevedad le da cuerpo a la intensidad
de un espacio reducidisimo llamado
universo.

Solamente el resplandor de la luna puede
ser breve e inmenso.

¢



Es la vida o es el mas alla porque sucede
que apenas nos roza el viento de la
mafiana, y nos asaltan una vez mas las
preciosas dudas sobre el origen del
hombre, o sobre su historia, sobre los
alcances del arte.

El universo es partitivo de las razones

y proporciones matematicas. Pensar es
hacer sumas, cuadros, rectangulos, luego
llenarlos de colores, y luego decir que es
la geometria euclidiana.



El cielo es la piel del universo.

Pensar es un principio matematico:
pensamos en el uno. En el principio, fue
el uno. En el comienzo, en el Fiat lux.

Solamente el universo est4 abierto,

de puerta abierta, ddndose irreflexivo,
univoco. Ahora trazo una circunferencia
infinita.

¢
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