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Para mi querido hermano Nazario:

Que desde niños nos contaba fantásticas historias y nos leía 
etimologías grecolatinas antes de dormir.

Porque gracias a él, a mi hermano Francisco, a mi querida 
hermana Frances, a mi padre, descubrí a los quince años de 

edad a Herman Hesse, a Víctor Hugo, A Fedor Dostoievski, 
a Madam Blablavstki,  a Wolfang Goethe, a Pablo Neruda, a 
Octavio Paz, en fin; porque en la pubertad fui dichoso lector 

de los más sorprendentes autores,  quienes luego fueron 
compañeros de toda la vida.

Como un testimonio de fe y de gratitud. 





 Puede ser que estas máximas y aforismos 
sean el resultado de mi agonía





  poesía
escritura





Escribir siempre será un desafío ante la muerte, 
el tiempo y la memoria.

La escritura nombra la verdadera transparencia.

Cuando descubrí mi nombre escrito por 
el poeta de mi pueblo, valoré el sentido 
universal de las palabras.

Tu nombre está escrito en esas piedras del 
camino.
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En la escritura de cada día encontramos el 
significado de toda la vida.

Los que siguen pensado que la literatura es 
una forma de ficción, y por lo tanto no es 
verdadera, no se han dado cuenta de que la 
verdadera vida está en la literatura y que a 
veces la realidad circundante, lo que pensamos 
que es la vida, solamente merodea la ficción.

No vayas a tener resentimientos por la omisión 
que hacen los que no te nombran; lo único 
auténtico y verdadero de esta tarde, es decir tu 
nombre. 
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La poesía, además de ser una renuncia, es el 
camino de la autenticidad.

Nombrar, nombrar, nombrar, ¿no es acaso el 
único cometido de las palabras?

Las palabras, desde la antigüedad, han tenido 
el fuego suspendido en el aire de quien las 
nombra.

La paciente labor de escribir implica saber 
enhebrar el hilo de la vida.
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A veces pienso que escribir es arduo y difícil 
porque tiene una relación directa con la vida.

Los ojos de la distancia son los pirules 
polvorientos que el olvido dejó en el camino.

Escribir es como ir bordando el cielo 
tachonado de estrellas, que son como los 
peldaños maravillosos de la experiencia que 
nos lleva a la impredecible y hasta creo que 
maravillosa muerte.

Escribir las memorias implica ver nuestra 
agonía.
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Escribir muestra lo inalcanzable.

Escribir representa debelar el sentido o razón 
de lo que estamos mostrando.

Cuando he leído sobre el Tao y la “no 
actividad”, descubro que está ligado a la 
escritura, porque nombramos sólo una parte 
del cosmos inalcanzable.

Llegué a pensar que leer y escribir era como 
estar haciendo oración, luego descubrí que 
en la tienda de la esquina y el hospital me 
pedían las palabras para sanar enfermos.
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Hay lugares, personas, nombres, cosas, hechos, 
alcances, sistemas que no existirían si no fuera 
por esta capacidad evocativa que tienen las 
palabras.

Con las palabras demostramos que existen seres, 
objetos, cosas que están más allá de nosotros 
mismos, y que algún día podríamos ver y hacer.

Las palabras muestran lo que pensamos, lo que 
sentimos y, sobre todo, que estamos vivos. 

Solamente las letras podrían nombrar el infinito 
con palabras.
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Es tan perfecto el alfabeto que incluye la 
historia de la humanidad en una infinitud de 
tomos.

La escritura es interminable porque no está 
dicho todo.

Solamente por la escritura logramos atrapar 
los sueños.

El mejor espejo de sí mismo es el poema, 
pero lo es de la intuición, del pensamiento, de 
los sueños, de los deseos y de lo inaudito, así 
como de lo inefable. 
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Nos esforzamos para sacar de nuestra 
interioridad o intimidad lo más pulcro, lo 
más sagrado y convertirlo en poesía, en ideas: 
nuestras palabras, composiciones, escritos, son 
la metáfora de nuestra interioridad y de la de 
nuestros pueblos.

La poesía suele ser una evidencia de la vida. 

Ser precisos: la poesía implica el dibujo de la 
conciencia de la intuición, que aún no se ha 
visto a sí misma.

El poema representa la conciencia de la otredad.
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Consientes o dormidos estamos en la 
maravillosa muestra de la sensatez que el 
poema expresa.

Escribir es como dibujar la danza de los 
muertos, que en realidad están vivos.

Un muerto—vivo es una palabra que fue 
escrita y que vive reposando, pero que abre 
los ojos a los designios del mundo cuando es 
leída.

La escritura es la demostración de lo 
innombrable.
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Escribir es generar en forma gradual una 
nueva manera de vivir en las palabras.

Solamente la escritura nos permite deletrear 
el infinito.

Escribir puede ser como arder mientras 
alguien pronuncia tu nombre.

La escritura total tiene que decir su nombre a 
partir de la renuncia a todo.

Los poetas son como diositos.
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El microrelato puede ser vigoroso y total.

La brevedad implica que ahorras palabras que 
están atoradas con el señor del silencio.

La tienda de la esquina ofrece mañanas al 
despertar, tardes de brisa a las seis, y poemas 
que sacuden sensuales el buen humor del 
momento.

Si una sociedad inserta a sus poetas como 
algo decorativo, estamos ante una disyuntiva: 
los poetas son mediocres o la sociedad es 
estúpida. 
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El cuerpo humano escribe en la taxonomía 
de los deseos, de los alcances, de los fines y 
de las metas. Cada parte nos lleva a ver el 
resultado. De hecho, este texto nos permite 
confirmarlo. Si te fijas, tiene cerebro, alma, 
ojos y pies. Las palabras vuelan como si 
fueran deseos inalcanzables…

Puede ser que a nadie interese tu poesía, tus 
correspondencias son con la literatura.

La poesía será la única que pueda alzar un 
reino o hundir una nación, y no será ya más 
esa enredadera de voces entrecortadas y 
maravillosas que nos quedan. 
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Ya sabemos que si alguien grita, es porque 
nos teme: la poesía siempre será en voz baja, 
aunque suba de tono, porque la tesitura 
de la sabiduría o de la descripción de los 
hechos o de los orígenes que tiene la vida y 
la semántica que la nombra y la acentúan, se 
escriben así, en voz baja.

Si lo que escribes no está hecho de manera 
entrañable, con el corazón, los ojos, las 
manos, los deseos, el amor, el sueño, la 
voluntad, la vida, no eres escritor.

La escritura es el oficio de lustrar las palabras 
que nombran la vida.





  dios
la vida





La vida está escrita en los giros del aire.

Un amigo puede ser la extensión de los 
brazos de la felicidad.

Si perdonas al que te ha traicionado, 
abonas tierra fértil para dejarlo que vuelva 
a hacer de las suyas.

No siempre es cierto que debemos aceptar 
el perdón de los que nos han ofendido.
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El alcance de los textos que uno escribe, 
los delimitan los sueños inalcanzables.

Las llamaradas son el anuncio del 
verdadero despertar.

Todo lo que es falible nos pertenece.

Si nuestros cuerpos hablaran de las 
millones de impresiones que recibimos 
por segundo mediante nuestros cinco 
sentidos, sabríamos por qué Dios tiene que 
ser eterno.
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Entre la vida que vivimos y los sueños que 
perdimos solamente nos une la muerte.

La vida es un largo viaje que vemos desde 
la memoria.

A veces me parece que estar loco es una 
manera de estar mejor dotado, o de ser más 
lúcido.

Nadie que yo sepa duda del amor, aunque 
la desventura puede ser tan grande que el 
mar sea una pequeñez inaudita al lado de 
un corazón rasado por la amargura.
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No sabes cuál es el verdadero final de 
la historia de tu vida, de hecho tú no la 
escribes, pero tendrás la certeza de saberlo 
cuando suceda.

La vida es muy emocionante porque no 
sabemos qué pasa.

El Buda es admirable porque sonríe.

A veces tengo el corazón lleno de rabia, 
porque la vida me llena de dicha y no 
alcanzo a meterla en las palabras.



33 

No creas que la vida se vive gratis, lo que 
hagas o dejes de hacer te va a marcar de 
manera irreversible.

No sé si la vida es tan increíble porque 
algún día termina.

Dios es tan holgazán, tan holgazán, pero 
tan holgazán, que primero inventó el ocio 
y luego la mismidad.

En la vida a veces las cosas son tan 
evidentes que no las vemos.
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Toda la vida se define por el cambio.

Contar los días de la vida es equiparable a 
numerar los instantes de la eternidad.

Por la secreta maravilla que tiene la vida de 
ser por una vez, bien vale la pena vivirla.

A veces los mejores momentos en la vida 
se definen por la brevedad.
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En la brevedad de la vida está el gozo 
secreto de saber que es irrepetible.

La vida en sí representa el más grande 
misterio. 

La dicha es una manera de ser en la alegría.

He llegado a pensar que lo inaudito hace 
que la vida tenga el sentido que requiere.
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En ese gran campo de posibilidades, de 
cosas, seres, personajes, situaciones que 
son, o dejaron de ser, se nos va la vida.

La vida sin ti sería la media vida. 

Si no has estimado que el cero, el agujero 
negro, la nada, el infinito, la oscuridad, el 
vacío, el gama, están ahí, quiere decir que 
aún no sabes para qué sirve la vida.

Ve a la vida a ser como solamente debes 
ser tú.
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Si fueras capaz de entender que la vida 
reside en la dicha irreversible de ser todos 
los días, olvidarías los días aciagos.

Una lenta agonía puede ser una demos-
tración de la vida vivida en el placer.

Soñamos porque es muy divertido y 
necesario hacerlo. Soñar es una forma 
de impulsarnos a la tierra desconocida. 
Soñar también es una manera de entender 
que la vida puede y debe ser diferente 
cada día.
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Lo único que sé del pecado original y 
la serpiente consiste en considerar que 
depositó las indicaciones para lograr la 
sabiduría y su compromiso con la vida. 

Estamos habitados por esa divinidad porque 
podremos enumerar de manera diferente lo 
que ya existía.

Dios es inescrutable porque es impredecible. 

Nos correspondemos porque la vida es el 
resplandor unánime de los sueños que a 
todos nos tocan.
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Esta parte de la holganza que me hace ser 
filósofo es la que me interesa.

“Una pequeña línea más y lo habrás hecho”. 
Fue lo que pensó Dios cuando dictó el Fiat lux. 

No podemos generalizar las cosas en la 
vida. Sabemos, porque las evidencias así lo 
demuestran, que pensar es una actividad 
cotidiana. Depende en qué piensas, para 
saber luego qué haces. Tus oficios te van a 
rebelar cómo eres.

Me queda claro que Dios es un artista.
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Mejor dicho: Dios es un poeta. 

Los días que vivimos son una metáfora de la 
luz, la mañana habla del buen humor de la 
vida, el medio día templado, de buen ánimo. 
Claro, representa la dulzura de la buena 
digestión, y la tarde viene a ser ese reposo 
del fuego que tenemos cuando hemos 
cumplido con nuestras obligaciones.

La locura muestra el grado más alto de 
felicidad. 
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Siempre tuviste el éxito al lado de ti. 
Tenías que haber hecho un pequeño giro 
para descubrirlo. 

Si en la vida sabes o crees, acaso sientes 
que estás destinado para algún tipo de 
proyecto importante para ti o para tu 
comunidad, no esperes ni un segundo. 

Las dificultades en la vida han sido 
obstáculos que hemos logrado vencer o 
que estamos venciendo.
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        lenguaje
pensamientos





Cuando me hablan de aforismos viene a mi 
mente el resplandor y luego la oscuridad.

La lengua está viva de los sentidos que 
cruzan el aire.

Si hay un giro que me sorprende es el de 
las palabras, que muestran en su nombre la 
cosa que las habita.

Las palabras están habitadas por siglos de 
depredación.
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Al entender, celebramos la inteligencia.

Cuando mires el cielo, tan hondo, tan 
distante, tan enorme, sabrás de qué está 
hecha la melancolía.

Las palabras y nuestros pensamientos son 
como pequeñas muestras de la realidad 
suspendida en el tiempo. 

La vida del que sabe entiende que a lo 
largo de sus días va a cumplir con lo que ya 
estaba escrito. 
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Todo está contenido en una imagen 
mental del todo. 

Nuestra idea del movimiento choca con la 
idea del Tao. La inactividad representa el 
mayor movimiento, porque el Tao mueve 
todas las cosas.

La experiencia es el camino. Debemos 
valorar el sufrimiento. 

Leer es como orar, porque vas a la interio-
rización de la conciencia.
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Solamente la lectura y la oración pueden 
mover montañas y hacer revoluciones.

Para que no quede perdida en la “memoria 
de los olvidos necesarios” o requeridos 
para la historia del México moderno, 
solamente habremos de decir que mi país 
es tan infatigable que los innumerables 
saqueos no lo han exterminado.

La diferencia fundamental que existe entre 
darle una dirección a tu vida y hacerla 
rutinaria, consiste en saber que no has 
perdido la capacidad de arriesgar.
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El tema de la escritura es inagotable, como 
lo son las experiencias de vida.

Si no te cuesta trabajo hacer lo que haces, 
no lo hagas de manera rutinaria.

La filosofía me enseñó a pensar, el ocio a 
escribir.

No esperes que en los libros se encuentre 
necesariamente la verdad. Ella aspira a la 
certeza del corazón. Puede suceder que 
esté en ti.
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El aforismo tiene una dosis de belleza y la 
otra de autodestrucción mostrada.

Cuando hablamos de la belleza de la 
piedra y luego descubrimos que es rasposa, 
informe, torpe, pesada, vemos el otro lado 
del aforismo, o la parte complementaria.

Todas las cosas que vivimos en el arte son 
un símil de la vida.

Nuestros cinco sentidos son por excelencia 
las ventanas del conocimiento. 
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La locura es una manera de ser feliz.

Cuando amamos a alguien y constatamos 
que la materia es a la forma del cuerpo, lo 
que el pensamiento a la idea, sabemos y sen-
timos por la piel, que el pensamiento nace 
del cuerpo de las ideas.

Las ciudades son inagotables por una razón 
fundamental: cada día nacen con nuevos 
sueños convertidos en realidad.

La conciencia de la muerte nos hace felices. 
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Nada hay como los sueños que vivimos 
todos los días, porque son el espejo de la 
conciencia despierta.

 ¿Qué es más la piedra: inutilidad, torpeza, 
indiferencia, dureza, profundidad, o sentido 
de idealización?, ¿es más edificación?

Es maravillosos sentir, pensar, imaginar, para 
luego ver en las palabras los pensamientos 
convertidos en realidad. 

Un amor de sal, es un amor lleno del aire 
marino. 
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Las palabras pueden tener olores y sabores 
del día y de los lugares. Si decimos el trópi-
co, verás de inmediato palmeras y sentirás 
el aire. Si decimos desierto, sentirás en la 
piel la suavidad del sol o su inclemencia. Si 
decimos que estás enamorado, no dormirás 
hasta que la tengas en tus brazos.

Si no duermes bien, quiere decir que 
no has soñado lo apropiado, o con la 
intensidad debida.

Lo único que es superior a los sueños es el 
arte. 
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Una verdadera obra maestra es la que nos 
permite varias lecturas y cada una nos 
ofrece interpretaciones diversas.

En lo que aspiremos a ser en la vida, 
debemos hacer dos cosas fundamentales: 
la primera es renunciar a nosotros mismos; 
la segunda, dar la vida por lo que amamos, 
si fuera necesario.

Si la lucha te hace fracasar, celebra, vive el 
placer de verte derrotado.

Luchar debe ser la ruta de cada momento.
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Los pinches españoles se llevaron el oro, 
pero nos dejaron las palabras para nombrar 
sus asesinatos. 

El sentido del humor nos defiende del 
destino trágico de la existencia humana. 

A veces pienso que las palabras son como 
pequeños trozos de un ser supremo que 
vive rodeando todas las cosas. 

Descubrí que muchos objetos que existen 
en la naturaleza tienen vida propia; 
entendí la importancia del lenguaje.
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La verdadera melancolía lidia con la tristeza 
y el recuerdo. 

Darle las vueltas al molino implica entender 
que cada vez, cada vuelta, cada tirón de 
culpas, es una forma de respuesta diferente, 
o cuando menos, puedes ver una nueva 
posibilidad de encontrar esa respuesta.

Pensar tiene nombres, pies, dedos, manos y, 
a veces, voces.

No te dejes sobar el lomo, luego te montan. 
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Con pena y todo, pero creo que con el 
mestizaje nos hicimos de una buena porción 
de palabras que ahora son nuestras. 

Ojalá me entiendas que a veces el sentido 
lineal de las palabras y la historicidad de los 
hechos me encantaron. No porque se puedan 
cambiar las cosas, sino porque ya fueron.

Somos, por definición, lo que pensamos. 

Si vas a leer, trata de contaminarte al 
máximo.
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tiempo,
  silencio

universo
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No hay que escatimar tiempo y espacio, 
el silencio también cobra sentido.

Si quieres ver algo verdaderamente 
asombroso, guarda silencio.

Cada giro enloquecido del sentido 
universal de la existencia del hombre, 
lo acomoda la brisa de la tarde.

No podría sintetizar la existencia del 
hombre en el silencio. 
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Para que el silencio pueda ser, requiere las 
palabras.

Todo lo que tenga que ver con la distancia, 
el tiempo, la vida, lo sabe el silencio.

Casi siempre sueño un viaje. “Sueño que 
estoy ahí”, es un lugar lejano y extraño, me 
reconozco y cuando estoy casi en un salto 
de gusto, me regreso al cuerpo que me 
mantiene atado. 

Si quieres hablar del silencio, debes 
aprender a descifrar el fuego.
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Sólo tu corazón y el silencio saben que son 
hermanos.

Una centésima de segundo explica lo que 
tarda la nada en nosotros cuando partimos 
a la tierra de nadie.

Entre el silencio, la nada, el infinito, está el 
uno, o el principio de todo.

Aunque el universo es el árbol de la casa 
del Señor, y puede ser un símil del que 
creó toda la energía inicial, lo podemos ver 
frío e inerme, insondable. 
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Todas las cosas o cualquier cosa pueden 
ser el principio del nombre del universo.

El tiempo, la distancia, el olvido. Son las 
inscripciones que el universo hace en la 
vida de todos los días.

Cuando nombramos ese “fluir” incesante 
de la vida y del espacio, del tiempo y del 
universo, estamos nombrando al ser.

El universo es tan maravilloso y espléndido 
que requerimos de los cinco sentidos para 
dosificar su enormidad.
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¿Sabías que en el universo existen más de 
cien mil millones de galaxias, con cien mil 
millones de estrellas y que son muchísimas 
más estrellas y galaxias, y que son más que 
todos los granos de arena del mar y de los 
desiertos y que ni aun así alcanzamos a 
calcular su tamaño? 

El universo fue hecho con un pequeño 
Fiat lux que cambio la historia de la 
humanidad.

Cada día una pequeña labor que le dé 
sentido a la vida y al universo nos hacen 
diferentes y extraños.
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Para dominar el infinito requerimos del 
número cinco por nuestros sentidos. 

En un descuido he descrito el universo 
verdadero.

El universo está cada instante moviendo 
todas las causas para que la suerte que te 
toca hacer, cumpla su cometido.

Entre los sueños y el resplandor, solamente 
hay una fracción de segundo. Ahí está 
inmerso el universo, o dios. 
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Nada hay en el universo que no se 
esfuerce.

El árbol está feliz en su condición de ser el 
universo con hojas.

Esa permanente actitud que tenemos 
de vernos en las páginas del universo, 
como seres guiados por un destino 
ya predeterminado ¿Nos hace vernos 
desafiantes?

¿El milagro es un despropósito de las leyes 
universales? 
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¿La medida de la vida está dada en el 
tiempo y en el espacio?

Existe algo más que la materia que impulsa 
la vida, y a veces los hechos, los pensamien-
tos, las ideas, los días, los ríos, digo: ¿existe 
algo más allá de nosotros mismos que nos 
pone de frente con el vacío infinito? 

Cada día es una vida vivida en el tiempo 
del universo.

En una fracción de segundo, en un instante, 
el destino de la vida del hombre cambia. 
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Tan es el universo interminable, que no 
hemos terminado aún de escribir una idea, 
cuando aparecen las flores y frutos de las 
siguientes.

Bueno, vamos otra vez al grano: las semillas 
en su pequeñez, contienen la ira del univer-
so o el resplandor de la inexplicable vida. 
Amén. 

Cuando te acostumbres a pensar, descubri-
rás que había una serie de mundos paralelos 
y diferentes que ya existían, pero que por 
alguna razón como pudiera ser la falta de 
ocio, no habías visto. 
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Es tan infinitamente pequeño el tiempo 
del universo que en una millonésima de 
nada habita Dios.

El color, el tamaño de las cosas, el olor, la 
forma, la fuerza, la materia de la que están 
hechas son del espíritu.

La diferencia con los demás hombres es 
inaudita, puesto que somos únicos en la 
historia del universo.

El tiempo es como un Dios díscolo: si te 
pones a verlo, perderías toda tu vida.
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Son dos tiempos diferentes y notorios, 
¿en cuál te encuentras?

El éxito en la vida o el acierto existencial 
consiste en saber que te supiste equivocar 
a tiempo.

La brevedad le da cuerpo a la intensidad 
de un espacio reducidísimo llamado 
universo.

Solamente el resplandor de la luna puede 
ser breve e inmenso.
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Es la vida o es el más allá porque sucede 
que apenas nos roza el viento de la 
mañana, y nos asaltan una vez más las 
preciosas dudas sobre el origen del 
hombre, o sobre su historia, sobre los 
alcances del arte.

El universo es partitivo de las razones 
y proporciones matemáticas. Pensar es 
hacer sumas, cuadros, rectángulos, luego 
llenarlos de colores, y luego decir que es 
la geometría euclidiana.
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El cielo es la piel del universo.

Pensar es un principio matemático: 
pensamos en el uno. En el principio, fue 
el uno. En el comienzo, en el Fiat lux. 

Solamente el universo está abierto, 
de puerta abierta, dándose irreflexivo, 
unívoco. Ahora trazo una circunferencia 
infinita.
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