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A Cynthia, porque sin ella

no hubiera sido posible terminar esta novela.

A Elena, Ivdn y Carlos,

por su paciencia en la distancia.

A Jests Valdés, in memoriam.






Comprendo que tus besos jamds han de ser mios,

comprendo que en tus ojos no me he de ver jamds. ..

MANUEL AcurNa



Plaza Santo Domingo.



La manana del 10 de diciembre de 1873, Manuel Acuna
recibié una de las honras finebres m4s fastuosas de la
época. Un cortejo de mds de cien carros siguié su caddver
desde las puertas de la Escuela de Medicina hasta el

panteén del Campo Florido, en la Ciudad de México.






Prefacio

10 de diciembre de 1873
Ciudad de México

A las nueve de la mafana se levant6 de la ex capilla de la Escuela de
Medicina el atadd con el cuerpo del estudiante Manuel Acufia Narro.
Seis alumnos flanquearon la caja de zinc, tomaron la carga por los
costados y se dirigieron por el corredor hacia el patio central. En alguna
de las celdas del fondo, alguien ech las tltimas vueltas de llave a un
cerrojo. Los representantes del Circulo de Obreros bajaron las escaleras
para unirse a la comitiva que presiden los maestros y compaferos del
suicida. Una masa de bombines en torno al atadd llega a la salida del ex
convento de Santo Domingo. Una pequefia multitud se compacta
alrededor del féretro. Los estudiantes traspasan el umbral. Ahi, tras un
leve respiro, se llevaron la carga alos hombros y se echaron a andar por
la calle de la Cerca de Santo Domingo. Desde el fondo de la calle de
Cocheras se desprende un rumor de espuelas y cinchos. Un vientecillo
metilico recubre los arneses en los hocicos de las bestias. Los seis
companeros que llevan el ataid llegan al punto entre el templo de
Santo Domingoy la plaza Del Gallito. De un lado, cerradas las puertas
de la iglesia; del otro, las carpas del Gran Circo Americano.

El cortejo sigue su marcha. Los compafieros caminan rumbo a la
calle de Pila Seca. De la Plaza de Santo Domingo ha salido el barritar
de un elefante de Zanzibar. Bajo los arcos de la plaza, los evangelistas
han cerrado sus escritorios. Los mds han echado llave a sus cajones para
seguir a la pequena multitud. De entre las carpas aparecen dos enanos
vestidos de frac con un ramillete de azaleas cada uno entre sus manos.
También han de seguir al caddver.

Frente a la Aduana, restallan los latigos sobre el lomo de las bestias.

Los vendedores de musgo, heno, pelo de dngel y figurillas rojas para
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los pesebres estdn tendidos sobre la acera. Han cubierto la mercancia
con mantas y miran curiosos aquel estrépito de arres. El cuerpo sin
vida de Manuel Acufia va llegando, por Pila Seca, a la Calle del Esclavo,
alejdndose para siempre de aquella casona que un dia albergara a la
Santa Inquisicién; su Escuela de Medicina, en la que hasta hace unos
dias ocupara la celda nimero dieciocho, en el segundo patio del
internado.

En una tienda sin adornos, Lorenzo Maya ensaya su gran acto de

magia.

Un dia antes, martes nueve, a las tres y cuarto de la tarde, se presentaron
ante el juez primero del Estado Civil de esta capital los sefiores Agustin F.
Cuenca y Antonio Coéllar y Argomaniz, de tantos y tantos afos cada
uno, quienes fueron testigos de la declaracién del periodista Juan Barbero,
que manifestd, en pleno uso de sus facultades, que: “el dia seis del presente
mes, entre doce y una del dia fallecié de asfixia en la Escuela de Medicina
el ciudadano Manuel Acufa, cuyo caddver serd inhumado en primera
clase en el cementerio del Campo Florido”.

El Diario Oficial publica este dia un aviso de los funerales. £/
Federalista imprime la Gltima colaboracién de Acuna para ese periédico.
Por la tarde, la Sociedad El Porvenir, en sesién extraordinaria, acordé
por unanimidad escribir una biografia del poeta y nombré una comisién
para el caso; quedd establecido que cada seis de diciembre se lleve a
cabo una ceremonia solemne en memoria del dicho socio. Antes de
terminar, se canté el himno de aquella sociedad, escrito por éste del
que se habla.

Alas diez de la noche de ese mismo dia se cerré la colecta del Liceo
Hidalgo para sufragar algunos gastos de los funerales, llegando la suma
de lo recolectado a los 221.00 pesos, cantidad que quedé a cargo del

sefior Agustin E Cuenca, de tantos y tantos afnos, como ya se dijo.
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Por Pila Seca, el cortejo entrd a la Calle del Esclavo. Llegé a la esquina
de Manrique y Santa Clara. Ahi, nuevos compafieros recibieron la carga.
Se detuvieron un instante. Cruzaron las manos, una sobre otra. Tomaron
la caja de zinc y dieron un paso, y otro, y otro més... Siguieron su
camino por San José del Real. Una mujer arrastra a sus hijos debajo de
un rebozo turbio y descolorido en sentido contrario al duelo. Detrds
de ella, una anciana de ojos blancos se persigna y extiende la mano
cenicienta entre el gentio. De los cafés de las calles del Arquillo y Cinco
de Mayo han salido algunos clientes. Se aproximan a las aceras. Una
joven de guantes negros, tocada de sombrero de raso y satin, descubre
su tdpalo y mira por la escotilla de un coche; aquel cortejo le cierra el
paso. Las puertas de La Profesa estdn cerradas. Enfrente, los trabajadores
del Café de La Concordia han hecho una larga fila afuera del local. Dos
camareras cargan una corona de flores que depositardn en alguno de los
carruajes del fondo.

El caddver da vuelta en la 32 de San Francisco. Las cuatro esquinas se
han llenado de curiosos. De la plaza de Santo Domingo estdn saliendo
los tltimos coches, y el Gltimo, ¢/ carro fiinebre mds elegante de la ciudad.

En su carpa, Lorenzo Maya destapa una botella de aguardiente.

Dos dias antes, lunes ocho, se reunié el pleno del Liceo Hidalgo para
cumplir con “una de las dltimas disposiciones del poeta”. Francisco
Sosa propuso que se imprimiera un volumen con la totalidad de las
poesias de Manuel. Para el efecto se nombré a los sefores Agustin E
Cuenca y Juan de Dios Peza responsables de reunir los trabajos que
deberdn entregar a José Tomds de Cuéllar. El presidente y otros
integrantes de la mesa han pedido a los jévenes que se tenga especial
cuidado en revisar todos los dlbumes de las sefioritas a quienes el poeta
hubiera dedicado algunos de sus versos, y solicitar “permiso y gracia
para que sean transcritos y publicados por esta sociedad”.

Ignacio Manuel Altamirano se comprometié a escribir un prélogo

para la primera edicién. Guillermo Prieto sugirié abrir una colecta “para
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ofrecer alguna compensacién a los deudos que deja el sefior Acufia en
la ciudad”. Por dltimo, se nombré a los representantes de aquella
asamblea que velarfan esa noche el cuerpo sin vida del poeta, quedando
enterados y satisfechos los socios Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio
Ramirez y Vicente Riva Palacio.

Son las diez en punto de la mafiana. Hay un barullo en el aire que se
apaga de inmediato. De los seis que llevan el peso, uno ha tropezado: el
atatid resbala sobre sus hombros. Ha estado a punto de caer. Alguien
ha salido de entre la gente para ayudar. Es Juan de Dios quien sale de
ahi sin creer lo que estd pasando. Santiago es el nombre del que ocupa
su lugar. Todo se sustituye. Todo vuelve a acomodarse. El cortejo
reanuda su marcha. De los altos de la calle de Plateros asoman las cabezas
de los relojeros de la ciudad.

El cortej6 da vuelta en la esquina de San José del Real y San
Francisco, para detenerse una vez mds frente al Hotel Imperial. La
multitud vuelve a compactarse. Un ballet de bombines desde el aire:
una galerfa de zapatos por el piso. Se agolpan los caballos que vienen
detrds. Todo se confunde. Sigue el ataid por los aires de las calles de
San Francisco al frente de una hilera de coches de toda clase. Dentro de
uno de ellos, Ignacio Ramirez observa gravemente a Vicente Riva Palacio
quien, en silencio grave, observa el grave silencio de Ignacio Manuel

Altamirano.

Tres dias antes, el domingo siete, los doctores Luis Hidalgo Carpio y
Juan Maria Rodriguez, integrantes de la comunidad médica de esta
ciudad, en presencia del médico de cérceles, Francisco Becerril y el
licenciado Gaxiola, juez 6° de lo criminal, representantes de esta

municipalidad, realizaron todos los procedimientos quimicos necesarios
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para precisar la naturaleza del venenoy la cantidad ingerida por el suicida.
Los resultados de todos los andlisis arrojaron que el veneno ingerido por
Manuel Acufia Narro fue cianuro de potasio; que el estomago y el frasco
encontrado en el cuarto del estudiante contenfan ambos la misma sustancia,
que pudo haber ingerido hasta dos dracmas, cantidad letal por naturaleza,
sobreviniendo la muerte por asfixia y paro cardiorespiratorio entre seis a
ocho minutos después de ingerido el activo. Al calce del acta, el licenciado

Gaxiola anex¢ de su pufio y letra la siguiente nota:

Sobreabundando las pruebas del suicidio, no creyé el Juzgado
necesaria la autopsia del caddver, y sélo quiso saber cudl era el
veneno empleado: por otro lado, los estudiantes companeros del
sefior Acufia y sus numerosos amigos querian embalsamar el caddver
para conservarlo, lo cual habria sido imposible si se hubiera
practicado la autopsia; asi que los peritos, por estas consideraciones
se limitaron a buscar la relacién entre el contenido del frasquito
que recibieron del Juzgado y el contenido del estémago del caddver;
buscando ademds los signos exteriores que de ordinario presentan
los de las personas muertas por los compuestos cidnicos.

El cortejo cruzé la 22 y la 12 de San Francisco y llegd a San Juan de
Letran. En la plaza de Guardiola, la banda de musica del Circulo de
Obreros espera al caddver. Ejecuta a su paso una marcha. Ahi, los
cargadores se relevan una vez mds. Ahora son los gacetilleros de £/
Federalista y del Siglo Diez y Nueve quienes se hacen cargo del atadd.
Dan vuelta al sur, hacia Salto del Agua.

Las calles de San Francisco son toda una procesién de calesas,
calecillas y simones. Por la de San Juan de Letrdn se van abriendo los
balcones: se descorren los visillos, se asoman las cabezas. Arriba: sefioritas
en las ventanas, caballeros en las azoteas, sujetindose de alguna barandilla.
Abajo: jinetes sombrios que recorren la larga fila de coches saludando
aqui, deteniéndose alld, a veces sélo para dar algtin informe; otras, para
informarse de algo. Arriba, una postal de balcones y remates de encaje,

flores de luto y zapatillas. Abajo: una hilera florida de carretones.
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El cortejo llega a Salto del Agua. El carro finebre, que hasta entonces
ha sido el dltimo de la procesién, cruza la calzada de Letrdn en direcciéon
al féretro. Como si tirado por fantasmas, un silencio espantoso lo
atraviesa; como si seguido del demonio, todo a su paso se silencia.

En Salto del Agua, la caja de zinc pasé al coche funeral. El barén
Gostkowski, jinete en solitario, de riguroso luto, se ha acercado para
observar que todo se realice correctamente, que a nadie le tiemblen las
manos. No. Esta vez nadie ha titubeado. El atatid no resbal6 y ocupéd
su lugar en la carroza, que se eché a andar por los Arcos de Belén hacia
el Campo Florido.

Vuelven a estallar los ldtigos. Se escuchan los arres. Se ladean los
sombreros. Sopla el viento helado del Norte. Se persignan las sefioritas.
Se cierran las ventanas y los balcones de San Juan. Vuelven a descorrerse
las cortinas de los comercios de Letrdn; y en la proximidad del mediodia

llega hasta ahi el estupor de un eco de campanas.

Cuatro dias antes, el seis de diciembre de 1873, Manuel Acuna despert6
mds temprano que de costumbre. Abrié los ojos y se quedd un rato
recostado, mirando hacia la nada. Se levanté del camastro y encendié
el aceite de la estufa. Con la misma cerilla prendi6 una vela enterrada
en una botella sobre la mesa. La llama iluminé la estancia. Manuel
puso encima de la estufa una olla de peltre con el café de la noche
anterior. La luz descubrié sobre la mesita dos cartas escritas en el
insomnio de la madrugada. Habia dormido apenas unas horas. El reloj
que le habia regalado su padre marcaba diez para las cinco. Encendié
un cigarro con el fuego de la vela y volvié al camastro.

Hirvié el café. A las cinco en punto volvié a levantarse. Tomé dos
tazas mientras se cambiaba y terminaba de repasar las ideas. Puso las
cartas en sobres y escribié un destinatario en cada uno. Pasaron las
horas. Minutos antes de las nueve salié de la Escuela y se dirigi6 a los

bafos del Coliseo Viejo; pagd un bano turco. Estuvo ahi poco més de
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una hora. Mds tarde, compré algunas cosas en la drogueria de La Profesa.
Luego desayuné en el café del Arquillo. Le dijo a don Manuel que se
iba. Que estaba de viaje. Que le agradecia mucho haberle esperado
tanto tiempo con aquella cuenta pendiente. Luego se quedd
contemplando el cuadro en el que Francesca ardia desnuda en las llamas
del infierno.

Al salir del local, volvié la vista hacia el Teatro Nacional. Escuché
que alguien lo llamaba. No. No era nadie. Imposible. No podia ser
nadie. Se dirigié entonces al nimero 10 de la calle de La Perpetua, a los
talleres de La Nacidn. Entr6 hasta galeras y saludé a Gustavo Baz, quien
corregia las pruebas de Relatos del infinito, de Camile Flamarion.
Hablaron un poco. Tomaron café. Acunale dijo que se iba, que estaba
de viaje. Baz pensé en una larga travesia hacia el norte del pais, en los
dias de camino que eso significaba, en un aire helado y desconocido.

—;Por fin con los tuyos? —pregunté Gustavo.

—Si, con los mios —respondié Manuel.

Se despidieron, y en el abrazo, Gustavo sintié una energfa que no
habfa visto en Manuel.

Poco antes del mediodia regresé a la Escuela. Entré a su habitacién
y escribié dos cartas mds: una para su madre y otra para su compafero
Gerardo Silva. Encendié un nuevo cigarrillo. Después de leerlas una
vez mds, colocd cada carta en un sobre. Escribié una tltima, para el
doctor Manuel Dominguez, profesor y prefecto de la escuela, era apenas
un breve mensaje de despedida. Luego salié al patio.

A su madre le confesaba, lo mds suave posible, algunas de sus
muchas angustias; la llenaba de besos y le pedia llevarlo en la memoria
como “el hijo que tanto la amd”; a Silva, hacer llegar a sus respectivos
las cartas que dejaba, que entregara algunas cosas de su cuarto a Antonio
Coéllar, “companero y vecino de celda’, y que tratara de recordarlo
“como el mds fiel de sus amigos”. Al prefecto le solicita
‘encarecidamente” que interceda por él ante el director y le disculpe
por lo que estd a punto de hacer. Le pide, ademds, ver por todos los

medios que no le practiquen la autopsia. Especifica el veneno y la
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cantidad exacta que ha ingerido; le describia luego “las reacciones
posteriores que vendrdn en mi organismo’. Le detalla el método para
conservar su cuerpo. “No permita usted que despedacen mi caddver”, y
terminaba como “su incondicional discipulo, admirador y amigo”.
Finalmente, poco antes de la una encendié la bujia de su cuarto y

escribié sobre un trozo de papel:

Lo de menos serfa entrar en detalles sobre la causa de mi muerte,
pues no creo que le importe a ninguno, baste con saber que nadie
mds que yo mismo es el culpable.

Después, bebié el activo.

Al dfa siguiente, dia siete, a las siete de la mafana, el licenciado Hidalgo
g g
y Carpio, en presencia de las autoridades de la escuela y otros testigos,

levanté el acta correspondiente:

Los infrascritos, profesores de Medicina y Cirugfa Certifican: que
con la asistencia del médico de cérceles, profesor Francisco Becerril,
y en presencia del sefior Juez 6° de lo criminal y su secretario,
procediendo a dar cumplimiento a la orden judicial de fecha 6 del
corriente, en el anfiteatro y en el laboratorio de cdtedra de Medicina
Legal de la Escuela de Medicina de esta capital. Habiendo advertido
desde luego la excesiva rigidez del caddver, diez y nueve horas después
de la muerte, la lividez que habia no sélo en las partes declives de la
cabeza, tronco y miembros, sino también en las laterales superiores,
y ademds, y muy principalmente, el olor francamente cidnico del
liquido que por medio de la bomba aspirante a propésito extrajeron
del estémago del caddver de don Manuel Acuna, del agua de lavadura
de dicha entrafiay del liquido contenido en el frasco tapado y sellado
que remitid el sefior Juez, sospecharon que la sustancia que tenfan
que buscar fuera un compuesto cidnico; [...] De esta serie de
pesquisas resulta: que el liquido extraido del estémago del caddver
de don Manuel Acufa y el del frasco remitido por el juzgado,
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contenfan uno y otro cianuro de potasio; una de las sustancias mds
venenosas que se conocen.

México, siete de diciembre de Mil Ochocientos Setenta y Tres.
L. Hidalgo y Carpio
Juan Marfa Rodriguez

Unas horas méds tarde, el caddver fue conducido a la ex capillade la Escuela.

El carruaje funeral y los primeros coches llagaron al Campo Florido
media hora antes del mediodfa. La capilla del cementerio se encuentra
cerrada. El carruaje traspasé la reja y condujo a los dolientes a pocos
metros de una tribuna de madera, frente a una fosa abierta, todo debajo
de una pequena carpa. Habia dispuestas unas treinta sillas en medialuna
que se ocuparon casi de inmediato. La caja de zinc se colocé sobre un
pedestal hechizo entre la fosa y la tribuna. Luego, los oradores fueron
tomando su turno: Justo Sierra primero; Gustavo Baz, Agapito y
Gerardo Silva, después; José Rosas Moreno y asi, hasta mds de una
veintena que les siguieron en la palabra. Al final, el joven Juan de Dios
Peza, a nombre de los “intimos”, brind¢ la tltima despedida al amigo.
No se habian apagado bien a bien los discretos pero emocionados
aplausos, ni deshecho del todo el nudo en la garganta del joven Juan de

Dios, cuando pudo escucharse otra voz sobre el estrado:

iDejé de ser! jIncomprensible arcano!
Quiso morir al comenzar la vida,

y de su propia mano,

surgié la muerte y le erigié en suicida.

Era don Julidn Montiel y Duarte, de cuarenta y tres afos,
empresario teatral y vecino de ésta. Abajo, el sepulturero pregunta si
alguien desea ver por tltima vez el caddver. Ha habido una dltima

procesién. Arriba, don Julidn se pregunta:
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¢En dénde estd la luz? ;En dénde el derecho
con que el hombre infeliz se precipita,

y viendo el mundo a su ambicién estrecho,
antes de que el hado de vivir excluya,

la vida que no es suya

loco o audaz sin compasién se quita?

El enterrador sell6 el atatid. Enseguida las correasy cuatro hombres
hicieron su trabajo. Después de una docena de versos de tono afectado
y antes de que la caja tocara el fondo dela fosa, el sefior Duarte solicité

la adopcidn del hijo que Acufa dejaba en la orfandad:

Yo no he venido a prodigarte flores,
que lleno estd mi corazén de hastio,
yo te vengo a ofrecer, publico sea,
por si se adopta mi amistosa idea

que tu nino infeliz, sea hijo mio...

Después, todos buscaron la salida. Muchos se habian ido ya. Sélo
entonces alguien preguntd a Silva de qué se trataba todo aquel alboroto
del senior Montiel. Silva, sin ms expresién que la del cansancio, contesté:

—No es necesario que este buen hombre se moleste. Manuel lo
ha dejado todo arreglado.

No, no iba a ser necesario que don Julidn se molestara: el hijo de
Manuel Acufia morirfa de bronquitis aguda treinta y siete dias mds
tarde, el 17 de enero, a los tres meses de nacido, en la calle Zuleta
ntmero 10, domicilio familiar de Agustin E Cuenca, de tantos y tantos
afios, como ya se dijo.

Ese mismo difa, a las siete de la tarde, el Gran Circo Americano
comenzé su segunda gran temporada en la Ciudad de México, en la

Plaza de Santo Domingo.
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Capitulo 1
El Campo Florido






La tumba sélo guarda un esqueleto,
mas la vida en su boveda mortuoria
prosigue alimentdndose en secreto.

MANUEL AcuRNAa



- A

Salto del Agua.



Juan de Dios

En el Campo Florido quedaron dos iniciales sobre un ladrillo sin
adornos. Luego siguié la vida. Y como cada temporada, sobre las plazas
se tendieron los orfebres y los artesanos: las burritas de papel, los pesebres
de madera, el heno y el musgo llenaron las aceras: diablos de barro,
virgenes de cera, el hechizo de los milagros, goteras, cuentas de vidrio,
ojos de venado, palo santos. Los periédicos anunciaron los préximos
estrenos en los teatros Principal y Nacional, las posadas del Tivoli de
San Cosme: “Reserve sus lugares”. Pomadas milagrosas, ténicos contra
el insomnio, masajes rejuvenecedores, vapores contra el agotamiento,
elixires contra la embriaguez; deseaban Feliz Afio Nuevo a sus clientes
y amigos. Eso y la exposicién de fieras del Gran Circo Americano en la
plaza Santo Domingo.

En el Siglo Diez y Nueve, la dulceria El Aguila de Oro ofrecié
promociones especiales: “Todo para sus posadas y Noche Buena con
vinos de Burdeos, Borgofia, Champafia, Conac, Etc.”; “Carlota Serrano
yAngel Serrano solicitan colocacién, la primera de costurera o ama de
llaves, y el segundo de caballerango. En la calle de Chiquis nimero 14
darin razén”. A. ARGANDAR —corredor— “Vende varias fincas
urbanas. Una hacienda en los Llanos de Apam. Tiene dinero para
imponer sobre buenas fincas. CAMBIOS MERCANCIAS Y
COMISIONES. Calle de las Ratas niimero 9. México”.

En paginas de E/ Federalista, La Profesa, drogueria, pone ala venta
sus especificos contra la sordera y la embriaguez: pueden buscarse en el
nimero 5 de la misma calle de La Profesa. Segun £/ Biicaro, en el
nimero 28 de Santa Clara se fabrican tarjetas para Ano Nuevo. Las
Cien Mil Camisas, ropa para caballeros, establecimiento ubicado en la
calle de Palma niimero 13, “el mas antiguo y acreditado de esta ciudad”,
pone a disposicién del respetable “un surtido completo de toda clase

de ropa interior. NOTA: —Se hacen camisas a la medida”. Y entre la
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bisuteria de aquellos avisos y remedios de botica, entre los gacetilleros
de los periddicos liberales y conservadores, se desaté una guerra de
declaraciones a propésito de los funerales que acababan de suceder.
Sélo dos dias después de la manifestacién en el Campo Florido, desde
La Voz de México, alguien pregunt6 si aquello habia sido una ceremonia
luctuosa, un acto politico, un evento literario o una manifestacién
anticlerical. Al dia siguiente, los amigos de Acufa respondieron desde
las columnas del Siglo Diez y Nueve estar “resueltos a defender en todo
tiempo, en todo lugar y de todas las maneras, aun del mds insignificante
reproche” al poeta.

Cuatro dias mds tarde, José Joaquin Terrazas, director del diario

catélico, escribié un extenso articulo que, entre otras cosas, decia:

Nosotros nos hemos limitado a maldecir ese crimen, y estamos en
nuestro derecho de juzgar al literato, como escritor publico. Otros,
los que se han propuesto casi divinizar al joven Acufia, son los que
han violado realmente el secreto de su vida, alzando
indiscriminadamente el velo de sus pasiones y necesidades.

Una semana antes de navidades, Juan Antonio Mateos publicé en £/
Radlical un euférico texto que defendia el derecho a la libre opinién
de una jovencita y denostaba acremente la actitud de Acufa frente a
“los dolores de la vida™. La jovencita en cuestién era Concepcién
Garcia, integrante del Club Literario El Ramillete de Flores. En una
de las frecuentes reuniones de este circulo, la muchacha habia
presentado un ensayo contra el suicidio: en él, recriminaba el terrible

acto que Acuna habia cometido al “asesinarse a si mismo”:

Con que, pacientes, sed mds racionales y no sigdis el ejemplo del
desgraciado Acufa, que tan terrible pesar ha dado a su adorada
madre y buenos amigos. Id mejor a dejar el spleen en el seno de
vuestra madre, que siempre os recibird con maternal amor, y disipard
con caricias el dolor que nubla vuestras frentes.
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Javier Santa Maria escribié un dia después la “Crénica de la

velada” para E/ Federalista:

[...] Gran petulancia se necesita para que una joven sin sociedad,
sin conocimientos y cuando todavia no acaba de jugar a las mufiecas
quiera parecer autora de un articulo que se trata de uno de los
actos del hombre sobre el cual no han podido fallar atn los sabios.

El dia 24, las pdginas de £/ Siglo volvieron a llenarse con opusculos a la
memoria de Acuna. En la seccién de “Variedades” se reprodujo el
discurso de Gerardo M. Silva dado en un acto de El Ramillete en
memoria de Acuna, precedido por el articulo de Mateos, tomado de
El Radlical, que tanto habia dado de qué hablar.

El 31 de diciembre, el Siglo Diez y Nueve inserta en su primera

pdgina un aviso de su propietario, D. Ignacio Cumplido:

A LOS SENORES

MIS CORRESPONSALES

Y AL PUBLICO

Tengo el honor de participarles que desde el dia 1° de enero préximo,
mi establecimiento tipografico queda al exclusivo cargo del LIC.
D. TIBURCIO MONTIEL, 4 quien se lo he dado en
arrendamiento, lo mismo que mi periédico EL SIGLO XIX. En
consecuencia, mi referido establecimiento girard en lo sucesivo bajo
el nombre de TIBURCIO MONTIEL, el cual se entenderd con
todos los negocios relativos 4 la negociacién, siendo por consiguiente,
él solo responsable de ellos.

Asimismo les participo que la casa continuard como siempre,
desempefiando todos los trabajos que se le encomendaren, con el
mismo esmero y eficacia 4 que el publico estd acostumbrado.

IGNACIO CUMPLIDO
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Asi terminarfa aquel 1873. Durante ese mes de diciembre, sélo en la
prensa capitalina se publicaron mds de un centenar de articulos, versos

y otras composiciones dedicadas a la muerte de Manuel Acuna.

Pero la vida continué, deciamos. Pulque, mezcal y leperadas ayudaron
ala llegada del ano nuevo y el primer dia de éste, £/ Porvenir publicé la

siguiente gacetilla:

La Paz, periddico que se publica en Saltillo, dice lo siguiente respecto
a la familia de nuestro desgraciado amigo Manuel Acuna: “Algunos
diarios de la Capital han expresado que la familia Acufia quedaba en
estado de extrema miseria; esto no es exacto: dos hermanos de Acuna,
algo mds jévenes que él, laboriosos, honrados y dedicados al giro del
comercio, sirven de sostén a esta numerosa familia y aumentan un
escaso, pero honroso patrimonio que les legara su padre.

Eso hizo que Juan de Dios pensara en visitar la tumba del amigo en el
Campo Florido; y asi fue, dias mds tarde.

Erajueves. Juan de Dios salié temprano de su casa antes de que su
madre pudiera aduenarse de la cocinay con ello, del control de entradas
y salidas de la casa. A grandes trancos, lleno de energfa, lleg6 a desayunar
al establecimiento de la calle del Arquillo. Hacia quién sabe cudnto que
no volvia por ahi. A don Manuel le dio mucho gusto verlo. Se desvivié
en atenciones sin distraer con exagerados rituales las cavilaciones del
muchacho. Juan de Dios salié de ahi después de un par de tazas de café
y camind unas cuadras. Ni siquiera se habia interesado en preguntar
sobre la navidad o la noche vieja de don Manuel. Se detuvo en una
tienda a leer los titulares de los manojos de periddicos del dia. Nada le
parecié extraordinario. Al poco rato caminaba hacia Salto del Agua.
Un par de calles bastaron para que las pulquerias de Letrdn fueran
abriéndose a su paso. Nada le decia que aquel fuera un dia distinto a
cualquier otro. Se detuvo. Recargado en algin muro, encendi6 un

cigarro. Quizd s6lo queria ganar un poco de tiempo, darse una salida.
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Encontrar una excusa para volver mds tarde; que sucediera algo para
venir otro dfa.

No. Todo le daba la misma impresién. Nada habia cambiado.
Sélo algunos estudiantes fugitivos de las aulas conservaban esa renovada
energfa, pereza e insensatez. En eso estaba, entre los callejones enhiestos
de San Jer6nimo. Todo seguia igual. Siempre habia sido asi. Desde ahi,
Juan de Dios podia escuchar la fuente del Salto del Aguay el conocido
gritillo de los aguadores: el agua dando tumbos dentro de los cdntaros.
Podia ver también los arcos del mercado. De la cantina de la esquina
sali6 un hombre. Un hombre vestido de manta y clavado a la coronilla
un ancho sombrero de palma. Iba sosteniéndose de la pared con una
mano, hasta darse impulso y seguir andando. Llegé asi hasta los arcos
del mercado. Tomé a un nino de la mano, un nifo de unos ocho anos
que le esperaba sentado sobre la cuneta de piedra. Cruzaron la calle
hacia la fuente y se perdieron entre los Arcos de Belén. En esa misma
esquina por donde habian cruzado, se encontraba una anciana mds bien
bajita, delgada hasta los huesos, envuelta en un rebozo destenido que le
cubria de la cabeza hasta los pies, que sobresalian de entre las tltimas
hilachas del vestido. Eso lo volvié en si.

Juan de Dios decidié continuar su marcha. La anciana seguia alli.
Dejé6 San Jer6nimo y se adentré en la boca techada de los arcos. Caminé
en direccién de la vieja y al estar frente a ella, le pareci6 que era mucho
mds grande de lo que hubiera pensado. El rostro era un amasijo de piel
curtida por interminables y pequefas arrugas que se hundfan en la frente,
en las mejillas, los pémulos, el mentén, debajo de los ojos. Un rostro
casi negro de tan cenizo y una expresién inmévil, de pie en esa esquina,
mirando ciega la vieja capilla de la Inmaculada Concepcién de Maria,
justo enfrente. A Juan de Dios le hubiera gustado echarse un poco de
agua en la cara, beber un trago, refrescarse un poco la garganta. Pero la
fuente estaba repleta de aguadores que rellenaban sus vasijas y de gente
de todo tipo: mujeres adustas de enormes caderas y mas grandes enaguas
con canastos; nifos, perros y gorriones, y la imagen dela anciana. Nunca

le habia parecido mds clara el agua de la fuente. Nunca antes habia
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tenido tampoco tanta sed. Sin embargo, siguié su camino. Dio vuelta
en Arcos de Belén. Cruzé los arcos y anduvo hasta llegar a la calle que
va directo al cementerio.

Apenas dio vuelta, pudo ver el portén de hierro negro, retorcido a
martillo y tan alto como la capilla de Nuestra Sefiora de Dolores que
preside el cementerio: el Campo Florido. Caminé sin pensamientos.
Apenas traspasé el umbral el aire le parecié mds fresco y agradable que
el de las calles que habia andado, llenas del humo de los anafres de las
mujeres del mercado. La sed se le apagé en los labios secos. Se eché a
andar por el amplio corredor flanqueado de abetos y ahuehuetes. Se
cerrd el abrigo. A los pocos pasos comenzé el singular desfile de ldpidas
y mausoleos familiares. Conjuntos mortuorios con el Jests crucificado
mirando a un cielo imaginario; el llanto de piedra de una dolorosa
consolada por un par de regordetes querubines. Las més de las tumbas,
sin embargo, eran sdlo ldpidas tendidas a ras de piso, con apenas un
nombre y un par de fechas pintadas a mano. Habia también pequefias
tapias de argamasa resquebrajadas, sin nombre ni apellido. A Juan de
Dios la sangre se le fue de los labios. Le costé un poco de trabajo dar a
las primeras con la tumba donde tres meses antes habia dejado al amigo.
El Campo Florido estaba solitario y sélo se escuchaba el gorjeo repetido
de los zanates, esos parientes pobres de los cuervos. Se entretuvo leyendo
alguna de las inscripciones. Dio un largo rodeo por un andador en el
que nunca habia estado. Tras quince minutos supo que estaba cerca:
algo se lo dijo. Por fin parecié reconocer el sendero que habia tomado

el cortejo aquel dia.

Lo primero que le extraid fue ver una tumba mds bien limpia. Alguien
habia cortado la hierba de alrededor, barrido la hojarasca de los drboles
y las flores muertas que se acumulan por lo regular en estos sitios. Algo
habia cambiado. Tenia esa impresién. Por un instante se sintié

traicionado por la memoria. No recordaba el conjunto de piedra caliza
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a unos centimetros de la cabecera de aquella tumba. Iba a girar en
redondo cuando se top6 con el nombre de Manuel inscrito al pie de
una cruz de hierro que se levantaba de entre un montén de piedras.

Dioun paso atrds para cerciorarse:

Manuel Acuna
1849-1873

...decfa en una laja de marmolina clavada al piso de la tumba.

Juan de Dios sac un cigarro. Pens6 que alguna de las sociedades a
las que Manuel pertenecia habria sido la autora de las modificaciones. El
Circulo de Obreros, el Liceo Hidalgo o El Buen Tono. Pensé en todas.
Encendié su cigarro. Pronto cay6 en la cuenta que en aquellos dltimos
dias habia visto a muchos de los integrantes de esta y aquellas sociedades;
que habia asistido a las sesiones tanto de unas como de otras y nadie le
habia comentado algo al respecto de instalar el breve homenaje. Exhal6
el humo levantando la barbilla, quizd demasiado. Si, una de las cosas que
mas se proponian en aquellas reuniones sociales era, precisamente, erigir
un monumento en aquella tumba. Elaroma del tabaco se mezclé con el
que hay de natural en esos sitios. Eso le gusté.

En eso estaba. Se habian hecho toda clase de propuestas para recabar
los fondos. Un grupo de sefioritas realizé una subasta de su obra pictérica:
bodegones, paisajes, canastas de frutas sobre fondos sombrios y
almibarados: se organizaron convites al respecto. Por su parte, el
propietario del café del Arquillo puso a disposicién de uno de los
secretarios del Gran Circulo de Obreros el dleo de Francesca, aquel que
habia sido una de las obsesiones del poeta. En dias recientes se suscitd
un incidente al respecto: en un rincén del café, tres estudiantes se habian
disputado el precio que mereceria la obra. Algo salié mal y de un
momento a otro se enfrascaron en una pelea de jalones y rodillazos.
Nadie estaba con ninguno, los tres se pegaban lo mismo y con todo;
arrastraron por el suelo azucareras, tazas de té, sillas y mesas estorbosas

para esos menesteres.
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Dio otra bocanada. Aunque el tabaco tenia una diezma de amargo,
el humo le supo dulzén. Entonces: ;no le habrian enterado de la idea
de sustituir el ladrillo que quedé en un principio por este otro conjunto?
Caminé en torno. La cruz de hierro se levantaba de entre un montén
de piedras banadas con una especie de laca o barniz barato, unidas todas
en monticulo por argamasa y pequefias incrustaciones de tezontle. El
herrero que habia realizado el trabajo era bueno, pero su taller era pobre,
sin duda. La cruz apenas sobrepasaba el metro de altura. Las piedras,
aunque de buen tamafio, no debian ser mas de una docena. No habia
mds: la tapia, una laja de granito y marmolina. Le daba vueltas a las
ideas cuando se percaté que del centro de la cruz, oculto por un liacho
de flores amarradas a la unién, colgaba un delicado rosario de cuentas
de palo de rosa. Le lleg entonces un olor a cempastchil de un ramo
que sobresalia de un jarrén. No tendrian mds de tres o cuatro dias.
Pensé en Laura. Pensé en Rosario, en su hermana Asuncidn; en la madre
de ambas, que tantas simpatias sentia por Manuel. Fue soltando el
crucifijo, dejdndolo escurrir entre los dedos para concentrarse en el olor
a cementerio. Cerr los ojos.

En eso escuché un ruido a sus espaldas. Gird la cabeza con violencia.
Los musculos del cuello resintieron el movimiento. Atras de él, un
trabajador del pante6n se ocupaba de remover la hierba que comenzaba
a juntarse por uno de los caminos aledafios. La torcedura en el cuello
no lo dejé moverse. Aquella serie de pensamientos confusos no le habian
permitido cumplir el propésito de la visita: hablar con el amigo,
preguntarle cémo se encontraba, si se estaba bien alld del otro lado;
articular el absurdo soliloquio que de comun se dice cada vez que se
visita a los muertos.

Tiré el cigarro. Giré su cuerpo por completo. Levantd la cabeza y
se dirigi6 hacia el hombre que desyerbaba la senda:

—;Le puedo servir en algo, joven? —dijo el hombre.

Juan de Dios, como animado por hilos invisibles.

—Si —dijo con una palabra hueca mientras se tentaba con la palma

de la mano los musculos del pescuezo.
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—;Le duele algo, joven? ;Le puedo ayudar?

—Si —respondi6 Juan de Dios entre pregunta y pregunta, de tal
modo que el hombre aquel no supo cudl de las dos contestaba—.
Quisiera saber. .. —prosiguié— si usted sabe. .. quién se ha encargado
de colocar... —y sefalé el herraje de la cruz.

—Oh, si —entendié el panteonero—. Viene una mujer muy
seguido. Una muchacha apenas. Viene y se queda ahi un rato. Esa cruz
la puso ella. ;Eso es lo que quiere saber?

Juan de Dios asintié con la cabeza. El dolor se le hincé en las
vértebras. Aquella familiaridad con que hablaba el hombre le caus6 un
escalofrio que le corrié por la espalda. Pensé en Laura.

—Soledad, se llama —agreg6 el hombre al ver que el otro no se
animaba a decir nada—. He platicado varias veces con ella. Porque se
queda hasta que acaba de arreglar sus flores. Yo mismo le ayudé a poner
eso ahi. Ya sabe usted. Como necesitan agua. Y yo estoy aqui también
para ayudar en eso. Cualquier cosa. Algo. Es entonces que platicamos.
Chole, le digo yo, porque se me hace mds cortito... y a ella le gusta. ;Es
usted amigo del difunto?

Juan de Dios se quedé helado, con el indice ridiculamente dirigido
hacia la cruz de hierro y los ojos orbitando como los de un extraviado
mental. El nombre que acaba de escuchar terminé de dejarlo seco. La
quijada se le habia caido involuntariamente.

—:Le duele a usted algo? —volvié a preguntar el panteonero
inclinado hacia Juan de Dios.

—;Soledad, dice usted...?

—Si. Asi me ha dicho que se llama —respondié répidamente el
hombre—. Hace tres dias estuvo aqui. No, cuatro. Casi para cerrar.
Siempre viene temprano un sébado o un domingo. Pero ya ve usted.
Uno nunca sabe a qué hora va a venir la gente a visitar a l familia.

“Soledad”, se repetia Juan de Dios. Al cabo de un rato parecié
recuperarse.

—Y... spodria usted decirme cdmo es esa Soledad?
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Al hombre, la pregunta —o el tono— le parecié insolente. Entre
los dos habria un trecho de treinta o cuarenta afos. Aquel muchacho
—eso era y nada mds— no deberia dirigirse a él de esa manera, ni
preguntar asi por una mujer, por muy cualquiera que fuera. “Esa’
Soledad le habia caido bien desde la primera vez. Y por otro lado, el
jovencito “aquel” parecia ser quien no conociera a “esa Soledad”. Y por
tltimo, antes no habia venido nadie mds a la tumba aquella. Lo miré
detenidamente. Habiendo medido bien las palabras, el hombre decidié
darle una leccién al muchacho: puso los ojos torvos, de reprobacién,
fruncié el ceno y luego pregunté con aire seco:

—;Quién es usted?

¢Quién era él? Juan de Dios estaba aturdido. El dolor se habia
instalado en un drea uniforme entre el cuello y la espalda, obligdndolo
a retorcerse como un entelerido. ;Quién era éI? ;Quién era él, que no
habia podido adivinar la desesperacién del amigo; que no habia podido
estar en las tribulaciones del camarada; que no habia podido hacer las
preguntas necesarias en el momento preciso? ;Quién, si no habia podido
evitar siquiera el saqueo a la habitacién de Manuel? ;Quién era éI?
¢Quién, si no habia podido llegar puntual a una cita con el companero,
la dltima? Si, aquel hombre tenfa razén. ;Quién era éI? El panteonero
lo hizo volver en si. Aunque de momento el sonido de las palabras no
llegaba a sus oidos, como si se quedara a mitad del camino entre él y el
hombre. Al fin contesté:

—Un amigo...

¢Un amigo? ;Eso era en realidad? ;Un amigo; cuando no habia
tenido el coraje de ir aavisarle de la muerte de su padre al ver la esquela
en La Linterna; cuando lo habia dejado solo aquella noche oscura?
¢Era eso? ;Un amigo? Peza contest mientras pensaba en Soledad.

Un amigo. Si, un amigo. Sélo eso. No soy nadie. Soy el hijo de un
teniente en el exilio. Soy Juan de Dios Peza. El hijo de un traidor a la
patria. Tengo veintivin anos. Soy uno de los tantos hijos de la capital. Soy
nadie. Soy un dolor en la garganta. Soy un dolor de miisculos en el pescuezo.

;Quién soy, Soledad?
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“Esella’, pensé en tanto las palabras del panteonero iban quedando
mds claras. Soledad. Cay¢ en la cuenta de que en todo aquel tiempo,
desde la muerte de Manuel, no habia pensado en ella, y que tampoco
la habia visto en medio del patio de Medicina con su canasto de camisas
sucias, ni en los alrededores o sentada en la fuente de la plaza de los
evangelistas como otras muchas veces. Si. Y ahora que aquel hombre
la mencionaba, lo revisaba todo. La buscaba por todas partes. “;Quién
soy yo, Soledad?”

Recordaba haberla visto durante el cortejo, de eso estaba seguro.
Soledad habia caminado hasta el Campo Florido. Pero, por alguna
razén, las imdgenes no lograban instalarse del todo en el foco de la
memoria. La vio un instante. Se fue. Estaba entre la gente, por la calle
del Esclavo, al salir el cortejo de Santo Domingo. Llevaba un rebozo
negro que la cubria de pies a cabeza, un rebozo rayado por el medio de
hilos verdinegros, rojos bermellones, descubierto el rostro apenas. Las
manos repasando las cuentas de un rosario, la boca murmurando. Quiso
retenerla pero la imagen se perdié entre el gentio. La mdsica de aquel
dia sali6 de aqui y de alld pulverizando el recuerdo. “;Dénde estds,
Soledad?, ;quiénes somos?”

Parecié volver a verla mds claramente, muy de cerca, sobre San
Juan de Letrdn. Tenfa un ramillete de flores entre sus manos, la cabeza
descubierta, el cabello tan desecho como el chal. Quiso buscar sus ojos,
pero Soledad se perdi6 detrds del coche finebre. Después pudo verla
entre los arcos de Salto del Agua: los ojos, negros, grandes. Quiso
retenerla, pero Soledad despareci6 entre los Arcos de Belén, mientras la
caja de zinc era colocada en la carroza principal. Volvié a buscarla, pero
s6lo encontré el rostro de la anciana que acababa de ver en la esquina
del mercado; ahi habia perdido a Soledad. Luego todo volvié a nublarse.

Juan de Dios se derrumbé a los pies de la tumba de Manuel sin
que los brazos del panteonero pudieran alcanzarlo. Cuando volvi6 en
si, el hombre lo sujetaba, ddndole palmaditas en las mejillas, frotdndole

la nuca, abanicdndole el rostro con un ramo de hojas.
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—;Joven! Joven. ;Estd usted bien? ;Quiere que busque ayuda?
Juan de Dios abrié completamente los ojos. “No”, dijo moviendo la
cabeza. Las ideas se habian ido. Se incliné hasta quedar sentado. Pronto
record6 dénde estaba y a qué habia ido. El hombre lo solt$ y salié
corriendo por entre las tumbas. Juan de Dios se quedé ahi, recargado a
los pies de un sepulcro, frente ala tumba de Manuel. La sangre volvié
al cerebro, poco a poco. El viejo regresé con un jarro con agua.

—Beba un poco, s6lo un poco...

Juan de Dios obedecié décilmente. Se reproché no haberse tomado
el tiempo de lavarse en la pila de San Juan. Dio otro leve sorbo. El
hombre siguié agitando el manojo de ramas. Juan de Dios recordé
entonces que desde aquellos dias de diciembre, tampoco habia regresado

a la habitacién de Manuel.
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