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Considero la vida un apeadero donde tengo que esperar hasta que 
llegue la diligencia del abismo. No tengo ni idea de hacia dónde me ha 

de llevar, pues no tengo idea de nada.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

 



6



7

Dentelladas y certezas
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El verde y la plaga

Son las siete y media de la mañana. Tengo que sacar la basura a la 
esquina. Recién llegué en la madrugada de un viaje corto y me di 
cuenta de que olvidé deshacerme de ella. 

Llego a la esquina con la bolsa de basura. Le escurre líquido 
podrido. No sé ni me interesa saber qué es. Me da mucho asco. Lo 
que me orilla a sacar la basura es el olor, no otra cosa. Seguro que 
el infierno hiede. 

El camión recolector se me adelanta. El montón de desperdi-
cios que normalmente se junta en la esquina ya ha desaparecido. 
Ni modo: a caminar a la siguiente colonia para tirar la bolsa. Eso 
tiene algunas ventajas: es temprano, es sábado, está nublado, casi 
no hay gente; me gusta caminar. Las desventajas: cargar una bolsa 
pestilente por más de siete calles, ir en huaraches y que de repente 
el líquido que desprende salpique mis pies. Ni pensar en volver a 
casa y dejar que la basura siga en fermentación durante un par de 
días, hasta la nueva recolección.

El mundo es muy diferente por las mañanas, pero eso proba-
blemente pocos lo sepan. Todos se levantan temprano por obli-
gación, no por gusto. Es un martirio para la mayoría. Escolares, 
oficinistas, corredores... Para mí, dejó de serlo desde que abandoné 
el empleo en la agencia y me dediqué a trabajar por mi cuenta. Me 
siento afortunado: las únicas deudas que tengo son con mis vicios. 
Y no son muy difíciles de complacer. Además, son baratos. 

Desde que me levanto temprano me he vuelto más observador. 
Hace un par de años que acostumbro  pasear durante unos cua-
renta y cinco minutos. He notado cómo cambia constantemente 
la ciudad, cómo cambia la gente. He descubierto casas que segura-
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mente estaban ahí desde antes del nacimiento de mis padres y que 
por una u otra razón nunca noté. Y eso me desconcierta bastante. 
¿Cómo he podido vivir tanto tiempo en el mismo barrio y pasar 
de largo casas tan peculiares?

Estoy a dos cuadras de mi casa. Paso por enfrente de la fachada 
de los De la O: un terreno que ocupa una cuadra completa y que 
pertenece a unos empresarios que se negaron a cambiar de barrio a 
uno más moderno, a las orillas, donde se asentaron los demás ricos 
del rumbo. El barrio en el que se encuentra el terreno, y mi casa, es 
el centro antiguo, cuna de la ciudad, que desde hace unas décadas 
entró en una espiral de olvido y de violencia, pero estoy seguro que 
si no fuera por el deterioro, parecería estar congelado en el tiempo 
y las rentas fácilmente costarían cuatro o cinco veces más. 

La delincuencia les pasó factura a los De la O, y ellos no sólo 
se mudaron de casa, sino también de país. Lo último que se supo 
de ellos es que vivían en Dallas y que no tenían intenciones de 
regresar. 

Me doy cuenta de que un rastro de pestilencia y gotitas verdes 
que salen de la bolsa se extiende tras mis pasos. Podredumbre. Es-
pero que el líquido acabe por derramarse pronto para que no me 
siga salpicando los pies. 

Me molesta involucrarme en asuntos que no son de mi incum-
bencia. Creo que a nadie le gustan los problemas gratuitos, pero ya 
es demasiado tarde: encontré uno. En la bocacalle de la casona de 
los De la O, hay más de una docena de soldados y otros tantos po-
licías, unas cuantas patrullas y vehículos militares alrededor de una 
casa acordonada. Todos se amontonan en una especie de círculo. 
Desde que soltaron a los soldados a la calle, en lugar de sentirme 
más seguro, me siento más angustiado. 
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No me gusta convivir con gente armada, aunque sea la que 
“me cuida”. Me los topo en los restaurantes, en los bancos, en los 
Oxxos, hasta en los baños de los centros comerciales. “Mira, un 
militar en el mingitorio, no hay que mear ahí”, imagino a un guar-
daespaldas diciéndole eso al narco junior. “Cállate, yo meo donde 
me da la gana −el señorito de los cielos contestándole a su guarro−. 
De seguro el sorcho la tiene chiquita”.

Un militar se cruza en mi camino y me detiene: 
—A dónde se dirige, señor.
—Voy a tirar la basura.
—Muéstreme una identificación.
—No traigo ninguna. Sólo salí a tirar la basura...
—Entonces, por favor, muéstreme lo que lleva en la bolsa 

—se pone inquieto. Casi siento las gotas de sudor debajo de 
ese casco. Eso es malo. Lo más peligroso en esta ciudad es un 
militar nervioso.

—Es basura −me dan ganas de reír por lo absurdo de la situa-
ción, pero parece que la cosa va en serio.

—Señor, tengo órdenes de no dejar pasar a nadie más allá de 
esta cuadra sin revisarlo y sin que se identifique.

—¿No le da el olor?
—Nadie pasa sin ser revisado, señor. Por favor, coopere o... 

Abro la bolsa y el militar hace una mueca de desagrado. El olor 
se vuelve más fuerte. Introduce una mano en la bolsa y busca algo, 
tal vez quiere encontrar un arma, una cabeza, drogas, una espan-
tosa equis o cualquier motivo para dispararme... Saca la mano y 
el líquido le mancha el uniforme verde olivo. Era la salsa de unos 
tacos que comí hace más de una semana. ¡Qué idiotas son los 
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militares! El olor es repugnante. Hace una mueca más de fastidio 
y me dice: “Adelante”. Sonrío. Al fin puedo verlo a la cara. Es un 
muchacho. Parece mucho menor de veinte años, unos diecinueve 
o dieciocho tal vez. Eso, de algún modo, explica muchas cosas: si 
todos esos monos verdes son de su edad, ¿cómo no van a ser idio-
tas y estar nerviosos?

De reojo veo un cuerpo tendido en medio de los cordones 
amarillos, rodeado de policías y soldados que aguardan en silencio. 
Quizá esperan a que llegue el SEMEFO para levantar al pobre 
tipo. Me alejo del lugar. Aunque he dejado de sorprenderme por 
ese tipo de escenas, no dejan de molestarme. La bolsa ha dejado 
de chorrear. Me da gusto. Espero que toda la salsa haya quedado 
embarrada en la ropa del militarcito. 

Avanzo. 
—Buenos días —me saluda un carretonero que va derechito a 

la cuadra en donde resguardan el cadáver.
 —Buenas —le respondo—, no vaya por allá. Pasó algo. Hay 

muertito y pusieron retén... A lo mejor lo paran. 
El señor hace un gesto de agradecimiento. Golpea a su flaca 

recua y la hace dar vuelta. Pronto me rebasa y gira en la siguiente 
cuadra para evitar a los uniformados. Justo antes de desaparecer 
por la siguiente calle, una bestia levanta su cola y de su cuerpo 
se desprenden bostas verdes que siembran el asfalto y que estoy 
seguro molestarán a más de un peatón. Vuelvo a pensar en los 
militares.

Regreso a casa. Por fin me deshice de mis desperdicios. Tuve 
que rodear un tanto para evitar cruzarme por la calle en donde es-
taban los verdes y los azules. Muero de hambre. Al tiempo que co-
mencé a despertarme temprano por mero gusto, también comencé 
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a sentirme muy mal si me malpaso con las horas de comida, en 
especial con el desayuno. Y el malestar no me abandona hasta que 
logro dormir. Así que mejor no buscarle y a saciar la tripa.

Abro el refrigerador y sólo hay un par de huevos, cuatro cer-
vezas, un poco de queso, una rebanada de melón, un tupper con 
nimeanimoasaberqué dentro, cebollas, chiles y unos tres o cuatro 
limones regados en el cajón de las verduras. Pasan de las ocho. En 
el estómago sólo tengo unas galletas que comí durante el viaje, y 
en los pulmones un par de cigarros que me mermaron un poco mi 
ansiedad después de ver a los militares. Mi alacena también está 
casi vacía: hay un paquete de tortillas de harina, sopas instantá-
neas y una lata de chícharos. 

Decido prepararme una quesadilla y dejar en su lugar a la lata 
de chícharos ¿Qué hay más triste que una lata de chícharos aban-
donada? Después de desayunar iré de compras. Necesito resurtir 
mis alimentos. Rebano el queso, prendo la estufa, pongo el comal, 
arrojo una tortilla, espero a que se caliente, acomodo las lonjas 
de queso encima y espero a que se derrita. La cubro con la otra 
tortilla y le doy vuelta. Mis tripas se retuercen. Las escucho gruñir. 

Pongo mi comida sobre la barra de la cocina. No hay tiempo 
para pensar en usar platos siquiera, mis tripas exigen ser saciadas. 
Le doy dos mordidas a la quesadilla y veo que justo en medio de 
la tortilla hay un hongo: una manchita verde que apenas se asoma, 
pero que está ahí, lista para ser devorada. Fue tanta mi prisa que 
no lo noté. Las tortillas están caducadas. 

El hongo está listo para invadir mi estómago y colonizar mi 
cuerpo. Una vez enfermé de salmonelosis que casi se convierte 
en tifoidea:  me costó una dieta a base de calabacitas y pollo sin 
pellejo de por vida, pero no fue así, mi cuerpo era joven y resisten-
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te, así que me repuse pronto, con un montón de medicamentos y 
restricciones, pero “No pasó a más gracias a Dios”, dijo mi mamá. 

Desde entonces, salmonelosis, salmonella, bacterias, enferme-
dad, me parecen palabras que deben ser de color verde.

Dejo la quesadilla en la barra y la contemplo por un rato. Ese 
pedazo de tortilla con el queso fundido en su interior me tiene 
como hipnotizado, pensando en todas las posibles enfermedades 
que puedo contener esa cosa tan pequeña que la corona, en el ca-
dáver con el que me crucé hace un momento, en el verde, en los 
militares, en sus armas, en sus vehículos, en los De la O, en su vida 
lejos de esta ciudad… Otro gruñido de mis tripas me saca de ese 
estado y tomo la quesadilla. La devoro casi toda en un instante. 
Me trago la tortilla y el queso con todo y hongo y pensamientos... 

 El verde no puede ser sólo vida, también es plaga.
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Los dueños de la plaza

Iban sobres un vato de negocios. Era muy cercano a la competen-
cia- Se decía que con sus trocas movían buena parte de la merca. 
La tarea que encargó el patrón era la de secuestrarlo. Darle un 
levantón para mandar un mensaje: “Ustedes no son intocables, 
también nosotros tenemos huevos. Los vamos a chingar”.

La ciudad ya quedaba pequeña ante tanto malandro, por eso 
tenía que demostrarse quiénes eran los más chingones, y la única 
manera de lograrlo era a punta de violencia. La ciudad estaba bien 
trazada: cuadras largas y avenidas anchas daban la posibilidad de 
ir más rápido a los que tenían prisa. En esa época, la muerte tam-
bién tenía prisa: no respetaba a nadie.

Andrés estaba ahí. Era lubricante en el engranaje de la maqui-
naria del terror diario. Comenzó como criminal de poca monta: 
era el encargado de dar el pitazo a los demás del grupo sobre los 
soldados o federales que se acercaban al punto, o sobre cualquier 
otro extraño que no fuera cliente o habitante de la colonia que en-
trara sin consentimiento del patrón. Cuando todo salía bien, y el 
pitazo dejaba a la pandilla guarecerse de los sorchos y de los feos, 
el patrón sabía cómo compensar a los halcones. 

Luego comenzó a mover yerba. Compraba y vendía. Después 
coca; luego a procesar cristal; enseguida a secuestrar y a ajustar 
cuentas por última vez. Ya eran muchos jales de ese tipo y Andrés 
salía bien librado de todos, con un par de rasguños y nada más. 
Mucho que decir en las condiciones que se encontraba la plaza: 
disputada por buena parte de la maquinaria sangrienta: tres de los 
grandes cárteles querían el control de la ciudad. 

A Andrés eso no le parecía normal. Sabía que era imposible salir 
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siempre bien de los trabajos. Conoció a muchos que quebraron en 
el primer jale o, peor aún, que cayeron en manos de los rivales. Eso 
significaba horas de torturas y una agonía lenta; en el escenario más 
cruel, se traducía en que el cuerpo propio fuera parte del mensaje hacia 
los contrarios. Conoció a algunos que cayeron con los federicos: esos 
cabrones eran más salvajes. Con ellos la tortura era peor que con cual-
quier otro grupo, en especial si se tomaba en cuenta que los feos a casi 
nadie quebraban, a menos que algún pesado lo ordenara. El mensaje 
que ellos mandaban era más contundente: si caías con los federeales 
era porque los contras ya tenían el poder. Andrés había visto pasar ba-
las frente a su cara un par de ocasiones y se había pelado una vez de los 
sorchos, todos los demás trabajos salieron sin mayores contratiempos. 
Andrés creía que su racha de buena suerte ya era muy larga. 

Lo que él y la pandilla ejecutaban eran jales garantizados. Los 
disparos eran certeros. Los muertitos quedaban bien ocultos si 
era necesario o, frecuentemente a la vista de todo el mundo. La 
pandilla se envalentonó, y cómo no hacerlo si pertenecía a la or-
ganización que estaba más cerca de apañar la plaza. El respaldo 
del dinero, las armas y la complicidad de ciertas autoridades les 
otorgaba una gran ventaja sobre los otros competidores. Era el 
incuestionable ascenso por el control del territorio.

Una vez escuchó a su mamá decir, cuando aparecieron los pri-
meros colgados, que sólo se necesitaba de veinte cabrones bien 
locos y bien armados que salieran a la calle a hacer su desmadre 
para que la ciudad ya no perteneciera a sus habitantes. Y su madre 
tenía razón. El problema era que él conocía a más de cincuenta 
cabrones armados hasta los dedos tan sólo del grupo al que él 
pertenecía, los especialista en levantones. Había otros que eran los 
encargados de la defensa, otros de los cobros, otros de los asaltos y 
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los tiroteos. Un grupo más se dedicaba exclusivamente a pozolear 
cuerpos. Eran una organización con recursos que no titubeaba.

El levantón era el siguiente paso, el lógico, pues el vato de negocios 
no entendió en el momento que fueron a balacear su tortillería, tam-
poco lo hizo cuando tablearon a tres de sus trabajadores y los retuvie-
ron por una semana ni la vez que aparecieron dos cabezas afuera de su 
casa. Ni siquiera al rafaguear el cantón de su exmujer, donde vivía uno 
de sus hijos, y dejaron una manta colgada en la ventana. El cabrón era 
necio. Y el patrón era muy huevudo, por eso era el patrón, y ya estaba 
cansado de mandar mensajes y que no fueran obedecidos.

Pero la pandilla de Andrés no sabía lo anterior. No sabía que ya 
lo habían amedrentado. Para ellos era un encargo más. De quién 
se trataba: quién sabe. Por qué lo querían: no importaba. Nunca 
había importado. jalarse jalaba parejo. Las preguntas siempre eran 
mal vistas. La obediencia estaba por encima de lo demás, y era 
bien retribuida. El patrón sólo les dijo: “Tráiganlo”. Y todos en-
tendieron que lo quería vivo, y que llevarlo a la casa de seguridad 
era lo siguiente. Planearon todo sin contratiempos: llegar, tirar 
vergazos, treparlo a una troca, darle una calentadita y llevarlo al 
cantón, presentárselo al patrón y esperar nuevas indicaciones. “Se 
van a ganar una buena feria. Este jale los va a sacar de jodidos”, les 
dijo el patrón. Y la pandilla se motivó.

Andrés encendió una alarma en su cabeza. Presintió que ese 
jale no acabaría bien. Su racha de buena suerte no sería suficiente 
para librarla. No le gustó nada, pero se quedó callado. El silencio 
también era bien valorado, y mejor pagado. Él y buena parte de la 
pandilla se conocían desde morrillos. Algunos eran sus parientes. 
Ellos y su mamá eran el único vínculo afectivo. Todos se cono-
cían desde antes de empezar a jalar con el cártel, desde antes de 



18

los madrazos, pero donde se forjó la confianza, la hermandad, fue 
durante los incontables encargos en los que la complicidad y la 
violencia se impusieron. Se querían. Esa confianza, más que las 
pagas por los encargos, era lo que Andrés valoraba de la pandilla.

A punto de treparse a las trocas, Andrés confesó: “Carnales, 
me rajo en esta, no se arma”. “No seas culo”, respondió un coro. 
“No, no se arma”, contestó seguro. “¿Qué pasa?”, le preguntaron. 
“Quiero ver a mi jefa, y este cotorreo no me late. Algo me dice 
que en este no. No jalo”. “No hay pedo, contestaron, nomás que de 
ese varo no te va a tocar ni madres. Nos vemos mañana, culito”. Y 
arrancaron. Antes de que el par de camionetas dieran vuelta, vio 
una mano asomada por la ventanilla que empuñaba un arma que 
le hacía una seña de despedida. Él alzó la mano y contestó el gesto 
con una sonrisa forzada.

Llegó de noche a casa de su mamá. Ella lo recibió con gusto. 
La llevó a cenar tacos y después a comprar una nieve. Disfrutó 
verla. Disfrutó no haber ido a ese jale. Disfrutó el regaño y las 
recomendaciones que su mamá le hizo. Regresaron a la casa y ella 
le pidió que se cuidara, que se dejara de chingaderas y se alejara de 
esas amistades y de esos parientes. Ella le dio la bendición. Él se 
inclinó y la besó en la cabeza.

Se fue más tranquilo. En el barrio todo estaba en silencio. Cu-
rioso para ser fin de semana. Entró a la cama sin cambiarse de 
ropa, aun con las botas calzadas. De inmediato se quedó dormido. 
Soñó. Desde hacía tiempo que no lo hacía. Se soñó de niño, cuan-
do él y sus amigos bailaban el trompo y jugaban a tocar las puertas 
y los timbres de los vecinos y corrían hechos madre para que no 
los alcanzaran. Sonreía.

Al día siguiente despertó sin muchas ganas. Se levantó de la 
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cama, fue al baño, orinó, se lavó la cara y se preparó unos huevos 
revueltos con jamón y cátsup. Encendió la tele y ahí los vio: ca-
bizbajos, golpeados, esposados, frente a la cámara y a sus espal-
das los feos. El que manejaba, “se les acusa de tener nexos con el 
narcotráfico”; el que tableaba, “el empresario fue liberado gracias 
a la rápida intervención de la Policía Federal”; el que hacía las 
llamadas, “se presume que esta célula del cártel es la culpable de 
varios homicidios y secuestros”; los gatilleros, “serán trasladados 
para su procesamiento legal al penal de máxima seguridad de…”; 
el que mandaba, “un presunto delincuente murió en el enfrenta-
miento…” Todos ellos estaban ahí. Sintió cómo el estómago se 
le encogía. Dejó de escuchar a la periodista y apagó la tele. Se le 
estrujó la panza. Vomitó los tacos y parte del desayuno.

Ese mismo día, por la tarde, desapareció el patrón. Una semana 
después lo encontraron en diferentes partes de la ciudad. 

Para Andrés estaba todo claro: la plaza ya tenía dueño.
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Todas son de todos

Fui a comprar una caguama al Oxxo que está por la casa. Me 
sentía muy jodido por la chamba. Asolearse y estar de pie todo el 
día es una mala combinación, pero hacerlo durante seis días a la 
semana es una chinga. Ser guardia de seguridad es más aburrido 
de lo que parece, además, ni siquiera nos dan una pistola, creen 
que con una macana vamos a hacerle frente a un ratero. La verdad 
es que sólo estamos ahí como adorno, para que la gente se sienta 
segura, porque ni de pedo vamos a arriesgar la vida por la pinche 
Soriana... Lo único que quería en la vida era tomar una cervecita. 
En el estacionamiento del Oxxo estaba parqueada una camioneta 
enorme, de esas que parecen tanques de guerra. Dentro de ella 
alcancé a ver a una güerita en el lugar del copiloto, de esas que 
nomás con verles la cara uno se pone de buenas. 

Entré y fui derechito al refrigerador. Parecía que nadie hacía 
compras. Algo raro para ser sábado por la noche, pero eso esta-
ba muy bien porque las filas, en cualquiera de sus presentaciones, 
pero en especial las de los Oxxos, cuando sólo están los cabro-
nes que quieren poner saldo, hacer depósitos o retirar dinero, son 
como una patada en los huevos. 

No había gente, tampoco caguamones Indio. Me madrugaron los 
demás borrachales. Fui a la caja a preguntar si tenían más. El cajero, 
todo nervioso, me dijo que tenían calientes, que lo único que estaba 
frío eran los botes. Así no se puede. Ni pedo. Resignado, regresé al re-
fri por un asqueroso ocho de Tecate, que era lo que estaba más barato 
después de la promo de caguamones. Si pistear botes es para gente 
rica y pistear algo caliente es para borrachototes, y no soy ninguno 
de los dos. No pistear es para perdedores. Y no, señor, podré tener un 
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trabajo de mierda, pero no me voy a quedar sin tomar. 
A veces creo que si por algo existe tanto borracho es por culpa 

de las promociones. Qué tentador es eso de dos caguamones por 48 
pesos, ¿quién, en su sano juicio, se le puede resistir? De veras que los 
Oxxos han sabido cuidar la economía del alcohólico... o algo así. O al 
menos han sabido mantener el vicio saciado y en circulación. 

Se siente feo no encontrar la marca de cervecita que uno busca 
y aguantar el consuelo que ofrece una distinta. Dice un vato del jale 
que ese sentimiento es como cuando te acuestas, te duermes, sueñas, 
te enamoras y te despiertas. Una decepción. Yo digo que no es cierto. 

Cambiar de marca de cerveza tiene sus consecuencias: se mi-
den en crudas o diarreas. Yo digo que una diarrea es más gacha que 
una decepción; las decepciones lo único que hacen es ponernos al 
tiro, nos curten. La diarrea sólo es cruel y burlona. 

Al pagar mis consuelos me di cuenta de que el cajero seguía 
muy nervioso. Cobró las cheves y me entregó mal el cambio. No 
dije nada porque me dio de más, a ver si se le quitaba lo pendejo. 
Estaba por salir del Oxxo cuando un cabrón como de uno noven-
ta, medio mamado pero panzón, borrachísimo, con un pantalón 
entubado que lo hacía caminar como si estuviera cagado, malaba-
reaba con una bolsa de hielos, unas papas, dos jochos y una Topo 
Chico. Le pidió unos cigarros al cajero y me dijo: “Eit, pérate, ayú-
dame a abrir la puerta. No puedo con todo lo que traigo encima, 
no seas cabrón”. 

El vato estuvo detrás de mí casi todo el tiempo. No lo había 
visto. Estaba concentrado en cómo hacer para que la posible dia-
rrea que me iba a dar no fuera tan burlona. “No seas pendejo. Te 
pedí unos Marlboro cien blancos, no de los rojos”, le dijo al mu-
chacho de la caja. Se los cambió. 
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“Hazme el paro para abrir la puerta, no seas cabrón”, me volvió 
a decir. Se me cruzó por la cabeza decirle: “Ah, sí, ¿qué más quie-
res, puto, que te prenda un cigarrito y me lo fume?”, pero como el 
cabrón estaba grandote, borracho y sus cigarros eran de los Marl-
boro blancos y nada me costaba ayudarlo, le sonreí y esperé a que 
terminara de pagar.

 Abrí la puerta para que pasara. Salió muy contento. Camina-
ba despacio. El cajero me volteó a ver: “Gracias, neta, gracias”, y 
agachaba la cabeza. No supe si agradecía la compra que hice o que 
le ayudara a salir al monigote. Justo en ese momento, al cerrar la 
puerta, volteé para seguir con mi camino. Me di cuenta de que el 
vato llevaba una metralleta clavada en el pantalón. 

Yo no sé mucho de armas, pero tampoco estoy tan baboso como 
para no darme cuenta de que el tipo de metralleta que llevaba ese 
cabrón no era de las que utilizaban los policías, era como las de los 
militares, de esas que ni de pedo se las soltarían a un guardia de 
seguridad sorianero. 

Por eso el cajero estaba nervioso. Lo espantó y también me 
espantó a mí. Yo creo que se le figuraba que lo iba a quebrar ahí 
merito, porque eso mismo se me figuraba a mí. Como si la vida 
fuera un maratón y estuviéramos a punto de llegar a la meta... o de 
ser descalificados, más bien.

“Ábreme, pendeja”, gritó desde la entrada. Le hablaba a la mo-
rrita de la camioneta. La güera se estiró. Abrió la puerta y regresó 
a su lugar. Se veía fastidiada.. El borracho aventó la bolsa de hielos 
a la troca, le pasó las papas, los jochos y la Topo Chico a la morra; 
sacó un cigarro y me ofreció otro. Yo no podía apartar la vista del 
cuetote. En otras circunstancias no hubiera podido apartar la vista 
de la morra, pero, como estaban las cosas, ni de pedo la volteaba a 
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ver, no fuera a ser que aquel, indignado porque alguien más miraba 
a su vieja, ahora sí ahí merito me chingara. 

No supe qué era más conveniente, si agarrar o no el Marlboro 
blanco, pero era claro que no iba a desairarlo, aunque me ofreciera 
mierda seca para fumar. Estiré la mano y agarré el cigarro. “Gra-
cias, compa, me alivianaste machín”, me sonrió, medio burlón, 
medio cruel. Se sacó la metralleta y me apuntó con ella, o eso creí. 
La sacó muy despacio, como si quisiera que todo el mundo se die-
ra cuenta que la llevaba tranquilamente por la vida, como si fuera 
lo más cotidiano, también la guardó en la camioneta. “De nada, 
para servirte”. No sé por qué le dije esa babosada de “para servir-
te”, pero es que en esos casos, ¿qué se hace? Nomás se echó a reír. 

Ya estaba a unos metros de la camioneta, todo espantado y con 
ganas de correr, y el vato me grita: “Eit, pérate”. Lo primero que pensé 
fue que ni siquiera los tecatitos me iba a poder tomar porque ahí se 
me acababa el corrido, “Ven, ven”. El vato buscaba algo en la troca. 

Estuve parado como unos 10 segundos, pero juro por Dios que 
ese momento se me hizo como si hubiera vuelto a estar parado y 
asoleándome de nuevo todo un día, toda la semana, todo el mes 
en la puta Soriana. El cabrón terminó de revolver sus cosas. Se dio 
media vuelta y estiró el brazo. “Ten, pa’ que te la chingues”, y me 
ofreció una botella de Jack Daniel’s con poco más que un gallito. 
En otro momento, insisto, en los distintos momentos y circuns-
tancias, me hubiera indignado. “¿Yo para qué quiero tus pinches 
sobras?”, le hubiera dicho y le hubiera aventado la botella para 
descalabrarlo, o de perdido escamarlo, pero ahora agarré la botella. 

El vato se trepó a su tanque de guerra. Prendió el estéreo. Se 
echó en chinga en reversa y, antes de irse, me volvió a decir a gri-
tos: “Gracias, cabrón, eres a toda madre…”



25

Llegué a la casa y no supe ni qué pensar. Ahora mismo tampo-
co sé qué pensar. ¿Será acaso que existe una especie de hermandad 
entre nosotros, los borrachos? Por cierto, ese día regresé más tarde 
al Oxxo a devolver el cambio. Nos miramos y nos quedamos un 
rato en silencio. Le expliqué cómo había estado el asunto, que me 
dio cambio de más, y él me dijo que no había pedo, que lo con-
servara, que el monigote de la metralleta le pagó con un billete 
de quinientos y que no le pidió el cambio. “Esto es lo que llaman 
ganar-ganar”, pensé. 

El vato del jale también decía que casi todas las drogas son para 
compartir, los cigarritos, el alcohol, la mota, los hongos, casi todas, 
que sólo la coca y las mujeres son las únicas que no se comparten, 
nunca, porque son envidiosas. Nomás quieren estar con uno, no 
rolarse con todos. Tampoco creo eso: todas las drogas y todas las 
mujeres no son de nadie y son de todos. También quiero pensar 
que solamente tengo suerte, porque qué tal si no le hubiera ayuda-
do a ese cabrón a abrir la puerta, ¿nos hubiera quebrado al cajero y 
a mí nomás por no haberle hecho el paro? Seguramente sí. 

Hoy estoy bien erizo. Me corrieron del jale hace dos semanas por-
que llegué con aliento alcohólico. No me he puesto a buscar más 
chambas. No traigo ni para una promo de caguamas, ni frías ni 
calientes. Estoy afuera del Oxxo a ver qué pasa. No estaría mal to-
parme con aquel borracho de nuevo. O de perdido ver si me topo 
a una güerita que me haga ponerme de buenas. 
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Cruzar la calle

No, no mames. Ayer iba por mi toquecito, ya sabes, el de la tarde 
es el que más me pega. Caminaba en la pendeja y me puse a revisar 
el celular, a borrar contactos, ¿te acuerdas de Pelón? Sí, ese mero. 
Se lo cargaron bien gacho. Pobrecita de su jefa.  No pudo recono-
cer el cuerpo de lo madreado que lo dejaron. Le hundieron toda 
la cara, le dejaron la cabeza como balón ponchado... Si no fuera 
por la identificación que encontraron en la cartera, ni se hubieran 
enterado quién chingados era. Se hubiera ido derechito a la fosa 
común... Pero el pendejo de Pelón tuvo la culpa. Ya le habíamos 
dicho que no fuera al punto en esos días. El cuadro estaba calien-
te. Pero la piedra doblega todas las voluntades, y Pelón no es que 
fuera muy voluntarioso. Yo por eso voy por mi toquín como a las 
dos de la tarde, cuando el sol está bien perrote y todos andan en-
vergados, huyéndole al calor. 

La cosa es que en el celular todavía tenía registrado su número. 
Lo vi como contacto y me agüité machín. Pero eso no es lo que 
te quiero contar, pérate, lo que pasó es que mientras borraba los 
números que tengo de los pendejos que ya se nos adelantaron, o de 
las morritas que ya no se rolan, de repente, al cruzar la calle, una 
pinche camionetota por poco me deja embarrado en el pavimento. 
Cabrón, si no es porque brinqué a la banqueta, si no me hubiera 
hecho mierda. En ese rato ni me asusté, más bien me encabroné. 
Ya sabes cómo soy de educado, así que lo primero que hice fue gri-
tar: “¡Fíjate, hijo de tu chingada madre!” No, güey, no sabes cómo 
me arrepiento... A ese que iba detrás del volante se le hizo refácil 
pasarse el pinche semáforo en rojo, nomás porque estaba toda la 
calle sola. El vato escuchó que se la rayé. Frenó casi de volada y 
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se echó en reversa. Hasta pensé que me iba a pedir una disculpa... 
Cuando ya lo tenía cerca, le dije: 
—¡Ya ni chingas, pinche bestia!, ¿tás ciego o qué? —así, con hue-

vos, para que viera que no soy cualquier hijo de vecino atropellable. 
Pues no me vas a creer que bajó el vidrio de la troca y lo vi. El vato 

era feo como su puta madre, pero feo, estaba bien monote, la panzota 
apenas lo dejaba maniobrar el volante. Si hubiera estado dentro de un 
bochito de seguro lo llenaba él solo son su pura humanidad. 

—¿Qué dijiste? —me bufó. 
Le volví a decir que se fijara, pero ya no le dije ciego, menos 

pinche bestia. Me dio mala pinta. Sí, andaba culiando. Me fijé 
bien y el cabrón llevaba mal disimulado un chaleco antibalas bajo 
la chamarra, bien empecherado el compa. Me asusté. 

—No, no, ¿qué dijiste antes, pendejo? —insistió el monigote. 
Yo sólo me agaché poquito y quise irme, pero las piernas me 

fallaron. 
En el otro asiento iba un pinche chaparrillo, igual de culero 

que el grandote, pero ese me dio más miedo. Se fumaba un porro 
forjado con toda la página de La Biblia. El enanillo me dijo: 

—Fíjate tú por dónde caminas, idiota, te pudimos partir la madre 
y chingarnos la defensa de la troca. ¿Sabes cuánto cuesta, culero? 

El muy desgraciado se empezó a burlar. No, no mames, no sa-
bes qué gacho se siente. Se burlaba mal pedo.

Entonces el grandote le hizo un dos: 
—Sí, pudimos habernos chingado la defensa. 
El enanillo se sacó un fierro de no sé dónde y me lo puso casi 

en la jeta. 
—¿Cuánto crees que vale la troca, pendeja? —me dijo y cortó 

cartucho. 
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Vieras qué cabrón era ese méndigo enano puto. Empecé a ha-
cerme tantito para atrás. El chaparrillo seguía con su burla mien-
tras apuntaba a mi cara. Ya me temblaban los piecitos, traía el 
corazón agitado y los huevos los sentía en la garganta.

El grandote sonrío y dijo: 
—Pídeme disculpas y dame las gracias, cabrón —y soltó una 

carcajada también.
—Perdón, señor. Gracias —le dije con la garganta toda hecha 

bola y con un hilillo de voz bien macuarro.
Se me quisieron salir las lágrimas. 
—¿Qué dijiste?, ¿tú lo escuchaste?, porque yo no oí ni madres 

—le dijo al chaparro mientras lo volteaba a ver. 
El enano seguía apuntándome. Se me acercó más, casi trepán-

dosele al grandote. Pensé que me iba a echar el humazo del porro 
en la jeta, así, como en las películas, pero el muy culero se me 
acercó más y más, y me dice: 

—A mí también pídeme disculpas y dame las gracias, mi amor. 
Nada más apreté los puños. 
—Perdón, señor. No lo vuelvo a hacer. 
Se acercó todavía más. Ya lo tenía frente a frente: 
—Está bien, está bien. Tranquila, bonita, te disculpo. 
Pensé que ahí me iba a echar la bocanada en la jeta y de re-

pente… ¡Muac!, me da un pinche beso tronadote en la frente el 
pinche enano mayatón. 

Pinches putos. Soltaron una carcajadota... Tú no te rías, pendejo, 
no le encuentro la gracia... De seguro tú te hubieras cagado si te pasa-
ba eso, o a lo mejor le pedía el becerro en la boca… Al darme el beso 
se me olvidó lo asustado y me emputé de nuevo, de verdad, ¿pero qué 
chingados se puede hacer? Entonces, el enanillo me dice: 
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—Ya, lárgate, preciosa, y ten cuidado al cruzar la calle, fíjate a 
los dos lados, puedes causar un accidente. 

El grandote me hizo un gesto con la mano para que me fuera. 
Y se echaron a reír todavía más fuerte... Pinches vatos, nada más 
por traer un fierro ya cualquiera se cree malandro. De seguro no-
más eran unos gatos.

Pero sabes qué, cuál es el pedo, desde ayer no dejo de pensar 
en Pelón. Me acuerdo que el día que lo cargaron era domingo, 
estábamos despachándonos un menudito, bien crudotes los dos y 
el güey dijo: 

—Voy por el uno dos, Crick-crock. Nos vemos para seguirle 
al rato. 

—Simón, Pelochas —le respondí sin muchas ganas.
Y ya nunca regresó. Pelón iba vestido con la misma ropa del 

viernes. Habíamos agarrado dura la fiesta, y con esa misma ropa 
fue con la que lo encontraron el jueves de la semana siguiente en 
el lote baldío. Ahí duró días, hasta los perros se comieron partes 
de mi compa. Los vecinos reportaron el mal olor y así fue como 
lo encontraron.

No dejo de pensar en que se pudo haber topado a unos ca-
brones así, como los que yo me topé, que a lo mejor lo agarraron 
nomás porque se cruzó la calle en el momento equivocado. ¿Te 
imaginas salir a la calle y ya no regresar nunca? 

Ayer que me topé a ese par de culeros no traía identificación, 
nada que me pudiera identificar. Si esos cabrones me hubieran 
quebrado, nadie sabría qué pasó conmigo, y si me hubieran le-
vantado, menos... Ni por los tatuajes que me cargo me hubieran 
reconocido, me cae de amadres. 

¿Te imaginas si me hubiera muerto? Casi me veo en el periódico 
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con un encabezado así: “Ajuste de cuentas deja un muerto...” O si me 
encontraban en el lote baldío, quién sabe qué tantas cosas y chinga-
deras hablarían sobre mí: “De seguro andaba bien mal, con eso de que 
le gustaba loquear”. Le dirían eso a mis jefecitos, así como le dijeron 
a la jefa de Pelón: “Su hijo andaba mal, por eso le pasó eso”. Y no es 
verdad, el Pelochas nomás era crico, todo alivianado y buen pedo. Si 
yo me hubiera muerto ayer, hubiera dejado muchas cosas pendientes. 
Y ya no sé, pero acá, sin mal pedo, de ahora en adelante siempre voy 
a salir a la calle con mi cartera, al menos si me encuentran baleado o 
atropellado o hecho mierda en la banqueta, sabrán quién chingados 
fui y no me tirarán a la fosa común. 
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Los arcanos

“No sé por qué le hago caso a mi mamá, yo ni creo en estas cosas, 
puras tonterías”. Lupita entrará a un cuartucho a media luz. Velas, 
series navideñas, inciensos, un cráneo con la boca entre abierta 
como en un grito y muchas imágenes de santos que ella no conoce 
aderezarán el lugar: un toque de mal gusto más que de misterio. 
En un muro, un espacio especial para colgar milagritos que otros 
clientes han llevado como agradecimiento por los buenos trabajos 
que hace madame Sarah, llamará la atención de Lupe. Se sentirá 
impaciente. Le sudarán las manos y le costará un poco reprimir 
las ganas de orinar. 

Un tipo de unos cincuenta años aparecerá en el cuarto, sor-
prendiéndola:

—No tarda en venir madame Sarah —dirá.
—Está bien, aquí la espero.
—¿Es la primera vez que vienes?
—Sí.
—Yo soy Juan, asistente de la señora madame Sarah. No tienes 

por qué asustarte. Verás que ella solucionará todos tus problemas.
—Gracias…
—¿Qué tipo de sesión tendrán?, ¿amarre?, ¿limpia?
—Me va a echar las cartas, nada más.
—Entonces serán mil doscientos pesos, por favor.
—¿Cómo dice?
—Mil doscientos pesos. Es lo que cuesta saber un poco sobre 

el futuro. Un precio demasiado bajo si tomas en cuenta todas las 
posibilidades. Podrás pagar completo ahora mismo o dar un ade-
lanto y liquidar el resto una vez que conozcas tu porvenir.
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—Le daré seiscientos ahora; los otros después.
—Muchas gracias, niña.
Lupita sentirá náuseas. El olor a incienso y la oscuridad siem-

pre la han mareado. 
“A ver cuánto se tarda en venir esta señora. No sé por qué no 

arregla este cuartucho, hasta tiene humedad en la pared. Tanto di-
nero que cobra... De seguro se lo ha de gastar en puras idioteces”.

Madame Sarah, vieja robusta, alta, con una gran nariz, entrará 
al cuarto. Parecerá cansada. Saludará amablemente a Lupita. Su 
voz nasal la taladrará. 

—Tienes problemas, mujer, por eso estás aquí. 
“No se necesita ser un genio para saber por qué estoy aquí, 

madame”.
Lupita regresará el saludo y añadirá:
—Sí, algo así, más bien...
—Son preocupaciones, pero confía en mí. Yo puedo ayudarte 

a solucionar cualquier cosa siempre y cuando pongas de tu parte. 
Dime, ¿cuál es tu nombre?

—Lupe...
—Lupita, Guadalupe, es un nombre muy hermoso, como el de 

nuestra gran señora, madre celestial.
—Gracias. 

***
 

“Nunca me ha gustado ese nombre”.
Madame Sarah prende un incienso más fuerte que los demás. 

Huele a flores. Se acerca a la muchacha y se sienta frente a ella.
—Entonces, ¿lectura normal, Lupita?
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—Eeeh, sí, sí, normal, madame... 
“¿Cómo que lectura normal?, ¿a poco esta vieja tiene unas más 

eficientes que otras?”
Madame Sarah saca de una bolsa un mazo de barajas muy mal-

tratado. Al parecer, el desgaste de las cartas es el resultado de todas 
las vidas que ha enmendado con las lecturas. Comienza a barajar-
las tranquila, pero ágil, como un tahúr, y con voz serena, dice:

—Tienes muchas preocupaciones, hija. 
“¿De veras?, ¿tan jodida me veo?” 
Ve a los ojos a Lupita y ambas sostienen la mirada. Madame 

continúa: 
—Concéntrate en lo que te preocupa. Mírame. Mira las cartas, 

Lupita. Piensa en lo que quieres saber. Siente tu destino para que 
la incertidumbre abandone tu tiempo y tu vida. Concéntrate en 
las cartas y deposita en ellas tu fe. Si sientes que las he mezclado 
suficiente, dímelo.

Lupita asiente. Está sorprendida. La mujer es hábil a pesar de 
la edad que aparenta. Sabe exactamente lo que hace.

—Ya. Es suficiente. 
“Con razón mi mamá le cree a esta brujita, está muy cabrona”.
La anciana deja de barajar las cartas y coloca el mazo sobre la 

mesa.
—Pon tu mano derecha sobre tu corazón, tu mano izquierda 

sobre el mazo y repite conmigo: por mi presente, por mi pasado, 
por mi porvenir.

—Por mi presente, por mi pasado, por mi porvenir.
—Ahora, con tu mano derecha divide el mazo en tres partes y 

repite de nuevo: por mi presente, por mi pasado, por mi porvenir.
“¿Una vez más?, ¿con una no basta?” 
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—Por mi presente, por mi pasado, por mi porvenir. 
“Esto es ridículo”.
Aunque Lupita nunca ha creído en la adivinación, la mujer le 

causa curiosidad. Siente que tal vez, sólo tal vez, estaría bien poner 
en manos de alguien más el propio destino y dejarse llevar. Quizá 
las cosas serían menos complicadas.

—Bien, Lupita, ahora pon atención: las cartas de la izquierda 
representan tu pasado, las del centro tu presente y las de la de-
recha tu porvenir. Toma una carta del pasado. Ahí es en donde 
cometimos los errores que nos agobian en el ahora y que podemos 
solucionar en el futuro. Sólo podemos solucionarlos con mucha 
fe, hija, con mucho esfuerzo, porque sólo en la fe y el esfuerzo se 
encuentra la respuesta. 

“Debo admitir que esta señora tiene personalidad”.
Lupita toma la carta y la pone boca arriba. Ve el rostro de ma-

dame Sarah y nota un pequeño sobresalto.
—La Rueda de la Fortuna —dice en voz baja madame Sarah.
—¿Eso qué significa? —murmura Lupita con algo de interés. 

El dibujo de la carta le parece extraño, interesante. Imposible no 
dedicarle una larga mirada.

—La Rueda de la Fortuna representa el vaivén de la vida. Es 
inusual que aparezca en el pasado, y más que aparezca invertida.

—¿Eso es malo? —pregunta la muchacha ahora sí con verda-
dero interés.

—No, hija, nada de lo que digan las cartas es malo. Sólo es. Lo 
que La Rueda de la Fortuna me indica es que tu vida no ha sido 
estable. ¿Has tenido alguna pérdida irreparable reciente?, ¿algún 
cambio brusco en tu vida?

“Todos hemos tenido algún cambio brusco en la vida”. 
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—No. No estoy segura. No lo sé... Aunque... pensándolo bien, 
se podría decir que sí.

—¿Me podrías decir cuál? Tal vez ahí radique la solución para 
tus preocupaciones.

—Estuve comprometida hace unos años, pero conocí a Rober-
to, mi pareja actual, y rompí el compromiso. 

—¿Por qué dejaste a tu prometido?
—Me engañaba. Y Roberto era muy lindo. Siempre me procu-

raba. Sentía que su interés era genuino.
“¿Por qué le cuento todo esto?”
—Ya veo... Por favor, toma otra carta.
Toma una carta del presente y la pone boca arriba, a un lado de 

La Rueda de la Fortuna.
—El Enamorado invertido —dice madame Sarah—. Este ar-

cano es de los más ambivalentes que hay: verás, si sale derecho 
significa una decisión radical para bien; si sale invertido significa 
que quizá haya problemas. Pero, como te digo, hija, con fe y es-
fuerzo todo siempre sale adelante… El Enamorado representa al 
amor como tal. Y como ves, te salió invertido, lo que significa que 
aún tienes problemas en el amor.

—Creo que Roberto me engaña...
—¿Por qué crees eso?
—Por su comportamiento. Ha estado raro últimamente, como 

si no fuera él. Llega tarde a casa, se va más temprano, no ha que-
rido hacerme el amor todos los días, como antes, dice que siempre 
está cansado... De verdad, creo que ya se consiguió a otra... Infeliz. 
Es como si no valorara todo lo que he hecho por él, por nosotros...

—¿Has hablado de eso con él? —pregunta madame Sarah en 
tono amable.
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—Lo he intentado, pero no he podido. Me fui con él y lo dejé 
todo, hasta mi trabajo. Rompí mi compromiso. Me cambié de ciu-
dad. Me peleé con mis papás. Le dejé de hablar a varias amigas. 

“Estoy hablando de más. Esta mujer no puede ser también 
psicóloga”.

—Hija, tranquilízate, todo tiene solución en esta vida, menos 
la muerte. Por favor, toma la última carta y colócala al lado de las 
otras dos. Veamos qué nos dicen los arcanos. 

“Nomás da rodeos y me saca información. Si sigue así, enton-
ces me va a confirmar que no es más que un fraude”. 

Lupita siente un gran desencanto cuando madame Sarah no la 
deja desahogarse, pero sigue con el juego del tarot y sus arcanos 
hasta terminar. Toma la carta y la coloca junto a las otras dos.

—El Sol. Es uno de los arcanos mayores, uno de los que sólo 
traen buenas noticias —dice madame Sarah—. El Sol en el por-
venir sólo quiere decir que las cosas mejorarán. Despreocúpate: 
Roberto no te engaña. Todo se trata de un malentendido. Él no 
tiene a otra. Sólo tiene fuerzas para ti. Es una mala racha en el 
trabajo. Los arcanos lo han dicho, la combinación de estas tres 
cartas es muy poderosa...

—¿Cómo me puede decir que Roberto no me engaña? ¡Yo es-
toy segura de que lo hace!, si no me engañara, no sentiría todos 
sus desaires, haríamos el amor todos los días. No vengo hasta acá 
nomás para que me diga que me despreocupe y que me vea la cara 
de pendeja usted también. ¡Esas cartas estúpidas son pura basura! 

—Hija, tranquilízate, por favor —dice madame Sarah. No se 
inmuta por el arranque de Lupita—. Tú mejor que nadie sabe que 
Roberto es un hombre responsable y trabajador. Es noble. Te co-
rresponde. Los arcanos siempre dicen la verdad, si no tienes fe en 
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ellos, entonces yo no puedo hacer nada por ti...
—¿Cómo van a hacer algo por mí estas chingaderas? Usted 

nomás es una engañadora, una mentirosa que lucra con la fe de los 
demás. ¡Maldita estafadora!

Madame Sarah sigue calmada. Le muestra toda la dentadura a 
la muchacha.

—Ni hablar. No puedo hacer algo por ti. Los arcanos ya ha-
blaron. En ti está creer o no, pero de algo debes estar segura: yo 
no soy ninguna estafadora. Los arcanos no mienten. Que tengas 
suerte, hija.

Madame guarda tranquilamente las cartas en la misma bolsa 
de donde las sacó. Se levanta como si nada hubiera pasado, llama 
a Juan y le pide que acompañe a Lupita a la puerta y, para sorpresa 
de la muchacha, le dice que le devuelva el dinero.

Lupe sale de la casa de madame Sarah. Ve a una docena de 
personas sentadas en la calle, a la espera de su turno para ser aten-
didas por la anciana. 

“Maldita vieja. La gente tiene la culpa por ser tan ignorante, 
por eso hay tantos charlatanes, porque hay tantos pendejos”.

***

Lupita se fue a su casa. Roberto tardó más de lo común en lle-
gar. “De seguro está con aquella zorra y yo aquí angustiándome”. 
Marcó al celular. Roberto no contestó. “Han de estar en un pinche 
motel mugroso”. Se comunicó con su cuñado, al taller. Preguntó 
por Roberto y, tras dudar un poco, el hermano dijo que no sabía 
nada de él, que no lo veía desde la mañana. “Y el muy cabrón me 
dijo que pasaría todo el día con su hermano”. No recordaba que 
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los miércoles por la tarde no iba al taller. Insistió con las llamadas, 
pero Roberto no contestó. “Se revuelca con una idiota. Se está 
revolcando con una puta. Es un desgraciado”. Iba de la sala a la 
cocina y de la cocina al cuarto. Caminaba a grandes pasos. Por fin 
entró a la recamara y tomó toda la ropa de Roberto y la aventó 
contra la pared. “Pinche vieja mentirosa. No sé cómo pude caer en 
ese lugar. El pinche de Roberto sí tiene a otra”. Tomó unas tijeras 
del buró y agarró la chamarra de pluma de ganso que le había re-
galado a Roberto en su aniversario. La desplumó. “Maldito, nunca 
la usaste”. Al terminar con la chamarra, se arrojó sobre la cama y 
enterró las tijeras en el colchón, en las almohadas. “Cabrón infiel, 
te odio, te odio”. El llanto casi la ahogaba. 

Sintió las tripas revueltas y un nudo en la garganta. Tenía ga-
nas de gritar, de llorar con toda la fuerza de sus pulmones. “Es 
un estúpido, ¿cómo puede hacerme esto?” Se sentó sobre la cama 
desecha. Había jirones del colchón, de las almohadas y de la cha-
marra por todas partes. “Madame Sarah es una maldita timadora 
y yo soy una pendeja, ¿cómo pude creer en Roberto?” Aún con las 
tijeras en la mano, fue a la cocina, allá estaban los cigarrillos, el ta-
baco le vendría bien, siempre le sirvió para controlarse. “Maldito”. 
Escuchó el motor de un coche que se detenía. “Por fin llegaste, 
imbécil”, lanzó el cigarro al piso. Comenzó a llorar de nuevo. “Yo 
te amo, te amo, ¿no lo ves?” Escuchó las llaves en el cerrojo de la 
cochera. “Pero ya no me vas a ver la cara de pendeja”. Se plantó 
frente a la puerta. “Malnacido, puto, mentiroso”. Se abrió lenta-
mente la puerta de la entrada. “Madame Sarah es una idiota”. Ro-
berto entró a la casa. Ella empuñó las tijeras. “Estúpidas barajas, 
estúpida, soy una estúpida”. Lupita se arrojó sobre él. 
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Visiones y absurdos 
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Adiós, Oralia

Fueron las ruinas que dejé detrás
por eso hoy no le temo al fuego

pero sí a las cenizas.
Javier Ibarra

1
“Me gustaría estar con él”, piensa Oralia. Las últimas semanas se 
ha sentido sola. Miserable. Edelio murió hace tres meses. Ella era 
capaz de afirmar que durante veintisiete años, el tiempo que es-
tuvieron juntos, él fue su mundo. Ahora siente que no puede más. 
Cuando tenía diez años, su papá, Emilio, se fue con otra mujer y 
su mamá, Adela, se ahorcó a causa del abandono. 

Oralia se crió con Oralia, su abuela. Los años de infancia con 
Adela nos interesan poco en esta historia y, pensándolo bien, toda 
su juventud se puede resumir, a grandes rasgos, como una sucesión 
de eventos no tan afortunados hasta que conoció a Edelio. Él era 
la razón para estar viva. Hay que hacer hincapié en esto, porque es 
lo que le gustaba pensar: que su esposo, de alguna extraña manera, 
la salvó de la deriva. 

Oralia alentaba a Oralia para que conociera muchachos. Le 
enseñó a cocinar, a lavar, a cuidar una casa... Todo para que fuera 
una buena esposa. La abuela insistía con el tema para hacer que su 
nieta (que en ese entonces prometía ser más guapa de lo que llegó 
a ser) saliera con hombres. Quería que otro se hiciera cargo de la 
muchacha. En el fondo, y aunque no lo admitiera, lo ideal era des-
hacerse de ella. Oralia ya había criado a Adela, su única hija, res-
ponsabilidades extras significaban más preocupaciones, pero, sin 
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duda, se preocuparía más si la niña hubiera quedado desprotegida. 
Oralia resistía las sugerencias de la abuela. Al venir su primera 

regla, a los trece años, Oralia comenzó a presionarla. “No me gus-
tan los hombres”, decía Oralia. “No debes tenerles miedo. Ya eres 
una mujer. Debes encontrar a uno, dejarte querer y quererlo. Si 
dejas pasar más tiempo, te vas a volver fea para todos. Aprovecha 
ahora que tienes la piel firme y la vida por delante”. 

2
La abuela obligaba sutilmente a su nieta a salir con vestidos cor-
tos. Creía que si mostraba las piernas todo mundo la desearía. 
Estaba en lo cierto. Varios pretendieron, acosaron y amenazaron 
a Oralia para tener su atención. Ella siempre resistió todo tipo de 
insinuaciones de la manera más simple que se le ocurría: ignorán-
dolos. Lo que funcionó la mayoría de las veces. 

En una ocasión fue tanto el miedo que le provocó la terquedad 
de un sujeto al seguirla que, cuando se acercó demasiado a ella, 
Oralia creyó que la iba a violar. Sin tiempo para pensarlo,  tomó 
una piedra del camino, la arrojó con todas sus fuerzas y se echó a 
correr sin voltear a ver atrás. El hombre corrió tras ella unos me-
tros. El dolor en el rostro era intenso. Perdió un ojo. Poco tiempo 
después el hombre intentó reclamarle a la abuela. Le dijo que él 
se lo había buscado y que si no dejaba de molestarlas, ella misma 
lo dejaría ciego. 

A diferencia de lo que se puede creer, el sujeto no hizo nada 
más. El incidente se supo y la burla que recibió de todo mundo 
pudo más en él que sus ganas de tomar represalias. El tuerto de 
Oralia terminó por irse. Nunca más se supo nada de él. La fama 
de lanza piedras de la niña hizo que muchos dejaran de gritarle, de 
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seguirla, de chiflarle. Se limitaban a desvestirla con la mirada, si-
tuación desagradable de cualquier manera. La deseaban aún más. 
Pocos se atrevían siquiera a saludarla. 

3 
En el momento que Oralia vio a Edelio decidió estar para siempre 
con él. Complacer todos sus caprichos. Alimentarlo. Dormir a su 
lado. Se encontraron por primera vez cuando ella llevaba puesto 
un vestido color café, que era del mismo tono de su piel. La ima-
gen de una mujer que, a lo lejos, parecía ir desnuda era cautiva-
dora para todos los ojos, sin duda, pero en medio de ese grupo de 
obreros Edelio no la volteó a ver. Era el único diferente. Eso fue 
lo que llamó poderosamente su atención. Después, ella fue quien 
lo buscó.

Casi por cumplir los quince años, ya vivía casada con Edelio, 
quien comenzaba a trabajar en la estación de trenes. No hubo fes-
tejo por la boda, como prácticamente no hubo noviazgo, sólo una 
ceremonia exprés en donde juraron estar juntos y ser fieles hasta la 
muerte. La abuela murió al mes de que Oralia se mudó con Ede-
lio. La nieta no asistió el día del entierro, tampoco preguntó de 
qué había muerto ni siquiera hizo una oración por Oralia. “Estoy 
muy ocupada para llorarle a los muertos”, le dijo a su marido, y 
nunca más volvió a pensar en la abuela.

4
“Me gustaría estar con él”, piensa Oralia. Se cree culpable por el 
accidente que le arrebató la compañía de su esposo y siente como 
si la existencia misma se estancara. No debió dejarlo salir de casa. 
Cualquier excusa hubiera sido buena para retenerlo, pero no lo 
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hizo. ¿Cómo iba a saber lo que pasaría? Ella trata de distraerse de 
las dos formas que la complacen desde hace años: salir al jardín a 
cuidar sus pequeñas plantas y escuchar en el radio la estación en 
donde transmiten las canciones que conoce.

A estas alturas de la historia, ya debieron intuir lo que le suce-
de a Oralia: evadirse le cuesta, y la esencia de la evasión que nos 
permite supervivir en ciertos momentos no es capaz de suplirla 
con algún vicio, tal vez si hubiera comenzado a beber sus pensa-
mientos serían otros. Para ella es seguro que no tiene soluciones 
rápidas, mucho menos satisfactorias.

5
Oralia siente urgencia por podar sus plantas. “Ya no se ven lindas”, 
dice para sí misma, y entra al cobertizo del jardín. Contempla los 
instrumentos que usa para arreglarlas. Las tijeras podadoras piden 
a gritos ser vistas, no sólo por su color amarillo, sino por su gran 
tamaño. Ella piensa que si tuviera unas tijeras que le permitieran 
cortar de raíz las angustias, su vida estaría resuelta o, al menos, 
sería llevadera. Es una idea infantil, estúpida si la quieren adjetivar 
de alguna forma, y Oralia es consciente de ello, ¿pero quiénes son 
ustedes para juzgar sus ideas? 

Toma el instrumento y desliza sus manos a lo largo de él mien-
tras se sienta en el piso, despacio. Observa las cuñas. A pesar del 
óxido, tiene excelente filo. Son las tijeras para podar árboles que 
casi nunca utiliza. Y en lo que parece ser un ataque de impruden-
cia, por no decir que tiene más tintes de ser un arrebato de locura, 
sujeta con ambas manos las tijeras contra su estómago. La punta 
está directa sobre el vientre. El movimiento es circular y la presión 
es suave. Brindan alivio. Poco a poco comienza a hacer más pre-
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sión con la herramienta sobre su cuerpo. Las pasea con lentitud 
sobre las tripas y corta un botón de la blusa. Posa el instrumento 
verticalmente en su regazo y otro botón se desprende, y uno más y 
otro. Ahora el filo está en el pecho. El metal es frío. La piel se eri-
za. Siente un cosquilleo en la nuca. Empuja lentamente las tijeras 
contra sí misma. Brota sangre. El líquido es cálido. 

Siente calidez en todo el cuerpo. Es una sensación equiparable a 
un orgasmo. Esto es nuevo, como si las respuestas hubieran llegado 
acomodadas especialmente para que ella comprenda. Sin embargo, 
en el momento que mira un hilillo de rojo manchar sus manos, el 
instrumento se estrella en el suelo. El sonido agudo del metal contra 
el piso ayuda a que Oralia salga por completo del pequeño trance. 
La sensación termina. Las tijeras caen abiertas, forman una X. El 
perno que une las dos cuñas ahora tiene la forma de un ojo. Oralia se 
siente deseada por él. Es el ojo del hombre que dejó tuerto. La mira 
fijamente. Desvía por un instante la mirada a sus manos y la regresa a 
las tijeras. El ojo ahora es el de Edelio. Ella parpadea. El ojo la imita. 
Oralia comienza a llorar y una lágrima también emerge de las tijeras. 

Se levanta tan súbitamente que tiene un leve mareo. No se per-
cata de que manchó la blusa de sangre. Trata de limpiarse, pero 
es inútil: mancha más su ropa. No se explica cómo es que de esa 
pequeña herida saliera tanta sangre. Sale del cobertizo y corre ha-
cia la casa, directo al lavabo. El agua está fría. Frota sus manos con 
insistencia y ve cómo el agua se tiñe. Con movimientos rápidos 
y torpes se desnuda. Pone la ropa en una bolsa y sale a tirarla al 
jardín. Siente el viento entre los muslos y la piel se eriza de nuevo. 
Regresa adentro y se va directo a su recámara. Tapa la herida del 
pecho con una almohada. Llora. Piensa en esas tijeras, en la san-
gre, en ese ojo, en Edelio. 
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6
Pasaron dos días. A ella le pareció como si fueran semanas com-
pletas, y es que, ¿qué es el tiempo sino otra forma de angustia? 
Durante esa elasticidad temporal se llenó de incertidumbre, se 
cargó de nostalgia y un poco de locura. No se había dado cuen-
ta de que la herida desapareció, tampoco de que la almohada no 
tenía ni una mancha de sangre, ni siquiera una cicatriz, porque 
de repente, así sin más, , a Oralia le llegó un chispazo de ánimo. 
Desesperación no le pudo dar una respuesta convincente para eva-
dirse o afrontar su problema. Por supuesto, nunca más volvería al 
cobertizo. “¿A quién le importan las plantas que ni siquiera dan 
sombra?”, se repite.

7
Cuando Oralia se fue a vivir con Oralia tenía algo de miedo. Creía 
que su abuela era como un monstruo. Siempre la vio seria, con un 
vestido que le cubría desde las pantorrillas hasta el cuello. Imagi-
naba que debajo de ese vestido no existía un cuerpo, sino una masa 
de pelos enredados y que la abuela los cubría por vergüenza. A 
Oralia le costó tiempo ganarse la confianza de la nieta, hasta que 
en una ocasión encontró a la niña jugando con el labial de Adela 
que las cosas cambiaron. La abuela malinterpretó el asunto. Pen-
saba que Oralia quería comenzar a maquillarse, y lo que hizo fue 
arrebatarle el labial, darle un golpe en la cabeza, sacudirla, aven-
tarla al suelo y regañarla duramente. La niña no sabía por qué lo 
hacía. La situación era más confusa que molesta. El golpe le dolía, 
pero no lloró, creía que si lloraba su abuela le iba a mostrar lo que 
en verdad llevaba debajo del vestido. 

Al día siguiente, la abuela llegó con un estuche de maquillaje 
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pequeño y se lo dio a Oralia, y no sólo eso, también le enseñó a 
delinearse los ojos, utilizar el rubor, pintarse los labios, enchinar 
las pestañas, sacarse la ceja y le dio varios consejos que a la fecha 
aún sigue. La nieta dejó de sentirse mal por la reprimenda del día 
anterior. Por primera vez desde que su mamá falleció, sintió felici-
dad. Pueden dar por seguro que Oralia crió mucho mejor a Oralia 
de lo que pudo haberlo hecho Adela, lo que ya es bastante decir, si 
se toma en cuenta que no quería tenerla mucho tiempo en su casa.

8 
La verdadera razón de la molestia de Oralia con la niña era porque 
ese labial fue el último regalo que le hizo a su hija. Adela estuvo 
muy agradecida. “Me gusta mucho, mamá, muchas gracias, me lo 
pondré en un día especial, ya verás”. Nunca lo pudo usar. Semanas 
antes Emilio se enredó con otra mujer. Las dos, madre e hija, ya 
lo sospechaban, incluso antes de que sucediera. Oralia decía que 
la infidelidad se la buscó Adela, porque lo descuidaba; Adela, que 
era porque Emilio era un malagradecido. 

Los días especiales nunca llegaron. Oralia no entendía cómo 
era que la niña no podía respetar lo que significaba ese labial, y 
apelando a que ustedes ya lo dedujeron, Oralia no tenía idea de lo 
que significaba ese labial, para ella era sólo un labial. El regaño fue 
una arbitrariedad; el regalo una compensación. 

Desde aquel momento Oralia comenzó a clasificar sus recuer-
dos en dos tipos: los buenos y los malos. Básico y hasta rudimen-
tario, pero eso le ha ayudado a desechar en buena parte todo lo 
que tiene capacidad para afectarla. No concibe recuerdos regula-
res, dice que se convierten pronto en algo sin importancia y cree, 
con algo de justificación, no la mía, sino autoimpuesta, que si lle-
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náramos la memoria de eventos regulares viviríamos en un eterno 
recuerdo. Si ella conociera más palabras podría describir mejor lo 
que piensa, lo que siente, y expresar de manera precisa su dolor. Su 
mundo sería distinto. Sus limitaciones no deben interferir con lo 
que ustedes o yo creamos sobre ella y sus actos. La comprensión es 
una herramienta atrofiada en la mayoría de las personas. Les reco-
miendo que no intenten usarla con esta mujer, ni con nadie más.

9
Un recuerdo malo es la primera discusión que Oralia tuvo con 
Edelio. A su esposo no le gustaba la sopa con pedazos de tomate. 
Ella no lo sabía. Al preparar la comida, no le pasó ese detalle por la 
mente. Nunca creyó que el tomate fuera capaz de generar conflic-
tos, al contrario, se sentía orgullosa de los alimentos que preparó. 

La primera discusión que tuvo con Edelio no fue una dis-
cusión. Su esposo se comió de buena gana todo lo que ella le 
sirvió. Al terminar, ella preguntó: “¿Quieres más?” “No, quedé 
lleno”. “¿Qué te pareció la comida?” “Estaba muy rico todo, 
sólo que para la próxima cuela el tomate antes de que se lo 
eches a la sopa”, respondió el marido alegre por la comida. Ella 
creyó que había fallado, que eso fue un reproche, sin dudas, y 
que si no probó un segundo plato fue porque la comida estaba 
asquerosa. Estaba herida. No se lo dijo. Era mucho el miedo a 
que él la dejara. 

Oralia quería ser perfecta para ese hombre, y se esforzó en ser-
lo al punto de que sabía cómo le gustaba todo a Edelio: desde el 
lavado de sus calcetines hasta el tendido de la cama. El marido 
poco a poco dejó de sorprenderse por la entrega de Oralia, y sin 
darse cuenta, se dejó llevar por todo lo que hacía para él, como si 
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le hubieran moldeado el gusto. Gradualmente ella acabó con el 
interés y el entusiasmo de Edelio por cualquier cosa que no es-
tuviera relacionada directamente con su oficio. Él estaba cómodo 
con la situación. 

Oralia no era consciente de lo que provocaba en su esposo, 
tampoco podía sospecharlo (aquí haré un paréntesis para tratar de 
demostrar cómo Oralia fue quien realmente le cambió la vida a 
Edelio, no al revés. Ella nunca se va a enterar de que aquella tarde 
Edelio no la volteó a ver porque le pareciera una falta de respeto 
mirarla tan pesado como los demás, sino que no se dio cuenta de 
que iba pasando. Una distracción fincó sus vidas), y si no lo sabía 
no era por algo fortuito, como la primera vez que se encontró con 
él y se metió en la cabeza la idea de buscarlo y estar para siempre 
juntos, sino que el interés de Edelio se perdió tan paulatinamente 
que ni él mismo se dio cuenta, de lo contrario, si Oralia tuviera co-
nocimiento de lo que sucedía, no tengan duda de queesta historia 
sería completamente distinta. 

10
El primer trabajo de Edelio en la estación de trenes fue como 
calzador. Mantener una vía nivelada y alineada era arduo, y los 
durmientes a veces muy caprichosos. No le pagaban mucho, 
pero le gustaba hacerlo. Después de dos años como obrero de 
vías consiguió el puesto de guardagujas de estación. Tenía bas-
tante responsabilidad: una distracción significaba catástrofe, 
pero el trabajo era aburrido: engrasar, limpiar, cuidar, engrasar, 
limpiar, cuidar… era todo lo que hacía cuando no era necesario 
un cambio en las agujas para que el tren llegara a otro destino. 
Ahí estuvo estancado un año, luego se volvió visitador. La res-
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ponsabilidad era menor que la de guardagujas y a Edelio se le 
facilitaba detectar anomalías dando martillazos. En más de una 
ocasión encontró fisuras en las ruedas que, según los ingenieros 
ferroviarios, de ser pasadas por alto, hubieran causado trage-
dias. El buen trabajo de Edelio les ahorraba bastante dinero y 
era bien remunerado, por eso le pudo dar una vida con una sola 
preocupación a Oralia: él. 

Edelio nunca llegó a saber nada sobre la rentabilidad o como-
didad del transporte ferroviario, y no le interesaba saberlo, sólo se 
preocupaba por hacer bien su trabajo. Si el tren llegaba a tiempo 
o no, no era su problema. Tampoco le interesaba ahorrarle dinero 
a la compañía. Le interesaba mantener el reconocimiento de sus 
compañeros. Ganó la confianza de casi todos los implicados en 
el funcionamiento de la estación: ingenieros de vías, maquinistas, 
obreros, mozos de equipaje y boleteros, todos lo respetaban. Era 
de los pocos hombres que sabían prácticamente resolver cualquier 
desperfecto relacionado con el mecanismo más simple y el más 
complicado de los trenes: las vías. Por eso el día del accidente to-
dos estuvieron trastornados.

Cuando Edelio murió parecía ser un día normal, pero Realidad 
tenía preparada una secuencia de casualidades fatales. Por el mo-
mento voy a dejar que, con ayuda de su morbo, ustedes reconstru-
yan lo que le sucedió. En su mente seguro ocurrirá de mejor forma, 
más tranquilo, más violento... con sus gustos y posibilidades no me 
meteré. Yo contaré lo que hacía Oralia en ese preciso momento. 

11
El agua hierve con ajo, cilantro, apio y laurel. Oralia pica calabazas y 
papas, los demás vegetales ya están rebanados. No tardarán mucho 
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en cocerse. El fuego está alto. El pescado ya está limpio. Cuando 
era más joven, le repugnaba descamar y destripar. No le gustaba 
que las escamas se regaran por todas partes, el olor penetrante no 
le molestaba tanto. Desde que comenzó a limpiar los pescados en 
el jardín, ya no le molesta hacer esa tarea, hasta le había tomado 
gusto, descubrió que lo que le desagradaba en realidad era tener 
que limpiar la cocina. Oralia quiere preparar una limonada, pero 
se da cuenta de que le queda poca azúcar. “La próxima vez que 
compremos mandado, pediré más azúcar”, pensó. Pronto será la 
hora de comida y Edelio no tardará en llegar. Oralia suspira. Toc, 
toc. “¿Te dejaron salir temprano?” Nadie responde. Toc, toc. “Ya 
casi está lista la comida. Voy a abrirte”. Toc, toc. Sigue sin haber 
respuesta. Es entonces cuando Oralia se da cuenta de que quien 
toca no es Edelio. Él siempre responde, aunque sea con un chifli-
do. Se limpia las manos en el mantel de la mesa y va a abrir. Un 
hombre con el uniforme de la compañía y cara seria está parado 
en el pórtico. Ella abre lentamente. Está nerviosa. “Señora, Edelio 
sufrió un percance”. El mensajero es contundente. Es un hombre 
acostumbrado a dar malas noticias. En lo que va del año, Edelio es 
el quinto trabajador del que tiene que comunicar su muerte. Cree 
que si da una mala noticia sin rodeos, la gente la asimila mejor. 
Está equivocado. Su sola presencia ya es una mala señal. Después 
de cierto tiempo de ser mensajero, al acercarse a la casa de algún 
trabajador, los familiares ya sabían que algo había sucedido. Oralia 
cierra la puerta. Regresa a la cocina y sigue preparando la comida. 
Si no echa pronto el pescado a la olla, los vegetales quedarán muy 
blandos, y a Edelio le gusta que no estén cocidos por completo. 

Oralia se pone bastante triste al recordar ese día. Ahora sabe 
que las cosas que cambian realmente la vida de las personas ocu-
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rren sin que se den cuenta. Ese día, el caldo de pescado que prepa-
raba para Edelio le quedó bastante salado. 

12
Esta historia ya ha dado muchas pistas. Me extrañaría que no lo-
graran predecir lo que le sucederá a Oralia. Mientras se fragua lo 
inevitable, trataré de explicar lo que le ocurre ahora mismo. Ya 
sabemos que las formas de recordar son muy extrañas y que, des-
de antes de aquel encuentro con Desesperación, los pensamientos 
de Oralia desembocaban en Edelio. Ahora es una exageración. 
Un aroma, una palabra, una imagen, una sensación: es increíble 
la capacidad que tiene para relacionar todo con él. Ella está tan 
sensible desde que ocurrió lo del ojo en la tijera que el simple he-
cho de salir al jardín y ver la cerca que Edelio no acabó de pintar 
el reciente verano, le hacen más mordaz la memoria. “¿Por qué no 
acabó de pintar? ¿Qué habrá pensado en el momento que se dio 
cuenta de que iba a morir? ¿Habrá pensado en mí?” Lo que sí es 
nuevo en Oralia desde el momento que tuvo con Desesperación 
es su capacidad para observar. 

Se da cuenta de detalles en los que nunca había reparado, por 
ejemplo, ahora sabe que la puerta de la entrada tiene rayones en 
la chapa, hechos cada vez que no embonaban la llave a la primera, 
rayones provocados seguramente cada que volvían de algún lugar 
juntos y él abría, pues cree que ella siempre acertaba a la primera, 
y le consta que cuando se encontraba en casa siempre le abría la 
puerta a su esposo; o que el cuarto escalón es dos centímetros más 
alto que los demás y por eso en varias ocasiones Edelio tropezó al 
subir las escaleras; o que la ventana del balcón, vista desde dentro, 
es asimétrica, pero desde el jardín parece totalmente proporcional, 
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por eso el sol no iluminaba de la misma manera sus rostros al 
amanecer, al estar sobre la cama. La luz partía en dos, en forma 
diagonal, su rostro, mientras que el de Edelio estaba incendiado 
por completo.

13
Todo lo que la rodea le evoca al esposo, a los planes que ella hizo 
para la vejez, los días felices que se truncaron. Los recuerdos son 
malos. La ponen de mal humor. No puede tener distracción con 
sus plantas. El otro consuelo que le queda es el de escuchar el ra-
dio y esperar a que una canción que conozca sea transmitida. Eso 
hará en este momento. 

 Prende el radio: “Vuelvo al sur/como se vuelve siempre al 
amor”, la versión de Caetano Veloso le gustaba más a Edelio que 
la de Mercedes Sosa. “Vuelvo a vos/con mi deseo, con mi temor”, 
y es la que suena en este momento. A Oralia le gustaba más es-
cuchar cantar a Edelio que cualquier otra versión. “Llevo al sur/
como un destino del corazón”, a diferencia de lo que pasaba con 
todo lo que la rodea, el recuerdo de su esposo al cantar lo clasifica 
como bueno. “Soy del sur/como los aires del bandoneon”, se ima-
ginó a sí misma moviéndose al ritmo de la música, disfrutando los 
acordes, saboreando  un abrazo. “Sueño el sur/inmensa luna, cielo 
al revés”. “Me gustaría estar con él”, piensa Oralia. (Aquí tengo 
que hacer otro paréntesis, uno grande. Ya basta de sugerencias con 
ustedes. Oralia planea morir. Para que pueda hablar al respecto 
sobre el asunto de perder la vida, no hay que obviar lo siguiente 
por más ramplón que parezca: una cosa es una cosa y otra cosa es 
otra cosa. Un portugués ya ha expresado esta idea de la diferencia 
de las cosas, y me voy a tomar la libertad de parafrasearlo para 
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que ustedes comprendan mejor a lo que me refiero: una cosa es 
una cosa: arriesgar la vida; otra cosa es otra cosa: muy distinto es 
hacer algo en lo que consta que se perderá la vida, aunque los dos 
caminos lleven al mismo lugar, en esa diferencia nace una línea 
muy pesada, invisible, inobjetable. Oralia quiere saber qué es la 
muerte, encarnarla, no experimentarla por medio de Abandono, 
Indiferencia o Dolor, formas en las que ya se le ha presentado. No 
sabe cómo hacer que le nazca la muerte y no deje de ser promesa. 
¿Qué sentido tiene estar vivo si se tiene la impresión de ser aire 
en un mundo donde sustancia y pesadez mandan?). “Vuelvo al 
sur/el tiempo abierto y su después”. Oralia ya comenzó el juego 
de los cómos y los porqués. Disfruta la música y baila con los 
brazos abiertos. Mira el radio y la bocina se empieza a convertir 
en una boca. “Quiero al sur/su buena gente, su dignidad”. La voz 
de Caetano se transforma en la de Edelio. Ella continúa el baile y 
comienza a cantar. Toma el aparato entre sus manos y lo coloca a 
la altura del rostro. “Siento el sur/como tu cuerpo en la intimidad”. 
Cierra los ojos y piensa en él. “Vuelvo al sur”. Los abre para darse 
cuenta de que el rostro de Edelio está frente a ella. Lo sostiene. 
“Llego al sur/”. Los labios se unen. El beso es tal como el primero 
que experimentó con su marido: tierno, temeroso, lleno de prome-
sas. “Te quiero sur/te quiero sur”. La boca no sólo son labios, tam-
bién es lengua: penetra lentamente en la boca de Oralia, se mece 
de un lado a otro, reconociéndose con su par; también es dientes: 
un suave mordisco en los labios, pasión; es humedad: las salivas 
se funden en una, es una poderosa mezcla; es paz: una sensación 
agradable, se desencadenan químicos en el cerebro, el hipocampo 
se activa, dopamina, oxitocina, serotonina liberadas; también es 
terror: apego, dependencia, es adicción, la lengua del aparato se 
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introduce cada vez más profundo en Oralia. Ya no transmite pa-
sión, ahora es como si el falso Edelio tuviera hambre de la boca 
de Oralia. La lengua se convierte en falange. Ella siente como si 
le escarbaran en la garganta. Quiere apartar esa cosa de su rostro, 
pero el aparato se aferra. Siente como si la lengua se liberara del 
frenillo y se le introdujera en la garganta al mismo tiempo que 
la otra boca le muerde los labios. Aprieta los ojos. Le da terror 
abrirlos y descubrir qué es lo que tiene frente a ella. Se ha tragado 
esa lengua, ahora la siente en el estómago, aún más, en el vientre, 
como si le hubieran implantado un bebé. La mordida persiste, 
lastimándola. Corren lágrimas por su mejilla. Edelio no es sólo 
rostro, también es brazos: ahora siente un apretón alrededor de 
la espalda, un abrazo constrictor, no se logra separar, es como si 
tuviera encima una camisa de fuerza, una serpiente. “Te quiero 
sur/ Tequierosur/ Surtequiero/ Surequetiro/ Restoquierus/ Tose-
queiur”. Las palabras no se pueden distinguir. El lenguaje es ruido. 
El mundo no es comprensible. El mundo no es habitable. Ahora 
se distingue otra cosa: “Quierotuser/ Quiero tu ser”. 

 El abrazo y el ahogo terminan junto con la melodía. El 
radio cae al suelo, quebrándose, los labios desaparecen, la boci-
na vuelve a ser bocina, Edelio desaparece, el mundo vuelve a ser 
mundo, Oralia vuelve a estar sola, pero la sensación de llevar algo 
dentro no se ha ido: más bien es como si le hubieran arrebatado 
algo. Quiere irse a su recámara, pero le da vértigo subir las escale-
ras. Tiene miedo de tropezar con el cuarto escalón. Tiene miedo 
de encontrar a Edelio recostado en la cama. Se preguntarán, en-
tusiastas invitados a la distorsión de Realidad de Oralia, ¿cómo es 
que yo sé todo esto?
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¿Qué tanto de lo que te han dicho es cierto?
¿Qué tanto puedes comprender?
Soy humanidad, dioses
Soy sinapsis 
Soy creación 
Soy todo
Elemental para el funcionamiento de Realidad 
Residencia donde creé a Todos 
Donde Todos me engendran 
Ouroboros
Abanico infinito de posibilidades
Oralia está conmigo, Oralia, 

     También Adela y Edelio
         Ofrezco salvación, 
     Escape 

Cercanía
Pienso en ti y tu abuso conmigo
Tu amor por Edelio era abrumador, enfermo, huracán 
Tú fuiste quien lo sedujo, 
Le impusiste tu compañía, 
Le dictaste su destino
Para ofrecerle claridad te volviste sombra
Desde hacía tiempo sólo pensaba en desaparecer 
No lo hacía porque era un buen hombre
¿Qué habrías hecho si en lugar de muerte hubiera encontrado libertad?
¿No te parece extraño que también Emilio haya escapado de Adela?
Igual que tu madre 

eres asfixia
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Ella también abusó conmigo 
Hay predisposición en las de tu linaje
Oralia también sesionaba conmigo
Si te hubieras molestado en saber cómo murió

no dudarías en culparme
Te diré que ninguna de ustedes supo parar las excitaciones
y el horror llegó por no saber cuándo es bastante
Cuándo es suficiente
Cuándo parar
No te convertiste en madre para estar sólo para él
Edelio sufrió tanto, le hiciste creer que era árido
Tú cargas abortos
Fraguaste engaños
Sufriste la maldición de las ideas fijas
No querías concebir un mundo en el que otro ser demandara tu 
atención
Dime, Oralia ¿te reconfortó pensar en el cuerpo destrozado de 
Edelio?
Él se convirtió en promontorio de carne
Su rostro se amasó con la fuerza de vagones 
Emparedado entre metales
No se liberó, 
Fue sólo un escape inmediato e indoloro 

asqueroso 
ilusorio

Él sigue oprimido en tu cabeza 
¿Quieres liberarlo? 
¿Quieres liberarte?
Yo tengo respuestas, Oralia
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Toma el labial
 Píntate los labios como te enseñó Oralia
Sube al balcón de tu recámara
Te elimino vértigo para que veas de frente al suelo 
Sientes que flotas por las escaleras 
Abres la puerta que no se ha cerrado
La ventana te regala la misma vista que tuvo Edelio
La cortina se logra oponer al viento 
Qué es lo que puede hacer la corriente si tú te interpones
Los ladrillos son más grandes de lo que recuerdas
En realidad no puedes recordar esa parte del suelo
Sabes que todo sigue igual 
No te importa el tamaño de los ladrillos
Contemplas el piso y aguardas la sonrisa
No hay otra manera de arreglar las cosas 
Lo sabes
Incendiar la casa no dará resultados
El fuego no acaba con los recuerdos
Los aviva
Olvida esa idea
Más que cuestión soy sentencia
De pronto distingues entre los ladrillos insinuaciones de hierba
Te recuerdan a tus plantas
Las que te regalaban felicidad cuando Edelio salía de casa
No quieres que les pase nada
Nunca dejarías que alguien les hiciera algo
Crees que si la intención fuera suficiente para causar daño 

protegerías esos brotes con todas tus fuerzas, 
por eso dejaste tuerto a un hombre
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En medio de tu mirada hacia la hierba 
aparece la sonrisa amable

Soy yo, Oralia
Sólo quieres que la sensación de tener algo en el vientre termine
Sólo quieres que la sensación de que te haya arrebatado algo se acabe
Sólo quieres paz
Yo también soy paz
Soy placebo
Soy lengua en el silencio
Soy abrazo de ave
Soy tempestad
Descubre los brazos
Iré hacia ti
Te recibiré como tú los has hecho conmigo
Como todos ustedes lo hacen
 sin oposición, con gusto
Soy mito 
Soy utopía, 
Soy Imaginación
Descansa, Oralia
Todo estará mejor
 como tú siempre lo has querido
Adiós, Oralia

15
Oralia está en el jardín. Arregla un pequeño arbusto que está por 
florecer. Ya movió el follaje con las manos y retiró las hojas muer-
tas. Poda las ramas que tienen formas extrañas. Le gusta ver cómo 
crecen nuevos brotes en tallos viejos. Ahora el arbusto es unifor-
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me. Oralia se siente ansiosa. No decide qué es lo que preparará de 
comer. No está segura si un pollo en aluminio o una ensalada de 
atún le agradará más a Edelio, que volverá en unas horas. “¿Qué 
hará en este momento? ¿Estará pensando en mí? Me gustaría es-
tar con él”, piensa Oralia. 
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Condenados

El juicio aún no concluía, pero la hoguera estaba casi preparada. 
El espectáculo en el que se convertía la quema de brujas ponía a 
toda la comarca eufórica. El fallo sin duda sería el mismo de siem-
pre: culpable. Los acusadores eran familiares, amigos, conocidos y 
hasta su esposo. El pastor, único juez ante los ojos de El Señor y 
los acólitos, tenía la última palabra. Cabe mencionar que desde su 
designación como juez, en todos los juicios nunca hubo sorpresas 
con sus veredictos. ¿De qué se acusaba a aquella mujer? Hechi-
cería. ¿La causa? Esa forma de hacer papas. Nadie podía explicar 
cómo era que le quedaban tan delgadas y crujientes; no cocidas ni 
asadas ni tostadas: fritas, en rodajas.

La mujer no se cansó de explicar que fue un accidente, por su 
torpeza tiró al caldero con aceite hirviendo las papas que ya esta-
ban cortadas. Lo juraba por Dios. 

—¡Es una hechicera, una bruja! —gritó la vecina que vivía al 
lado de su choza desde toda la vida— La he visto hablar con las 
gallinas y con los cerdos algunas noches. Las bestias la obedecen. 
Los cerdos caminan en dos patas, como los hombres. Las gallinas 
le hablan con voces de niños ¡Lo he visto con mis propios ojos! 

—¡Eso no es verdad! —dijo la acusada— Yo no puedo hablar 
con los animales, eso es una tontería…

Todos guardaron silencio. “¡Bruja!”, se escuchó un grito, y ensegui-
da se montó al unísono un coro de voces enardecidas: “¡Bruja, bruja, 
bruja!” El juez pidió a todos serenarse y explicó con voz lenta y un 
tanto arrogante que necesitaba más pruebas para condenarla, el buen 
sabor de las papas que había frito “por accidente” no bastaba. Tampo-
co el testimonio de la vecina. “Si es culpable, la entregaremos al fuego 
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para que su camino al infierno sea pronto y resignado, que de su cuer-
po sólo queden cenizas. Si resulta inocente ante Dios, purificaremos 
su alma sumergiéndola en el río hasta que se encuentre con Él”. El 
pastor ya estaba cansado de que todas las acusadas de una o de otra 
forma, fuera largo y tedioso o rápido y eficaz el juicio, acabaran muer-
tas. Todo apuntaba a que este sería un juicio largo. Continuó dándole 
la palabra a los acusadores. 

—Ella es una bruja —intervino la hermana de la acusada—. 
¿Cómo se explica que tenga mejor sazón que yo? Mi madre fue 
la mejor cocinera del pueblo, y ella me enseñó el arte de la coci-
na mientras mi hermana se dedicó solamente a remendar. Nun-
ca se acercó para aprender la cocina. La he visto usar hierbas en 
sus alimentos, hierbas que no deberían usarse nunca en la cocina. 
Afirmo ante Dios que ella se robó los dones que nuestra madre 
encaminó como mi herencia.

—¿Cómo puedes decir eso de mí, hermana? 
La mujer acusada se entregó a la desesperación. No podía creer 

lo que escuchaba. Otra voz emergió del tumulto:
—Es una hechicera, me consta —dijo la prima de la acusada—. 

Tiene embrujado a su esposo, hombre fuerte y noble, de espaldas 
anchas y brazos como troncos o ¿cómo se explica que él, siendo 
un hombre como lo es, aún no haya logrado dejar su semilla en 
ella? Lo tiene embrujado para no darle hijos. Los he escuchado 
entregarse al gozo durante noches enteras. Ella sólo atiende al de-
seo. Es insaciable y no concibe porque le marchitó la semilla a su 
esposo. La he visto enterrar su sangre mensual en la tierra, cuando 
hay luna llena y ofrecerla a los demonios.

—Yo soy inocente, lo juro ante Dios y ante mi esposo. No prac-
tico la magia. No soy una bruja —se defendía la mujer al borde 
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del llanto—. Un accidente con la comida, que le pudo pasar a 
cualquiera de ustedes, no debe ser motivo suficiente para que se 
me acuse. Lo que ellas dicen no es cierto. No hablo con animales. 
No robé ningún don. No me entrego sólo al placer. Mi esposo y yo 
no hemos podido engendrar por más que lo intentamos… 

—Nuestro Señor no ve con buenos ojos al que se resiste al 
juicio. ¿Insistes, mujer, en que lo de las papas fue un accidente? 
¿Cómo explicas entonces la acusación de tu vecina, la de tu her-
mana, la de tu prima? ¿Acusas a tus vecinos, a tu propia familia, 
de mentir? ¿Cómo explicas que tu esposo y tú no han tenido des-
cendencia, si El Señor lo que busca son más ovejas que guiar en 
su rebaño?

El juez estaba fastidiado. La supuesta bruja resultaba ser como 
todas las mujeres con las que ya había tratado. Ni siquiera consi-
deraba la tortura para hacerla confesar. Iría directo a la sentencia. 
El ambiente de carnaval ya acechaba al gentío. Las quemas siem-
pre eran acontecimientos. Reafirmaban la fe de la comarca. Era 
una especie de celebración.

Tal y como marcaban las leyes ante los juicios de las brujas, se 
necesitaban sólo tres testimonios de acusadores para poder proce-
sar a las imputadas.

—¿Cómo se confiesa ante Dios? Es la última oportunidad para 
absolver su alma —preguntó el juez. 

La mujer no tuvo oportunidad de responder, pues se alzó un grito:
—¡Ella es bruja! Tenemos siete años juntos y nunca se ha podi-

do embarazar. ¿Qué más prueba necesitan? Ella me embrujó: ¡me 
volvió estéril! —el marido de la acusada estaba consternado.

—¡Quémenla! — gritó la hermana de la acusada. 
—¡Al fuego, la bruja al fuego, al fuego! —entonaba la multitud. 
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El pastor no tuvo más opción que declararla culpable de he-
chicería. ¿Qué otro camino le quedaba? Sabía que la muerte de la 
mujer era irremediable, ahogada o calcinada. Condenar a alguien 
al fuego era un espectáculo que el pueblo ansiaba, y que él, casi 
podía asegurar, El Señor veía regocijado desde su trono.

La hoguera ya estaba montada, sólo esperaba para arder. Toda 
la comarca estaba allí: mujeres con sus hijos, hombres con sus he-
rramientas, ancianos y enfermos con sus malestares: nadie debería 
perderse el ejemplar escarmiento. Todos debían entregarse a su fe. 
La mujer ahora se encontraba atada de pies y manos a un poste, al 
centro de la hoguera. Desesperada, con lágrimas, imploraba por su 
vida. La muchedumbre estaba impaciente, esperando el momento 
en que se arrojaría la antorcha para que todo se consumiera. 

—Es tu última oportunidad para confesar y no condenar tu 
alma, mujer —insistió el juez.

—No tiene nada qué confesar. ¡Es una bruja! —gritó el esposo 
y todo el mundo lo aclamó.

—¡Qué arda la bruja! ¡La bruja al fuego!
—Todos necesitamos ser escuchados ante nuestro Señor. No 

desesperen, hermanos míos, tenemos que ser justos.
El pastor logró calmarlos un poco y continuó dirigiéndose a la 

mujer:
—Si confiesas ahora, mujer, puedo ahorrarte sufrimiento, pue-

do brindarte una muerte rápida y menos dolorosa: un cuchillo 
clavado en tu corazón para que deje de latir, por ejemplo. Puedo 
limpiar tu nombre para que no seas recordada como una discípula 
del demonio. Tú decides tu muerte… O prefieres seguir sin confe-
sarte ante Dios y esperar el castigo eterno y las cosas horribles que 
están por sucederte. 
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Ella no respondió. Permaneció con la cabeza gacha y el pelo 
cubriéndole la cara. Se podría decir que ya estaba resignada. Ni 
siquiera se inmutó cuando el pastor le tomó el rostro y le insistió:

—Confiesa ya, mujer.
Permaneció en silencio. Poco a poco enderezó su rostro. Una 

mueca similar a una sonrisa se trazó en sus labios, mostrando los 
dientes amarillentos.

Al no tener respuesta, el cansado representante de Dios en la 
tierra, con antorcha en mano, comenzó un discurso que a estas 
alturas era innecesario, pero era parte del protocolo:

—El día de hoy, por los señalamientos del pueblo, de su vecina, 
su prima, su hermana y su marido, acusada de hechicería, de ha-
blar con los animales, de robar dones, enterrar su propia sangre y 
no traer al mundo hijos para que difundan y vivan bajo la palabra 
de Dios, condenamos a esta mujer a la hoguera. Nuestros rezos 
serán elevados al cielo para rogar por la salvación de su alma…

El cielo, que estuvo despejado la mayor parte del día, repen-
tinamente se llenó de nubes grises. Un fuerte viento azotó, un 
viento extraño, pues parecía que bajaba del cielo en lugar de as-
cender. Los árboles comenzaron a danzar. Un relámpago trazó 
el horizonte de un amarillo eléctrico. Los presentes sujetaban su 
ropa y se apretujaban ante el feroz viento.

Otra serpiente eléctrica descendió del cielo y anidó en lo alto 
del árbol más cercano. Las llamas en la copa acapararon la mirada 
del gentío.

—¡La bruja lo hizo! —gritó la vecina— ¡Pronto! Prendan fue-
go. ¡Qué arda! ¡Quémenla!

La sonrisa de la acusada se transformó en abierta carcajada. Era 
una risa que se escuchaba por todas partes, como si viniera también 
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de los árboles y del cielo. El viento arreció y derrumbó el árbol que ar-
día. El pastor estaba asombrado. Por un momento, el reflejo del fuego 
pareció teñir el cabello rubio de la mujer, volviéndolo rojo. El pastor 
se apresuró a arrojar la antorcha a la hoguera. Poco a poco las lenguas 
de fuego comenzaron a lamer los pies de la condenada.

—Eran sólo unas papas, estúpidos. Sí, practico la alabanza al 
demonio, ¿era lo que querían escuchar? —todos quedaron mu-
dos—. Hablo con los animales porque tienen mejor tema de con-
versación que todos ustedes, imbéciles. Ellos aprecian a la tierra, 
no le piden más, y no le rinden cuentas a ningún ser más que a ella, 
y los devoramos y los usamos como mercancía, no nos interesan, 
sólo los usamos y los comemos... 

El fuego en la hoguera cada vez se hacía más intenso. La bruja, 
con una mueca, señaló a la mujer que comenzó el alboroto y le dijo:

—De ahora en adelante hablarás el idioma de los cerdos. Sólo 
podrás comunicarte con ellos.

La vecina se llevó las manos a la boca, temerosa de las palabras 
de la condenada.

El pastor estaba en silencio. Asustado. Por primera vez dudó se-
riamente de El Señor. ¿Cómo era posible que permitiera todo lo que 
pasaba en ese momento? La mujer no gritaba de dolor ni imploraba 
por su vida: parecía disfrutar el fuego. Le dijo a su hermana:

—Nunca creí que tú me traicionarías. Sabes bien que nuestra 
madre cocinaba con las mismas hierbas que yo utilizo. Tu soberbia 
al creer que ella sólo te enseñó a ti a es demasiado ingrata. Pero te 
juro por mi alma que nunca más volverás a probar ningún sabor…  

Al pronunciar aquellas palabras, el fuego ascendió aún más, 
hasta llegarle a la altura de los hombros. La bruja se dirigió a su 
prima y a su esposo.
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—El placer que me daba el cuerpo de ese hombre era inigualable, 
para qué traer más hijos al mundo, a ser educados bajo la ley y el de-
signio de un dios infiel, dedicarme a su cuidado y olvidarme de gozar 
con mi cuerpo el cuerpo del hombre. Tú siempre deseaste en secreto 
a mi esposo —señaló a la prima con la cabeza—. Me daba cuenta 
siempre que nos espiabas, y gemía más fuerte para que nos escucha-
ras... La sangre que entierro es la única forma de nutrir a la tierra con 
mi cuerpo, de regresarle un poco de tanto que nos da…

El marido, horrorizado, comenzó a pedirle perdón y a gritar 
desesperado, pero era tarde: la bruja estaba cubierta por el fuego. 
Todavía alcanzó a lanzar una condena que no pudo ser escuchada 
claramente por todos:

—¡Estúpidos! No era necesario llegar a tanto. Eran sólo unas 
papas, pero ustedes son miserables, de ahora en adelante…

Un fuerte rayo cayó encima de la hoguera y acabó con todo. El 
pastor se derrumbó sobre el suelo. La muchedumbre que asistió que-
dó helada, en silencio. Poco a poco fueron recuperándose de la impre-
sión. Mientras todo eso sucedía, un niño comía unas papas fritas que 
alguien llevó a la quema de la bruja. Cuando su hermanito estiró la 
mano para alcanzar lo que el otro comía con gusto, le dijo: 

—Ten. A que no puedes comer sólo una.
Fue el inicio de la condena.
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Miopías y más absurdos
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Nací en febrero

Édgar siempre pensaba estupideces, igual que yo. Creo que 
por eso fuimos buenos amigos. Los dos reflexionábamos sobre 
cosas que, me gusta pensar, nadie más tomaba en cuenta. En-
tre tantas idioteces que llegamos a platicar, recuerdo una que 
prácticamente hace que todos los días valore un poco más mi 
estancia en este mundo.

De niño tuve un vecino, Felipe, que era poco mayor que yo. Nunca 
llevamos una buena amistad, pero tampoco me desagradaba. Su papá 
era alcohólico y su mamá trabajaba casi todo el día en una maquila. 
Tenía dos hermanos pequeños. Su abuela paterna cuidaba de ellos y 
parece ser que la misma señora mantenía siempre borracho a su hijo. 
Cuando no bebía, el hombre se ponía agresivo. El alcohol era una 
forma de mantenerlo contento, a raya, o al menos entretenido en otra 
cosa. Nunca supe que golpeaba a Felipe y probablemente también a 
sus hermanos hasta que una ocasión lo agarró a cintarazos en medio 
de la calle porque no le quise prestar mi balón. “¡Te he dicho mil ve-
ces que no pidas cosas prestadas, muchacho cabrón! No molestes a la 
gente. Si no tienes una pelota es porque no te la mereces”. Me sentí 
mal un par de semanas. 

Justo al mes del incidente, volví a encontrarme con Felipe. Yo 
pateaba mi balón e intentaba hacer dominadas. Él cruzó por la 
acera de enfrente y, cuando me vio, corrió a esconderse detrás de 
un coche. Fui tras él y lo invité a jugar, entonces noté que tenía un 
ojo morado. “¿Qué te pasó?”, pregunté. “Mi papá me pegó el otro 
día porque no completamos para traerle una caguama. También 
dijo que ya no te hablara, que nomás hacías que él me pegara por-
que te molesto. No quiere que juegue contigo”.
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No supe cómo reaccionar. Solo di media vuelta y me fui. Le 
conté a mi papá lo sucedido. “Pues entonces ya no quiero que 
te juntes con Felipe”, me llamó la atención. Me sentí aún peor. 
Aunque debo decir que al poco tiempo olvidé del asunto y volví a 
jugar con mi balón.

Mi mamá ayudaba un poco a esa familia. Les daba la ropa que 
ya no me quedaba y una que otra vez algo de la despensa. No sé 
muy bien por qué lo hacía, y a la fecha no logro entender. Creo 
que en el fondo mi mamá sentía una especie de lástima por ellos. 
Cuando mi papá entró a trabajar en el despacho tuvimos que 
cambiarnos del barrio.  Nos fuimos a un lugar mejor y per-
dimos contacto con todos nuestros vecinos.

 
Años después, al cursar la preparatoria, me topé con Felipe en la 
calle. Estaba muy cambiado, tanto que no lo reconocí al primer 
vistazo. Llevaba un traje a rayas y unos lentes Ray-Ban; yo mis 
Converse rotos y una camiseta negra viejísima, que ya hasta se 
transparentaba.

—¡Qué gusto verte! —me dijo.
—Qué onda... 
—No me digas que ya no te acuerdas de mí. Soy Felipe, ¿te 

acuerdas que jugábamos fut a veces?
—Ah, claro que sí... Qué onda, ¿cómo estás?
—Yo muy bien, excelente. Ahora mismo vengo de una junta de 

trabajo.
—Bien. ¿En qué trabajas?
—Permíteme un segundo.
Su celular timbraba. En ese entonces tener un celular, aunque 

fuera un aparatejo horroroso, no era un mal necesario, sino un lujo. 
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—Claro que sí, ingeniero, dalo por hecho. Mañana te hago 
el depósito y todo como quedamos, ¿sale? —colgó y continuó— 
¿Me decías?

—Ah, pues yo voy a entrar a la universidad y a veces le ayudo a 
papá con el trabajo en casa.

—Me da mucho gusto. Yo soy gerente del Banco del Norte. 
Tengo mi propia casa. Es mía, no de renta, y una mujer que ya 
espera a un Felipito. Soy el gerente más joven que ha tenido el 
banco, ¿cómo ves?

—Qué bueno. Me da gusto —dije y sonreí.
—Ya deberías empezar a hacer algo con tu vida. No te la puedes 

pasar en el estudio. Eso no sirve de nada.
—Sí, he pensado en trabajar en otro lugar...
—Ah, eso está perfecto. Te dejo mi tarjeta, contáctame.
Sacó de su bolsillo un estuche lleno de tarjetas de presenta-

ción. Era amarilla chillante y tenía mal escrito su nombre. Decía: 
“Felipe de Jesus Perez”, y la palabra GERENTE subrayada con 
rojo y en mayúsculas. Al parecer no le importaba que su nombre 
no tuviera los acentos correspondientes siempre y cuando dijera y 
quedara claro su cargo en el banco. 

—Fíjate que busco a alguien que me ayude a lavar el coche y a 
cortar el jardín. Pago bien, ¿cómo ves? Para que te compres otros 
tenis, por si te interesa. 

—Gracias —dije mientras guardaba la tarjeta.
—Entonces te dejo. Tengo otra junta en media hora y necesito 

llegar al bolero para que me deje bien lustrados los zapatos. Mu-
cho gusto en verte, a ver cuándo vas a la casa o a la oficina para 
platicar.

—Sí, está bien. Gracias.
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—Mucho gusto en verte, y de verdad, lo que necesites: no du-
des en llamarme. Y recuerda que ya tienes trabajo conmigo. Dalo 
por hecho.

 Felipe me extendió la mano para despedirse. Al momento de 
dar el apretón, sentí su mano flácida, como si fuera un pez muerto, 
y una sonrisa enorme, seguramente falsa, se dibujó en su rostro. 
No avanzó tres pasos cuando sacó el celular nuevamente e hizo 
una llamada.

No me sentí incómodo, pero a los pocos minutos empecé 
a sentir mucha ansiedad y después mucho coraje. Que haya 
dicho que comprara otros tenis, que él pagaba bien por ser su 
gato y decir que la escuela no sirve de nada... ¿Me vio cara de 
qué? Tan jodido que estaba el cabrón y ahora, nomás porque le 
va un poco bien, se toma en serio el papel de nuevo rico con su 
tarjeta tan pinche y “su propia casa de él”, como si eso signifi-
cara algo. No dudo que le haya costado mucho trabajo llegar 
a ser gerente del bancucho. Me lo imagino al entrar al banco 
hace muchos años a trabajar en la limpieza y esforzándose en 
dejar los pisos tan relucientes hasta llegar a ser cajero, y de ahí 
el salto a gerente no lo considero tan complicado. De seguro 
era, y sigue siendo, un lambiscón. No hay peor combinación en 
este mundo que un lambiscón con ambiciones.

 
Esa tarde jugué fut con Édgar y le platiqué lo sucedido. 

—Se olvidan que todos venimos de abajo, en más de un senti-
do —dijo.

—No entiendo.
—Pues que a nadie lo trajo la cigüeña.
—Cada que me hagan sentir menospreciado, recordaré que al-
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guna vez fui el espermatozoide más veloz. Soy un ganador —dije 
burlándome. 

Él se unió a la risa, y continuó:
—¡Vaya que sí! En serio, piénsalo: ¿qué edad tenía tu viejo 

cuando naciste?
—No sé, como treintaytantos.
—Ahí está. Tu papá era chingón. Ponle tú, te tuvo a los treinta 

y cinco, ¿está bien? Imagínate y haz la cuenta, ¿de los trece a los 
treinta y cinco cuántos años hay?

—Deja ver... Veintidós.
—Imagínate a todas las viejas que se tiró en veintidós años. 

¿Cuántas chaquetas se reventó? ¿Cuántos sueños húmedos...? 
—Cuántos hermanitos pude tener...
—Eso. Ya vas entendiendo. Sigo: de todos esos hermanitos tu-

yos, sólo tú sobreviviste. Eres el afortunado espermatozoide hijo 
de puta que se logró. Dale gracias a la vida, a la probabilidad... Si 
yo estoy deprimido trato de pensar en eso. Pienso en las vidas que 
arrebaté nomás por ser el más veloz. Y eso que mi viejo estudió la 
secundaria en Estados Unidos, la carrera la hizo en Alemania y la 
maestría en España. 

—Sin duda eres más afortunado que yo.
—¡Claro, cabrón! No te me comparas. Imagínate cuántas grin-

guitas, alemanas y españolas se chingó mi papá, sin contar las 
mexicanas. Si algo hace mi papá es coger como conejo, por eso 
tengo cinco medios hermanos reconocidos y quién sabe cuántos 
más chocolates...

—Eres un campeón.
—Tú también eres un campeón.
A estas alturas, por más serios que fuéramos al ser imbéciles, ya 
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no aguantamos más y nos burlamos un par de minutos. Desme-
nuzamos más la ocurrencia:

—Ser el espermatozoide ganador es buen motivante, ¿sabes?
—Definitivamente —me contestó.
—Aunque también puede ser un arma de doble filo.
—¿Cómo es eso?
—Comparado con tu papá, ¿tú a cuántas viejas te has tirado?
—Aaah, eso es un golpe bajo.
—No, hermano, a pesar de que te han tronado muchos cohetes 

en la mano, que seguramente tienes a muchos hijitos perdidos en 
el drenaje y otros cuántos malogrados en servilletas, que tu papá sí 
tuvo sexo interracial y tú no, tienes un gran consuelo: sigues sien-
do un campeón, el espermatozoide hijo de puta que le ganó a los 
demás, y eso nadie lo discute —dije con todo el ánimo de chingar 
a mi amigo.

—¡Eso! Soy el espermatozoide ganador hijo de puta que nunca 
tendrá celular ni tarjeta de presentación.

—¡Eres el espermatozoide perdedor hijo de puta que alguna 
vez fue el más veloz!

—¡Eres el espermatozoide perdedor hijo de puta que alguna 
vez fue el más veloz y que sigue trabajando con su papá y no com-
pleta para unos Converse nuevos!

Dos años después de esa plática, el Banco del Norte se declaró 
en quiebra. Un fraude escandaloso fue culpable. Cuatro años des-
pués, justo antes de terminar la carrera, perdí contacto con Édgar. 
Consiguió un buen trabajo en el extranjero. Él siempre tuvo buena 
posición económica, y todo el tiempo que lo conocí siempre fue 
muy sencillo. Vestía con ropa más vieja que la mía por puro gusto. 
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Espero que no haya cambiado. A la fecha sólo sé que tiene dos hi-
jos: un niño y una niña. El chico lleva mi nombre y la niña el de su 
esposa. La última vez que hablamos fue en la navidad de hace dos 
años. No sé cómo consiguió mi celular y me marcó. No hablamos 
más de cinco minutos, pero fue muy agradable escucharlo.

Édgar fue mi mejor amigo durante muchos años. De él aprendí lo 
que en realidad es la igualdad: que, alguna vez, todos fuimos semen.
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A quién no le gustan bonitas

Era bellísima. Al principio me resultaba difícil saber si Mariel 
estaba viva y respiraba o si era de plástico y tenía baterías. Pasé 
muchas veces a su lado cuando se aparecía en la aseguradora. Era 
la esposa de López, mi jefe. Nunca habíamos cruzado una sola 
palabra. La veía y trataba de que mi brazo o mi hombro rozaran 
con cualquier parte de su cuerpo cada vez que me la topaba en 
alguno de los pasillitos. 

En una ocasión tuve que entregar un reporte en la oficina de mi 
jefe y ahí estaba ella, radiante. Él me ordenó que guardara las carpetas 
del informe en el archivero que estaba justo detrás de su escritorio. Lo 
hice. Ella rodeó el escritorio y se inclinó para abrazar a su esposo. En 
ese momento yo acomodaba las carpetas y sus nalgas rozaron con las 
mías. Sorprendido por el pequeño empujón, di un paso para adelan-
te y toda la papelería acabó en el piso. López volteó a pendejearme, 
pero sus palabras se disolvieron con la sonrisa que ella me dedicó. Ese 
gesto me sirvió como consuelo durante un par de días. Cada que re-
cordaba su carita, era el ser más optimista del planeta. Qué importaba 
el peso frente al dólar, la gasolina por las nubes, la guerra contra el 
narco… Ella me había sonreído. 

Varios en la oficina andaban tendidos sobre Mariel, pero al ser 
la señora del jefe, era como si trajera un letrero de advertencia en 
la frente que decía: “No lo intentes, conserva tu trabajo”. Marielita 
bateaba a todos sin mucho esfuerzo, pero conmigo era diferente. 
Parecía que sí quería algo. Un acostón, una relación de amantes, 
abandonar a su marido para irse conmigo a vivir debajo de un 
puente, que me pisara los huevos con unos tacones puntiagudos, 
lo que ella quisiera, yo quería.
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Era una de esas bellezas extrañas. Su rostro ligeramente asi-
métrico, los pómulos pronunciados que enmarcaban esa sonrisa, 
sus ojos almendrados y su piel lechosa; las piernas robustas y las 
caderas generosas, la hacían la mujer más hermosa ante mis ojos. 
Hasta cierto punto, la intuía inteligente, no una erudita, pero que 
al menos estaba por encima del promedio. Una mezcla con la que 
todo hombre sueña pero que rara vez tiene la fortuna de encon-
trarse: poco chisquiada, hermosa e inteligente. Quiero decir: nada 
chisquiada, muy hermosa y realmente inteligente,  amable y com-
prensiva con su pareja. Por los vestidos que usaba, se me antojaba 
que también era cachonda.

Marielita comenzó a aparecerse más por mi área de trabajo. 
Siempre alegre. Empezamos a tener un trato cordial, que se puede 
resumir en saludos y sonrisas agradables que poco a poco dieron 
pie a conversaciones sosas, pero frecuentes. “Hola, qué calor hace, 
¿verdad?”, le dije una vez. “Sí, hasta dan ganas de andar en calzo-
nes”, respondió. No se imaginan cómo me la imaginé en calzones. 

Sostuvimos pláticas torpes y lo que a mí me parecían ligeras in-
sinuaciones durante unos cuatro meses. Todas las noches, cuando yo 
estaba acostado en mi cama, pensaba en ella, en sus piernas, en su 
sonrisa, en los vestiditos cachondos, en cómo serían sus calzones... 

Se llegó el día en que me hizo una invitación que no tenía 
manera de rechazar por dos razones: la obvia: ella me invitaba; la 
siniestra: era un almuerzo para celebrar el cumpleaños de López. 
“Nos vemos, te vas bien arregladito”, me dijo. El almuerzo sería el 
siguiente domingo por la mañana. Acepté. 

Estaba embobado, tanto quería hablar y pasar un rato con ella, 
fuera del despacho, no me importaba que fuera en la celebración 
de su marido, que decidí ir ese mismo día en la tarde a comprar-



83

me una camisa más elegante y un par de zapatos que no se vie-
ran desgastados, sin mencionar el corte de pelo y el arreglo en la 
barba que me hice. Estaba listo para que ella me viera arregladito. 
Marielita, la belleza más alegre del condado. Pinche suertudo el 
López. Ese cabrón se la estaba comiendo y yo me tenía que con-
formar nomás con sus sonrisas y mis puñetas.

Llegó el día. Todo el sábado, desde que salimos a mediodía del 
trabajo, me sentí muy nervioso. Aunque fuera la celebración del 
pinche López, de seguro que Mariel se esforzaría en verse gua-
písima. Me arreglé temprano y hasta compré un presente para el 
pinche festejado. Unas horribles corbatas que estaba seguro que le 
mamarían a López.

Llegué al jardín donde iba a ser la celebración y ahí estaban 
todos los de confianza de la oficina, los de otros despachos, to-
dos inmamables, con sus viejas frívolas y sus niños horripilantes. 
Hubo un pequeño discurso del cumpleañero para agradecer nues-
tra grata compañía y enseguida la comida, que no fue muy buena, 
más bien estuvo pedorrona: burritos de asado y frijoles. Yo espe-
raba mínimo una carne asada. López era el jefe, el pinche patrón, 
no un gerentillo cualquiera. Todo el tiempo Mariel estuvo ahí, a 
su lado, guapísima. Pude ver cómo los demás marranos le echaban 
los ojos encima. Ella sonreía y hacía como que no se daba cuenta, 
y es que ese vestidito verde era muy generoso con la piel lechosa 
que dejaba a la vista. 

Estuve sentado en una silla apartada de todos los demás, resig-
nado a que Mariel ni me iba a pelar en toda la mañana, y estaba 
emputándome por la ropa que tuve que comprar para ese pinchu-
rriento almuerzo. De repente, ella llegó hasta la mesa arrinconada 
en la que estaba. Jaló una silla. Se puso a mi lado y me agradeció 
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por estar ahí, por el regalo que le llevé a su pinche marido y porque 
me arreglé para la fiesta. Eso me puso muy contento. Se dio cuen-
ta de mi corte de cabello y de mi barba arreglada. Mientras todos 
los demás andaban de lambiscones con López, ella y yo tuvimos 
una larga y reveladora plática.

Al principio me costó mucho aceptar que estaba ante una reveren-
da estúpida. Me decepcioné de su inteligencia y hasta un poco de su 
belleza. Tal vez porque antes no la había visto bien, pues no me atrevía 
a sostenerle tanto tiempo la mirada. Ahora que la tenía de frente, en 
una mañana con un sol hermoso y no bajo la incandescencia de un 
foco ahorrador de luz que daba vida a una oficina mediocre, me fijé 
que ocultaba las imperfecciones de su rostro con plastas obscenas de 
maquillaje. Es curioso: siempre he creído que las mujeres que se ma-
quillan demasiado le gritan al mundo que se sienten feas. 

Las opiniones que tenía acerca del mundo rayaban en lo fas-
cista. Estaba en contra del aborto, en contra de los matrimonios 
homosexuales, en contra del consumo de drogas, en contra de la 
izquierda; a favor de los aumentos de la gasolina, a favor de la 
guerra contra el narco, a favor de que los militares estuvieran en la 
calle… ¿Que cómo me di cuenta de todo eso?, a decir verdad, no 
lo dijo abiertamente, pero siempre pasa, no falla, apuesto mi alma 
a la condena eterna si me equivoco, que si alguien está a favor de 
las dos vidas es, sin duda alguna, una persona que está en contra 
de las drogas. Y todo lo demás que enumeré. Ella sólo dijo que los 
pobres eran pobres porque querían. Sólo con  esa frase me aclaró 
todo lo que se podía esperar de ella. No es que yo tuviera una pose 
progre, como bien he contado, estaba románticamente enamorado 
de Mariel, pero hay ciertas convicciones que sí poseo y que ella no 
tenía, y así no se puede. 
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Pero lo más irritante fue al darme cuenta de que para cualquier 
comentario que yo hacía ella utilizaba estas palabras: “Oh, qué 
horrible”, o bien, “Oh, qué bonito”, seguidas de una sonrisa o de 
un ceño fruncido, según del tono del comentario que respondía. 
Primero quise pensar que a ella no le interesaban los temas de los 
que yo hablaba, pero luego de varios minutos de conversación, y 
después de su desafortunado comentario sobre nosotros, los po-
bres, y un buen número de incursiones en diferentes temas, lo que 
creí aburrimiento de su parte se confirmó en ignorancia. 

Ocurría algo aún peor: siempre pronunciaba esas frases de la 
misma manera: secas, sin textura, como si rezara un Ave María 
por enésima vez en un rosario. Era una belleza para contemplar. 
Nada más. No existía ningún matiz de pasión en sus palabras, ni 
para bien, y mucho menos para mal. Era gris. Estúpidamente gris. 
Parecía vacía. Como si la vida se le hubiera quedado atrapada bajo 
el maquillaje o se le hubiera ido a otra parte.

Al momento de contarle sobre mi hermano, que trabajaba como 
policía, ella se limitó a decir: “Oh, qué bien”, y esbozó una pequeña 
sonrisa, inmediatamente le conté sobre el escandaloso incidente en el 
cuerpo policiaco: circulaba un video de la pachanga que un coman-
dante y sus achichincles hicieron, entre ellos mi hermano. Resulta que 
rentaron una quinta para hacer una horchata con un chingo de alco-
hol y drogas y un buen número de sexoservidoras y travestidos, y en 
el video se observaba cómo el comandante le hacía un baile cachondo 
a un transformer. Marielita no agregó nada más. También le platiqué 
sobre el espantoso accidente en el que un matrimonio y sus tres ni-
ños pequeños murieron debajo de un tractocamión en la carretera a 
Durango, y que tuve que levantar un informe en la aseguradora. Ella 
dijo: “Oh, qué horrible”, y meneó un poco la cabeza. “Había mucha 
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sangre y el cerebro de un niño se salió a ver cómo se sentía el asfalto”, 
dije. “Ai, no, qué mal”, respondió. 

Y vaya que no le conté pocas cosas. La conversación se exten-
dió por lo menos una hora y media. Hizo lo mismo durante toda 
mi plática, excepto cuando le conté del video del gatito en Inter-
net que se asusta con su propio reflejo, ahí sólo se limitó a mirarme 
como si le explicara la Teoría de cuerdas. 

La siguiente vez que dijo: “Oh, qué bien” fue después de decirle 
que pensaba recomendarle a López que para el siguiente cum-
pleaños mejor hiciera una carne asada, pero en la noche, que cele-
brar un cumpleaños en el almuerzo es ridículo, lo hice con todas 
mis intenciones chingativas, pero no surtió ningún efecto. En ese 
momento me dieron ganas de tomarla por los hombros y sacudirla 
y cachetearla. Hacerla reaccionar. Mariel seguía estática, como si 
nada importara, y sonriente, pero ahora su mueca, además de ho-
rrible, me parecía una burla. Entonces decidí hacerla reaccionar.

Le dije que me parecía una mujer hermosa y que no tenía por 
qué maquillarse tanto, que no le hacía falta. Vi que dudó un poco. 
Ese titubeo dejó ver algo de vida. Pero después contestó: “Oh, gra-
cias, qué amable”. Después le dije que me gustaría acariciar su cara 
y besarle el cuello, y ella contestó, no sin antes titubear de nuevo, 
“Oh...” Sólo dijo eso. Y seguí: “Te quiero morder las tetas desde 
hace mucho tiempo. Bajarte los calzones y empinarte. Lamerte 
toda la espalda y chuparte las nalgas. Meterte los dedos y luego 
metértela por el culo. Te quiero jalar el pelo con una mano y con 
la otra agarrarte a nalgadas mientras estás toda ensartada. Quiero 
que dejes la almohada llena de todo tu pinche maquillaje y que 
grites de puro placer. Después que me la mames y echártelos en el 
hocico”. Ella no contestó, en cambio, pareció tener vida. Vi coraje 
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en su rostro e indignación en su mirada. Sus pómulos se pusieron 
un tanto colorados, y antes de que ella contestara algo, imité su 
tono de voz y dije: “Oh, qué rico”. 

Marielita se levantó emputadísima y se fue, no sin antes ca-
chetearme y gritar, a todo pulmón, que yo era un imbécil. Todos 
en la fiesta se quedaron en silencio, observando lo que pasaba. Me 
dio gusto saber que no era sólo un adorno del pendejo de López, 
quien no sabía qué pasaba, pero intuyó que era algo malo. Pronto 
se encaminó hasta donde yo estaba y me tiró un puñetazo. Quedé 
algo satisfecho, pues era lo menos que esperaba de alguien a quien 
lo insultas en su propia fiesta. Aproveché para decirle que renun-
ciaba a su chingada aseguradora y que el regalo que le llevé se lo 
podía meter por el culo, o metérselo por el culo a Marielita. Me 
fui de ese lugar con el deseo de que un comando armado llegara y 
los rafagueara a todos a la chingada. 

Llegué a mi casa por la tarde. Caí en cuenta de que mi exjefe 
era un hombre estúpido y merecía a esa mujer estúpida. Y ahora, 
siempre cuento la anécdota de cómo perdí el trabajo. No dudo en 
decirle a cualquiera: “A todos los pendejos nos gustan las viejas 
bonitas y pendejas, pero la que le gustó al pinche López ni siquiera 
era tan bonita”.
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Domingo 

Yo estaba convencido de que nada en la vida me podría sacar de 
la casa los domingos: ni las carnes asadas ni los partidos de fut 
ni los bautizos ni los sepelios... Nada. Me gustaba estar varado 
en la cama hasta pasado mediodía. Nomás me levantaba para ir 
derechito al sillón a tirarme y ver películas con el clima fuertote, 
que me diera frío, y como ley no escrita, no me bañaba. Ese era 
mi riguroso itinerario, aún en los primeros meses del embarazo de 
Laura. Era mi día de descanso. Hasta esta tarde.

Hoy tuve que hacer una excepción para evitar un colapso emo-
cional de mi mujer, que ha estado insoportable desde hace unos 
días debido a las hormonas, según ella, pero en realidad creo que 
es una especie de venganza silenciosa por todos los domingos que 
no la he acompañado a ver a mi suegra. Laura se deprime y se 
alegra de un momento a otro, y nomás se la quiere pasar trague y 
trague. Su venganza es un chantaje para que yo la consienta. Lo 
peor es que lo logra.

Así que ahora mismo voy rumbo a Soriana para cumplirle un 
antojo de embarazada. Hoy, mi día sagrado, a treinta y ocho gra-
dos centígrados a la sombra, metido en mi Caribe 88.  En la única 
estación de radio que sintoniza mi estéreo suena una rola del pin-
che Arjona. Tengo la misión de vida o muerte de conseguir uvas 
y carne de puerco. Digo de vida o muerte porque la última vez 
que no le cumplí un antojo, Laura dejó de hablarme por tres días. 
Cuando por fin lo hizo, me armó un escándalo. “Es que de seguro 
ya no me quieres porque estoy toda deforme, piensas que se me 
antojan unos tamalitos de chicharrón a propósito. No quieres a 
nuestro bebecito...” 
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Total, si está de bipolar, por más que yo intente enmendar mis 
“metidas de pata”, ella siempre encuentra la forma para hacerme 
sentir mal. Por eso, al decirme que tenía ganas de asado y uvas 
pero que no teníamos carne ni frutas en la casa, no la pensé dos 
veces en sacrificar unos minutos de mi domingo. Mi espíritu es 
enano a la hora de enfrentar a mi mujer, perdón... Porque una 
cosa es que mi domingo sea intocable y otra cosa es que mi mujer 
se ponga intocable. La última vez que me aplicó la ley del hielo 
con su cuerpo, duró tres semanas sin dejarme ni siquiera sobarle 
la panza. 

No me di cuenta de que llevaba enfundados en las patas di-
ferentes pares de huaraches hasta que me bajé del carro en el es-
tacionamiento: uno de pata de gallo color verde y el otro de me-
tedera, naranja fosforescente. Salí con tanta prisa que no me fijé, 
porque de veras, Laurita se pone muy mal. Además, como que se 
me empezó a antojar el asadito. Si hubiera llevado un calcetín de 
uno y otro de otro, no habría problema, me los quito y ya, tan tan, 
pero no, llevaba huaraches distintos. Por Dios, ¿quién usa chanclas 
naranjas fosforescentes? 

Por un momento pensé en comprar otro par ahí,  de preferencia de 
un color más discreto. Pasar a la tienda haciéndome el loco con mis 
patas bicolores y tratar de no patrocinar las burlas de otros clientes. 
Hice cálculos de cuánto me podrían costar unos huarachitos nuevos 
y me di cuenta del cuarto error que cometí ese día: no traía la cartera. 

Apenas me alejé unos cuantos pasos de la Caribe cuando des-
cubrí mi pobreza. Regresé al auto para hacer una búsqueda exprés 
de morralla en el tablero, los asientos y los tapetes, a ver si por 
pura casualidad tenía suficiente dinero como para completar mi 
encargo. La búsqueda fue inútil: encontré veinticinco pesos. No 
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me quedó de otra más que maldecir y lanzarme de nuevo a la casa.
Veinte minutos después, con bochorno y con vergüenza por mi 

estupidez, estaba en el umbral de mi propia casa.

—¿Ya volviste tan pronto, Gordo?
—Sí, Flaquita…
—¿Y me trajiste las uvitas?
—No…
—Ah…
—Es que se me quedó la cartera en la casa, y además me vine a 

cambiar las chanclas porque… —dije y alcé un pie y mantuve el equi-
librio para mostrarle mi disparidad de colores y estilos huarachescos.

Se veían ridículos, y yo me veía más ridículo al hacer un cuatro 
para mi esposa, para poder mostrarle mis chanclas, como si del 
alcoholímetro se tratara. Pero ella no me dejó ni terminar la frase 
ni demostrarle mi equilibrio.

—¡No me trajiste nada porque ya no me quieres! —y empe-
zó a llorar. 

La tranquilicé como pude. ¿Cómo lo hice? Quién sabe. Ya 
tranquila le hice ver lo que pasó. Tuve que poner énfasis en mi 
pendejez para convencerla y sacarle una sonrisa. Cosa que no me 
gusta. No digo que no me guste hacerla sonreír, sino que no me 
gusta autoinsultarme. 

Laura me hizo prometerle que iría de nuevo a buscar la carne 
de puerco y las uvas, que volvería pronto. Ahora también quería 
una bolsa grande de Cheetos de los morados. “Dalo por hecho”, le 
dije. Ella lloró de nuevo. No entendí lo que sucedía.

—Es que eres muy bueno conmigo. No lo merezco. Siempre 
me consientes. 
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Ohquéla, qué bueno que me decía eso, de verdad, pero qué 
malo que me lo dijera entre lágrimas y mocos. Pobrecita de mi 
mujer: creo que las hormonas sí la estaban volviendo loca. Ahora 
quién sabe por qué también yo estaballorando. 

Me contagió lo sensible porque, de veras, lo juro, todas sus pa-
labras que salían de su pecho eran lindas. Era muy bonito escu-
charla. Me llegó directo al corazón, y me solidaricé con ella con 
mi llanto. Cosa que resultó, porque de nuevo volvió a sonreír entre 
tanta lágrima y moquero. “Eres un tonto, por eso te quiero, Gor-
do”. Y se tranquilizó. Me dio gusto volverla a hacer sonreír sin 
tener que apelar a mi pendejismo. Todo bajo control aparente.

Salí de mi casa una vez más durante mi sagrado domingo. 
Ahora estaba fuera por una pendejada mía y no por un capricho. 
Ahorita ya estaría tirado en el sillón con la tele bien fuerte. ¿Cuál 
será la diferencia entre una pendejada y un capricho? La verdad 
es que no sé, pero en este momento ninguna. Nuevamente me 
encontraba al volante. Ya era domingo por la noche.

Llegué al estacionamiento de Soriana, de nuevo, bajé del ca-
rro, de nuevo, sólo para darme cuenta de que traía los huaraches 
impares, de nuevo. Cometí el tercer error, de nuevo. Ya no supe 
si era el quinto error o contaba dos veces como el tercero. Con 
tanta lloradera y consoladera se me olvidó cambiarme los chin-
gados huaraches. Y ya ni modo: a lucir en mis pies mi pendejez. 
Sin orgullo, claro está. Ya no me iba a regresar a la casa, no quería 
que Laura volviera a llorar y esta vez no pudiera, quién sabe cómo, 
tranquilizarla. 

 No batallé para encontrar las uvas, tampoco para encontrar la 
carne de puerco, que, por cierto, estaba carísima. Imagino que la 
carne de delfincito bebé sale más barata que esta pierna conge-
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lada. Sí, congelada. La carne fresca y sin hueso no la venden en 
Soriana, de seguro porque a la congelada y con hueso le sangran 
más el bolsillo a los samaritanos. Un negocio redondo. De seguro 
los supervisores, o los gerentes, o los encargados de ventas, o qué 
sé yo quién sea, tienen una mentecilla maligna que sólo sirve para 
hacer dinero. Seguro su plan fue: partimos en filetes de casi un 
kilo toda la pierna de puerco, le damos una rociadita con agua, 
¡no!, mejor aún: se las inyectamos, los metemos a congelar, los 
empaquetamos, y tómala: el filete pesa más de un kilote, y así se la 
vendemos a todos los que tienen una esposa embarazada, bipolar 
y antojadiza, que no les queda de otra más que venir a comprar 
aquí, un domingo por la tarde-noche, cuando todas las carnicerías 
están cerradas. Ganar-ganar. Ellos consiguen su carne, nosotros 
nos quedamos con su dinero, y sus esposas felices porque les cum-
plen sus antojitos. ¡Somos unos malditos genios! Todo eso pensé 
mientras buscaba los Cheetos.

No había por ningún lado, así que le marqué a mi mujer para 
decirle que no encontraba esa parte del encargo y para ver si mejor 
quería otra cosa.

—¿Qué pasó? —me preguntó un poco alarmada.
—Nada, Flaquita, todo bien, pero fíjate que…
—Ay, en la tele pasan un programa bien interesante: sobre cu-

nas inteligentes.
—Ah, qué bien… —al parecer lo alarmada se le pasó muy 

pronto.
—Sí, te avisan si el bebé está dormido o despierto, y regulan su 

temperatura porque tienen un dispositivo que permite saber si el 
bebé tiene frío o calor…
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—Oye, amor…
—Y tienen Wi-fi. Se le puede conectar el iPad para que arrulle 

al bebé, se le descarga una aplicación y…
—Espera, espera, nosotros no necesitamos eso…
—Claro que nosotros no lo necesitamos, tontito, pero Archi-

valdo sí, el cuerpo de los bebecitos debe estar siempre calientito…
—¿Quién es Archivaldo? ¿Cómo que Archivaldo?
—Sí, Archi. Así decidí que se llamará nuestro hijo.
—¡Pero si todavía ni sabemos si será niño o niña!
—Pues si es niña se llama Archivalda.
—Pero…
—¡Punto! —y me colgó el teléfono.

Ahora no sabía qué hacer. De la forma más absurda me enteré 
que mi hijo ya tenía nombre, un nombre más horrible que el mío. 
Ay, mi Laurita, y yo que pensé que juntos lo íbamos a decidir. 
En fin, esperé que fuera algo pasajero el gusto por ese nombre 
tan feo, Archivaldo, y pudiéramos hacer algo al respecto para no 
desgraciarle la vida. Qué nombrecito. No le quise dar más vueltas 
al asunto y decidí que ya no iba a batallar con los Cheetos y me 
llevaría unos de los anaranjados, los tradicionales, los de siempre, 
esos con sabor a queso y más que eso. 

 Llegué a la zona de cajas y me puse a buscar una en la que no 
hubiera mucha gente. Es curioso: hay unas cuatro o cinco “cajas rá-
pidas” en las que sólo pueden hacer fila los clientes que lleven menos 
de doce artículos. Están juntas, pero aisladas de las otras cajas: unas 
murallas de papitas, de chocolates y rastrillos las separan. 

Ese tipo de cajas casi siempre están hasta la madre de clientes 
que piensan que por llevar menos cosas los van a atender más 
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rápido. Sin embargo, como la gente tiene mucha prisa en ser aten-
dida, y como la prisa apendeja, como me apendejó a mí con los 
huaraches y la cartera, y como ya se quieren largar de ese lugar, 
confunden el letrero de “caja rápida” con eso, con rapidez, y no 
toman en cuenta que, como ellos, otros también tienen prisa, y 
congestionan el lugar. Mientras que las cajas “normales” esperan 
del otro lado de la muralla de chatarra con uno o dos clientes que 
llevan carritos llenos y otros no tanto. Desde mi envidiable pun-
to de vista, y casi comprobado científicamente, si no hay mucha 
gente en Soriana, te atienden más rápido si haces fila en las cajas 
normales que en las rápidas. 

Así fue. Encontré una caja de las normales que estaba sola, 
esperándome para que depositara los caprichos de Laura en la 
banda transportadora. El cajero, un joven veinteañero con granos 
en la cara, muy amablemente, me preguntó “¿Encontró todo lo 
que buscaba?”, Le dije: “No, para nada, en toda esa muralla de pa-
pitas no había Cheetos de los morados, tampoco tienen carne de 
puerco fresca. Esta tienda no está bien surtida, ¿qué les pasa?, ¿no 
que aquí tienen más cosas que la competencia y muy chingones 
y no sé qué mierdas?” No es cierto, en realidad no le dije eso, sólo 
contesté con un “sí, gracias”. “¿Tarjeta de puntos?”, me preguntó. 
¿Cómo que tarjeta de puntos? ¿Me la ofrecía o me la pedía? Sí, 
sí, ya sé que me la pedía, pero qué pedo con esa pregunta. No sé 
por qué no la formuló bien: “¿Tiene tarjeta de puntos? ¿Cuenta 
con tarjeta de puntos?” Tantas formas que hay para pedirla y este 
socarrón nomás dice eso. . “Ahorita no la traigo, joven”. 

El cajero terminó de cobrar. “Son ciento dieciocho pesos con 
cuarenta centavos, ¿gusta redondear los centavitos?” Cabrón, ¿eso 
sí lo sabes preguntar? ¿Centavitos? ¿Por qué les dicen centavitos? 
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¿Qué piensan, que si dicen centavitos en lugar de centavos nos 
parece que son más chiquitos? ¿Que no valen, que no los quiero 
o que no me hacen falta? Tal vez la sonrisota que puso al decir lo 
del redondeo le sirva para embaucar a las señoras, pero conmigo 
no, conmigo se chinga. Así que le dije que no. Un no tajante que 
si estuviera escrito sería un señor no, con mayúsculas, de esos que 
alejan todas las dudas. 

Claro que no le voy a donar mis “centavitos” a los niños po-
bres de la Filarmónica Irritila de La Laguna, tampoco al Centro 
Cultural Amparito Franciscán, mucho menos después de que me 
robaron dinero con la carne de puerco congelada.

No. Y la negativa al redondeo transformó la sonrisa encanta-
dora del rostro cacarizo del joven cajero en unas cejas fruncidas y 
una boca chueca. Hasta parecía que lo ofendí. Me dio mi cambio 
con todo y mis “centavitos”, pero se le enchuecó toda la cara. No 
es que yo fuera tacaño, si hasta unos huaraches me quería comprar 
hace rato, pero yo no redondeaba por tres cosas:

 
1. No regalo mi dinero para que deduzcan impuestos 

otras personas, físicas o morales, porque bien que me 
parto la madre para ganarme mis “centavitos” para 
que una empresota todapoderosa done mi dinero a su 
nombre. Una pequeña victoria contra el sistema. O 
eso me gusta pensar.

2. Me da curiosidad ver cómo reaccionan los cajeros 
cada vez que les digo que no redondeo. La mayoría se 
enoja y regresa el cambio de mala gana. Hasta parece 
que esos “centavitos” que dan de cambio se los rebajan 
del sueldo.
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3. El ambiente que se crea con los demás clientes alre-
dedor se vuelve tenso. Si hay alguien formado detrás 
de ti, por lo general, se queda callado, pero te reprueba 
con una mirada que dice: “Pinche tacaño muerto de 
hambre, a ver qué te completas con diez centavos”.

Aunque, a decir verdad, prefiero que los cajeros me pregunten si 
redondeo y mandarlos a la chingada a que se atribuyan la libertad 
de hacerlo sin preguntar. Eso sí me encabrona.

Ya en el estacionamiento, a un lado de mi Caribe, había un 
carro de esos como los de Barbie: un Beatle rosita. “Ha de ser 
una morra joven y caprichuda y con dinero la que lo maneja, se-
guramente”, pensé. De repente vi a un par de vatos que llegaban 
con el carrito de compras lleno de cartones de cheve, como de mi 
edad, pero no tan panzones. Hacían mucho escándalo. “Oye, gua-
po, ¿nos ayudas a chupárnosla?… ¿y la cheve también?”, me dijo 
uno, y soltaron la carcajada los dos. 

Me apresuré a abrir mi carro para subir y arrancar lo antes po-
sible, y no es que la invitación de una cerveza no me agrade, pero 
es que los raritos nomás no, mejor de lejos. 

Estaba a punto de subir a la Caribe cuando una chica se acerca 
al Beatle y me alcanza a decir: “No les hagas caso a estas locas”, 
y se rieron. Hice como si no la hubiera escuchado y me trepé al 
carro. “Qué bonitos huaraches traes, papacito”, me gritó uno, y los 
tres soltaron una nueva carcajada. 

Arranqué y salí del cajón del estacionamiento. Por el retrovisor 
vi que la chica se subía al barbicarro en el lugar del conductor. 
Sentí alivio por el par de raritos esos porque, como pensé, el coche 
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era de una morra. Siendo sincero: ¿quién se atreve a negar que un 
hombre, aunque sea maricón, se ve ridículo al manejar un coche 
de ese tipo? 

Voy de regreso. Al parecer todo ha salido bien. Nomás me queda 
volver a la casa para vararme en  mi sillón y aprovechar lo último 
que me queda del domingo. Ya me vi: llego al hogar, dulce hogar, 
pongo a cocer el chile, parto la carne, la condimento, la pongo a 
freír; licúo el chile, lo cuelo y se lo agrego a la carne, y ¡voilà!: asado 
listo. Contado así parece ser una tarea lenta, pero no. En realidad 
me gusta cocinar. En eso suena mi teléfono.
—Hola, Gordo…
—Qué pasó, bonita.
—Discúlpame por colgarte, es que me da coraje que no me escuches…
—Ah, ahora resulta que yo soy el que no te escucha, por eso me 
cuelgas el teléfono.
—Ay, ya. No te hablo para discutir, quiero hacer las paces contigo.
De veras, en el fondo es buena vieja mi Laurita.
—Está bien, mi amor, ya no discutamos —le digo comprensivamente.

—Jeje, me da gusto escucharte contento.
—A mí también me da gusto escucharte contenta.
—Te amo, Gordito.
—Yo también te amo, Flaquita.
—Oye, sí me traes los Cheetos moraditos, ¿verdad?
—Fíjate que para eso te marqué hace rato. No encontré en 

Soriana.
—¿Cómo chingados que no encontraste?
—Pues sí, no encontré.
—Pues a ver cómo chingados le haces, porque a la casa no 
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llegas sin esos pinches Cheetos morados. ¡Búscalos bien, cabrón!
—Pero… 
Y me colgó de nuevo.
Ohquéla. Otra vez me la aplica, pinche Laura. Y según ella 

quería hacer las paces. Doy una vuelta en U en el siguiente retor-
no y voy derechito a Walmart para buscar los pinches Cheetos 
morados, sirve que me distraigo un rato y no llego a la casa a ver 
a mi fiera.

Llego a Walmart. El ambiente es otro. Desde que dejé la Caribita 
en el estacionamiento me doy cuenta de que casi no hay carros 
feos. El mío es el más feo. Puros del año, casi casi salidos de agen-
cia. Uy, y también adentro de la tienda la cosa es otra. Nada que 
ver con los marranos de Soriana…

En la entrada me recibe una viejita muy amable. Al parecer es 
la encargada de la paquetería. ¡Pero qué cosa más cruel! Tienen a 
una venerable anciana que recibe las cosas de gente extraña y aco-
modándolas en cajones horrendos, si en realidad la anciana debe-
ría estar en un asilo, alejada de este mundo moderno, tecnológico y 
tan absurdo que de seguro la abruma. Porque en serio, no hay nada 
más maligno para un anciano que la tecnología: no la entienden. 
No se hallan. Se frustran. La pobre ni puede caminar: renguea 
para entregar cada paquete que guarda. No logro entender por 
qué es tan amable. Si llego a viejo, a este paso y con esta actitud, 
de seguro seré un anciano de esos amargados que odian al mundo. 
De esos que se enojan sin saber por qué. Que odian a los perros y 
a los niños y que no entienden nada de nada... 

Aunque, por otro lado, ya, en serio, me da gusto que le den tra-
bajo a los viejitos. Qué lástima que sea un trabajo tan humillante, 
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de esos que deben hacer sólo los estudiantes, pero qué bueno que 
los hacen sentir útiles a la sociedad... No. Qué mierdas. Quién 
quiere trabajar cuando esté ruco.

Camino por los pasillos y la gente que viene aquí también es 
distinta. Las muchachas con sus mayitas pegaditas y sus tenis del 
gimnasio, en busca quinoa; las señoras copetonas pavoneándose 
entre las verduras; alrededor de un carrito va la mamá, el papá y 
los niños, felices, como si hacer el mandado fuera tan divertido 
como ir a un parque de diversiones... Más bien creo que es eso: 
en esta ciudad no existe ni un parque de diversiones. No pasa de 
que haya jueguitos mecánicos tipo kermese de la iglesia o en la 
Alameda Zaragoza. Ni siquiera los juegos mecánicos de la Feria 
del Algodón son atractivos. 

Ya creo saber por qué los morros se entretienen tanto en los 
supermercados. Ahí está el chavillo a corre y corre, como loco, por 
los pasillos, agarrando “confleis” y los juguetes, manoseando el pan 
y en eterna súplica por un chocolate, hasta que la mamá lo regaña 
a muerte. Unos hacen berrinche y les va peor; otros parece que 
son más civilizados y se aplacan. No sé si ser anciano o ser niño es 
más difícil, en todo caso, los dos sufren, casi casi son marginales. 
El mundo no está diseñado para ellos. Lo que sí me consta, y para 
lo que ningún hombre está diseñado, es para tener una esposa 
embarazada que te haga sufrir más que subir a una montaña rusa 
sin cinturón de seguridad.

Walmart es diferente, de veras: además de las cajas “norma-
les” y las “rápidas”, hay otras que dicen “especiales”. ¿A qué se 
refieren con especiales? ¿En esas no te piden que redondees 
los “centavitos” o qué? Ah, no, ya vi, hay un letrerito azul con 
un mono en silla de ruedas. Las cajas “especiales” son para “las 



101

personitas especiales”. Pinches eufemismos para no decirle co-
sas feas a los tullidos. Pero bueno, al menos se ve que los toman 
en cuenta. Aunque rápidamente llego a la conclusión de que 
esas personitas especiales no usan las cajas “especiales”, ¿qué 
tipo de ser humano manda a un mongolito, a un lisiado o a una 
embarazada a hacer las compras? El tipo de personas que usan 
esas cajas eufemísticas son los gordos.

Puro colesterol mórbido se desplaza por Walmart en carritos 
eléctricos que, adaptados con canastillas para hacer las compras, 
fácilmente soportan una media tonelada de ser humano y otra 
media tonelada de grasas saturadas de gansitos. Es lamentable. 
Pero más lamentable todavía es que por todos lados hay campañas 
en contra de la obesidad, pero los precios de las frutas y verduras 
están carísimos, los refrescos al tres por dos y los carritos para gor-
dos al por mayor, invitándote a rodar sin hacer esfuerzo alguno en 
lugar de caminar. “Come más, sé más flojo, úsame”, parece que eso 
dicen. Tengo menos de cinco minutos en la tienda y ya me topé 
a cuatro gordos contentos en esos carritos, todos escogen comida 
basura. Ah, la comodidad, siempre a la orden de la holgazanería... 
Qué envidia.

Después de tres vueltas por la tienda y varios avistamientos 
de gorditos motorizados, empiezo a creer que tampoco Walmart 
tiene Cheetos morados. ¿Qué les pasa a estos consorcios, no que 
muy surtidos y muy chingones? Estoy en chinga, a la caza de los 
Cheetos y no ha habido ningún avistamiento. En cambio, aparece 
una jovencita muy amable: 

—Buenas noches, ¿puedo ayudarlo en algo? —me dice.
—Sí…
—¿Buscaba algo en especial?
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—Sí…
—¿Qué buscaba?
—Estoy busc…
—Aquí estoy para servirle...
¡Ya, déjame hablar hija de la chingada! Pienso en decirle que se 

calle y que se vaya, pero también pienso en que de verdad puede 
ayudarme.

—Busco Cheetos de los morados.
—¿Cheetos de los morados?
—Sí… de los que son morados —parece que no me sé explicar 

delante de esta morra, porque no entiende nada—. Bueno, de los 
que vienen en una bolsa morada.

—Ah…
—¿Sí tienen de esos? Busco una bolsa grande.
—No, no hay. De esos no existen.
—Ah, chinga, ¿cómo que no existen? —me sorprendo. Ahora 

soy yo el que no entiende nada— Sí existen, yo los he visto, son los 
colmillitos picositos… 

—Bueno, sí existen, quiero decir que no vendemos. De esos 
Cheetos morados no existen en presentaciones grandes, puras 
chiquitas, pero aquí no las vendemos. Aunque sí tenemos de los 
Cheetos anaranjados, de los clásicos.

—No, gracias, busco los otros.
—Y también tenemos Sabritostachones con un treinta por 

ciento de descuento, por si le interesa…
—Gracias, pero no. Muy amable.
La chica voltea a mirar mis chanclas, y de una forma muy na-

tural agrega:
—Y también hay descuento en el calzado para caballeros.
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Méndiga vieja. Le tenía que salir lo payaso en cualquier mo-
mento. Apenas pienso en decirle de cosas pero miro su cara y veo 
que sonríe amablemente, en verdad, ella no hizo su comentario 
para burlarse, lo hizo en serio, para ayudarme, sin malicia. ¿Qué le 
pasa a esta morra?, ¿de veras le gusta su trabajo? De seguro es nieta 
de la vieja de la paquetería de la entrada. 

—Recuerde que estoy para servirle —remata. 
No me queda más que agradecerle y regresar cabizbajo.

Antes de salir de la tienda algo llama poderosamente mi aten-
ción: una promoción inigualable: tres caguamas por sesenta pesos, 
y como ya estuve tentado desde hace rato por los jotitos, quiero 
decir, que me antojaron las cheves, no se vaya a pensar otra cosa, 
tuve que aprovechar. Por fin, parece que ora sí algo sale bien.

Voy con mis tres caguamas en los brazos como si se tratara de 
mi futuro Archivaldito y me planto en una caja de las “norma-
les”. ¿Quién soy yo para formarme en una “especial”? El cajero es 
un anciano que se ve muy entusiasmado. “¿Encontró todo lo que 
buscaba?”, me dice. “No, pero me encontré estas caguamas que ni 
buscaba”, le respondo. El viejo me sonríe con mucha amabilidad, y 
agrega: “¿Algo más en lo que pueda servirle?”, pero el güey lo dice 
realmente de corazón, con todo el afán de ayudar, igual que la mo-
rra de hace rato. ¿Por qué tanta felicidad? Me molesta tanta ama-
bilidad gratuita por más que sea sincera. Un día de estos me voy a 
poner a acosar gente igual que ellos. De verdad, hacen sentir a las 
personas incómodas. Pinche Walmart, ¿qué le haces a la mente de 
tus empleados?, ¿los drogas? Porque de seguro ni les pagas bien.

El viejito acaba de cobrar y me dedica otra sonrisa enorme. 
Como no me preguntó por el redondeo le devuelvo la sonrisa. Y 
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en eso me doy cuenta de que el empacador es otro viejito, volteo a 
las demás cajas y, oh, sorpresa: todos los cajeros y los cerillitos son 
ancianos. Qué es Walmart, ¿un asilo?, ¿un moritorio?

Estoy en el estacionamiento. Me siento derrotado. Sólo me queda 
el consuelo de las cheves. A unos metros de mi Caribe hay un 
Beatle amarillo que intenta acomodarse de reversa en el cajón, 
cómo pululan esos pinches carros feos. Tiene los vidrios polariza-
dos y sólo alcanzo a ver una silueta dentro. De inmediato imagino 
que se trata de una chica guapa la que está detrás del volante. Una 
güera que vuelve del gimnasio enfundada en una licrita. Me hago 
tonto y busco las llaves para tratar de verla mejor. Ah, cómo batalla 
para estacionarse. Vieja tenía qué ser. Me dan ganas de acercarme 
a su coche y decirle: “Oye, mija, si no es mucho mi atrevimiento, 
podría estacionar el carro por ti para que no batalles, ¿cómo la 
ves?” Y ella, con una sonrisa coqueta me diría: “Claro que sí, mu-
chas gracias, eres todo un caballero de los que ya no hay, de seguro 
tu mujer se siente muy afortunada al tenerte a su lado”.

En eso estaba cuando un tipo medio mamado, chaparro y pelón se 
baja del Beatle amarillo que dejó mal acomodado en el cajón, le valió 
madres, y vaya chasco que me llevé. Nos miramos un breve momento. 
El cruce de miradas más incómodo de la historia: yo defraudado por 
esperar a una chicuela; él avergonzado por no poder estacionarse bien 
y por su Beatle, por su puesto. Cierra la puerta de su carro. Yo abro el 
mío. Antes de encender la Caribita, el vato me dice como disculpán-
dose: “Es el carro de mi vieja”. Sonrío levemente y arranco. 

Nuevamente veo por el retrovisor un barbicarro y me fijo que 
una figura triste, avergonzada y calva, lo abandona. De veras, po-
bre cabrón, me da lástima.
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Conduzco y de reojo veo la cara de Chester en esa bolsa de Chee-
tos anaranjados que compré en Soriana. El Chester me sonríe. No, 
más bien se burla. ¡Se burla de mí por no conseguir el encargo de 
mi mujer! Esa sonrisota que tiene parece decirme: “Eleuterio, fra-
casaste, eres un mal proveedor, un perdedor…” No, señores, Eleu-
terio no es ningún perdedor, se los voy a demostrar, en especial a 
ti, pinche Chester, ¿de quién crees que te burlas? Y de inmediato, 
como si me hubiera iluminado, ya sé qué es lo que tengo que hacer. 
Si la bolsa familiar de Cheetos morados no existe, compraré varias 
de las chicas y se las llevaré a Laura, para que vea que hago todo 
por ella. Ah, mujeres, lo que nos pidan lo haremos, si no podemos 
no existe, y si no existe lo inventamos... Pinche Arjona: sí eres 
pegajoso, cabrón. 

Ahora sólo tengo que encontrar una tiendita de la esquina que 
esté abierta a las diez de la noche. En esta ciudad polvorienta. En 
domingo. Pinche Chester: me la pones difícil. Ese fue el segundo 
error: haber salido en domingo a buscar las chingaderas de Laura.

Después de dar vueltas como loco al fin encuentro una tiendita de 
la esquina, y aunque en realidad la tiendita no está en una esquina, 
sí está abierta. Es raro encontrar un negocio de este tipo, casi nin-
guno sobrevive a la mitosis de Seven Elevens que ha habido en la 
ciudad. Ah, por cierto, no llego a comprar a un Oxxo o a un Seven 
porque inflan mucho los precios, son bien careros. Prefiero apoyar 
a la economía local y la economía de mi bolsillo. 

 La tiendita parece olvidada por la mano de Dios. Está 
alumbrada por un foco ahorrador, de esos que parpadean por lo 
viejo que están. El lugar es atendido por una anciana que está 
detrás de un mostrador de madera vieja.
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¡Cheetos morados!, ¡aquí sí existen! Me llevaré las últimas seis 
bolsas que quedan. Según una cinta en el estante cuestan cinco 
pesos. Por un lado, qué barato es complacer a Laurita, por otro, 
qué pinches caros están los Cheetos, por otro lado más, cuánto 
tiempo cuesta complacer a Laurita.

Saludo a la viejita. Pongo las frituras en el mostrador. Saco de 
mi cartera dos billetes de veinte pesos, le dejaré propina, cómo no. 
La señora saca una calculadora y empieza a hacer una operación. 
Estoy listo para pagar e irme. Misión cumplida. La anciana tarda 
mucho al hacer la cuenta. Demasiado. Al fin termina y me dice:

—Son cuarenta y dos pesos, joven.
—Son treinta, ¿no?
—No, son cuarenta y dos, joven.
—No, son treinta, allá dice que cuestan cinco pesos los Chee-

tos. Llevo seis, y seis por cinco son treinta…
—No, son cuarenta y dos pesos, joven.
—Pero ahí dice que…
—Son cuarenta y dos.
—¿Por qué, si allá dice que cuestan cinco?, ¿o a cuánto da los 

Cheetos?
—A siete pesos.
—¿Entonces por qué los anuncia a otro precio?
—Si no los quiere déjelos en donde los agarró.
Por un momento contemplé la idea de aventarle los pinches 

Cheetos morados en la cara y escupirle, pero no soy tan mala per-
sona, sólo le deseo que pronto se convierta en el reemplazo de 
alguna cerillita del Walmart.

—Está bien, está bien, aquí tiene.
Busco dos pesos más en mi bolsillo para completar el nuevo 
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precio. Ella solita se cobró la propina.
—Muchas gracias, joven, vuelva pronto.
—Gracias.
Pinche vieja ratera. Pero al menos ya tengo los colmillos pico-

sitos que quiere Laura. Pinche Laura.

Cuando llego a la casa me siento agotado, pero sé que ya gané. 
Me muero de ganas por ver a Laurita contenta porque volví. 
Abro la puerta, y grito triunfante:

—¡Laura, ya vine!
—Acá estoy, mi amor, en la cocina.
Y voy derechito para allá, casi casi bailando, con todas las cosas 

en los brazos.
—¿Qué haces con esa rebanada de pizza?
—Ay, Gordito, es que te tardaste mucho y me dio hambre.
—¿Pero y el asadito que íbamos a hacer?, ¿y los Cheetos mo-

rados?
—Pues yo no tengo la culpa de que te metas en quién sabe 

dónde…
—¡Busqué los pinches Cheetos por todas partes, Laura!
—¡De seguro te fuiste con otra vieja! Los pinches Cheetos los 

encuentras aquí en la esquina, no te hagas pendejo…
—¡Piensa lo que quieras! Ya, a la chingada. No me importa. 

Aquí están tus mugreros.

Le dije eso, aventé todas las bolsas de Cheetos a la mesa y me fui a 
aplastar a la sala a ver lo que hubiera en la tele. Abrí una caguama, 
caliente, por cierto, y me dio más coraje. Pinches cheves calientes 
en este infierno son como una patada en los huevos con botas de 
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casquillo. Que la muy méndiga no me haya esperado y haya pedi-
do una pizza, y encima me acuse de infiel, después de arruinar mi 
día, mi sagrado día, no tiene madre. Si ya decía yo, el primer error 
que cometí, el culpable de todo, El Error, fue haberla embarazado, 
se volvió más pinche loca, un monstruo come mugrero.

Acabé de tomarme la caguama. Laura se quedó en la cocina 
todo este tiempo, no sé si lloraba o se chingaba la pizza o los 
Cheetos. Vi mis pies. En realidad son muy ridículas las chanclas. 
Creo que si yo hubiera visto a alguien tan disparejo como estoy, 
me hubiera burlado mucho, sin piedad. 

Luego de un buen rato Laura se acerca a mi lado y me da un beso. 
Así es como ella ofrece disculpas. Tiene aliento a colmillos picosi-
tos y yo siento en la garganta el sabor dulzón de la cerveza rancia. 
Pero ninguno de los dos comenta nada sobre nuestras respectivas 
halitosis, pero ella, muy campante, sí me dice:

—Gordo, ¿qué vas a hacer mañana?
—¿Como que qué?, pues partirme la madre para ganar unos 

pinches “centavitos”.
—¿A trabajar?, qué te pasa, mañana es día feriado, ¿ya se te 

olvidó?...
—Ah... 
—Es que… Ay, Gordito, discúlpame. Sé que a veces me pongo 

mal. Muchas gracias por los Cheetos moraditos. Ya me los comí 
todos. No sabes cómo tenía ganas de comerme unos desde hace 
días… Pero bueno, como eres muy bueno conmigo, mañana te voy 
a compensar por todo lo que hoy hiciste por mí. Te voy a cocinar 
un asado rojo con la carnita que trajiste hoy y te voy a llevar a que 
escojas unos huaraches chingones, mira nomás esos que traes…
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—Muchas gracias, Flaquita… sabes que te amo.
—Yo también te amo... 
Y nos dimos otro beso apestoso.
—Oye, Gordo, fíjate que mientras me comía los Cheetos la 

pensé y sí, Archivaldo es un nombre muy feo. No hay que po-
nerle así a nuestro bebecito. ¿Cómo te gustaría que se llamara 
nuestro bebé?

—Si es niña, como tú.
—¿Y si es niño?
—Domingo, mi amor.
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