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I

Narrativa y poética. Contextos






Revisién bibliografica de la novela latinoamericana del siglo XX

Todos los autores estudiados para este proyecto tienen un tema
en comun: ¢qué sucede con la narrativa latinoamericana de las
ultimas décadas del siglo XX?, shasta qué punto es la consecuen-
cia del poder de los medios, la alternancia de regimenes politicos
y el impacto econémico y cultural de la globalizacién?, sen qué
medida podemos hablar de una literatura propia ante el empuje
hegeménico de la posmodernidad neocolonialista? Franco, Lud-
mer, Morafa y, principalmente, Chévez y Santajuliana nos dan su
muy particular visién de nuestro entorno literario presente.

Chévez y Santajuliana son escritores, talleristas e investigado-
res por derecho propio, ganadores de diversos premios literarios
en lo individual, 4vidos lectores, asi lo muestran en las referencias
de su libro, y autores con un espiritu critico que abarca la obra de
sus congéneres en todo el pais.

La generacién de escritores mexicanos de las décadas del 40 al
50 perdié frescura, originalidad, empuje y dedicaron sus esfuerzos
a consolidarse en lo que los autores denominan “Continente Na-
rrativo Mexicano” (CNM), una especie de feudo medieval en el
que s6lo los elegidos pueden departir en la mesa oval.

Este mundo, segtin los autores, jamds serd aceptado como una
realidad, por eso la generacion de los 60 no sabe o no puede lle-
gar mds alla del panorama literario nacional, sea por ingenuidad,
ignorancia o desprecio de las reglas del juego. Una especie de aje-
drez politico y econémico mds que artistico. Los herederos del
Camelot mexicano no tienen otra opcién que seguir intentando
dejarlos atrds y retomar el camino de la creacién literaria a partir
de la obra de los autores nacidos después del periodo revoluciona-



rio. De ahi el titulo de “enterradores”. Su anilisis es el estudio de
la narrativa de la posmodernidad mexicana: aciertos, errores, fra-
casos y posibilidades futuras. Una aproximacién a lo que todavia
estd ocurriendo en el panorama literario nacional.

El marco teérico de su estudio se fundamenta en factores
estéticos de la obra en si y en el contexto econémico, histérico
y social en la que fue creada (14), para esto elaboraron lo que
ellos llaman “Manual de sobrevivencia”, que permite seguir la
trayectoria de los autores en el mundo del CNM y sus dogmas.
Analizan el panorama general, la ubicacién de cada autor en
ese contexto y su prospectiva, tomando en cuenta sus dones
particulares. Se supone que el manual les permitird sobrevivir
hasta que su futuro los alcance. La ironia es clara: se burlan del
dogma y proponen una serie de reglas o mandamientos obliga-
torios para los que deseen tener éxito en la literatura nacional.
Bédsicamente dicen: se trata de seguir las reglas del rey y su
corte, entrar en los juegos de poder, tener buenas referencias,
buen aspecto, algo de talento y dones de tipo social, ancestral o
econémico. Algo de talento no estd de mds, pero no es la cua-
lidad principal para llegar a puerto seguro después de sortear
editoriales, instituciones, crisis personales y toda clase de ries-
gos y crestas a vencer. La mayoria de los autores termina por
naufragar o dejar de intentarlo. Algunos excepcionalmente lo
logran, como Jorge Volpi; otros siguen en el intento.

Enfatizan las diferencias entre literatura pura e impura. A
la primera, con todas sus cualidades y limitantes, la ponen en
el vértice de la pirdmide, dirigida a una élite intelectual, a un
lector conocedor de las palabras, la filosoffa la ciencia y el arte
en general (42) y comparan la carrera de estos escritores con la



tortuga de la fibula. La literatura impura, por su parte, invade
la base del tridngulo (32), abarca a casi todo, es rdpida y renta-
ble, como la liebre, pero efimera. No trasciende su propia gene-
racion, es el didlogo de lo cotidiano, la simple, lo representativo
para los estratos medio y bajo de la sociedad (45). Afirman,
sin embargo, que la l6gica de ambas esferas es complementaria
(27), la sociedad y los escritores las requieren. Especialmente
en un pais donde el nimero de lectores es insignificante si con-
sideramos su densidad demogrifica.

Por otra parte, los consagrados pueden requerir toda una vida
para llegar a serlo, y los pocos que lo logran es después de una
trayectoria de toda la vida, con triunfos gloriosos y enormes sa-
crificios en un mundo en el que el éxito se mide por lo mediato y
el impacto financiero de la obra publicada (56). Esto ultimo es lo
que los autores denominan la “esfera impura” de la literatura mexi-
cana actual, “[...]El hecho es que ser, tener, entender, desarrollar,
formarse, habitar, desplazarse, conocer, prometer y esperar requie-
re de ciertas disposiciones y ciertas posesiones en los escritores:
los otros dones congénitos que acompafan a la palabra ‘talento’ a
la hora de condicionar y determinar destinos” (70). Son las heren-
cias, capital, tradiciones, pero, principalmente, las posesiones en el
medio literario lo que puede hacer la diferencia entre la aceptacién
o el rechazo del autor y su obra (75).

Chévez y Santajuliana definen al CNM “como un campo
constituido por estructuras y posiciones que en lo general corres-
ponden a momentos de poder independientes de quienes en un
tiempo dado los ocupan]...] es el sistema de fuerzas y tensiones
donde se institucionalizé a la narrativa mexicana” (79). El juicio lo
emiten los “pares”, y estos estin en todo el nivel inferior de la pi-



ramide y en todos los rincones del campo de juego de CNM: mar
exterior e interior, muro de élite, laberinto, etc. Su principal tarea
es impedir que los autores lleguen a la meta: terminen el cross de
montafia, ocupen la posicién del rey o su heredero y se consagren
por derecho propio pasando a ser parte de la Pinacoteca del reino.
Pero lo mds importante: deben asegurarse de que todos crean que
el CNM no existe (81).

Para llegar a este panorama estudiaron catdlogos de autores
galardonados por instituciones publicas y privadas, editoriales y
archivos estatales, de los cuales extrajeron la muestra de autores
analizados. Un total de ciento treinta con al menos un libro publi-
cado cada uno (99). En lo que denominan “La década de las tor-
mentas”, “La vuelta México”, protagonistas actuales y vaticinios
(100) analizan desde la etapa de formacién hasta la decadencia de
cada artista. Sus aspiraciones y sus posibilidades y logros reales.
La autopresién, los logros fugaces, los de una sola obra exitosa,
los exitosos jovenes, las insolencias, los caminos legitimos y los no
tanto para triunfar, los protegidos y sus protectores, asi como los
que eligen mantenerse en la retaguardia (121). Algunos salen muy
mal librados; otros, apenas si se les menciona. Unos cuantos son
dignos de merecer comentarios sobre sus posibilidades futuras. El
tenémeno Volpi merece un capitulo aparte.

En conclusién, afirman que en el panorama literario nacional
actual no hay una propuesta estilistica sélida. Sus “obras maestras”
estin por aparecer. Se trata de una generacién que no se atreve a
experimentar, pero son muy profesionales en el oficio. Su literatu-
ra se inspira en la periferia urbana, la desintegracidn, el caos, los
comportamientos y la nostalgia (131). Falta originalidad y com-
plejidad a la narrativa mexicana, es una mediania artistica (133).
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Sélo se salvan aquellos que brillan con luz propia en el desarrollo
de la caracterizacién de sus personajes, la metaliteratura, relevan-
cia anecdética, solidez estilistica y rareza creativa. Esos se ganan la
estrella literaria de lo que es obligado buscar y legitimo ambicio-
nar. De ciento treinta autores, dejan una lista de diecisiete. Doce
hombres y cinco mujeres. Son los “enterradores” que para ellos
vale la pena considerar.

Franco analiza a los principales exponentes de la literatura ur-
bana de Latinoamérica en situaciones de crisis y cambio social: el
relato de la ruptura, la denuncia, el consumo, la pobreza, la muerte,
las injusticias y las desigualdades en un marco que no siempre
facilita la expresién artistica. Nos acerca a autores de distintos
paises y muy diversas culturas, contrasta el discurso de las voces
tradicionales con el de la sociedad urbana y globalizada del nuevo
milenio. Aquellos que se atrevieron a retratar el lado menos ama-
ble de nuestra sociedad. Es la lucha por restaurar el orden de las
cosas y conservar las estructuras del poder local. Para ello toma a
Kristeva, Guattari, Deleuze y otros tedricos literarios como punto
de partida para un anilisis critico y reflexivo del panorama litera-
rio latinoamericano de las ultimas décadas.

En su capitulo “Las revoluciones culturales: problema en la
ciudad”, Franco analiza los acontecimientos que desencadena-
ron una revolucién cultural en Latinoamérica. Desestabilizaron
lo politico, econémico y culturalmente establecido, y obligaron
a reestructurar las relaciones entre los intelectuales y el nuevo
orden de las cosas. Las atrocidades de los regimenes militares,
silenciados por el aparato oficial, tuvieron una exhibicién y de-
nuncia publica en el espacio desocupado y mediante el lenguaje
del artista. Nuevas imdgenes y nuevos cédigos, como el de Dia-
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mela Eltit en Chile (234). La clase intelectual se aduefié de los
espacios politicos, econémicos y administrativos. La economia
de libre mercado impuesta por la globalizacion y la democracia
“transparente”, invadié las ciudades con el estilo de “la onda”, 1a
musica rock y la cultura del primer mundo. Para los mis reacios,
se estaba perdiendo la identidad nacional (238). El arte dejé de
ser auténtico y se convirtié en un producto de consumo gracias
al papel de los medios masivos, cada vez mas dificiles de contro-
lar. Este espiritu anti autoritario fue muy bien recibido por los
jovenes de los setenta, especialmente en México. Fue su manera
de resistirse a la autoridad expresindose en su propio lenguaje.
El cambio cultural que se dio fue radical, cambié totalmente el
mapa cultural de la ciudad (243).

Anilisis como el de la obra de Angel Rama, La ciudad letrada,
muestran que no sélo cambié el perfil de los intelectuales, sino
también su espacio geografico, perdieron influencia y el publico
se estratificé en multiples y complejos niveles. Cada vez resultaba
mds dificil identificar lo auténticamente nacional. La radio y la
television se saturaron de programacion de origen norteamerica-
no. Para muchos, este libre flujo de informacién fue una muestra
mis del éxito del imperialismo cultural del primer mundo (244).
Las tribus urbanas se volvieron virtuales, las ciudades se volvie-
ron insalubres, ruidosas y violentas “Para cierto personaje de una
novela de Fernando Vallejo, Medellin es ‘la capital del odio, el
corazén de los vastos dominios de Satands’, donde el impulso de
matar compite con el furor por reproducirse” (247). Se rompié el
orden ideal y las cosas se reacomodan en un afin mercantilista y
turistico. Ya no son ciudades de palabras, sino de sefales (250).
Destacan en la literatura la labor de los cronistas urbanos como
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Carlos Monsiviis, narradores del detalle cotidiano, del efecto de
la cultura de masas en una sociedad fragmentada. El escritor la
observa desde dentro, es uno mds de la multitud y se adapta a la
ocasién (256). En este sentido, Franco y Ludmen coinciden en
lo que ella nombra “literaturas postauténomas”, al afirmar que
busca un tipo de “escrituras actuales de la realidad cotidiana que
se sitdan en islas urbanas en zonas sociales” (1), de las cuales no
se sabe si son realidad o ficcién y que tampoco pueden clasifi-
carse dentro del esquema tradicional de géneros y subgéneros
literarios, son ambivalente y plantean la dindmica de las nuevas
formas de produccién y circulacién de los textos que modifican
el modo de leer (2).

‘La seduccién de lo marginal” explora el universo literario de
lo excluido y, por lo tanto, objeto de control, por su inferioridad:
género, origen, nivel socioeconémico, etc. Lo femenino es mar-
ginado frente a lo masculino, el origen nativo o mulato estd en
desventaja ante lo europeo, la concubina frente a la esposa, el po-
bre con el rico. Asi lo expresan textos como “Cuando las mujeres
quieren a los hombres”, de Ferré, o las diferencias de clase social
entre mujeres en La pasion segin G.H. o entre una mujer rica y un
mendigo en La bella y la bestia, ambas de Clarice Lispector, que
nos enfrentan al discurso del patriarcado en crisis ante los princi-
pios democriticos de la globalizacién.

La experiencia de lo marginal lleva al personaje a nuevos es-
tados de conciencia, construye y deconstruye lo cotidiano, se au-
toanaliza desde el extrafiamiento de si mismo, desde el ser y el no
ser (270). Es el retrato de una “civilizacién (que) ha sido invadida
por la barbarie, lo humano por lo no humano” y el sujeto se hace
consciente de si mismo y de sus carencias (271) para terminar
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deseando y aborreciendo lo marginado, el origen de su poder y
necesidad de dominio. El testimonio grabado, la entrevista, se
convirtieron en materia prima de este tipo de narrativa, basada
en las vivencias cotidianas, para hacer el relato de los horrores de
las guerras, los abusos y la explotacién. Es un estudio de las rela-
ciones de conocimiento y poder en Latinoamérica. Un ejemplo
es Me llamo Rigoberta Menchi, entre otros documentos de corte
politico que recurren a la retdrica literaria para darse su propia
publicidad sobre temas que de otra forma no tendrian el mismo
impacto social (280). La narracién de lo marginal mezcla cédigos,
voces y personajes en un mismo plano y le da voz a aquello que
permanecia silenciado por las voces del poder.

“Cuerpos dolientes: narrativas de la globalizacién” muestra la
delincuencia y el crimen organizado en general como una vuelta a
los excesos de un patriarcado primitivo que hace un esfuerzo de-
sesperado por volver a poner “las cosas en orden”, volver a imponer
las estructuras tradicionales de poder y de la relacién hombre-mu-
jer que tienden a desaparecer con las igualdades promovidas por la
globalizacién (288), y tal como lo vemos en No nacimos pa’ semilla
de Alonso Salazar, la opcién mds viable en el nuevo relato costum-
brista es la violencia: “El sicario lleva la sociedad de consumo al
extremo: convierte la vida, la propia y la de las victimas, en objetos
de transaccién econdmica, en objetos desechables” (290) “[...] Los
sicarios emplean eufemismos chistosos —por ejemplo, el caddver
se convierte en el mufieco—, lo que despoja al crimen de todo
significado trascendente” (291). No se conoce el valor de la vida,
lo femenino es sinénimo de reproduccién y lo masculino lo es de
exterminio (293), la urbe es el nuevo espacio de la barbarie, como
en Borracho no vale de Emilio Pérez Cruz.
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La memoria olvidada: la historia mancillada analiza el relato his-
térico no como texto ni como la visioén de los triunfadores, sino como
el discurso polifénico que integra elementos de lo oficial, lo tradi-
cional, lo oral y lo marginado del relato histérico convencional. Los
héroes son humanos e imperfectos, las atrocidades cometidas por el
abuso en el ejercicio del poder siguen vivas gracias al relato litera-
rio que no permite que las injusticias se olviden “[...] la lucha por
el recuerdo es también una lucha por la historia y contra la amnesia
tecnolégicar. Pero la historia ha caido bajo sospecha en la medida en
que sutura los hechos en una narrativa oficial que depende de lo que
se considere como un hecho” (307), asi sucede en Cielos de la tierra'y
Duerme de Carmen Boullosa. Si se limita el relato histérico al dis-
curso oficial, la memoria colectiva, mds real, permanece secuestrada,
Franco considera que de acuerdo a Eduardo Galeno en Memorias
del fuego, es necesario rescatarla, recurrir a la tradicién oral “la otra
historia” de la historia, la versién popular, la de los marginados del do-
cumento oficial (308) e incluir no sélo el testimonio indigena y local,
sino una reflexién critica sobre el impacto que las tragedias tienen en
la memoria social.

Autores como Eltit en Por la Patria o los poemas de Juan Gel-
man, han recurrido a la creacién de nuevos términos, un lenguaje
fracturado o mistico en un intento de describir el dolor y el abuso
padecidos cuando se dan en grado extremo; en esos casos, las pa-
labras son insuficientes y el relato pierde fuerza emotiva al tener
que limitar la expresion de las emociones vividas, como sucede en
Nunca mds, que recoge el testimonio de las victimas del régimen
militar argentino (310) o en Cambio de armas de Luisa Valenzuela,
en la que la pérdida de la memoria deja un vacio que hace menos
sufrible el presente de la victima.
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La novela histérica latinoamericana se ha trivializado y aligera-
do para integrarla a los requisitos del mercado literario contempo-
rineo, tal es el caso de Laura Esquivel e Isabel Allende, por citar
algunas de las autoras mds populares y mas traducidas y traduci-
bles hoy en dia. Deja de ser arte para convertirse en un producto
de consumo, la desterritorializacién del arte y del artista, ante lo
cual “la resistencia” no consiste en ofrecer una lucha a muerte, sino
en detectar e intensificar las “lineas de fuga” que transforman a los
individuos (345). Hoy todas las culturas son de frontera, y en ese
contexto es necesario replantear algunos aspectos.

Ludmer plantea una serie de conceptos relativos a la nueva li-
teratura latinoamericana. En primer lugar, es un producto social y
urbano, es el discurso realidadficcién en la frontera de la realidad
social y la fantasia literaria. No es la descripcion costumbrista o
nacionalista, es lo que ella denomina “literatura postauténoma’,
producida y distribuida por los medios de comunicacién masivos
en el contexto de las junglas urbanas, nuevas islas de la realidad
latinoamericana. El trabajo creativo pierde autonomia ante las
nuevas relaciones del poder y los nuevos discursos.

A esta literatura se le considera realista porque es el producto
de un trabajo de investigacién: periodistica, sociolégica, psicold-
gica, etnogrifica, etc. A su lista de ejemplos podriamos agregar la
novela de Carlos Gonzélez, Huesos en el desierto, basada en un tra-
bajo de investigacién periodistica sobre los feminicidios en Ciu-
dad Judrez. Cuesta trabajo destramar entre la noticia, la historia y
la literatura. La realidadficcién, dice Ludmer, es también el pro-
ducto de la imaginacién publica; el relato existe, es un producto
social, aunque se ponga en duda su veracidad, como las leyendas
del “chupacabras”.
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Al traspasar los limites de las clasificaciones tradicionales, pare-
ce que se pierde el valor de lo literario, lo que limita su poder como
herramienta de critica, con lo que se ve obligada a evolucionar. La
sociedad cambid, y su literatura también. En esto coinciden todos
los autores analizados.

Para Mabel Morafia, “la critica se enfrenta con frecuencia, a su
vez, a su propia inestabilidad interior, que la lleva a revisar perié-
dicamente, en una operacién autorreflexiva, sus fundamentos, los
limites de su supuesta autonomia” (181), pero en la actualidad, la
misma critica estd en crisis.

En Decadencia y caida de la ciudad letrada, la critica se afianza
en las teorias literarias mas importantes de nuestra época, coincide
con Ludmer en el sentido de que la literatura actual no puede ser
analizada desde la perspectiva del canon, de ahi la crisis de la cri-
tica literaria: perdi6 el suelo y las referencias tradicionales (180).
La realidadficcién de la literatura postauténoma se aleja de los
pardmetros critico—teéricos habituales desde el siglo XIX, cuando
fueron establecidos por los principios de la razén ilustrada (180).
En este sentido, es similar a la idea de Chavez y Santajuliana de
“enterrar al rey” del CNM como un principio de reestructuracion
del canon.

Las estructuras tradicionales se han valido del poder de la palabra
como herramienta para el adoctrinamiento social, politico, religioso,
econdémico, cultural, etc. La critica latinoamericana cuestionaba todo
lo que se oponia al positivismo, mercantilismo, a la burguesia y al
régimen occidentalista neocolonial, porque se escapaba de los medios
oficiales de control de las ideas y sus formas de expresion, ese es el
caso del pensamiento marxista en Latinoamérica (Morafia, 182), que
pone en peligro el modelo de nacién moderna.
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Aun asi, cuando se hacen a un lado los cinones de la moder-
nidad, queda a la vista el entramado de discursos, temas, cultu-
ras y propuestas de la literatura latinoamericana, la pluralidad
cultural mantiene un discurso polifénico que trasciende el ca-
ricter de lo nacional y se resiste al intento de aplicar procesos
y elementos globalizados y globalizantes a la critica literaria,
especialmente, y coincide con Ludmer, cuando reflejan la in-
fluencia de la forma de produccién y distribucién de los medios
masivos de comunicacién.

El discurso literario cambid, se volvié relativo, las nuevas ideo-
logias politicas y econémicas, los cambios sociales llevaron al cam-
bio del papel y la funcién de los intelectuales (inteligencia mexica-
na, dirfa Paz), producto del pensamiento positivista de principios
del siglo XX; es decir, del Porfiriato. A finales del siglo XX toma
tuerza la produccién de literatura de género y de etnia desde su
contexto y los intelectuales dejan de ser los tnicos productores de
palabras que eran el simbolo tradicional de la hegemonia social.

Las relaciones entre el Estado y la sociedad civil también se
han visto modificadas, tal como lo analiza Angel Rama en La
ciudad letrada, referido por Morafa (187). La jungla urbana es
una cultura heterogénea y es en la diversidad en donde encuentra
su riqueza y su fuerza, por lo que requiere ser analizada desde esa
perspectiva en su justo valor, sin marginar subculturas ni regiona-
lismos insertos en el panorama de la globalizacién. Las culturas
ahora son transnacionales y todos tienen oportunidad de expre-
sarse con libertad, aunque el aparato del poder intente controlar
las “desviaciones discursivas” (188).

Los movimientos sociales que surgen a finales del siglo XX,
llamense posmodernidad, postauténomos, realidadficcién, ente-
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rradores o imagineria colectiva de la jungla urbana, impactan los
medios de comunicacién y el sistema educativo. Los escritores
estudiados coinciden en ver a las ciudades como el origen de las
nuevas formas de expresién, en un crisol que integra elementos
de diversas culturas, grupos e intereses que estin en constante
transformacién. Las disciplinas convencionales no “encajan” en
este proceso. La sociedad se expresa a pesar de los esfuerzos de
mantener las ideas bajo control (190). Lo local se nacionaliza, se
pierden las fronteras, lo autéctono se vuelve global y se rebela al
sometimiento tradicional, pero las estructuras de control se rea-
comodan, pretenden imponer nuevas formas de marginacién y de
hegemonia, provocando una reaccién de resistencia que genera
mas crisis en la critica literaria que no acepta el relativismo de la
nueva realidad del continente. Para Ludmer, la literatura es “[...]
un presente que es la imaginacién publica para contar algunas vi-
das cotidianas en alguna isla urbana latinoamericanal...]”Para mi,
es la auténtica expresion verbal de las ideas y sentimientos de una
colectividad, autora de sus historias y sus discursos.
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Antecedentes de la novela histérica latinoamericana

La novela como género literario

La literatura, dice Bajtin (1991), mas que reflejar las variadas rea-
lidades, las interpreta mediante el discurso polifénico de la na-
rracién. Afirma que existe una “crisis de significado” ante lo que
denomina “critica cultural dialégica”. No se pueden separar los
contenidos de las ideas (todo tiene significado). El lenguaje es
entonces polifénico y plurilingiie. El texto es también un didlogo
autor-lector, por lo tanto, es intersubjetivo e interdiscursivo, mas
que decodificar, el lector interpreta el sentido del texto.

Bajtin no se limita al “cédigo” verbal, para ¢l todo discurso es sig-
nificativo, asi sea icénico o auditivo. Analiza la polifonia del discurso
literario frente a la univocidad convencional; presenta diversas cos-
movisiones del contexto social, segin el personaje en cuestién. Esas
voces son mds que palabras: representan una ideologia y diferentes
“yoes”. Las relaciones lingiisticas establecen diversos didlogos (au-
tor-lector, personajes, personaje-lector, etcétera).

La historia como narracién
Metahistoria. ;Qué hacer con la narrativa histérica considera-
da como un artefacto verbal? Para White (1978), la literatura
histérica refleja modelos de estructuras y procesos que no estin
sujetos a la experimentacién o el control (no son ciencia, son
literatura). La historia, por su parte, es una ciencia que emplea
recursos literarios para la reconstruccion e interpretacion de los
acontecimientos pasados.

Tradicionalmente el mito es contrario a la historia (ciencia vs
imaginario) y para el historiador puede ser ofensivo el primero

21



con respecto a lo segundo, pero lo cierto es que en algunos puntos
la narrativa histérica y la ficcién que reconstruye hechos pasados
pueden intercambiar acontecimientos reales y el relato con ele-
mentos poéticos.

El historiador trabaja inductivamente, se basa en el hecho ex-
terno comprobado, mientras que el poeta busca una forma de uni-
ficar un modelo interno. Pero el texto histérico puede ser narrado
desde el punto de vista de lo trigico o lo cémico. Una misma serie
de eventos también puede ser el relato de un mito, prestindose
a diversas interpretaciones, segin sea el caso. Esto es algo que se
relaciona mds con lo literario, pero es un elemento de la trama del
texto histérico. La mimesis en la Historia como ciencia.

El relato histérico no es sélo la reconstruccién e interpretaciéon
del pasado, contiene también modelos y estructuras propias de esa
sociedad, sus simbolos, lo que es parte de nuestras tradiciones li-
terarias. Signo, simbolo e icono. La historia se reconstruye a partir
de las estructuras contempordneas al historiador, las que le sirven
para ordenar y comprender lo que de otra forma le resultaria in-
comprensible. (La Orestiada, La Iliada, es el relato del pasado des-
de las estructuras del momento presente de Esquilo y Homero).

Las ciencias sociales no siempre siguen el proceso de las cien-
cias naturales o exactas, pero tampoco son consideradas “arte”.
Podremos saber mas del pasado, pero no necesariamente lo com-
prendemos mejor. La cronologia y la interpretacién de un mismo
acontecimiento pueden ser muy variadas, segin quién las elabore
y pueden ser altamente excluyentes respecto a ciertos puntos. In-
cluso se puede recurrir a la retérica y los tropos para acercar el
relato histérico a la comprensién de los contemporineos. Esto es
lo que White denomina “Metahistoria”. Tanto en la poesia como
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en la prosa literaria se recurre selectivamente a estas figuras. La
mimesis y el lenguaje literario dan coherencia y sentido al relato al
establecer las relaciones entre diversos sucesos.

El historiador relaciona hechos “reales” y el escritor relaciona
hechos “ficticios”, como en el caso de la literatura del siglo XIX.
La historia, aunque se refiere a lo objetivo, lo concreto, parte de su
origen literario. Experimentamos la “ficcionalizacién” de la histo-
ria y la “explicacién” literaria. Elegimos entre “los hechos”y lo que
“realmente sucedié”. Los esquemas de la organizacién del texto
cruzan la linea entre ciencia y arte en muchos puntos. Lo que
no puede relatar el documento histérico, lo reconstruye el texto
literario. Lo relevante es la manera en que se encuentra el sentido
de los hechos, no tanto el recurso empleado para contarlo o si el
mundo se percibe como algo real o imaginado.

La metaficcién historiogrificay la historia en la posmodernidad
Hutcheon (1988) analiza la paradoja como ser moderno sin per-
der los antecedentes. Una de las principales criticas al posmo-
dernismo, es que es ahistérico. En la literatura contempordnea
se subraya la conviccién de que la conciencia histérica debe ser
borrada, ya que el propésito del arte moderno es el estudio de la
experiencia humana. Pero hay una tendencia a la ficcién de cardc-
ter histérico, tradicionalmente, cuando surgia un relato histérico,
lo trascendente era la referencia a los sistemas de valores (mitos,
etcétera) y las estructuras sociales mds que a la obra literaria en si.
Si el modernismo fue “la pesadilla de la historia”, es a eso a lo
que se opone el posmodernismo. El posmodernismo se vale de
la parodia (ironia) del pasado para sefialar su presencia en el pre-
sente, continuidad y diferencia. La metaficcién historiografica se
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refiere a los textos literarios insertos en un contexto pasado y que
a la vez son una reflexién sobre la literatura en si, o lo que la auto-
ra denomina “autorreferencial”; lo que no se limita al relato, sino
que se extiende al contexto histérico y social, los que son recons-
truidos desde la ficcién (reconstruccién imaginativa, la denomina
Hutcheon) que nos permite establecer un diilogo explorando la
“objetividad” del texto histérico desde el contexto de lo literario.
Incluso desde la nostalgia, se percibe la ironia en la descripcién.
Esta metaficcién evade los formalismos, cruza la linea del tiempo
convencional y va mds alld de la presentacién de argumentos.

El texto posmoderno no intenta preservar los cinones ni la
literatura “establecida”, los expone desde la critica literaria. Rees-
cribe la historia. La paradoja consiste en ser parte de la teoria de
escribir la historia y el arte de hacer literatura. Ambas encierran
algo de verdad. Son la respuesta a la pregunta de “;cémo pode-
mos hoy llegar al pasado?” El posmodernismo, en la direccién de
Hutcheon, es excéntrico en el sentido de que su ironia o proble-
ma radica en que la organizacién, interpretacién y exposicién de
los acontecimientos pasados es también parte de una produccién
particular, que puede ser mds o menos cierta o mas o menos falsa.
No se trata de algo externo, sino interno, autorreferencial. No es
una ambigiiedad, sino una contradiccién que integra diferentes
perspectivas del texto histérico y del literario.

En la metaficcién historiografica, la novela constantemente
se refiere a cuestiones politicas, y al contexto socioeconémico de
una época determinada. Tiene elementos modernistas entreteji-
dos con aspectos de la cultura popular, es una mezcla ecléctica
que construye con el lector una sociedad urbana, heterogénea, que
conserva elementos arraigados. Son obras que reflexionan sobre
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si mismas y sobre el proceso de creacién del texto literario. No es
una contradiccién, sino un ejercicio de intertextualidad, es el inte-
rés por lo social, lo politico y lo histérico. No se aferra al intento de
homogeneizar, sino enfatiza lo heterogéneo, lo segregado, plantea
limites sin cerrarse a unas cuantas propuestas. Ese es el paradigma
del posmodernismo y su intento de reinterpretar el pasado.

Las caracteristicas de la nueva novela histérica en América Latina
La nueva novela histérica predomina desde 1979, como parte
del Pos-boom. Aunque se considera que las grandes narrativas
han sido desplazadas, hay muestra de que no es asi. Ejemplo
El arpa y la sombra (C. Colén) de A. Carpentier o E/ general
en su laberinto (Simén Bolivar) de Garcia Marquez. En algu-
nas predomina lo histérico; en otras, la reconstruccién ficti-
cia de hechos reales. Se le denomina histérica porque capta el
ambiente social de sus personajes, acontecimientos especificos
que determinan las acciones y caracteristicas de los personajes
o ambientan la trama del relato. Para diferenciarla del texto
realista, la nueva novela histérica se refiere a sucesos pasados
que no corresponden a la experiencia vivida por el autor. Hay
al menos una generacién de distancia, es de otra época, pero
tampoco es una saga al estilo de Cien a7ios de soledad.

La novela histérica tradicional abarca del romanticismo al
criollismo, finales del siglo XIX y principios del XX.Y en algunos
paises da origen a la novela nacional, cuyo propdsito era concien-
tizar a los lectores acerca de los personajes y eventos pasados, prin-
cipalmente las luchas politicas y religiosas, enfatizando las causas
liberales. Se trata de la bisqueda de la identidad nacional.

La nueva novela histérica surge a partir de 1949 con E/ reino
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de este mundo de Alejo Carpentier. El tema central es filoséfico y
social, mas que histérico, desmitifica la historia conocida.

Entre sus rasgos principales podriamos mencionar los siguientes:

Subordinacién de la representacién de un periodo histérico a
las ideas filoséficas, politicas o sociales del autor; distorsién cons-
ciente de la historia “real”y ficcionalizacién de personajes histéri-
cos. Metaficcién e intertextualidad con comentarios del narrador
sobre el proceso de creacién literaria, frases parentéticas (aposicio-
nes), sinénimos, falsas notas de pie de pagina, etcétera. Es decir, el
texto que habla del texto, incluso se hace referencia a personajes
de otros autores elaborando una especie de mosaico de citas.

Se incluyen también los conceptos de lo dialégico de Bajtin:
varias interpretaciones o lecturas de los sucesos, los personajes y
la visién del mundo; lo carnavalesco, la exageracién de las funcio-
nes basicas del cuerpo humano; la parodia, para “tomar prestadas”
palabras ajenas y la heteroglosia o multiplicad del discurso en dis-
tintos niveles o tipos del lenguaje.

La nueva novela histérica tiene entre sus principales exponen-
tes a los mds reconocidos escritores latinoamericanos contem-
pordneos. Algunos atribuyen su auge al quinto centenario de la
llegada de los europeos a América, presente en la literatura, es-
cultura, filatelia, arquitectura, discursos politicos y demds eventos.
La novela ha creado conciencia de los lazos entre los paises lati-
noamericanos y las divergencias de la historia oficial y su lectura
a partir de los conflictos actuales (50). Incluso se publicaron bio-
grafias muy detalladas, pero noveladas, de personajes importantes
durante la guerra de conquista y la colonia espafiola, asi como la
crénica en todos sus niveles y manifestaciones a lo largo de dife-
rentes periodos, testimonial, social, contemporinea...
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El concepto “discurso histérico” hace que se pierdan las fronte-
ras entre los géneros, los investigadores literarios a ratos fueron in-
vestigadores histéricos. Sin embargo, 1a novela testimonial decayé
con el declive de los movimientos guerrilleros revolucionarios.

En Europa y Estados Unidos también se desarrollé la nueva
novela histérica, aunque con menor trascendencia que en Lati-
noamérica. La problemdtica actual hace que el escritor busque la
clave en la vista atrds para comprender algunos de los fenémenos
presentes en la sociedad contemporinea. La opinién de los criti-
cos y los académicos respecto a cudles obras se pueden catalogar
como nueva novela histérica y cudles no lo son del todo, son muy
diversas. Lo cierto es que este nuevo subgénero es la tendencia

predominante en Latinoamérica, con excelentes muestras de ello.
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El tiempo y el espacio, invento del hombre que dios
maneja a voluntad. Ficcionesy Asi escribo mis cuentos”

de Jorge Luis Borges

El tiempo y el espacio en el relato borgiano son un invento del hom-
bre que se vale de ellos para tratar de encontrarle sentido a lo absurdo
y caético de su realidad cotidiana. Sin embargo, el tiempo es algo que
Dios maneja a voluntad, de ahi que en “El milagro secreto”, Hladik
encuentra sentido a toda su existencia cuando Dios le regala un afio
para terminar su obra maestra (182). Un afio para €l, que transcurre
en un instante para el pelotén de fusilamiento. La tragedia no tiene
que ser escrita, basta con que sea pensada.

El espacio del discurso se percibe como algo finito, pero tra-
viesamente resulta infinito. Es un espacio de suefos, como en
“Las ruinas circulares”, el metarrelato de un mundo de suefios y
de fantasias que liberan de la opresién y la angustia que produce
la realidad.

Cuando Borges afirma que “el poeta no es el cantor”, alude a la
inspiracién que no relata los detalles de todos los dias como cré-
nica periodistica, sino que se vale de la estructura del texto infor-
mativo para perder al lector en un multiple laberinto de palabras:
el del espacio que hdbilmente describe en “El jardin de senderos
que se bifurcan”: el laberinto de la Historia Universal (100), las
encrucijadas del camino a casa de Albert (106), el jardin del ante-
pasado Ts ui Pén (110). El cuento mismo es un laberinto de rela-
tos escritos como “caja china” o “matrushka” rusa: el libro laberinto
de Ts'ui Pén dentro del relato del jardin de senderos, dentro del
relato de la busqueda de un Albert especifico que oculta el relato
del espia descubierto en un libro de Historia.
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Su relato estd lleno de absurdos que se entrelazan para hacer coin-
cidir a los personajes en espacios distantes, desconocidos e inespera-
dos. En “El Sur”la realidad es fantasia y la fantasia realidad. El cuento
integra un accidente que realmente tuvo el escritor como detonan-
te que altera la pacifica y rutinaria vida del protagonista. Se golpea
la cabeza, enferma gravemente, decide viajar al sur para convalecer,
circunstancias imprevistas lo obligan a descender del vehiculo antes
de lo previsto y en un ambiente inhdspito en que extrafiamente un
desconocido lo reconoce (214), Dahlmann, el descendiente de inmi-
grantes encuentra su destino final: la muerte.

La ficcién borgiana pretende encontrar el orden en un mun-
do imaginario En “Asi escribo mis cuentos”, el autor afirma que
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (Germano, arabe, asidtico y latin)
es la idea de un libro capaz de cambiar al mundo (38). Alguna
vez leyé en una vieja enciclopedia acerca de pueblos que crefan
en la transmigracién (cambiar de cuerpo), pero después no pudo
encontrar la misma informacién. Tal vez la sofié. Tal vez era la
enciclopedia de un mundo imaginario. En este sentido, todo lo
contenido en la enciclopedia estaria mas ordenado que en la rea-
lidad, fuera del caos y del laberinto de lo cotidiano. Serfan tres
etapas de esos mundos, de ahi el titulo del libro. Un objeto méigico
que funde la realidad y la modifica en fantasia.

En Borges, los temas se repiten, pero no los discursos ni las
lecturas posibles. La primera vez que lei “El milagro secreto” y
“Eljardin de senderos que se bifurcan”, me parecieron deliberada-
mente complicados. Después entendi que cada uno de sus cuentos
es un ejercicio de imaginacién para el lector. Cada vez que los leo
cambian mis imagenes. Los simbolos son recurrentes: el circulo
que cierra la perfeccién lo encontramos en el templo de “Las rui-
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nas circulares”, el reloj en la oficina de “El jardin de senderos...”
(109). Pero el circulo también se refiere al tiempo infinito: el juego
de ajedrez de Albert que no termina nunca, libros cuya ultima
pagina es idéntica a la primera (112) y personajes que acuden a la
eternidad de la muerte en “El Sur”y “El fin”. En “La Biblioteca
de Babel”, el bibliotecario ciego lo interpreta como a un solo libro
ciclico del Autor de autores. “El circulo es el simbolo de la perfec-
ciéon en Platdn, del ser en Parménides, de Dios en la Edad Media,
del universo en el Renacimiento y finalmente de la desesperacion
existencial en Pascal” (Hars, 1966:153).

Buena parte de los relatos muestran un narrador que combina
lo omnisciente con lo autodiegético y metadiegético. Describe mi-
nuciosamente lugares imaginarios, imposibles de existir en la rea-
lidad, como en “La Biblioteca de Babel”. El relato es tan detallado
que a las pocas lineas el lector se pierde entre los pasillos de pala-
bras (86). No se trata de la realidad “real”, sino de las percepciones
de los personajes, que se entretejen con el relato del narrador y la
percepcién del lector.

El tiempo es un instante o una eternidad y los personajes pue-
den existir en él y en los multiples espacios perceptibles simulta-
neamente, como en “Las ruinas circulares”, en donde un hombre
es el sueno de otro que a su vez es el suefio de alguien mas, relatos
sobrepuestos, tiempos sobrepuestos, simultineos, en un mismo
espacio: las ruinas de un templo de una religién ya desaparecida.
Una creencia distante para el momento presente del narrador y
presente para ¢l mismo desde el momento en que suefia con su
personaje. Transmutacién. Todo puede estar en todas partes. ¢El
mundo material existe fuera de la mente que lo percibe? (Hars,

1966:154).
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La bisqueda de identidad latinoamericana

El arpa y la sombra de Alejo Carpentier

El arpa y la sombra presenta un discurso polifénico y plurilingte
si lo vemos desde la perspectiva de Bajtin. Polifénico porque es
el relato de los recuerdos de Ferreti, el joven religioso enviado en
misién politico religiosa a Chile, pero es también el momento de-
cisivo de Pio IX al analizar la posibilidad de iniciar la canoniza-
cién del navegante genovés. Por otro lado, en la segunda parte de
la novela es el propio almirante Colén quien abiertamente revela
intimidades reales y las descaradas artimanas realizadas para con-
seguir el apoyo necesario para realizar su proyecto. “Y termino esta
sarta de vergonzosas proposiciones|...] como si yo, en ese dia, no
hubiese caido en el desfavor de Dios al promoverme en tratante
de esclavos]...]” (Carpentier: 2006, 164). Es también el discurso
de sabios, literatos, religiosos e intelectuales de diferentes tiempos,
culturas y lugares que coinciden al aparecer al momento de enjui-
ciar la vida del Descubridor de América, lo que al final llevaria al
rechazo de la propuesta para la canonizacién.

Los didlogos surgen entre el autor y el lector, pero también en-
tre personajes de la historia y del discurso, y entre estos personajes
y el lector. Cada uno expresa su punto de vista y a su manera se
justifica. Sabemos de los personajes por lo que ellos mismos nos
descubren unos de otros, y como lectores, Carpentier nos deja la
posibilidad de hacer nuestra propia interpretacién, mas que de los
acontecimientos, de las circunstancias.

Gonzilez Echeverria considera que la literatura latinoamerica-
na es burguesa y post-romdntica, carece de vinculos, de una tradi-
cién autdéctona que la caracterice, que la remonte al origen, a sus
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raices y que, sin embargo, no puede desligarse del todo de su pa-
sado europeo (Gonzilez: 1993, 28). Surge de una cultura a la que
también busca. Es la busqueda de la identidad latinoamericana.

Esta contradiccién estd presente en la obra de Carpentier, pa-
radoja interminable. La interrogante filoséfica y la estructura del
relato son caminos aparentemente contradictorios que buscan
remitente. Para Gonzilez, en Carpentier los sistemas filoséficos
estin empleados mds bien como alusiones metaféricas a sistemas
de creencias.

Las alegorias de Carpentier tienen la complejidad de lo barro-
co, pero no se detienen en lo previsible, sino que llevan las trasmu-
taciones hasta una idea de trascendencia que también es mutable
en si misma (Gonzélez: 1993, 30).

“La trama de los relatos de Carpentier se mueve desde el exilio
y la fragmentacién hacia el regreso y la restauracién” (Gonzilez:
1993, 30). Es un viaje que se aleja de la literatura y se acerca a la
historia inmediata, para regresar finalmente a la literatura y con-
vertirse en la razén de otro viaje imaginario. En ocasiones, Car-
pentier oculta esta paradoja tras un texto expositivo —pistas falsas-
que convierte la lectura en un juego intertextual. Texto y contexto,
alegoria de un universo simbélico por explorar.

El territorio caribeno tiene una importancia histérica muy par-
ticular: primeras tierras “descubiertas”, primeros latinoamericanos
en rebelarse e independizarse de Europa, etcétera. Fueron punta
de lanza en la construccién de la historia del continente. Por lo
tanto, la literatura latinoamericana comenzé en el Caribe, en los
diarios de Colén, quien no sabia cémo escribir en su idioma sobre
una cultura y un lugar totalmente ajenos a lo europeo (Gonzalez:

1993, 34).
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En Carpentier estd presente la temdtica dual del exilio-retor-
no, conciencia individual-conciencia colectiva, caida-redenciéon
(Gonzalez: 1993, 35). La escritura latinoamericana es un espacio
doblemente ficticio, el de la tradicién europea y el reelaborado por
la tradicién propia de sus escritores, quienes luchan por reinven-
tarse y de reinventar a Latinoamérica.

Carpentier refleja la problemidtica de la literatura moderna:
emplea un lenguaje a veces arcaico, alegérico, una erudicién en-
ciclopédica y un deseo de iniciar la escritura latinoamericana, de
darle otro sentido a la otredad, a la compleja contradiccién de
nuestros pueblos. Cuba es el proscenio para la creacién de textos
propios que reflejen la complejidad de Latinoamérica. Carpentier
es el cantor de una literatura revolucionaria y moderna (Gonzalez:
1993, 39).

Carpentier toma la novela histérica como tema para la fun-
dacién de una literatura propia que funde la historia “oficial”y la
tradicién colectiva. Crea un cédigo simbélico que trasciende las
limitaciones espacio-temporales del relato histérico convencional,
tusiona elementos del folklore afroantillano, del realismo magi-
co, influencias gongoristas, borgianas y elementos locales. Texto
y contexto se complementan y forman una historia polifénica y
polivalente (Gonzalez: 1993, 40).

Si hablamos de la historia como narracién, podemos afirmar
que la novela de Carpentier es parte mito, como obra originadora,
en la voz del personaje Cristébal Colén, de la literatura latinoa-
mericana, es parte leyenda, al referirse a la vida publica de uno de
los hombres mas controversiales de la historia universal y parte
novela. Definitivamente hay escenas, como los encuentros entre
Colén e Isabel, que estin sujetos a la reconstruccién del relato

39



popular, siempre deseoso de encontrar elementos afectivos y pa-
siones en toda relacién humana, o la alegoria carnavalesca de la
tercera parte de la obra, que s6lo pueden ser producto de un pro-
ceso de creacion literaria y se prestan a diversas interpretaciones,
seglin sea el caso y el lector.

Para White (1978), la literatura histérica refleja modelos de es-
tructuras y procesos que no estdn sujetos a la experimentacién o el
control (no son ciencia, son literatura). La historia, por su parte, es
una ciencia que emplea recursos literarios para la reconstruccién
e interpretacién de los acontecimientos pasados. La mimesis y el
lenguaje literario dan coherencia y sentido al relato al establecer
las relaciones entre diversos sucesos. Lo que no puede relatar el
documento histérico, lo reconstruye el texto literario.

Desde la perspectiva de Linda Hutcheon (1988), E/ arpa y la
sombra viene a ser la parodia de las intrigas politicas y religiosas
desatadas por el descubrimiento del “Nuevo Mundo”. Mis que el
relato histérico, Carpentier nos sumerge en la ironia de las confe-
siones de un anciano moribundo, quien no se inmuta al descubrir-
se a si mismo en toda su pecadora humanidad y para quien, desde
su propio punto de vista, el fin justifica los medios.

La metaficcién de la novela supera lo comprobable de los hechos
histéricos y hace del contexto, pasado, presente y futuro del relato la-
tinoamericano. El didlogo que se establece entre el personaje, el autor
y el lector no destaca la importancia del evento histérico del descu-
brimiento de un nuevo continente, sino la vida y obra de un personaje
polémico, pero visto en su dimensién humana, més que heroica. Es
la historia reconstruida e interpretada desde el punto de vista de los
vencidos, pero mds que listos para conquistar con un discurso diferen-
te, creador. Lo importante no es el hecho, sino la forma de contarlo.
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Menton clasifica E/ arpa y la sombra como novela histérica por
que capta el ambiente social de sus personajes y se refiere a sucesos
que no corresponde a la época vivida por el autor. Pero a diferencia
de la novela histérica tradicional, no tiene pretensiones naciona-
listas ni se refiere a luchas entre liberales y conservadores, como es
el caso de muchas novelas histéricas latinoamericanas.

La novela estd llena de intertextualidad, desde las referencias
a personajes importantes, lugares, episodios reales documentados
por la historia universal. El acontecimiento histérico de las expe-
diciones de Colén esta subordinado a la presentacién de las ideas
sociales y filos6ficas del hombre del renacimiento. A Carpentier
no le importa ficcionalizar escenas intimas de Pio Nono y las rela-
ciones entre la reina de Castilla y el almirante. Esta novela ironiza
las divergencias entre la historia oficial y su lectura a partir de los
conflictos actuales (Menton: 1993, 50). Es mds que la biografia
novelada de personajes fuera de serie. Un Papa conservador con
apariencia de liberal y un revolucionario que rompié cdnones y
adapté otros a su conveniencia para salirse con la suya.

Para Menton, la novela estd estructurada en cronotopos: la
primera parte inicia el dia en que Pio IX recibe la causa para la
beatificacién de Colén y el viaje que décadas antes hace a Chile
en busca de un santo latinoamericano. Integra elementos reales,
personajes histéricos en una recreaciéon de la historia personal del
Papa. Narrador autodiegético y en tercera persona. Historia del si-
glo XIX (Menton: 1993,39). En el capitulo segundo, se presentan
las confesiones del Almirante en su lecho de muerte. Revela sus
mentiras, manipulaciones, intimidades con la reina. Metaficcién

al intercalar la propia confesién de Carpentier en las palabras de

Colén. Historia del siglo XVI (Menton: 1993,40).Y en la dltima
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parte, se presenta el carnaval alegérico del desfile de personajes
histéricos que opinan sobre la causa de la beatificacién. El fantas-
ma del Almirante deambula por ahi y los escucha. De regreso al
sigloXIX (Menton: 1993, 41).

En El arpa y la sombra, Carpentier descubre el mundo ca-
ribefio desde el punto de vista de un europeo que desprecia lo
que ve y s6lo valora lo que le representa riquezas materiales. El
escritor, cubano de ascendencia francesa, ve su mundo con los
ojos del extranjero.

Carpentier analiza la naturaleza humana y el contexto hist6-
rico del navegante renacentista, rompe con sus propios cinones y
sorprende con el relato de E/ arpa y la sombra. Su obra es la paro-
dia del mito del origen de la narrativa latinoamericana. No es el
relato autéctono producto de la tradicién oral cubana, sino el dis-
curso polifénico y plurilingtie. Es una mezcla de recuerdos de los
personajes, diarios de viaje, cartas, ficcionalizacién de aspectos no
documentados de la vida de hombres y mujeres que escribieron la
historia, pero de los cuales no se sabe mucho. Su novela recuerda
escenas de “El matadero” de Esteban Echeverria, cuando describe
el Buenos Aires visto por vez primera por el sacerdote Ferreti, el
“Retablo de Maravillas” de Cervantes parodiado por la represen-
tacién de los “tesoros” provenientes de América. Para Carpentier,
Colén tiene mds de dramaturgo y actor que de marinero. Un tipo
con suerte.

Adicionalmente a los juegos temporales que menciona Men-
ton, la novela tiene estructura de Auto Sacramental. La primera
parte se refiere a lo espiritual; el arpa es tradicionalmente el ins-
trumento musical de los dioses. En la segunda parte, la mano re-
presenta el lado terrenal en la vida y las acciones de los personajes,
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y en la tercera, la sombra, hace referencia a lo etéreo, lo inmaterial
y eterno. Es la metanarracion de las multiples versiones de la vida
del descubridor y los motivos para el fallido intento de su canoni-
zacién. Carpentier crea su propia versién de la leyenda de Colén
y lo convierte en narrador autodiegético de la novela de su vida,
un tipo con suerte, irreverente, egoista y materialista. Desvela el
mito y descubre al hombre. ‘Me jodi —gime el Invisible: Ahora si
que me jodi [...]” (Carpentier: 2006, 208), dice el difunto Colén
cuando ve comparecer a Bartolomé de las Casas como testigo de
cargo ante el Tribunal de la Sacra Congregacién de Ritos.
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El pensamiento en la narrativa impersonal, viaje
a lo interior. Amor propio de Gonzalo Celorio

En una primera lectura, Amor propio parece un viaje introspectivo
del hombre que evoluciona de su adolescencia a la edad adulta.
Pero Celorio, con un estilo dinimico, pone a prueba la capacidad
del lector para seguir el hilo del relato entre la multiplicidad de
voces que la narran.

El autor se vale de la narracién de los pensamientos de Mon-
cho (monélogo narrado) “;Por qué desde ese momento Moncho,
mds que nadie, quiso bailar con Dolores, y sélo con ella? Habia
tantas amigas de la Chiquis —la festejada— [...]” (21, 22) o de la
voz del personaje en la historia: “Soy Ramén Aguilar —acabé por
decir, aunque no viniera al caso [...]” (75) para presentarnos no
s6lo la vida y los pensamientos, de hecho, hay muy pocos didlogos
en esta novela, del tipico estudiante de la capital del pais durante
la década de los 60, el inicio de su vida laboral y el desencanto de
la edad adulta al enfrentar la incomunicacién y la soledad.

Entretejido con el discurso de los personajes, el autor iner-
cala su propio discurso. Sintéticamente valora al “otro”, al
personaje y lo inserta en el contexto social del México de la
segunda mitad del siglo XX: “Por estos lugares transitaba el
pensamiento de Ramon, sin saber, ay, que eran comunes”. El
discurso referido con tendencia objeto sintética se muestra en
la neutralidad con que el autor nos plantea la influencia de la
cultura “hippie” en los jévenes mexicanos mediante el mondlo-
go citado. Le dijo: “Me gustaria que viviéramos juntos” (94) ...
Y la soledad en la que viven miles de personas en las grandes
urbes con el monélogo auténomo:
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“Qué pena me da tu caso,
qué pena me da!

Qué pena me da tu caso,
lo tuyo es mental (184).

Amor propio es una novela en la que la narrativa se vale en bue-
na medida del discurso referido, de la heterodiscursividad, de to-
das las voces y los pensamientos posibles para contar no sélo la
historia de un personaje, sino de toda una generacién.

“[...]Y ahora queda con ustedes el fabuloso comboshow Los
Mulatos de Pepe Arévalol...]” (184), monélogo autocitado.
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Literatura y filosofia, dualidad entre la vida

y la muerte. E/ lugar sin limites de José Donoso
y Pedro Piramo de Juan Rulfo

Desde la perspectiva hermenéutica, y de la filosofia de Nietzsche,
las novelas de Donoso y Rulfo representan la dualidad entre la
vida y la muerte. La alegoria apocaliptica del hombre y la muerte
de la voluntad de poder, la ausencia de “superhombres” que con-
trarresten la mediocridad y la decadencia de la cultura occidental.

Tanto en E/ lugar sin limites como en Pedro Piramo, la idea de
la vida plena estd representada por lo inalcanzable: la esperanza,
la basqueda del amor, la figura paterna, la libertad individual, la
telicidad y el paraiso terrenal. La idea de la muerte se refleja en
el rechazo paterno, las tumbas, el olvido, la soledad, la tristeza, la
desesperanza, las mdscaras, el cacicazgo, el abuso, la impunidad,
la desintegracién del hombre y de la sociedad. El infierno de la
putrefaccion fisica y moral de la humanidad.

Como recurso literario, los autores se valen de la alegoria: lo
que parece pero no es, la tensién ante la dualidad que se enfrenta,
la negacién y las ruinas como una forma de interpretar la realidad.
Las voces de los muertos en Pedro Paramo son la negacién de la
realidad, y La Manuela, hace como que nunca existié o sucedié lo
que si existié y sucedié. La falsa apariencia de totalidad. Ambos
son lugares de muertos vivos o de muertos en vida. No hay “hom-
bres superiores” con la voluntad de poder cambiar el estado de las
cosas. Estdn determinados por la fatalidad.

En la ensefianza de las humanidades, desde un punto de vis-
ta filoséfico, es inaceptable quitarle al hombre la posibilidad de
reflexionar acerca de si mismo y de modificar su contexto en la
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busqueda de la plena realizacién. Aunque el entorno plantee una
perspectiva pesimista, siempre debe prevalecer la idea de un hom-
bre capaz de superar sus propios limites, reales o ficticios. Un ser
humano capaz de trascender en lo cotidiano y en lo extraordinario.

Desde el punto de vista de la literatura, impera el andlisis del
texto desde la perspectiva hermenéutica aplicando diferentes ni-
veles de razonamiento verbal. La aproximacién al texto requiere
de una lectura literal para identificar sus elementos estructurales y
las ideas fundamentales, pero es necesario llevar al alumno al nivel
analitico que implica la deconstruccién y la sintesis de la diégesis;
llevarlo inclusive a la valoracién de las ideas y propésitos del autor,
del mensaje visible y del no visible; al ensayo. La idea es que el
alumno sea capaz de construir sus propios pensamientos y crear
una propuesta nueva a partir del anlisis y el cuestionamiento de
las ya existentes. El pretexto para este ejercicio es el texto literario.
El fin dltimo es desarrollar la habilidad para pensar, preparar al
alumno para transformar su mundo y desarrollar plenamente sus
potencialidades. Evolucionar.
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El “yo”y el “otro”. Busqueda de la pr(i:Pia

identidad. Instinto de Inez de Carlos Fuentes

Instinto de Inez es una novela que trata la bisqueda de la propia
identidad, de un “yo” ante un “otro” que se le escapa en el tiempo y
en el espacio. El sello de cristal, también nombrado cosa, talismén,
vidriecito y object d’art, segin sea el caso, al final resulta ser mds
que un pedazo de cristal: es una imagen y un simbolo del yo que
se reencuentra y regresa sobre si mismo.

El sello es la imagen de Gabriel Atlan-Ferrara (16) sus recuerdos
de Inez, su imagen eternamente joven, “[...] yo quise hacer de ella
mi pensamiento eterno y Unico. Eso es todo[...]” (140), y el recuerdo
prehistérico de un primer encuentro amoroso, el de Inés y el otro, el
joven rubio “Entre tus pechos colgari el sello de cristal que él te habra
obsequiado antes de amarte” (144). En ¢l cabian todos los recuerdos
y todas las memorias (18): pasadas, presentes y futuras, porque en el
tiempo del recuerdo, el momento perdura y se reescribe.

Para Gabriel, la imagen era lo mismo que la cosa, como el pensa-
miento primitivo en el que la palabra del nombre no es un signo, sino
el objeto nombrado, manteniendo asi la relacién entre el hombre y su
naturaleza. Atlan-Ferrara era un hombre que no permitia mds recuer-
dos de su extraordinario talento como director de orquesta que aque-
llos que podian retenerse en la memoria de quienes disfrutaron sus
presentaciones en vivo; ni discos ni videos ni programas de televisién o
radio, s6lo la memoria del auditorio, {...] De esta manera, exigia que, si
lo querian, lo recordaran”(21). Veia el arte como un artificio prodigio-
so producto de la capacidad humana de crear, de interpretar, de crear
imdgenes plasticas, auditivas, tictiles. Interpretacién infinita y cam-
biante de una misma obra, una misma imagen y un mismo recuerdo.
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El sello tiene palabras ajenas, antiguas, tal vez la primera
oracién que ya nadie recuerda haber pronunciado, por lo que
no puede ser interpretada. No es en realidad un solo sello, sino
muchos sellos que poco a poco se han ido rompiendo, desapa-
reciendo. Cada uno es el recuerdo de quien lo tiene presente y
el recuerdo de quien ha olvidado que alguna vez lo tuvo. Todos
los sellos son un solo sello.

El yo y el otro, la imagen del “camarada” invisible e inal-
canzable, representan la bisqueda de la propia identidad, y el
éxito de esa busqueda genera una eterna tensién entre ener-
gia y voluntad (33). “Nunca separados, nunca mis|...]” (42).
El yo (Gabriel) es el pasado conocido, la certeza, lo mismo v,
sin embargo, cada vez es diferente. El otro (hermano, amigo)
es lo desconocido, la incertidumbre, el lugar al que se pretende
llegar algun dia. El yo es la Francia distante, la tierra perdida,
el pasado primitivo. El otro es Inglaterra, el mundo por poseer.
Un lugar que no tiene nombre todavia “[...]Lo importante en
¢l no era el nombre, sino el instinto” (50).

Y, ¢qué es el instinto? La busqueda de la libertad, algo inal-
canzable, pero por lo que hay que luchar para acortar la separa-
ci6én (56). El nombre de lo que se busca no se menciona, es una
verdad oculta, pero a la vez sujeta a diversas interpretaciones.
La imagen de la fotografia cambia segin quien la vea; para Ga-
briel, se trata de ¢l y del otro, su amigo entrafiable, aquel cuyo
nombre no pronuncia para no profanarlo. Puede descubrir la
relacién que existe entre los dos, definirla, describirla, narrarla,
pero jamds lo nombra. Para Inés, sélo es perceptible la imagen
de Gabriel, esperando el reencuentro. Al final de la historia, se
trata de Inez, A-nel, la primera mujer y del joven rubio, Ne-
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el, el primer hombre. Siempre estuvieron ahi para descubrirse
mutuamente, s6lo que cada vez eran diferentes.

Los nombres cambian conforme cambia lo nombrado. Lo de-
finen, lo diferencian de los demds. Inés Rosenzweigt cambia a ser
Inez Prada, y la imagen del amigo, el innombrable, regresa a ser
Ne-el, su primer hombre, el otro que existe en el pasado y que se
pretende alcanzar en el futuro. Cada uno tiene su propia voz y es
su propio nombre “[...] Sabrds que tu voz serd siempre tuya pero
ahora le pertenecerd también al mundo que te rodeard amena-
zdndote][...] Cantards hoy como cantards al principio de todol...]
te regresard al estado en que volverds a encontrarte cuando por
primera vez lo vuelvas a necesitar[...]” (99, 100). Nuevas lenguas,
nuevos territorios. La identidad que surge del encuentro entre lo
mismo y su alteridad.

La imagen de la muerte, de la soledad alienante, del vacio,
estd presente siempre. En la mente primitiva, la viuda represen-
ta la posibilidad de la extincién de todos (104). Inés/Inez es el
Abram/Abraham femenino en un mundo de patriarcas, obligada
a errar con su canto y a sacrificar a su hija. Es la mujer de su her-
mano, de su amigo entrafiable, condenada a olvidar el origen y
a reencontrarse con su pasado. A no perder la fe redentora de la
muerte (86) y a buscar siempre nuevas tierras, hasta convertirse
ella misma en un ser anénimo. Ese es el instinto que la guia. “El
recuerdo de la tierra perdida no alcanzard a consolarla... Tratard
de recordar cémo fue la vida antes.... todo lo que la salve de la
soledad que la amenazard con la pérdida de la comunicacién y
la memoria”. (143). A finales del siglo XX, con 93 afios de edad,
Atlan-Ferrara es un viejo terco, solitario, excéntrico y manidtico
que sélo espera morir para reencontrarse con Inez. En su me-
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moria conserva la imagen de una cantante joven, vestida como
Margarita, la de Fausto. “No volverd ya. Usted va a morir. Qui-
zés la encuentre en otra parte. Ella nunca abandoné su tierra
original. Sélo vino a pasar un rato aqui. Tenia que regresar a los
brazos de él. Y ¢l nunca regresard. Resignate, Gabriel”, le dice
sarcdstica la vieja Dicke, su ama de llaves.

Instinto de Inez es la interpretacién de las historias de sus
personajes. El relato existe por si solo, el escritor lo pone a nuestro
alcance y lo extiende poco a poco, entretejiendo el pasado, el pre-
sente y el futuro, condenados a repetirse y a ser contados mientras
permanezcan en la memoria y sean el recuerdo de alguien.
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Las condiciones de produccién y recepcién
del discurso: feminicidio y homosexualidad.
Huesos en el desierto de Sergio Gonzilez

y Salon de belleza de Mario Bellatin

En un pais como México, la verosimilitud del discurso literario
contiene mds elementos reales que la verdad histérica reflejada
en el discurso del poder. La historia de México estd entretejida
en la trama de sus obras literarias, podriamos citar E/ perigquillo
sarniento de Fernindez de Lizardi y a Martin Luis Guzmién en
El dguila y la serpiente o La sombra del caudillo para ejemplificar
el contexto histérico, politico y social de la post insurgencia y la
revolucién mexicana. En Huesos en el desierto, Sergio Gonzélez
manifiesta la vaguedad de los limites entre la realidad y la creacién
literaria (282). La reconstruccién de los crimenes contra mujeres
en Ciudad Judrez, y el autoaislamiento del personaje central en
Salon de Belleza, de Mario Bellatin, tienen un elemento comun: el
tabu del sexo. En ambos casos, el tema central es la discriminacién
y el olvido de dos grupos socialmente vulnerables: las mujeres y los
homosexuales. La diferencia estd en la forma de abordar el asunto.

La intertextualidad de Huesos en el desierto es visible en la forma
en que Gonzilez intercala elementos narrativos y descriptivos en
tercera persona, investigacién documental, estadisticas oficiales,
reconstruccién de los hechos, testimonios y entrevistas que rea-
liz6 como parte de un trabajo periodistico, lo que da también un
cardcter interdiscursivo a su relato y apariencia de objetividad, ya
que mds que un autor, al estilo literario, Gonzilez se convierte en
un recopilador—editor de muchos discursos sobre un mismo tema
(polifonia narrativa). A la vez, recurre a la capacidad de empatia
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del lector al describir la personalidad de la joven holandesa Hes-
ter van Nierop e insertar acotaciones de las condiciones laborales
y econémicas de las obreras de las maquiladoras, guidndolo asi
muy sutilmente hacia su propia perspectiva. {...]Los pasos de las
personas extraviadas son como la tinta invisible: sélo se revelara a
quien esté al tanto del juegol...] Atencién. Se busca. Se agradece-
rin informes|...] (143).

Huesos en el desierto es un discurso polifénico; se alternan las
voces de los funcionarios publicos, los politicos, los familiares de
las jévenes asesinadas, los testigos y los comentarios del autor.

Salon de Belleza, en cambio, es una novela narrada en primera
persona por su protagonista. Bellatin parte de una realidad social
para crear una obra ficticia, pero no menos verosimil que la de
Gonzilez. La intertextualidad del texto de Bellatin estd precisa-
mente en sus silencios, lleva al lector a deducir que sus personajes
son homosexuales y enfermos terminales a consecuencia de una
enfermedad de transmisién sexual, algo que refiere a epidemias
como el SIDA, en la década de los 80, pero esta palabra todavia
es un tabd, un impronunciable en muchos sectores de nuestra so-
ciedad. Mientras Gonzilez recurre a fuentes externas, Bellatin se
apoya en las evocaciones y conocimientos personales del lector. E1
del primero es un discurso publico, una denuncia, mientras que el
mondlogo de Bellatin parece mds bien una confesién privada.

En el inconsciente colectivo, violacién, pederastia, homo-
sexualidad, corrupcién, pobreza, narcotrifico, discriminacién y
abuso en todas sus formas, son temas prohibidos para ser tratados
en publico, la denuncia de Gonzilez, con fechas, nombres, esta-
disticas y demds, reafirma la impresién de un documento histé-
ricamente veridico, y lo enfatiza con el relato de las amenazas de

59



muerte recibidas y el secuestro rapido de que fue objeto a partir
de la publicacién de sus escritos (277). Ademds, involucra a hom-
bres y mujeres representantes de todos los sectores de la sociedad,
pero sigue tratando a los personajes centrales como individuos
particulares, aunque inmersos en la realidad cotidiana de la colec-
tividad. En cambio, el anonimato y la soledad del protagonista de
Salon de Belleza, las minimas referencias a la ubicacién temporal
y espacial de la historia hacen a un lado los nexos con la realidad
histérica y enfatiza la subjetividad del lenguaje literario, por lo
que dificilmente podria ser tomada en cuenta como un docu-
mento histérico u objetivo. Uno analiza y denuncia un problema
social; el otro lo convierte en un relato personal e intimo, con una
tremenda carga emotiva por el irremediable aislamiento en que
viven los personajes. “[...]Nada podré hacer para librarme de las
Hermanas de la Caridad. Lo mds seguro es que tomen las rien-
das sin que yo mismo me dé cuenta[...]” (Bellatin, 71). Gonzilez
aprovecha la carga emotiva para apelar a la razén y a la capacidad
de indignacién del lector ante la impunidad de los homicidas,
mientras que Bellatin profundiza en la subjetividad del lenguaje
literario particular y crea una atmdésfera de suspenso y compasién
ante la espera del desenlace fatal. Los procesos de produccién y
recepcién de ambos discursos son muy diferentes, aunque la te-
madtica tenga elementos comunes.

En cuanto al orden del discurso, el manejo del tiempo y el
espacio, Salon de Belleza es un relato cronolégico que intercala la
narracién en primera persona con los recuerdos antiguos y recien-
tes del personaje central con el momento presente a lo largo de
mads de treinta afos; mientras que el discurso polifénico de Gon-
zdlez estd centrado en el caso de Elizabeth Castro Garcia, uno de
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los primeros caddveres descubiertos e identificados oficialmente.
Huesos en el desierto es un relato ciclico que abarca los dltimos diez
afios en el historial delictivo de Ciudad Judrez pero que retrocede
hasta la fundacién de la ciudad, sus antecedentes como ambiente
propicio para el crimen y la impunidad durante la época de la
prohibicién del alcohol en Estados Unidos, mientras que va inter-
calando los demis casos, las detenciones, declaraciones, y ubica al
lector en el contexto histérico, social, econémico y geografico de
Ciudad Judrez. El espacio real en que se mueren los personajes de
Bellatin es el espacio cerrado del salén, y su espacio subjetivo es el
de los recuerdos de la calle, de los viajes y los lugares de conquista,
pero que sigue siendo un espacio limitado al campo de accién per-
mitido a los homosexuales. En el escrito de Gonzilez, el espacio se
amplia a un entorno internacional, pero se centra en los lugares en
los que son arrojados los cuerpos: sectores de la periferia, con poca
densidad de poblacién, en condiciones paupérrimas y cercanos al
desierto; el espacio abierto de lo que estd por descubrirse (25).
Los ambientes cerrados, como la cércel, los hoteles y los centros
nocturnos, son espacios de importancia secundaria en el relato.
Los percursos narrativos de ambos autores alternan la realidad
objetiva con el mudo subjetivo de los personajes, en uno, de cardc-
ter predominantemente histérico, aunque incluya reconstruccio-
nes literarias, y en el otro eminentemente literario, aunque recurra
a una problemdtica social real vigente en la actualidad. Los per-
cursos de Gonzilez son el caso de Elizabeth Castro Garcia, una
de las victimas; el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif acusado de
cometer los crimenes; Francisco Minjérez, jefe especial de la in-
vestigacion (163, 176) y Francisco Molina Ruiz (240); las autori-
dades locales, estatales y federales (146, 177, Suly Ponce, 224); las
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redes del narcotrifico (109); el contexto de Ciudad Judrez (112),
los grupos defensores de los derechos humanos (110, 124, 148) y
la cultura mexicana en general. Los de Bellatin estdn centrados en
el testimonio del ambiente de trabajo en un tipico salén de belleza,
la marginacién social de los homosexuales, la discriminacién hacia
los que padecen enfermedades contagiosas y la falsa moralidad.

El lenguaje de Gonzilez es claro, conciso, intercala descripcio-
nes con comentarios y conclusiones personales para incrementar
la carga emotiva del relato, la combinacién del trabajo periodisti-
co; crénica, entrevista, investigacién documental y trabajo de cam-
po, hace que su historia resulte verosimil y verdadera para el lector.
Los testimonios en segunda persona acercan el lenguaje literario,
el periodistico y el popular al lector:

-¢Cémo era el hombre que la acompanaba?
-Dijo que era no muy alto, moreno y de aspecto chilango (48).

La accién transcurre ripidamente, sin especificar si los aconte-
cimientos que plantea son simultdneos, o sucesivos. El orden del
relato no es cronoldgico, aunque los acontecimientos histéricos si
lo sean. A las mujeres de Judrez la muerte les llega de improviso.
La novela de Bellatin se centra en los tltimos meses de vida
de un personaje que espera su muerte con paciencia y resigna-
cién, la accién es lenta, casi no sucede nada; buena parte del
relato estd centrado en los pensamientos del protagonista. Es
un didlogo silencioso sobre un tema silenciado. “En esa épo-
ca me habia escapado recientemente de la casa de mi madre,
quien nunca me perdoné que no fuera el hijo recto con el que

ella sofiaba” (45).
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Ninguno de los dos relatos tiene un desenlace descrito o na-
rrado por el autor; ambos preparan el ambiente y dejan al lector la
posibilidad de suponer la fatalidad como una situacién irremedia-
ble para las victimas; en ambos casos, la muerte se plantea como
parte de una realidad social en la que nadie hace nada efectivo
para remediar el desorden de las cosas.
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LLos medios de comunicacién
el discurso del poder. Noticia de un secuestro

de Gabriel Garcia Marquez

Introduccién

En este ensayo se analizan los discursos de las principales fuerzas
involucradas en el problema colombiano: el debate entre lideres
politicos y de la delincuencia organizada, asi como el papel de los
medios de comunicacién en las condiciones de produccién, distri-
bucién y recepcién del discurso, ademds del uso de la retérica y el
manejo de las operaciones discursivas, todo esto durante la dltima
década del siglo XX en el reportaje novelado de Garcia Marquez
Noticia de un secuestro.

Se pretende responder a las preguntas: ;de qué manera se da el
debate entre los que ostentan la autoridad legal y los que ejercen
un poder ilegal?, shasta qué punto pueden influir los lideres de
opinién en las negociaciones al margen de las instituciones para
modificar una situacién de ilegalidad como es la privacién de la
libertad a civiles inocentes?, squé papel desempeiia el discurso de
los medios de comunicacién masiva para modificar el estado de las
cosas y contribuir al éxito de las negociaciones con los “extradita-
bles” para la liberacién de los secuestrados?

Por tratarse de un trabajo periodistico, en Noticia de un secuestro no
se analizan los elementos literarios tradicionales como serfan el narra-
dor, la construccién de personajes, el manejo del tiempo, entre otros,
sino el discurso polifénico de una sociedad urbanizada en la que los
principales interlocutores se valen de los medios masivos de comuni-
cacién para argumentar y refutar en lo que terminé convertido en un
debate de produccién tanto piblica como privada.
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Cada discurso se desplaza entre lo persuasivo y la refutacién,
segtn la estrategia que se adopte, de ahi que se puede confundir lo
verdadero con lo falso y lo verosimil con lo inverosimil. Siempre
se argumenta para modificar de alguna manera el pensamiento y
el juicio del otro (Haidar, 299).

La aplicacién del andlisis discursivo es una herramienta tedri-
ca-metodoldgica fundamental para comprender las condiciones
sociales de produccién y recepcién de todo discurso, pues éstas
tienen un impacto en las representaciones sociales y culturales de
los sujetos. Para este efecto se considera el modelo transdiscipli-
nario semi6tico discursivo de Julieta Haidar; las relaciones de dis-
curso y poder establecidas por Foucault y el anilisis del discurso

de Pécheux.

Hegemoniay poder

Hablar de hegemonia es hacer referencia a la supremacia de cual-
quier tipo, a un poder fictico. Pero cuando se trata de una nacién,
el poder puede ejercerse desde la clandestinidad o bien, desde la
legalidad de la democracia. Tarde o temprano ambas fuerzas se
enfrentan y mientras esto sucede, es la sociedad la que se ve obli-
gada a pagar el precio de la rivalidad.

Se confrontan el poder que se vale de la violencia y la impuni-
dad para ejercer su voluntad y el gobierno legitimo de una socie-
dad; si la réplica es emitida por un Estado que se aferra a las nor-
mas juridicas como argumento de defensa y ataque, obtenemos
material mds que suficiente para el andlisis de una problemdtica
contempordnea centrada en aspectos especificos del discurso: el
papel de los medios de comunicacién en la produccién, circula-
cién y recepcién del discurso del poder.
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Las dicotomias hegemonia y poder, dominacién y explotacién,
el lenguaje del horror y la polifonia del discurso de victimas y
victimarios en el contexto del discurso del gobierno y del narco-
terrorismo colombiano a finales del siglo XX; son parte de una
realidad que encaja en lo que Jean Franco, en Decadencia y caida
de la ciudad letrada, denomina las narrativas de la globalizacién,
la delincuencia como la vuelta a los excesos del poder en una es-
tructura social, econémica y politica pre democritica en la que las
relaciones de poder estaban claramente definidas y el concepto
de igualdad no tenia la definicién democritica establecida por la
economia de libre mercado.

Mabel Morafa también analiza la forma en que las estruc-
turas tradicionales se han valido del poder de la palabra como
herramienta para el adoctrinamiento social, politico, religioso,
econdémico, cultural (182). En el caso de las organizaciones crimi-
nales en Colombia y las medidas que tomaron para atemorizar a la
sociedad y presionar a la autoridad para que modificaran aquellas
leyes que les perjudicaban, el problema principal consistia en que
la capacidad de control que tenian sobre la sociedad era cada dia
mayor y su discurso se escapaba de los medios oficiales de con-
trol de las ideas y sus formas de expresién, poniendo en peligro el
modelo de nacién moderna que en su caso pretendia resguardar
el gobierno del presidente colombiano César Gaviria con el apoyo
del Estado norteamericano.

El origen del conflicto fue un convenio con Estados Uni-
dos que permitia la extradicién de los narcotraficantes para ser
juzgados por sus delitos en ese pais, algo a lo cual se oponian,
ya que en Colombia se veian favorecidos por una impunidad
producto de las redes de corrupcién que ellos mismos habian
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creado. Durante su mandato, el gobierno de Gaviria publicé
diversos decretos en este sentido e incluso modificé el texto del
articulo 35 de la Constitucién de Colombia, en el que expresa-
mente se dice que “La extradicién se podrd solicitar, conceder
u ofrecer de acuerdo con los tratados publicos y, en su defecto,
con la Ley”.

Tanto el Estado como los “Extraditables”, como se autonom-
braron los delincuentes, se valieron principalmente de los medios
masivos de comunicacién como elemento de produccién y distri-
bucién de sus respectivos discursos, pero, ademds, estd la partici-
pacién de los medios como generadores de sus propios discursos.
Asi la sociedad se enfrenté a un manejo de la informacién que
provenia de tres fuentes: el gobierno, los criminales y los medios,
principalmente la televisién y la prensa.

Foucault sefiala la variacién que hay del uso del discurso como
un medio para ejercer poder de cualquier tipo. Menciona los pro-
cedimientos de control y de exclusién, analiza a los sujetos que
producen discursos y lo que se establece como prohibido, hacien-
do un andlisis de la forma en que se desarrolla el discurso del
poder y del deseo (15). Un ejemplo de esto dltimo lo tenemos
cuando en la época del conflicto la televisién colombiana transmi-
tia programas especiales, como el de Navidad, en el que aparecian
escenas grabadas en la casa de alguna figura publica secuestrada
por los narcotraficantes, pero a la que no se menciona en ningin
momento por su propia seguridad. De hacerlo, habria sido muy
probable que sus captores los eliminaran para cortar la comunica-
cién con el “exterior”. Lo importante era que las victimas supieran
que sus familiares no habian perdido la esperanza de rescatarlos

vivos (Garcia 145).
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Aunque el término se emplea a menudo para referirse al arte
de hablar bien, la retdrica es propiamente la teoria general de la
elocuencia, tanto en funcién de la palabra hablada como escrita.
En esta obra de Garcia Mdrquez se plantea un problema politico,
econémico y social, y los sujetos discursivos también utilizan la re-
térica para convencernos de la manera en que debemos de pensar
y sentir sobre el problema desde su punto de vista y de las posibles
soluciones, como es el caso de las amenazas de secuestro por parte
de los Extraditables y la presion de las familias de las victimas para
que el gobierno acelerara el proceso de expedicién de los decretos
de modificacion de las leyes colombianas (167).

La metafora, la ironia, los paralelismos, las comparaciones y
demis recursos a que apela Garcia Marquez, modifican el senti-
do literal de las palabras con el propésito de crear una impresién
determinada en el lector y le exigen una segunda lectura y la ree-
valuacién de los términos y del referente e identificar las ideas
que se expresan como instrumento intelectual (para convencer)
y afectivo (para conmover). En este sentido, se cierra el circulo
autor-texto-lector.

Nuevo periodismo latinoamericano

Gabriel Garcia Mérquez, colombiano de origen y ganador del
Premio Nobel de Literatura en 1982, es reconocido mundialmen-
te por la forma de plantear los temas relacionados con el realis-
mo mdgico en el contexto latinoamericano, pero en Noticia de un
secuestro regresa a sus origenes como periodista y retoma el gé-
nero del reportaje para documentar una investigacién seria, con
entrevistas, testimonios y datos reales: el enfrentamiento entre el
régimen de Gaviria y el narcotraficante Pablo Escobar en la dé-
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cada de los 90, lo que dio como resultado el recrudecimiento de
la violencia y los secuestros a personalidades de la politica y de
los medios de comunicacién, como una medida de presién para
que el gobierno modificara las leyes colombianas que favorecian la
extradicion de los criminales.

Esta forma de narrar es parte de lo que se conoce como
“Nuevo periodismo”, un producto de la contracultura nortea-
mericana de los 60, en la que autores como Tom Wolfe, Nor-
man Mailler o Truman Capote en A sangre fria, toman ele-
mentos de la vida real para recrearlos en una versién novelada.
Esto lo hizo atractivo para los lectores, por lo que revistas como
The New Yorker y Rolling Stones empezaron a incluir articulos
experimentales con cierta periodicidad.

El Nuevo periodismo emplea técnicas tan diversas como el
punto de vista en tercera persona, la reconstruccién de los he-
chos escena por escena, algo que permite al lector sumergirse en
el ambiente del relato como si lo estuviera viviendo. El didlogo
puede ser directo o narrado, pero se aleja del estilo impersonal de
la prensa tradicional. La descripcién es minuciosa, llena de deta-
lles, formas, colores, emociones y sensaciones, como el estado de
dnimo de los participantes.

Ferndndez Chapou, citada por Jorge Tirzo, agrega lo que de-
nomina “caracterizacién compuesta”, que permite al autor “cons-
truir” un personaje a partir de personas reales pero que por razo-
nes diversas no pueden ser mencionadas directamente en el texto:
“Esta técnica tiene la eventual desventaja de diluir ain mds la linea
entre periodismo y ficcidén; sin embargo, es un recurso util cuando
el autor quiere preservar la verdadera identidad de las personas
involucradas en el articulo o reportaje”.
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El metaperiodismo permite explicar aspectos que de otra forma
quedarian fuera en el texto periodistico tradicional, y las imagenes
literarias descubren la trama psicolégica de cada escena agregando
emocién e intensidad al relato.

Para autores como Tom Wolfe, las imdgenes de lo cotidiano a
que apela esta forma de periodismo literario estin presentes en
reportajes, crénicas y periodismo “under-ground”, movimiento de
contracultura que se oponia a la cultura oficial, que le permiten
llegar facilmente al lector y lo ponen en el lugar de los hechos
valiéndose de los recursos literarios de la novela. “[...] Descubri
que cosas como los signos de exclamacion, las cursivas, y los cambios
bruscos (guiones) y las sincopas (puntos) contribuian a crear la ilusién
de que una persona no sélo hablaba sino también de que una persona
pensabal...]” (20)

El texto asi, ademds de informativo, es una recreacién de la
realidad sin elementos de ficcién.

En el 4mbito latinoamericano, Gabriel Garcia Marquez es uno
de los principales exponentes de esta forma de hacer periodis-
mo. Como muestra tenemos, ademds de Noticia de un secuestro,
La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile (1986) y diversas
recopilaciones de sus articulos periodisticos que abarcan el trabajo
de casi cuatro décadas: Textos costerios (1948-1952), Entre cacha-
cos (1954-1955), De Europa y América (1955-1960), Por la libre
(1974-1995) y Notas de prensa (1980-1984). Recién publicé Yo no
vengo a decirles un discurso (2010).

Pero su labor ha ido mis alld de la crénica y el reportaje nove-
lados, ha integrado elementos de responsabilidad social e inno-
vacién tecnolégica, especialmente en el uso de internet como un
medio de produccién, distribucién y recepcién del discurso.
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En 1994 cre6 en Colombia la Fundacién Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano (FNPI), entre cuyas actividades se encuentran premios,
talleres, seminarios, foros y enlaces para estimular las vocaciones, la éti-
cayla buena narracién en el periodismo. De acuerdo a la informacién
proporcionada en su sitio en linea, su misién es trabajar por la exce-
lencia del periodismo y su contribucién a los procesos de democra-
cia y desarrollo de los paises iberoamericanos y del Caribe. Entre sus
valores principales estin la promocién de la ética periodistica, calidad
narrativa y rigor investigativo, el periodismo como servicio publico,
independencia en el ejercicio de esta profesion y libertad de expresion
y derecho a la informacién, por citar algunos. Algunos de los colabora-
dores regulares de la Fundacién son Joaquin Estefania, Jean-Francois
Fogel, Ménica Gonzilez, Sergio Ramirez, Javier Dario Restrepo, Hé-
ctor Feliciano, Marcelo Canellas, Alberto Salcedo, entre otros.

Los carteles de la droga y el narcoterrorismo en Colombia

A finales de los ochenta, y durante toda la década de los noventa, la
sociedad colombiana vivia en un conflicto permanente producto del
enorme poder que habian alcanzado los cirteles de la droga. Esto
provocé un enfrentamiento entre el poder politico que intentaba a
toda costa restablecer el orden y la paz social y los narcotraficantes, es-
pecialmente aquellos conocidos como los Extraditables, quienes, en-
cabezados por Pablo Escobar Gaviria, intentaban desesperadamente
mantener los privilegios obtenidos ilegalmente mediante una cadena
de corrupcién, intimidacién, secuestros, asesinatos y toda clase de de-
litos en lo que se hizo comun llamar “narcoterrorismo”. Su mayor
amenaza no era enfrentar la justicia colombiana, sino ser extradita-
dos, de ahi el sobrenombre, a Estados Unidos para ser juzgados en ese
pais por los crimenes cometidos.
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Es interesante también observar el papel de los medios masivos
de comunicacién, especialmente la televisién abierta y la prensa
nacional, en la produccién, circulacién y recepcién del discurso
politico, histérico social, periodistico y literario, no sélo del Es-
tado y de los Extraditables, sino también su propio discurso, que
ademds de informar y entretener, tiene como propésito el de in-
fluir en la opinién publica, en los criminales y en sus victimas, tal

como se vera en el andlisis.

Noticia de un secuestro

Apenas dos afios después de la creacién de la Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano, Garcia Mdarquez publicé Noticia de
un secuestro, obra en la que narra el secuestro masivo de perso-
nalidades de carne y hueso, algunas de las cuales todavia viven,
relacionadas con la élite politica y los medios de comunicacién
colombianos en 1990, por orden de los Extraditables, encabeza-
dos por Pablo Escobar, lider del Cartel de Medellin, en una serie
de eventos que se llegaron a conocer como narcoterrorismo, que
incluyeron asesinatos, coches bomba, amenazas, robos y diversos
delitos de los tipificados como “contra la salud”, que mantenian
a la sociedad colombiana atemorizada, ya que cualquiera podia
perder la vida en una balacera o un atentado callejero.

La obra describe detalladamente las condiciones del cau-
tiverio y el debate desatado por los familiares de las victimas
para negociar con los Extraditables su liberacién, y por otra
parte el debate entre estos mismos Extraditables y Escobar
contra el gobierno de la Republica para modificar las leyes,
especificamente el articulo 35 de la Constitucién, que favore-
cia la extradicién de los criminales para ser juzgados por sus
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delitos en el extranjero. Unos y otros se valieron de todos los
medios a su alcance, pero principalmente de los medios masi-
vos de comunicacién para difundir sus respectivos argumentos
e influir en las decisiones de la parte contraria.

Noticia de un secuestro pertenece a la corriente del Nuevo perio-
dismo; es el producto de una investigacién minuciosa que permite
al autor combinar el texto informativo y el literario para recrear
una serie de acontecimientos veridicos que en su momento im-
pactaron a la sociedad colombiana, especialmente a los habitantes
de la populosa ciudad de Medellin.

El reportaje retine elementos del periodismo objetivo como la
entrevista, la encuesta y elementos subjetivos, como el articulo de
opinién y la interpretacién de los hechos para explicarlos al lector
y facilitar su comprension.

Las notas publicadas originalmente por los medios de co-
municacién se intercalan con la descripcién cinematografica del
ambiente en que vivian los involucrados en la historia. Los datos
se convierten en didlogos y las entrevistas en capitulos de lo que
parece mds una novela de la realidad que la noticia fria que da a
conocer los crimenes del dia anterior.

En la obra, todo inicia con el secuestro de Maruja Pachén de
Villamizar y su cunada, Beatriz Villamizar de Guerrero, el 7 de
noviembre de 1990. En esa época Maruja era directora general de
Focine (compaiiia estatal de Fomento Cinematografico), hermana
de la viuda de Luis Carlos Galdn, periodista, ex candidato presi-
dencial y lider del Partido Liberal, a quien sucedié César Gaviria,
presidente de Colombia en la época del secuestro. Hasta el pre-
sente, estd casada con Alberto Villamizar, politico prominente y
muy cercano a Gaviria.
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Otras personalidades secuestradas fueron Diana Turbay, pe-
riodista, directora del noticiero de televisién “Criptén”, directora
de la revista Hoy x Hoy e hija del ex presidente Julio César Tur-
bay Ayala, Marina Montoya, hermana del secretario general de
la presidencia de la Republica, secuestrada dos meses antes que
Maruja y Beatriz. Francisco “Pacho” Santos, redactor en jefe del
periédico E/ tiempo y quien en 2002 se convirtié en vicepresidente
de Colombia, Richard Becerra y Orlando Acevedo, camardgrafos
de Diana Turbay y Hero Buss, periodista alemédn que viajaba con
el equipo de Diana.

El texto también relata la presién de los Extraditables al régi-
men de Gaviria, las negociaciones para liberar a los secuestrados,
la manera en que Turbay y Montoya fueron asesinadas durante el
cautiverio, y la paulatina liberacién de las victimas restantes.

La obra estd organizada en dos relatos: los capitulos nones des-
criben lo que vivieron las victimas durante todo su cautiverio, sus
miedos e incertidumbres, sus suefos y sus pesadillas, la relaciéon
que mantenian con sus victimarios. Los capitulos pares retratan
el mundo exterior: las negociaciones de su rescate, la presién al
gobierno para cubrir los huecos en la legislacién colombiana que
permitian actuar con impunidad a los delincuentes y el contexto
social de los colombianos en ese momento histérico.

La idea de escribir sobre los secuestros no salié del autor pro-
piamente dicho, sino de los Villamizar, quienes por su cercania
con Garcia Mérquez decidieron contar su parte de la historia y
pedirle que escribiera un libro sobre el tema. El periodista y es-
critor, sensible a la problemadtica social de Latinoamérica y espe-
cialmente de su pais natal, se hizo cargo del proyecto. El resultado
final fue Noticia de un secuestro. El crédito se otorga en las dos 1l-
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timas lineas expresadas por Maruja poco después de ser liberada:
“;Qué barbaridad! —suspiré ilusionada—. Todo esto ha sido como
para escribir un libro” (Garcia, 346).

Gaviria, los Extraditables y sus victimas
En la situacién planteada en la obra surge un debate entre fuerzas
oponentes del poder en Colombia; por una parte, se encuentra
el Estado, encabezado por el presidente César Gaviria, el poder
legislativo y el poder judicial, quienes ostentan una autoridad le-
gitima producto de la democracia; por la otra, se encuentran los
lideres de los cdrteles de la droga como Pablo Escobar Gaviria,
quienes gracias al enorme poder econémico adquirido con opera-
ciones ilegales obtuvieron un estatus de liderazgo social superior
en ese momento al de la autoridad legal. Ambas partes se consi-
deran con derecho a ejercer su poder, una desde el contexto de lo
legal y formal, la otra desde lo clandestino, ilegal e informal. Cada
una pretende imponer sus propias leyes a la sociedad colombiana.
También se plantea el debate entre Escobar mediante comuni-
cados escritos a través de la familia de narcotraficantes Ochoa, y
otros elementos de la sociedad, lideres de opinién en sus respecti-
vos contextos y quienes negocian la liberacién de los rehenes. Tal
es el caso de Alberto Villamizar, politico, hermano de Beatriz y
conyuge de Maruja, las victimas con las que inicia la historia y el
Padre Garcia Herreros, conductor de un programa de radio muy
popular en ese entonces en el pais.

Condiciones sociales, operaciones discursivas

y retdrica en el discurso del poder
En cuanto a las condiciones de produccidn, circulacién vy recep-
P ) y P
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cién semidticas discursivas, el tipo de discurso, los objetos discur-
sivos, la funcién dominante, el aparato ideoldgico, los sujetos del
discurso, las macro operaciones y el tono del discurso, se toman en
cuenta las macro operaciones discursivas de la argumentacion, la
descripcién, la demostracién y la narracién; los subtipos del dis-
curso, las operaciones discursivas, el aparato ideolégico, los sujetos
del discurso, la oralidad y la escritura, ademds del uso de la retérica
con fines de persuasién y refutacién de los argumentos contrarios,
tal como se ven en la tabla matricial tipolégica de dos entradas,

basada en el disefio de Julieta Haidar (119).

Las condiciones de produccidn, circulacién

y recepcion del discurso politico

El discurso politico es basicamente un debate entre el legitimo Es-
tado colombiano, representado por César Gaviria, presidente de la
Republica de 1990 a 1994 y los Extraditables, lideres del crimen or-
ganizado, encabezados por el narcotraficante Pablo Escobar.

En el caso de Colombia, la coyuntura principal radicaba en la es-
tructura del sistema legal que hacia necesario redisenar el corrompido
sistema judicial que facilitaba la impunidad de los delincuentes debi-
do a la flexibilidad en la imparticién de la justicia a los causantes de
delitos graves como narcotrifico, secuestro y asesinato:

Pero el problema de fondo, tanto para el gobierno
como para el narcotrifico y las guerrillas, era que
mientras Colombia no tuviese un sistema de justicia
eficiente era casi imposible articular una politica de
paz que colocara el Estado del lado de los buenos, y
dejara del lado de los malos a los delincuentes de cual-
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quier color. Pero nada era simple en esos dias, y mu-
cho menos informar sobre nada con objetividad desde
ningin lado, no era ficil educar nifios y ensefarles la
diferencia entre el bien y el mal (Garcia, 162).

En la cita, es palpable el compromiso del autor con su pais natal.
No es el novelista quien narra, sino el analista politico preocupado
por el impacto social de la forma de administrar la justicia.

El objeto discursivo es entonces la Constitucién Colombia-
na, basicamente la redaccién del articulo 35 que facilitaba la
extradicién de los delincuentes para ser juzgados en otro pais,
mismo que fue modificado en 1991, pocos meses después de
que iniciaron los secuestros.

Pero, ademas, la redaccién de otras leyes era tan vaga que difi-
cilmente se podia aplicar la justicia sin pruebas contundentes que
implicaran a los criminales: “Digame una cosa, Rafael, ¢a usted
no le preocupa que uno de esos tipos se entregue de pronto a la
justicia y no tengamos ningtn cargo contra él para ponerlo pre-
so?” (Garcia 90). El autor recrea una conversacién entre Gaviria y
su consejero de Seguridad y Orden Publico, Rafael Pardo, ambos
preocupados por los huecos en la jurisprudencia colombiana.

Las funciones discursivas son la metalingiistica y la refe-
rencial respecto al contenido de las leyes y decretos publicados
o modificados por el régimen de Gaviria como elementos del
proceso de negociacién.

La macro operacién discursiva que predomina es la argu-
mentacién, que se emplea como un arma para la controversia y
la persuasién; ya que ambos contendientes procuran convencer
al otro para ejercer el poder. En Noticia de un secuestro, la argu-
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mentacién en el discurso politico se expresa de manera oral y
escrita, tanto en el discurso publico oficial, pero también en el
discurso privado, que fue el que se manejé en las negociaciones
para liberar a los secuestrados.

El discurso publico oficial se publicé como un proyecto de de-
creto denominado Estado de Sitio 2047: “[...] quienes se entrega-
ran y confesaran delitos podian obtener como beneficio principal
la no extradicién|...]” (Garcia 90, 93). El titulo tentativo era Some-
timiento a la justicia, y con €l se pretendia establecer las bases para
la rendicién de los narcoterroristas.

Paralelamente se mantenian las negociaciones privadas con
Escobar para acelerar la liberacién de los rehenes:

El tnico funcionario autorizado para mantener con-
tactos con los abogados de Pablo Escobar -y siempre
con constancia escrita- era el director de Instruccién
Criminal, Carlos Alberto Mejia. A él correspondié
por ley acordar los detalles operativos de la entrega
y las condiciones de seguridad y de vida dentro de la

carcel[...] (Garcia 278)

Estas conversaciones se mantuvieron lejos de la circulacién me-
diatica, sélo hasta la publicacién del libro es que se dieron a co-
nocer. La discrecién en el manejo de la informacién relacionada
con el avance de las negociaciones era un acuerdo técito entre las
partes involucradas.

Por su parte, Escobar acostumbraba enviar sus escritos no al
presidente Gaviria, sino a los medios de comunicacién para ase-
gurar la circulacién de sus argumentos en todo el pais, principal-
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mente la prensa y la televisién ya que eran los de mayor poder de
penetracién entre la audiencia:

El 12 de noviembre hubo otra confirmacién de sosla-
yo por una carta con membrete de los Extraditables a
Juan Gémez Martinez, director del diario £/ Colom-
biano de Medellin... “La detencién de la periodista
Maruja Pachén...es una respuesta nuestra a las tortu-
ras y secuestros perpetrados en la ciudad de Medellin
en los ultimos dias por parte del mismo organismo
de seguridad del Estado muchas veces mencionado en
anteriores comunicados nuestros” (Garcia, 52).

Esta clase de escritos tenfan como propésito manipular la opinién
publica a su favor al dar a conocer sus argumentos, poniéndose en
el papel de victima y no del victimario.

La macro operacién de la descripcién es una estrategia destina-
da a impactar al lector y ubicarlo en el escenario de los secuestros
y las condiciones de vida de las victimas a partir de ese momento y
hasta que son liberadas o asesinadas, como fue el caso del cadaver

de Marina Montoya:

[...] alguien que dijo ser del Ministerio de Justicia pre-
siond[...] para que no se supiera que el caddver estaba
en la fosa comun]...] De acuerdo con los reglamentos
de Medicina Legal, el cuerpo de una NN debe ser
enterrado con el nimero de serie impreso en el torso,
los brazos y las piernas[...] Ya en el anfiteatrol...] el
hijo le revisé la dentadura, y tuvo un instante de vaci-
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lacién|...] Luis Guillermo Pérez estaba convencido de
que el caddver de su madre habia sido identificadol...]
fue enviado a la fosa comun]...] para que no quedara
ningdn rastro que pudiera inquietar a la opinién pu-
blica o perturbar al gobierno (Garcia, 182 a 184).

La descripcién que hace el autor se basa en la entrevista que
se realizé al hijo de Marina Montoya, al forense y en la in-
vestigacién de normas y procedimientos legales en el caso de
caddveres no identificados, todo con el fin de reconstruir los
hechos, en este caso, de la forma en que la autoridad procedié
con el cuerpo de Marina a partir del reconocimiento puiblico de
su ejecucién en un comunicado escrito enviado a los medios de
comunicacién por los Extraditables.
El autor también elabora el retrato de Escobar:

Escobar quedé duefio del patio y se convirtié en una
leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus
comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas
llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confun-
dian con ella[...] Ningin colombiano en toda la his-
toria habia tenido y ejercido un talento como el suyo
para condicionar la opinién publica (Garcia, 218).

De esta manera recrea el cardcter del criminal y su naturaleza
manipuladora. Cada discurso se desplaza entre lo persuasivo y la
refutacion, segin la estrategia que se adopte, de ahi que se puede
confundir lo verdadero con lo falso y lo verosimil con lo inverosi-
mil. “Las noticias eran ciertas. Beatriz habia sido llevada al garaje

83



a través del patio[...] La esperaban desde la mafiana. Tres llamadas
andénimas —sin duda de los secuestradores— habian anunciado que
seria liberada” (Garcia, 202 y 206). Las familias de los secuestra-
dos habian recibido tantos mensajes falsos de Escobar, que empe-
zaron a dudar de la posibilidad de volver a ver vivos a sus parien-
tes. El propésito del narcotraficante era sembrar la incertidumbre
e infundir temor para frenar cualquier intento de rescate, ademads
se protegia de cualquier ataque en su contra, de ahi el anonimato
de las llamadas.

Haidar afirma que se argumenta para modificar de alguna ma-
nera el pensamiento y el juicio del otro (299), tal es el caso de
algunos comunicados deliberadamente falsos emitidos por Pablo
Escobar: “Digale a dofia Gloria que a su marido (Luis Carlos
Galén, ex candidato presidencial) lo maté Maza”, la respuesta de
Maza fue siempre la misma: “El que mds sabe que no es cierto es
el mismo Escobar” (Garcia, 277). Escobar insistia en que se san-
cionara a los malos policias y culpaba al general Maza Marquez de
estar aliado con los paramilitares y el cartel de Cali para eliminar
a su gente. Manejaba la acusacién como elemento de ataque y se
ponia en el papel de victima, acusando falsamente a otros de los

crimenes ordenados por ¢l mismo.

Discurso histérico social

El discurso histérico social esta representado por Alberto Villa-
mizar, esposo de Maruja Pachén y hermano de Beatriz, en su cali-
dad de intermediario entre las familias de los secuestrados y Pablo
Escobar, a través de la familia Ochoa, grupo de narcotraficantes
que habian preferido reconocer sus crimenes y negociar su sen-
tencia en Colombia para evitar la extradicién a Estados Unidos.
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El objeto discursivo es la liberacién de todos los rehenes, algo
que no se logré en su totalidad, ya que Diana Turbay y Marina
Montoya fueron asesinadas en condiciones no muy claras.

Por su naturaleza, la funcién discursiva que predomina es la
emotiva:

Villamizar, a su turno, traté de mostrarse tan victima
de la guerra como ellos, y hacerles entender que lo
que sucediera de alli en adelante iban a pagarlo todos
por igual. “Lo mio ha sido por lo menos igual de duro
que lo de ustedes —dijo—. Los Extraditables intenta-
ron asesinarme en el 86, tuve que irme al otro lado
del mundo y hasta alld me persiguieron, y ahora me
secuestran a mi esposa y a mi hermana” (Garcia, 222).

En esta conversacién con los Ochoa, Villamizar apela a los senti-
mientos de los delincuentes y a la devocién que estos tenian por
la unidad familiar. El mensaje aparenta tener una intensa carga
afectiva, pero, en realidad, es una estrategia argumentativa para
conmover y convencerlos de que estaba pasando por una situacién
muy injusta. El propésito final era acelerar la liberacién de Maruja
y Beatriz, y de paso las demis victimas del secuestro.

En la macro operacién argumentativa del texto, Alberto Vi-
llamizar es el sujeto narrador que se enfrenta en privado al dis-
curso oficial pero publicamente se mantiene dentro de los limites
establecidos por la autoridad formal. Denuncia, refuta y propone
una serie de elementos sociales, metodolégicos, judiciales y legales
que desde su punto de vista ayudarian a resolver el problema de
la extradicién. “En ésas estaba cuando el presidente lo llamé por
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teléfono. -Ahora si, Alberto —le dijo de su mejor talante—. Véngase
para acd y conversamos” (Garcia, 37). Cuando iniciaron las ejecu-
ciones, nuevamente intenté presionar al presidente Gaviria:

-Usted tiene que parar estos operativos —le dijo.
—No, Alberto —le contesté Gaviria con su tranquilidad
escalofriante—. A mi no me eligieron para eso (Garcia,

170).

Sin embargo, este siempre mantuvo su discurso, en publico y en
privado, dentro de la legalidad.

Aunque predomina la oralidad, Villamizar también intenta
negociar por escrito con Escobar la liberacién de los plagiados
recurriendo a la familia Ochoa como intermediaria, y apelando
a los derechos humanos universales y la paz social como estra-
tegia argumentativa.

La carta fue escrita el 4 de marzo en la celda de los
Ochoal...] empezé por reconocer que el respeto de
los derechos humanos era fundamental para lograr la
paz[...] la liberacién de Maruja y los otros periodistas
era indispensable para recorrer el camino hacia la ver-

dadera paz en Colombia (Garcia, 227).

El propésito es emplear la misma estrategia que Escobar para
negociar: el discurso escrito. Sin embargo, mientras que el capo
lo hace publicamente a través de los medios de comunicacién
masiva, el politico lo maneja en privado y se vale de delincuen-
tes presos para hacer llegar su argumento, que por si solo tiene
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una enorme carga afectiva al nacionalismo de Escobar. Delibe-
radamente omite mencionar que el lider del Cartel de Mede-
llin es el principal interesado en la “verdadera paz” colombiana
y no la “verdadera paz” de la reclusién en Estados Unidos. Es
también un recurso retdrico.

Discurso periodistico

Por lo que respecta a los medios de comunicacién, su papel
como sujetos del discurso es fundamental en el texto, ya sea
como parte del proceso de produccidn, circulacién y recepcién
del discurso, como por su trascendencia como formadores de
opinién ciudadana sobre el tema. En el caso de los medios, las
macro operaciones discursivas que manejan son principalmen-
te la narracién y la descripcién a partir del texto periodistico.
Sin embargo, como productores de su propio discurso, los me-
dios son también un elemento del poder.

El periédico mas importante del pais era £/ Tiempo, del cual
Pacho Santos, uno de los secuestrados, era redactor en jefe, sin
embargo, las misivas de Escobar también eran enviadas al diario
E/ colombiano: las especulaciones de prensa sobre las condiciones
de la entrega de Escobar habian alcanzado por aquellos dias pro-
porciones de escindalo internacional. Las negativas de la policia,
las explicaciones de todos los estamentos del gobierno, y aun del
presidente en persona, no acabaron de convencer a muchos de que
no habia negociaciones y componendas secretas para la entrega
(Garcia, 277 y 278).

La prensa y la televisién analizaban el contenido de las car-
tas y partian de ahi para hacer por su cuenta entrevistas y re-
portajes sobre el tema. No sélo ponian a circular la noticia,
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ellos eran los productores de la misma, especialmente en el
caso de los medios para los cuales trabajaban Santos, Turbay y
los demds periodistas secuestrados.

El canal 7 de la Televisora Nacional transmitia un programa
de sesenta segundos llamado E/ Minuto de Dios, en el que el
sacerdote eudista Rafael Garcia Herreros hacia una reflexién
religiosa sobre temas sociales que no siempre era ficil de en-
tender. Pero su extrafio mensaje del 18 de abril, sin dedicato-
ria, estaba dirigido en realidad a Pablo Escobar, quien poste-
riormente aceptaria que Garcia Herreros, quien era famoso en
todo el pais, actuara como mediador entre las distintas par-
tes del conflicto. Nuevamente los medios dieron a conocer el
resultado de esta intervencién: “El diario E/ Tiempo informé
el viernes 17 que el padre era portador de una carta personal
que entregaria el lunes préximo al presidente Gaviria” (Garcia,
299). El carisma del religioso y su popularidad no eran ajenos
a Escobar. Cuando las negociaciones parecian estar en punto
muerto, nuevamente eran los medios de comunicacién los que
traian el tema de la liberacién de rehenes al primer plano.

Los medios no se limitaron a transmitir informacién para la
sociedad, crearon discursos propios dirigidos especificamente a los
secuestrados. Al saberse que estos escuchaban las noticias por la
radio y tenfan oportunidad de ver ciertos programas de televisién,
produjeron programas especiales:

[...] de pronto reconoci6 en la pantalla al pequefio hijo
de Alexandra Uribe. Era el programa Enfogue dedica-
do a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando descu-
brié que era la Nochebuena que ella le habia pedido
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a su madre en la carta que le llevé Azucena. Estaba
la familia de Maruja y Beatriz y la familia Turbay en
pleno [...] (Garcia, 145)

La cita estd basada en las entrevistas a Nydia Turbay, la madre de
Diana y en el diario personal que la periodista mantuvo hasta el
final y del cual Garcia Mérquez extrajo el relato de su cautiverio.
El autor también narra la muerte de Diana, victima, al parecer, de
un fuego cruzado entre secuestradores y policias, segtin lo dieron a

conocer testigos presenciales a los medios de comunicacién.

Discurso literario

El discurso literario aparece a lo largo de toda la obra. Aunque es
un reportaje, los elementos de la novela estdn presentes en el rela-
to en tercera persona, didlogo directo, descripciones detalladas y el
manejo del lenguaje figurado. El texto puede parecer una novela,
pero la realidad es que cada dato estd debidamente documentado,
como corresponde al periodismo serio. Para efectos pricticos, se
tomé en cuenta el discurso del sacerdote Garcia Herreros, quien
hizo un inusual llamado a la paz, a la justicia social y a la liberacién
de los rehenes.

Las funciones discursivas que predominan en los mondlogos
radiados del Padre Garcia Herreros son la poética y la apelativa.
Su discurso es fundamentalmente una argumentacién oral im-
pregnada de funcionamientos retéricos. Incluso la descripcién que
el autor hace de él es mds subjetiva, como corresponde al lenguaje
literario: “Se distinguia por su estilo directo y a veces brutal, y ha-
blaba con sus ojos de dguila fijos en el espectador [...] El tono era
a veces crispado y el contenido —a veces— incomprensible” (Garcia
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,272). La comparacién tiene el propésito de crear una imagen del
cardcter recio del sacerdote y de la agudeza de su mirada. Pero si
alguna duda queda de la laicidad de su conducta, més adelante lo
describe como un hombre que “[...] contaba y se dejaba contar
chistes del cualquier color [...] un santandereano de hueso colora-
do” (Garcia, 287).

Las palabras de Garcia Herreros eran dificiles de descifrar;
como cuando después de una actividad benéfica comenté: “Quie-
ro tenderme en un potrero a mirar las estrellas” (Garcia, 289) y
cuando estaba a punto de entrevistarse en privado con Escobar,
aunque estaba aterrorizado, se tranquilizé a si mismo: “Por for-
tuna no se necesita de teléfonos para hablar con Dios” (Garcia,
292), sin embargo, cuando la espera se hizo larga, mostré su im-
paciencia: “Yo me voy —dijo—, esta vaina es una manadera de gallo”
(Garcia, 293). Tenia fama de ser algo lundtico e impulsivo, pero su
mondlogo E/ Minuto de Dios era escuchado en cadena nacional.
Escobar, los secuestrados y los secuestradores, escuchaban sema-

nalmente su inusual mensaje por radio.

Los funcionamientos retéricos

Aunque el término se emplea a menudo para referirse al “arte de
hablar bien”, la retérica es propiamente la teoria general de la elo-
cuencia, tanto en funcién de la palabra hablada como escrita. En
la obra de Garcia Marquez se plantea un problema politico, eco-
némico y social, y los sujetos discursivos también utilizan la ret6-
rica para convencernos de la manera en que debemos de pensar y
sentir sobre el problema desde su punto de vista y de las posibles
soluciones, incluso aquellas que se plantean indirectamente: “El
relevo de la guardia de febrero fue providencial. En vez de la pan-
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dilla de Barrabds mandaron cuatro muchachos nuevos, serios, dis-
ciplinados y conversadores” (Garcia, 247). En los textos biblicos,
Barrabds era un delincuente, en este caso, la comparacién que hace
el autor entre el criminal a punto de ser crucificado y Escobar es
bastante clara.

De manera especial destacan las declaraciones del Padre
Garcia Herreros en su llamada a Escobar para restablecer la
paz social en Colombia:

Me han dicho que quiere entregarse. Me han dicho
que quisiera hablar conmigo. jOh, mar! ;Oh, mar
de Covenas a las cinco de la tarde cuando el sol
estd cayendo! ¢;Qué debo hacer? Me dicen que él
estd cansado de su vida y con su bregar, y no puedo
contarle a nadie mi secreto. Sin embargo, me estd
ahogando interiormente. Dime ;Oh, mar!: ;podré

hacerlo? ;Deberé hacerlo? (Garcia, 273)

Tratdndose del sacerdote, no siempre quedaba claro su mensaje,
pero muchos lo escuchaban con devocién, incluso lo crefan casi un
santo y le atribuian el poder de controlar las aguas. La referencia al
mar de Covenas no era clara, pero el mensaje implicito para Pablo
Escobar fue decisivo en el cierre de las negociaciones para liberar
a los rehenes que seguian vivos.

La descripcién de la escena final estd llena de elementos
poéticos. Podria haber dado simplemente el dato del dia, el
lugar y la hora, como corresponde al texto periodistico con-
vencional, pero el autor prefirié la imagen literaria propia del
nuevo periodismo:
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Un domingo durante el almuerzo, cuando ya las brumas
de la nostalgia empezaban a enrarecer el pasado, alguien
llamo a la puertal...] y desapareci6 por la escalera sin de-
cirle una palabra ni darle tiempo de preguntar nadal...]
En un instante lo estremecié la ndusea del secuestro,
pero deshizo el lazo y desenvolvié el paquetito con la
punta de los dedos, lejos del comedor donde Maruja lo
esperabal...] dentro del estuche, en su nido de raso, esta-
ba el anillo que le habian quitado a Maruja la noche del
secuestrol...] (Garcia, 346)

Noticia de un secuestro inicia con el relato del plagio de Maruja,
durante el cual le quitaron sus joyas, incluyendo un anillo que te-
nia un gran valor sentimental para ella. En esta dltima escena, lo
recupera. Alguien lo lleva a su casa y es Alberto, su marido, quien
lo recibe. Las expresiones “brumas de la nostalgia”, “desaparecié
por la escalera”, “nido de raso”, no corresponden a las descripcio-
nes tipicas del periodismo convencional, que se caracteriza por su
frialdad objetiva, son mds bien analogias poéticas que dibujan en

la mente del lector un panorama positivo, un final feliz.

La polifonia del discurso
Como elemento caracteristico del nuevo periodismo, el relato se
documenta principalmente en el testimonio de los secuestrados y
sus familias, intercalado con el discurso politico, el medidtico, el
histérico social y las voces de los lideres de los carteles de la droga.
La principal fuente informativa del autor es el didlogo de la
entrevista periodistica trasladado en la mayoria de los casos al es-
tilo indirecto de la narracién: “Entonces Maruja se levanté, y les
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ordené a todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. Al
final levanté el vaso de vino de manzana y brindé por la paz de
Colombia” (Garcia, 138). La cita se refiere al testimonio de Maru-
ja del festejo de fin de afio en el cautiverio, poco antes de que los
secuestradores asesinaran a Marina Montoya.

En el reportaje se alternan los papeles de oponente y propo-
nente, segun el punto de vista de cada una de las partes involucra-
das, de tal manera, que el sujeto proponente y el sujeto oponente
son muchos sujetos a la vez; los lideres de los carteles de la droga,
autoridades de los tres poderes, familiares de las victimas, los se-
cuestrados y sus carceleros: “La operaron de la vista —dijo el hom-
bre—. La siento al lado mio y le echo un brazo encima” (Garcia,
203). Asi narré Beatriz Villamizar su tltima conversacién con los
secuestradores, quienes le vendaron los ojos antes de soltarla para
que no los reconocieran.

El texto narra que Diana Turbay murié victima de un fuego
cruzado cuando se suponia que estaba a punto de ser liberada,
pero el sufrimiento y los detalles de su cautiverio los conocemos
por ella misma, en el registro escrito que dej6: “No quiero ni es
facil describir lo que siento a cada minuto: el dolor, la angustia y
los dias de terror que he pasado”, escribi6 en su diario, luego agre-
g6: “sPero qué ficha seré yo?[...] No dejo de pensar que seamos
desechables” (Garcia, 144 y 147).

La obra incluye el discurso de las familias de los secuestrados:
“Desde entonces dejé el radio encendido todo el dia, a la espera
del regreso, y llamé al noticiero cada vez que el corazén se lo in-
dicd[...] Pero no podia hacer nada més que llorar y rezar” (Garcia,
105). Martha Lupe Rojas, madre de Richard Becerra, integrante

del equipo de Diana Turbay, no tenia los recursos ni las relaciones
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para negociar por su cuenta el rescate de sus hijos, pero la angustia
era la misma de todos los demis.
Mediante el recurso del discurso directo, incluso los secuestra-

dores tienen voz en este relato:

—:Me van a liberar con Marina?

Los dos jefes se crisparon.

—iNo haga preguntas —le respondié uno de ellos
con un grufiido dspero—! ;Yo qué voy a saber de eso!

Otro, mds persuasivo, remato:

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto

es politico (Garcia, 198).

A los carceleros de Maruja y Beatriz les quedaba claro que las
negociaciones estaban a punto de terminar, pero nadie sabia
cudl seria el desenlace del conflicto entre el Estado y los Extra-
ditables, y, especialmente, qué iba a suceder con ellos una vez
que liberaran a los rehenes.

Conclusion

Cuando inicié este proyecto de investigacion, se pretendia contes-
tar las preguntas: ;de qué manera se da el debate entre los que os-
tentan la autoridad legal y los que ejercen un poder ilegal?, shasta
qué punto pueden influir los lideres de opinién en las negociacio-
nes al margen de las instituciones para modificar una situacién de
ilegalidad como es la privacién de la libertad a civiles inocentes?,
¢qué papel desempeiia el discurso de los medios de comunicacién
masiva para modificar el estado de las cosas y contribuir al éxito
de las negociaciones con los “extraditables” para la liberacién de
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los secuestrados? Las respuestas encontradas han obligado a una
reflexion detallada de lo planteado.

En Noticia de un secuestro, Gabriel Garcia Mdrquez no sélo
regresa a sus origenes como periodista, la obra es una semblan-
za de la realidad colombiana, es el discurso polifénico de una
sociedad inmersa en un conflicto que trascendié el contexto de
lo nacional.

En la obra analizada, nos encontramos con un discurso no-
vedoso por su forma y por la manera de abordar los conteni-
dos en el contexto latinoamericano de finales del siglo XX y
principios del siglo XXI. Esto no seria posible sin el fenémeno
literario conocido como Nuevo periodismo, que es lo que con-
vierte la obra analizada en un texto que retrata la realidad con
la apariencia de ficcién, como en cierta ocasién lo dijo el mis-
mo Garcia Marquez, Noticia de un secuestro es “mds fantdstica
que la mds fantdstica de mis novelas”.

Los elementos que nos proporciond el texto para realizar
un andlisis serio son innumerables. Podria haberse realizado
el andlisis del contenido, sin embargo, dadas sus caracteristicas
Unicas, resulta mucho mais interesante el andlisis del discurso
en si. Las herramientas teérico-metodolégicas empleadas para
este ejercicio nos ayudaron a descifrar la forma y el significa-
do del discurso del poder en su estructura formal e informal,
representado por el mensaje de la autoridad formal y legal, en-
cabezada por el presidente Gaviria, y la autoridad ilegal de los
lideres del crimen organizado encabezados por Pablo Escobar,
del Cirtel de Medellin.

En el caso de Noticia de un secuestro, al encontrarse en un punto
intermedio entre la objetividad del texto periodistico cuyo propé6-
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sito es netamente informativo y la subjetividad del texto literario,
el debate entre las fuerzas oponentes y su desenlace nos ofrece
una aproximacién a la realidad de la sociedad colombiana en las
ultimas décadas del siglo XX.

Pero el anilisis no termina ahi. Al inicio de este estudio, la inten-
sién inicial era analizar el debate entre el Estado, representado por el
presidente de la Republica, César Gaviria, y el lider de los narcote-
rroristas “Extraditables”, Pablo Escobar, para evitar que estos tltimos
fueran juzgados por sus crimenes en Estados Unidos, segtin un acuer-
do internacional entre Colombia y la Unién Americana.

A medida que se avanzé en el estudio, quedé claro que no se
trataba sélo del discurso entre dos oponentes; para entender la
problemitica social de Colombia en la década de los 90, era ne-
cesario incluir todo el contexto; la realidad nacional, los lideres
de opinién, la redaccién de las leyes colombianas, el papel de los
Extraditables en la desestabilizacién del orden social, las voces de
las victimas de secuestro y sus familiares, quienes hasta el dltimo
minuto negociaron la liberacién de los secuestrados, pero princi-
palmente, el papel de los medios masivos de comunicacion, la te-
levisién, la radio y la prensa nacionales no sélo como herramienta
para la difusién del debate entre Estado y crimen organizado, sino
como productores de su propio discurso y generadores de opinién.

Lo que en un principio parecia un debate entre los que lucha-
ban por mantener el control social, terminé convertido en un foro
en el que todos los lideres de opinién podian participar. No hay
duda del papel de los medios masivos de comunicacién, prensa,
radio y televisién de cobertura nacional tuvieron en la produccién,
circulacién y recepcién del mensaje emitido tanto por el sistema
Republicano de Colombia, en sus tres poderes: legislativo (Cons-
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titucién), ejecutivo (César Gaviria, presidente de la Republica) y
judicial (imparticién de la justicia), como por el lider del Cartel de
Medellin, Pablo Escobar Gaviria.

A lo largo de este ensayo, quedé claro que cuando se trata de
un problema nacional cuyo origen son las leyes mal redactadas y
el conflicto entre fuerzas oponentes que intentan por separado
mantener el control social, todos tienen algo que decir: la autori-
dad, los delincuentes, las victimas, y sus familias. Pero en el caso
del conflicto colombiano, el argumento final estuvo mds cerca de
la fe que de la legalidad.

En Colombia no sélo se traté del debate entre el poder legi-
timo y el poder de facto de los Extraditables, la realidad es que
ninguna de las partes podria haber pronunciado sus argumentos
y su respectiva réplica con tanto impacto social si no hubieran
contado con el apoyo de los medios de comunicacién. Queda claro
el papel de Gabriel Garcia Mérquez y el Nuevo periodismo ibe-
roamericano como intérpretes de esta nueva realidad social que
permitié a todos los que no vivimos directamente el conflicto una
aproximacion sin riesgos a esta realidad.

Aunque hubo un didlogo privado, tanto oral como escrito entre
las fuerzas encabezadas por Escobar que pretendian imponer un
dominio hegeménico en la sociedad colombiana, el discurso del
Estado siempre fue apegado a la ley; pero dado el impacto que
tenian sobre la opinién publica, y siguen teniendo los medios ma-
sivos de comunicacién, ambas partes no tuvieron otra opcién que
valerse de ellos para dar a conocer sus argumentos e intentar ma-
nipular la opinién publica. No hay duda del papel de la prensa, la
radio, y principalmente de la televisién como elementos de circu-
lacién del discurso del poder, y generadores de la opinién publica.
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Su impacto fue tal, que de medios de comunicacién pasaron a ser
productores de su propio mensaje.

Mis alld del papel de los lideres de opinién, tengan estos un
discurso politico, social o religioso, la realidad es que la verdadera
diferencia en la recepcién del mensaje la hacen los medios de co-
municacién. Aqui cabe mencionar a Mc Luhan con su controver-
sial concepto de “la aldea global” para describir la interconexién
humana a escala global y su famosa sentencia ‘el medio es el men-
saje” en la que el papel protagénico corresponde a los medios de
comunicacién como productores de sus propios mensajes, adicio-
nal al de generadores de opinién publica.
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IV

El espacio de lo femenino
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Literatura y género. El canon de lo femenino.
Nadie me verd llorar de Cristina Rivera Garza

Para Lucia Guerra (1995), el texto femenino devela los mecanis-
mos de la estructura patriarcal del poder en el México de finales
del siglo XIX y principios del siglo XX. Rivera analiza el papel de
la mujer subordinada a lo masculino, a guardar silencio, a mante-
ner ocultos incluso sus sentimientos (Nadie me verd llorar) y a no
contar su historia mas que a aquellos que estdn sensibilizados para
oirla. Matilda claudica a encontrar su destino, ni siquiera intenta
ser médico, como era su vocacién natural y vive con las limitacio-
nes que el modelo falologocéntrico impone a las de su condicién.

Androginia

La critica de Rivera es clara, pero matizada de delicadeza fe-
menina en la forma y el estilo de abordar el tema. Matilda es
una mujer que intenta construir su propia vida, pero el relato es
construido por un narrador intradiegético, Joaquin, y no direc-
tamente por la autora de la novela. Es el relato de una mujer,
por otra mujer, en la voz de un hombre. ;Por qué Joaquin?
Es un relato andrégino en el que lo femenino del narrador,
su sensibilidad, se une al lado masculino de la protagonista,
sus momentos homosexuales, su independencia ante el sexo, el
desinterés por el matrimonio y los hijos, son caracteristicas que
en una cultura como la nuestra se manifiestan mds entre los
hombres que entre las mujeres, y sin embargo Matilda nunca
deja de ser femenina en su hacer y su pensar. Sin embargo, ese
lado de la mujer es generalmente silenciado o criticado dura-
mente en el discurso masculino, tal vez por eso Matilda se burla
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de Santa de Federico Gamboa. Tiene el mismo oficio, pero las
circunstancias, los motivos y el propésito de ambos personajes
y de ambos autores son totalmente diferentes. Santa, por débil
(lo femenino) inspira ldstima, Matilda, en cambio, es valiente
(lo masculino) hasta en el momento de elegir la locura y el ma-
nicomio a la vida cémoda y libre que le ofrece Joaquin.

Guerra cuestiona la creatividad en la narrativa femenina en el
abordaje de nuevos temas, estructuras, motivos, y mitos. Palimp-
sesto de lo femenino y lo masculino: estructuras narrativas en las
que los rasgos masculinos cubren los femeninos en las autoras
inglesas segtin Gilbert y Gubar. Las escritoras contindan con el
canon de lo masculino. En lugar de desarrollar estructuras y en-
toques propios, sacrifican la posibilidad de crear nuevos cinones,
el de lo femenino como una categoria universal (24). El problema
mayor es tratar la problemdtica femenina desde el enfoque del
conquistador ante quien lo femenino se minimiza y se disfraza
con el silencio del oprimido. Rivera no lo presenta asi. Matilda
se rebela a la opresién con una verborrea que se escapa a la com-
prensién masculina. Su discurso es atemporal, disperso, inconexo
para la ciencia positivista, pero lleno de significados para quien lo
percibe desde su misma posicién de oprimido. La ironia radica
en que quien lo narra es precisamente un hombre, pero es aquel
que se ve igualmente disminuido, silenciado, y oprimido por esas
mismas fuerzas que de seguir la tradicién lo colocarian en la cima
del poder social; Joaquin, el heredero olvidado por todos y a quien
no le importa seguir asi porque no le interesa cambiar para cum-
plir con los convencionalismos sociales, incluidos el machismo y
la imposicién. En un inesperado giro, el simbolo de la opresion se
convierte en un oprimido mis.
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Guerra considera que el ejercicio de la sexualidad es otra forma
de opresién, pero Matilda no es una victima de las circunstancias
al estilo de Santa, para ella es cuestién de negocios. No adopta una
actitud sumisa sino rebelde, incluso ante las leyes capitalinas para
el oficio de la prostitucién.

Nadie me verd llorar es el reflejo de los “elementos de una visién
del mundo subordinada a través de margenes, vacios, silencios, in-
versiones y mimicas con un valor subversivo”. Los silencios del
discurso son los que dan la carga significativa al relato. ;Por qué
enloquecié Matilda? ;Por qué la loca y el anarquista terminan sus
vidas en el psiquidtrico? Podemos desvelar tantas respuestas como
se nos ocurran seglin nuestros puntos de vista. Rivera reconstruye
el retrato de un mundo desde la perspectiva de los que menos
oportunidades tienen.

Rivera es cuidadosa en el relato de los marginados. Sus des-
cripciones son realistas, pero llenas de poesia. Trata con delicadeza
y respeto a los ya de por si bastante humillados. Los tecnicismos
cientificos son empleados por los médicos, no por los pacientes,
y parecen ser una excusa para catalogar a los “enfermos”, mas por
su condicién de carga social abandonada a su suerte que por su
verdadera salud mental.

La novela
El planteamiento parece surgir de la pregunta “;Cémo se con-
vierte uno en fotégrafo de locos?”, pero en realidad la pregunta es
¢como es que alguien se convierte en loca?

Matilda Burgos (1885-1958). La protagonista es una mujer ade-
lantada a su tiempo. Anarquista y liberal, su vida empieza a cambiar
cuando que da huérfana a principios de su adolescencia. El inicio y

107



los motivos de su locura quedan ocultos, en realidad es un persona-
je que transgrede las normas sociales y por ello termina convertida
en “loca”. Se anticipa al personaje femenino de finales del siglo XX
en un momento histérico en que eso no era moral ni politicamente
correcto. En el relato de Rivera, “loca” y “cuerda”, no son conceptos
mutuamente excluyentes, sino mds bien las fases por las que atraviesa
el personaje desde que descubre su lado femenino hasta que muere.
Nina, sirvienta, obrera, prostituta, artista, siempre al servicio de al-
guien mds, hasta que se convierte en loca.

Joaquin Buitrago conoce a Matilda en un burdel “sCémo se con-
vierte uno en fotégrafo de putas?”, se cuestiona en ese momento, y la
encuentra afios después en un manicomio. La magia ocurre cuando
él le presta su pafiuelo mientras la adolescente huérfana viaja sola
a la capital sabiendo que no regresard a su lugar de origen. En ese
momento, la joven trata de contener las ligrimas y piensa “nadie me
verd llorar” (p.54). Sin embargo, en realidad se ven por primera vez
afnos después, cuando el artista en decadencia le toma la primera de
muchas fotografias. Ambas escenas son ficticias, como ficticia puede
ser cualquier relato histérico. Ambos personajes se descubren en un
momento fuera del tiempo histérico convencional.

“[...JMatilda Burgos y Joaquin Buitrago se han per-
dido todas las grandes ocasiones histéricas. Cuando
la revolucién estalld, ella estaba dentro de un amor
hecho de biznagas y aire azul, y él en la duermevela
desigual de la morfina (175) ...Los dos anduvieron
siempre en las orillas de la historia, siempre a punto
de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin

embargo, dentro. Muy dentro]...]” (Rivera, 2003: 176)
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Enfermedad, locura y muerte

La novela es un hibrido textual: realidad histdrica, investigacién para
tesis doctoral en historia, es fantasia narrativa, historicismo literario.
Generalmente la historia la escriben los que triunfan, pero en Nadie
me wverd llorar, los que narran son los vencidos. La vida de Matilda la
conocemos por la interpretacién de su verborrea en la voz de Joaquin
Buitrago. Sus palabras son incomprensibles para la ciencia médica,
simbolizan lo irracional. Para la novelista, Matilda se anima, por fin, a
contar los retazos de su vida y Joaquin logra tejerlos, pero ella en lugar
de curarse se vacia. Las palabras dejan de tener significado. Rechaza la
libertad que le ofrece el fotégrafo y prefiere refugiarse tras las paredes
del manicomio para esperar la muerte. Es una contradiccién que no
tiene solucién. Matilda se burla de la ciencia que nada puede hacer
por ella, porque para los médicos sigue siendo una paciente tranquila,
que habla mucho y no dice nada. El relato de Matilda esta en las
palabras de Joaquin, no en el reporte clinico. “Cada vez hay menos
cosas que decir[...] Todo es insignificante. Los principios y los finales
han quedado atrds. Nada tiene consecuencia. Un reloj de pulsera es
un reloj de pulsera[...] (198) [...]el silencio es la burla perfecta de la
razén” (Rivera, 2003: 206).

Estary no estar ahi
Matilda elige pasar el final de sus dias en un prestigioso hospital
ge p prestg P
psiquidtrico de la ciudad de México, pero es y no es ella realmente.
Para los demis, es la otra, la loca de La Castafieda la que habita
q

ahi. También es “otra”, la prostituta, que se burla de Santa, la que
habita en el campo, en los burdeles y en casa del tio Marcos Bur-
gos, hombre que reniega de sus origenes humildes y la convierte
en un experimento social de ideales positivistas. No es ella misma,
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es lo que los demds quieren ver de ella. “La ciencia y la disciplina
habian finalmente derrotado a los fantasmas etilicos que destroza-
ron las vidas de Santiago y Prudencia Burgos” (Rivera, 2003:113).

Matilda vivié en Papantla, en Real de Catorce, y en el Distrito
Federal, pero esa vida se le vuelve “extrana” y nadie termina por
creerle. Vivi6 en el México revolucionario, pero no vivié la Revo-
lucién. Fue parte de la industrializacién del pais tan promulgada
por el gobierno porfirista, pero no fue parte de su desarrollo, al ser
victima de la explotacién obrera y participe inconsciente de las
primeras protestas contra los abusos del poder econémico. Vivié
en la época de Cananea, pero eso pasé casi de largo por su vida.

No es el personaje el que se busca a si misma, es una mujer que
se pierde, una “perdida” o tal vez “pérdida” de una mujer en la socie-
dad machista de principios del siglo XX. Su papel estd determinado
por las figuras masculinas: el abuelo inmigrante, papd alcohdlico, tio
controlador, clientes abusivos, todos ellos producto de un sistema so-
cial patriarcal que pierde fuerza ante la inclusién de elementos ajenos
o alienados como Paul Kamack, norteamericano enamorado de una
mujer y una tierra extrafias, Joaquin Buitrago, el fotégrafo morfiné-
mano, considerado diferente incluso para sus padres, son los tinicos
interesados genuinamente en la protagonista. Matilda no se encuen-
tra a si misma, la descubre el relato histérico de Cristina Rivera. Deja
de ser una estadistica, un expediente clinico y por fin surge la mujer
protagonista ausente de la historia nacional.

Laloca de La Castafieda

A los locos y a los anarquistas hay que protegerlos de la socie-
dad, limpiar la ciudad, protegerlos de ellos mismos o escondernos
como algo que no es digno de exhibirse en un mundo donde se
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promueve el progreso econémico y el desarrollo social. Lo dife-
rente puede ser peligroso, especialmente cuando se sale de con-
trol. Matilda no puede darse el lujo de mostrar debilidad, por eso
termina rompiéndose. La Castafieda fue un gran proyecto de la
dictadura, pero terminé convertido en un elefante blanco, imposi-
ble de mantener para el Estado. Los pacientes son seres alienados,
solos, abandonados a su suerte.

Las locas, las putas, las pobres ignorantes, las mujeres en ge-
neral, deben mantenerse bajo control, aisladas en los manicomios,
los burdeles, los campos, las fébricas, cualquier lugar en el que lo
inmoral femenino esté bajo control, junto con los anarquistas que
se oponen al orden establecido (Castulo, incidentalmente también
su primer hombre).

Matilda es tratada como un objeto sexual, pero ella mis-
ma experimenta la suya con absoluta libertad. Da y recibe al
margen de la moral de la época. Su primera relacién fisica es
heterosexual, pero su amor platénico es de tipo homosexual. Si
consideramos la opinién de Toril Moi, para sus clientes, es una
mujer en femenino, desde el punto de vista biolégico, para Dia-
mantina Vicario, feminista, es una cuestién politica, aunque su
presencia como personaje vivo es minima, es su recuerdo lo que
da fuerza a Matilda hasta el final de su vida, a los 73 afios.

Aunque vive al margen de las normas morales de su época, la
trasgresién para ella no es un acto inmoral, sino un acto lddico,
instintivo, casi infantil. Jamds acepta vivir en la legitimidad del
matrimonio, ni con Paulo ni con Joaquin. Esa es su manera de
rebelarse al modelo burgués que impone a la mujer una funcién
reproductora y doméstica. La virginidad no tiene para ella mayor
importancia, ni conservarla ni perderla son relevantes. Se opone
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incluso a las leyes del ejercicio de la prostitucién en la ciudad de
México, y explora abiertamente su feminidad. Es un personaje de
la vida real que supera la visién tradicional de “la loca” y hace
parecer absurdas las pretensiones de progreso y desarrollo que ter-
minan al enfrentarse a la Revolucién.

En la novela, los tnicos que no creen en ese progreso son Paulo
y Joaquin, los hombres que supieron escucharla. El progreso es
para los hombres, no para las mujeres. Hasta el psiquiatra tiene
posibilidades de mejorar su situacién, pero no Matilda, ni siquiera
como médico o enfermera, habilidades que manifiesta desde que
extrae la bala a Céstulo cuando entra de improviso a la casa en la
que trabajaba como ama de llaves. Foucault afirma que la sexuali-
dad y la politica encubren deseo y poder, pero los personajes y los
autores no tienen el derecho a decirlo todo.

El canon de lo femenino

En la obra de Rivera prevalecer la funcién estética, el estilo y com-
posicién. Su estilo privilegia la funcién poética, incluso en la descrip-
cién de situaciones desagradables, como cuando Carlos encuentra a
Matilda en la calle y la cuida hasta que estd en condiciones de volver
ala calle. La frase literaria refleja su propia situacién imaginativa (au-
totelismo). Un universo intencional de ficciéon. La sistematicidad del
texto literario consiste en que no es un medio para el mensaje; es el
mensaje. Desde la perspectiva de Bloom, el canon no lo establecen
la continuidad histérica ni las instituciones ni la autoridad ni la so-
ciedad. El canon lo establecen las propias obras de arte que destacan
por su originalidad, poder cognitivo, lenguaje metaférico, sabiduria y
exuberancia en la diccién. Algo que no es exclusivo del modelo occi-
dental no de los principios democréticos.
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En ese sentido, el texto candnico es el que nos obliga a reflexio-
nar, incluso sin nuestro consentimiento. Vasconcelos hablaba de
“libros que leo sentado y libros que leo de pie”, tal vez se referia
a esto mismo. El canon debe ser la imagen del pensamiento in-
dividual, el ante de la memoria, la base del pensamiento cultu-
ral (Foucault, 1980: 45). La memoria, seguir contando, es lo que
mantiene viva la obra literaria. Los cdnones establecidos tradicio-
nalmente tienden a ser criterios etnocéntricos y de género al dejar
tuera lo que no sea de origen anglo y masculino.

Nadie me verd llorar enfrenta el discurso racional de la ciencia y la
politica y la verborragia de las pasiones humanas. La voz oficial vs las
voces del pueblo. El canto de los logros sociales y el desvelo de la mi-
seria individual, en las bocas y los pensamientos de los marginados.
La modernidad mexicana a su méximo esplendor. No es una novela
feminista. Tampoco es el relato de una mujer de la Revolucion, es la
historia de una mujer que se atrevié a vivir su propia vida y al final
ya no tuvo nada mds que contar. Rivera es el medio por el cual nos
asomamos a la vida de tantas mujeres marginadas que necesitan al-
guien que las vea desde su propia perspectiva, no desde la perspectiva
del var6n. Matilde es el simbolo de la mente femenina, inexplicable
e incomprendida desde la perspectiva falocéntrica, pero totalmente
clara desde el punto de vista femenino. No es la locura lo que retrata,
sino la incapacidad masculina para aceptar otras formas de vivir la
vida que no sean las del patriarcado de la era industrial. Matilda no
pertenece a nadie, se mantiene libre de las ataduras sociales hasta su
muerte, su estrategia radical en que, en lugar de abrirse, se cierra en
sf misma y se convierte en un ser impenetrable. su locura es el mayor
acto de rebeldia que puede ejercer contra sus opresores, desde sus
propias reglas.
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Narrador equisciente. La mujer objeto.
El libro vacio 'y Los arios falsos de Josefina Vicens

La enunciacién es lo que se dice y el sujeto hablante es quién lo dice.

La novela de Vicens nos habla de los roles sociales, la muerte, la
incomunicacién y la soledad del hombre en el contexto politico y
social del México de la década de los ochenta, a finales del siglo XX.
El sujeto hablante a través del que se expresa la autora creadora es el
protagonista, Luis Alfonso Fernindez, o Poncho, huérfano homéni-
mo de un hombre victima de un absurdo accidente.

Lo interesante del relato es la polifonfa ambigua de sus voces.
No es la historia en si, sino quién la cuenta, en un mismo perso-
naje se alternan los pensamientos y las acciones del padre “vivo”y
el hijo “muerto”. La pragmatica, en palabras de Ricoeur, es la in-
vestigacién de las condiciones de posibilidad del empleo efectivo
del lenguaje en su contexto. Analiza las condiciones de la enun-
ciacién, de la interlocucién entre el “yo”y el “td” que se refieren a
un “é1”, aquello de lo que se habla, sin que se pierda la capacidad
de designarse a si mismo.

Las voces de Los aios falsos plantean un problema de identi-
dad; la relacién amor-odio entre padre e hijo (yo-ta), se complica
cuando aparece una tercera persona (€l), que establece la dialéctica
entre los otros dos. Los otros discursos, especialmente los feme-
ninos, sélo sirven de marco al mondlogo interior del hijo frente a
la tumba del padre.

La autora, en tanto creadora, es artifice de un didlogo total-
mente masculino, y a la vez es la observadora del contexto urbano
del mexicano promedio. Al emplear la voz de Poncho, extrapone
su discurso y adopta una actitud valorativa de critica a los roles
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sociales de su momento histérico; especialmente las ideas del
machismo y el patriarcado tan vigentes en la sociedad mexicana.
Apenas esbozada como un metanarrador omnisciente, deja entre-
ver su critica casi caricaturesca a las poses machistas “[...Jcuento
con usted, no se me raje[...]” (247) y la soledad del protagonista;
su incapacidad de comunicarse con los vivos al vivir con una iden-
tidad ajena: la del padre muerto.

Los personajes femeninos enmarcan los roles patriarcales de
padre e hijo como si estos fueran un solo ser todopoderoso. En el
tondo, el protagonista sélo desea volver a la infancia perdida, a la
época en que tenia seis aflos y sus hermanas no habian nacido y
él era todo para su padre y su padre todo para él. “[...] Yo queria
contemplarte como lo hacia de nifio, cuando me metia en tu cama
con mucho cuidado para no despertarte[...]” (247). En contra-
diccidén, una sutil referencia de caridcter homosexual, refiriéndose
al arbusto espinoso plantado en la sepultura del padre y al amigo
de la infancia de Poncho. “[...Jyo me acosté al lado de Manuel, y
cuando se quedé dormido le besé levemente la boca” (285).

La persona, desde el punto de vista del protagonista, no es sélo
yo o td, sino él o incluso nosotros, es decir, de acuerdo con Ricoeur,
la persona es cuerpo y mente; una sola cosa, no una dualidad, es
por eso que el relato inicia con una frase lapidaria: “Todos hemos
venido a verme” (227).

El texto abunda en las tres clases de operadores de la indivi-
dualizacién, descripciones definidas y nombres propios, “El Que-
lite Vargas, un nortefio flaco que debia su apodo a que la cancién
del mismo nombre le gustaba especialmente, se me quedé viendo
y coment6 con los demds]...]” (266), y el uso de pronombres per-
sonales y adverbios como indicadores “Lo mismo hago yo para

118



poder dormir con Elena: las engafio como me engafabas, y me
creen, como yo te crefa (264). Anoche tuve que acompafar otra
vez al Diputado a una de sus parrandas idiotas]...]” (277)

¢Qué enuncia Poncho” Los recuerdos de infancia y sus ac-
ciones durante los cuatro ultimos afios de su vida. ;Qué hace
mientras lo enuncia? Piensa, establece un soliloquio y a la vez un
didlogo interior con el padre muerto mientras permanece de pie,
en silencio, ante la tumba paterna. Luis Alfonso es el padre y el
hijo, el vivo y el muerto, el amante y el amado. Fisicamente estd
localizado junto a la tumba paterna el dia de su cuarto aniversario
luctuoso. Mentalmente se encuentra en cada lugar de sus recuer-
dos desde que tenia seis afios hasta el momento de la muerte ac-
cidental del padre, y de ahi hace un recorrido por los cuatro afos
de suplantacién forzada de la identidad paterna. “Entonces, ¢no
era yo ta?” (305)

En este relato polifénico con un solo narrador autodiegético,
parcial y equisciente, el protagonista alterna entre la primera, la
segunda y la tercera persona. Narra, dialoga y describe siguiendo
el hilo de sus pensamientos, de sus recuerdos y emociones, dejan-
do entrever los discursos ambientales de los otros personajes: ma-
dre, hermana, amante, diputado, campesino, ellos. De lo anterior
se pueden citar los siguientes ejemplos:

“Nada de Europa. Luis Alfonso tiene que estudiar y reci-
birse de médico” (258). Habla la mam4. Discurso referido, voz
auto narrada, didlogo.

“Todos hemos venido a verme” (227) “;Sabes lo que es que-
darse a la orilla de uno mismo, contemplandose?” (275) Pensa-
miento del protagonista, fusionado con el padre muerto. Mo-
nélogo narrado.
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“Entonces yo crefa firmemente en ese ‘ya veremos” que nunca
me parecié ambiguo sino categérico” (260). Didlogo citado del
padre. Discurso referido.

“Una mafiana fui a Chapultepec, muy temprano, con unos com-
pafieros” (286). Narracién en primera persona del protagonista.

“Lo mismo senti en aquella casa: algo extrafio, pero que no era
una tenue nube caida, sino una especie de vaho caliente y 4cido, salia
de las paredes, de las cortinas, de los rincones, de las botellas, de las
bocas y de las palabras” (287). Descripcién en primera persona del
protagonista.

“Déjame solo, por favor!” (293). Habla el hijo. Mondélogo na-

rrado. Didlogo con la madre presente.

-iAly, Luis Alfonso, por lo menos di amén!
-Amén.

Autor narrador. Didlogo final (es la voz de la madre y el hijo al
final del texto, Unico didlogo directo que encontré en la novela).
En este aspecto, cabe analizar el concepto de persona tal como
lo plantea Ricoeur: “[...] Si la persona es aquello de lo que se habla,
se admite que se habla, en una situacién de interlocucién, del dolor
sentido por un tercero que no es uno de los interlocutores. .. podria-
mos decir que la persona es «la misma cosa» a la que se atribuyen
dos clases de predicados, los predicados fisicos que la persona tiene
en comun con los cuerpos”, y los predicados psiquicos que la distin-
guen de los cuerpos, es decir, que la persona es una sola cosa, no una
dualidad, aunque en el lenguaje literario de la novela esto dltimo si es
posible (Ricoeur, 20). El protagonista de Los afios falsos se expresa
en primera, segunda y tercera personas. Es un narrador autodiegético
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y parcial, a la vez que dialoga directamente con los demads personajes
“vivos”y establece un soliloquio con el muerto. El mondlogo alterna
entre cita y narracion.

Yo, td, “[...]JPorque no fui yo el que regresé en la madru-
gada, temeroso del justo regafio de mi madre. Ni era a mi a
quien ella esperaba. Llegaste td, y de ti, el jefe de la familia,
ella nunca esperé explicaciones ni excusas. Yo pensaba ddrselas
y convencerla de que me habia sido imposible regresar mds
tempranol...]” (292)

“Nosotros, yol...] Todos hemos venido a verme” (227) “[...]
Quedé asi como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de
ti, y el encargado de acompafiarme y consolarme]...]” (300)

El otro “[...]JA veces, escapado de ti, y por ello sintiéndome
solo, le pedia que permaneciera junto a mi mds tiempo para que
juntos fuéramos olviddndote, borrando tus fechas... En voz muy
baja lo llamaba y €l iba saliendo de mi, temeroso” (301).

El personaje plantea un problema de identidad; sélo es capaz de
exteriorizarse en un “él”; la fusién del “yo”y el “td” “el heredero de t,
huérfano de i, y el encargado de acompafiarme y consolarme” (300),
pero pierde la capacidad de exteriorizarse en si mismo (el adolescente
huérfano de padre). No puede deslindar el yo del t, del otro, del él.
Es una persona que integra la materia fisica de un cuerpo adolescente
y la parte psicolégica del padre y del hijo, que de manera subjetiva
es la simbiosis de ambos cuerpos, algo perceptible para todos, pero
inaceptable para la existencia del si mismo. “Un 10 de abril, durante la
campafia, lo recuerdo muy bien, estuve a punto de recuperar mi vida:
el Diputado me ces6” (303).

Los roles femeninos en la novela son muy claros; Vicens presenta
a la mujer-objeto: de posesién (Elena, la amante, y de manera cir-
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cunstancial las mujeres que participaban en las juergas del Diputado)
y/o servidumbre (La madre y las hermanas), que trasladas la relacién
con el padre al hijo sin modificar el tono ni el propésito. Lo femenino
estd sometido fisica, mental y econémicamente a lo masculino. “Mis
hermanas no protestan ni se defienden. Simplemente la dejan hablar,
pero no creo que lo hagan, como yo lo hacia, para pensar en ti” (237).
“[...JAhora eres tu el sefior de la casa —me dijo mi mamd el dia que
empecé a trabajar”. (265).

En cuanto al manejo del tiempo, sigue los pensamientos del
narrador. El tiempo real, objetivo, dura apenas unas horas, lo que
dura la visita a la tumba paterna. El tiempo psicoldgico del prota-
gonista aparece en retrospectiva: afios, tal vez desde los seis hasta
su momento presente (19 afios), total, 13 afios, aproximadamente,
pero incluso el tiempo mental no transcurre cronolégicamente; la
autora juega a discrecién con el orden de los recuerdos, los des-
contruye, para obligar al lector real a reconstruir las imagenes del
texto. En este aspecto se manifiesta la influencia del estructuralis-
mo y de la “nouvelle critique”; el lector tiene la posibilidad de in-
terpretar el texto identificando sus componentes y determinando
las reglas de asociacion que forman la totalidad (Gémez Redondo,
cap. 11). En este tiempo, la historia principia donde termina; esa
tarde frente a la tumba. El protagonista es un “yo” que viaja en su
propia dimensién del tiempo, la autora juega con el tiempo con-
vencional: “Un 10 de abril, durante la campaia, lo recuerdo muy
bien, estuve a punto de recuperar mi vida: el Diputado me cesé. A
los ocho dias volvi6 a darme el empleo]...]” (78).

Para Barthes la escritura es un producto social que determi-
na la experiencia de comunicacién humana y su significacién en
funcién del significado de los simbolos que forman las palabras.
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Las letras forman palabras y las palabras escritos. Los escritos son
literatura y la literatura forma mitos. Los mitos, a su vez, son el
simbolo de la sociedad que los cre6, al analizar los mitos, se analiza
también la relacién entre la naturaleza, las ideas y las estructuras
sociales (Gémez Redondo, cap. 11).

Por su parte, Oscar Barrau afirma que

Esta lectura, que podemos denominar feminismo
desconstructor masculino, pudo haber sido atractiva
para interpretar la obra de Vicens en los ochenta. Una
autora que hace uso de la falo-pluma para realizar su
critica anti-félica, desconstruye el orden tradicional e
invierte asi lo central-masculino para dar énfasis a lo
marginal-femenino (Barrau, 9).

Vicens crea un texto que trasciende las formas y modelos de la
literatura latinoamericana contemporédnea. La ambigiiedad de sus
voces, la ironia y la totalidad con que presenta a sus personajes,
dan cabida a lo que Carlos Fuentes, en el texto de Roberto Do-
minguez denomina “desacralizacién del lenguaje literario”. Los
afios falsos es una de esas novelas revolucionarias que proponen
un orden alternativo de configuracién. Pone de manifiesto que la
unica realidad en el texto novelesco es la lectura y sélo a través de
ella el saber conoce y traspasa las fronteras de lo que sucede en la
“realidad” para ingresar en el “infinito de lo real”.
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¢Qué se escribe en mi region?
“El oficio mas antiguo”y Cuéntamelo
otra vez de Blanca Esthela Trevifio Pepi

La tematica recurrente en los escritos de Trevifio Pepi es la relacién
padres-hijos, los valores humanos, el papel de la mujer, la bisqueda
del bien comiin y el orgullo de ser mexicanos. Con un enfoque regio-
nalista, aborda temas universales y contempordneos en un lenguaje
claro y elocuente, de estilo fécil y ligero escrito para que todos lo pue-
dan entender y hagan suyo el mensaje. Retrata situaciones cotidianas,
analiza la realidad desde la perspectiva del ojo, el corazén y el intelecto
femenino. Se preocupa por las consecuencias de las acciones humanas
y remarca nuestra responsabilidad de mejorar el mundo.

Su relato se parece a los cuentos con personajes simples y tra-
mas sencillas que hablaban de los problemas de un mundo menos
tecnificado que el nuestro. En su articulo “El oficio mis antiguo”,
afirma que no es el de la prostitucién, sino el de la mujer que
cuenta historias para educar y entretener a sus nifios; una comu-
nicadora natural.

Trevifio Pepi maneja un solo discurso, el de la herencia de la
tradicién oral femenina. No lo confronta con el discurso politico,
oficial o el masculino. Su prosa es sencilla y delicada, expresa las
alegrias, las tristezas, lo bueno y lo malo de lo cotidiano en la voz
de sus personajes. El didlogo, si lo hay, es narrado a manera de
testimonio personal.

Cuéntamelo otra vez

En este libro de relatos, Trevifio Pepi se vale del texto breve, de la
metahistoria que es parte ficcién y parte realidad, para repasar el
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rol femenino en la familia y en el matrimonio a principios del si-
glo XX. Los recuerdos de la abuela, sus cuentos y su actitud ante la
vida son una forma de enfrentar con optimismo y sentido comun
los problemas de cada dia. “Me encantaba visitar a Mamd Josefita
porque en su casa no habia restricciones, ni horarios, ni tareas y ja-
mis te regafiabal...] Ella inventaba cuentos porque intuia que los
nifios tienen la necesidad de la magia[...]” El narrador intradiegé-
tico en tercera persona es la nieta, quien a base de retrospecciones
relata sus visitas de nifia a la casa de la abuela y las ensefianzas
que la anciana le dejé en los cuentos que inventaba y su forma de
afrontar la vida. La atmdsfera es de alegria, los colores son vivos,
describe los espacios, las flores y el cielo azul y despejado. Los per-
sonajes conviven con los animales de granja y las mascotas como
si fueran uno mas de la familia. “[...] Mi abuela hablaba de las
plantas y de los animales como si fueran personas|...] Gozaba de
verdad la hermosura de la naturaleza y decia que vivimos rodeados
de los regalos que Dios nos ha dado: la tierra, el agua, el aire y el
tuegol...]” Cuéntamelo otra vez es la nostalgia por la vida simple y
teliz en tiempos pasados y rescata el legado femenino de la tradi-
cién oral como parte de la herencia familiar.

En la literatura de Trevifio Pepi, las culturas sajona y la-
tinoamericana se fusionan en una franja de cincuenta y tres
kilémetros de ancho a ambos lados del rio Bravo (Rio Grande,
para los norteamericanos). Relata el crecimiento desigual, la
migracién, la generosidad de la hermana rica y la psicosis que
se desarrollé ante la invasién de “tanta gente pobre que venia
de todas partes del mundo y de cémo los paises ricos siguen
gastando dinero en cumbres y armamento mientras que los
paises pobres siguen con hambre[...]”
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En general, predomina la descripcién del ambiente y la evolu-
cién de las ciudades fronterizas mediante un narrador en tercera
persona. No hay didlogos ni accién. El cuento se caracteriza por el
uso de la economia y la rapidez en la redaccién “Hace muchisimo
tiempo en unas tierras olvidadas habia dos ciudades gemelas sepa-
radas por un intrépido rio [...] Una nochel...] La ciudad rical...]
La ciudad pobre][...] Los desempleados papds|...] Muchos pobres
[...]” Todos los habitantes son personajes anénimos, los personajes
principales son las dos ciudades y el conflicto econémico, geogra-
fico y politico que las separa y a la vez las une.

Trevifio retrata la cultura de la frontera norte de México desde
el interior, no puede hacerlo de otra forma. Es una mujer que viajé
en su vida, pero jamds vivié en otra parte. El afuera carece de ima-
gen, de significacién, de subjetividad (Deleuze: 1997,27). Sus tex-
tos retratan una sociedad que esta creando sus propias estructuras
y una nueva ideologia basada en valores y principios tradicionales,
pero transferidos a una nueva realidad fronteriza: la de finales del

siglo XXy principios del siglo XXI.
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Al sur del rio Bravo
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Entre fronteras. Una grande
y nueva civilizacién de Ana Josefina Martinez

En la franja fronteriza entre Coahuila y Texas se pierden los limites
geograficos y se forma un espacio de poco mas de cincuenta kiléme-
tros de territorio poblado por gente de “los dos lados” del rio Bravo.

Aunque en el norte de Coahuila hay gente que escribe y lo hace
bien, pocos publican en medios impresos o electrénicos reconoci-
dos, la mayoria de ellos son historiadores o escriben articulos de
opinién, columnas y ocasionalmente cuentos o poemas. Llegué a
la conclusién de que, en general, es poca la gente que lee y menos
la que escribe, y quien lo hace es por el gusto de teclear palabras,
porque no hay remuneracién econémica ni muchos incentivos
para promover esta ardua tarea. Ahora si que como dicen algunos,
“por estos rumbos las gentes antes hablan”.

Walter Mignolo considera que las esencias culturales no son
“representadas” por el canon, sino creadas y mantenidas por ¢l
(Mignolo: 1994, 24). Ana Pizarro, en su obra América Latina: Pa-
labra, literatura y cultura comenta que ya no se habla de la historia
Latinoamericana, sino de la palabra, la cultura y la literatura de
América Latina, como algo propio, no la réplica de lo establecido
segun los cdnones de la cultura occidental de origen grecolatino.
El reto es deslindar “literatura”y “lo latinoamericano”.

Coahuila, antigua tierra de comanches, es una entidad en la
que todos provienen de otra parte. Durante el periodo colonial
hubo que traer tlaxcaltecas para colonizar Saltillo, Ignacio Za-
ragoza nacié en lo que hoy es Estados Unidos y los indigenas
kickapoo (o kikapu, segin sea el lado) tienen territorios en ambas
fronteras, aunque ellos se consideran una nacién independiente.
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A diario llegan migrantes provenientes de todo el territorio
nacional y de otros paises. Muchos cruzan el rio en busca del “sue-
fio americano”, otros abrevan del Bravo y se quedan de este lado.
Cada uno trae sus suefios, su cultura y sus historias. En su tierra tal
vez sean cuento viejo, pero aqui todo se funde en el mismo crisol.

Piedras Negras tiene menos de doscientos afios de haber sido
tundada; primero fue una guarnicién militar, después se llamé
Porfirio Diaz y luego, por los yacimientos de carbén y razones po-
liticas se le cambié el nombre. Es un nuevo territorio bilingtie que
se extiende en una franja de cincuenta kilémetros a ambos lados
del rio Bravo. En esta frontera geografica, cultural y literaria, lo
que no puede relatar el documento histérico es reconstruido por
el texto literario. Lo relevante es la manera en que se encuentra el
sentido de los hechos, no tanto el recurso empleado para contarlo.

Gonzilez Echeverria (1993, 28), afirma que la literatura lati-
noamericana carece de una tradicién autéctona que la caracterice,
que la remonte al origen, a sus raices y que sin embargo no puede
desligarse del todo de su pasado europeo porque surge de una
cultura a la que también busca. Es la bisqueda de la identidad
latinoamericana. En el caso de la obra de Trevifio, sus relatos
breves estin dando forma a una nueva categoria de escritura, la
de la frontera norte de México. Sus textos muestran la heteroge-
neidad cultural de la regién y a la vez la problematica particular
de personajes y situaciones que podrian presentarse en cualquier
lugar del planeta.

Los elementos metahistéricos de los relatos de la frontera norte
son pocos, cuando mucho se remontan a dos o tres generaciones,
como en Cuéntamelo ofra vez de Trevifio Pepi, que estd inspirado
en la abuela de la autora y sus historias mitad anécdota, mitad
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consejo. White dice que en algunos puntos la narrativa histérica
y la ficcién que reconstruye hechos pasados, pueden intercambiar
acontecimientos reales y el relato con elementos poéticos. “[...]
Mi abuela hablaba de las plantas y de los animales como si fue-
ran personas...]” (Trevifio, 2011) El relato histérico no es sélo la
reconstruccion e interpretacién del pasado, contiene también mo-
delos y estructuras propios de esa sociedad, sus simbolos, lo que es
parte de nuestras tradiciones literarias. La historia se reconstruye
a partir de las estructuras contempordneas a la autora.

Para Deleuze, la hierba es desbordamiento y busqueda de la
raiz (Deleuze: 1997, 23), modelo que no cesa de extenderse, inte-
rrumpirse y comenzar de nuevo. (Deleuze: 1997, 25). Los cuentos
y articulos de autores regionales, como Trevifio Pepi, conforman
una obra ligera y frgil, como la raiz y la hierba pertenecen a una
sociedad de individuos y espacios abiertos para la creacién literaria
propia, que busca echar raices. Por acd se dice “parqueadero” (del
inglés parking) en lugar de estacionamiento, y el platillo tipico del
sur de Texas se denomina “chili” (carne molida, frijoles enteros y
especias picantes). Aun asi, el texto de Trevifio no es polifénico ni
bilingtie. La forma de abordar los temas y la construccién de sus
personajes es mds bien convencional, si acaso se vislumbra alguna
influencia de Calvino (1985) y su propuesta literaria para el tercer
milenio, como en el viaje que realiza el protagonista de “La rana
que queria conocer el amor”.

La frontera norte de IMéxico estd siendo colonizada por una so-
ciedad en la que predomina lo femenino. En la actividad econémica,
miles de mujeres laboran como empleadas en todos los niveles del
organigrama de las maquiladoras y el comercio. Por la cercania con
Estados Unidos, cada vez son mis las familias disfuncionales o mo-
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noparentales, de madres que trabajan fuera de casa todo el dia e hijos
que estdn creciendo primero en guarderias y después solos.

Al inicio de esta investigacién se pretendia analizar el panora-
ma de la literatura latinoamericana contempordnea, sus plantea-
mientos y su estructura discursiva.

En cuanto a la narrativa femenina, el ejercicio mostré el poco
impacto de su discurso en el corpus de la literatura nacional, y
esta presencia se reduce atin mds si indagamos en el dmbito de la
cultura nortefa y fronteriza.

Esto hace imprescindible revalorar la labor literaria de auto-
res como Trevifio Pepi y plantearla desde diversas perspectivas:
la primera seria la del rescate de los valores y las tradiciones del
norte de México, expresada en la construccién de sus personajes.
La segunda consiste en visualizarla cémo una autora pionera del
discurso femenino a partir de la expresién lingtistica estructurada
en lo que se considera géneros menores en la literatura nacional,
como confesiones, historias de vida, cartas de amor, escritos perio-
disticos, pero que son elementos fundamentales del corpus social y
que Franco estudia por su trasposicién a otras formas de expresién
no verbal: cine, pintura... y la relacién entre alfabetizacién y litera-
tura, es decir, los puentes entre el corpus y el canon.

Las naciones latinoamericanas estin dando forma a una nueva
civilizacién que fluye con un discurso propio que no puede en-
cerrarse en el canon de las diversas culturas que le dieron origen.
Esta narrativa retrata una sociedad que estd creando sus propias
estructuras producto de una nueva ideologia basada en valores y
principios tradicionales que trascienden e irrumpen de lleno en el
panorama mundial del arte y la literatura de finales del siglo XXy
principios del siglo XXT.
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Mis alld de los limites de las fronteras geograficas, sociales,
econémicas y politicas, al sur del rio Bravo estd floreciendo una
grande y nueva civilizacién.
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