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Narrativa y poética. Contextos
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Revisión bibliográfica de la novela latinoamericana del siglo XX

Todos los autores estudiados para este proyecto tienen un tema 
en común: ¿qué sucede con la narrativa latinoamericana de las 
últimas décadas del siglo XX?, ¿hasta qué punto es la consecuen-
cia del poder de los medios, la alternancia de regímenes políticos 
y el impacto económico y cultural de la globalización?, ¿en qué 
medida podemos hablar de una literatura propia ante el empuje 
hegemónico de la posmodernidad neocolonialista? Franco, Lud-
mer, Moraña y, principalmente, Chávez y Santajuliana nos dan su 
muy particular visión de nuestro entorno literario presente.

Chávez y Santajuliana son escritores, talleristas e investigado-
res por derecho propio, ganadores de diversos premios literarios 
en lo individual, ávidos lectores, así lo muestran en las referencias 
de su libro, y autores con un espíritu crítico que abarca la obra de 
sus congéneres en todo el país.

La generación de escritores mexicanos de las décadas del 40 al 
50 perdió frescura, originalidad, empuje y dedicaron sus esfuerzos 
a consolidarse en lo que los autores denominan “Continente Na-
rrativo Mexicano” (CNM), una especie de feudo medieval en el 
que sólo los elegidos pueden departir en la mesa oval. 

Este mundo, según los autores, jamás será aceptado como una 
realidad, por eso la generación de los 60 no sabe o no puede lle-
gar más allá del panorama literario nacional, sea por ingenuidad, 
ignorancia o desprecio de las reglas del juego. Una especie de aje-
drez político y económico más que artístico. Los herederos del 
Camelot mexicano no tienen otra opción que seguir intentando 
dejarlos atrás y retomar el camino de la creación literaria a partir 
de la obra de los autores nacidos después del periodo revoluciona-
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rio. De ahí el título de “enterradores”. Su análisis es el estudio de 
la narrativa de la posmodernidad mexicana: aciertos, errores, fra-
casos y posibilidades futuras. Una aproximación a lo que todavía 
está ocurriendo en el panorama literario nacional. 

El marco teórico de su estudio se fundamenta en factores 
estéticos de la obra en sí y en el contexto económico, histórico 
y social en la que fue creada (14), para esto elaboraron lo que 
ellos llaman “Manual de sobrevivencia”, que permite seguir la 
trayectoria de los autores en el mundo del CNM y sus dogmas. 
Analizan el panorama general, la ubicación de cada autor en 
ese contexto y su prospectiva, tomando en cuenta sus dones 
particulares. Se supone que el manual les permitirá sobrevivir 
hasta que su futuro los alcance. La ironía es clara: se burlan del 
dogma y proponen una serie de reglas o mandamientos obliga-
torios para los que deseen tener éxito en la literatura nacional. 
Básicamente dicen: se trata de seguir las reglas del rey y su 
corte, entrar en los juegos de poder, tener buenas referencias, 
buen aspecto, algo de talento y dones de tipo social, ancestral o 
económico. Algo de talento no está de más, pero no es la cua-
lidad principal para llegar a puerto seguro después de sortear 
editoriales, instituciones, crisis personales y toda clase de ries-
gos y crestas a vencer. La mayoría de los autores termina por 
naufragar o dejar de intentarlo. Algunos excepcionalmente lo 
logran, como Jorge Volpi; otros siguen en el intento.

Enfatizan las diferencias entre literatura pura e impura. A 
la primera, con todas sus cualidades y limitantes, la ponen en 
el vértice de la pirámide, dirigida a una élite intelectual, a un 
lector conocedor de las palabras, la filosofía la ciencia y el arte 
en general (42) y comparan la carrera de estos escritores con la 
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tortuga de la fábula. La literatura impura, por su parte, invade 
la base del triángulo (32), abarca a casi todo, es rápida y renta-
ble, como la liebre, pero efímera. No trasciende su propia gene-
ración, es el diálogo de lo cotidiano, la simple, lo representativo 
para los estratos medio y bajo de la sociedad (45). Afirman, 
sin embargo, que la lógica de ambas esferas es complementaria 
(27), la sociedad y los escritores las requieren. Especialmente 
en un país donde el número de lectores es insignificante si con-
sideramos su densidad demográfica. 

Por otra parte, los consagrados pueden requerir toda una vida 
para llegar a serlo, y los pocos que lo logran es después de una 
trayectoria de toda la vida, con triunfos gloriosos y enormes sa-
crificios en un mundo en el que el éxito se mide por lo mediato y 
el impacto financiero de la obra publicada (56). Esto último es lo 
que los autores denominan la “esfera impura” de la literatura mexi-
cana actual, “[...]El hecho es que ser, tener, entender, desarrollar, 
formarse, habitar, desplazarse, conocer, prometer y esperar requie-
re de ciertas disposiciones y ciertas posesiones en los escritores: 
los otros dones congénitos que acompañan a la palabra ‘talento’ a 
la hora de condicionar y determinar destinos” (70). Son las heren-
cias, capital, tradiciones, pero, principalmente, las posesiones en el 
medio literario lo que puede hacer la diferencia entre la aceptación 
o el rechazo del autor y su obra (75).

Chávez y Santajuliana definen al CNM “como un campo 
constituido por estructuras y posiciones que en lo general corres-
ponden a momentos de poder independientes de quienes en un 
tiempo dado los ocupan[...] es el sistema de fuerzas y tensiones 
donde se institucionalizó a la narrativa mexicana” (79). El juicio lo 
emiten los “pares”, y estos están en todo el nivel inferior de la pi-
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rámide y en todos los rincones del campo de juego de CNM: mar 
exterior e interior, muro de élite, laberinto, etc. Su principal tarea 
es impedir que los autores lleguen a la meta: terminen el cross de 
montaña, ocupen la posición del rey o su heredero y se consagren 
por derecho propio pasando a ser parte de la Pinacoteca del reino. 
Pero lo más importante: deben asegurarse de que todos crean que 
el CNM no existe (81).

Para llegar a este panorama estudiaron catálogos de autores 
galardonados por instituciones públicas y privadas, editoriales y 
archivos estatales, de los cuales extrajeron la muestra de autores 
analizados. Un total de ciento treinta con al menos un libro publi-
cado cada uno (99). En lo que denominan “La década de las tor-
mentas”, “La vuelta México”, protagonistas actuales y vaticinios 
(100) analizan desde la etapa de formación hasta la decadencia de 
cada artista. Sus aspiraciones y sus posibilidades y logros reales. 
La autopresión, los logros fugaces, los de una sola obra exitosa, 
los exitosos jóvenes, las insolencias, los caminos legítimos y los no 
tanto para triunfar, los protegidos y sus protectores, así como los 
que eligen mantenerse en la retaguardia (121). Algunos salen muy 
mal librados; otros, apenas si se les menciona. Unos cuantos son 
dignos de merecer comentarios sobre sus posibilidades futuras. El 
fenómeno Volpi merece un capítulo aparte. 

En conclusión, afirman que en el panorama literario nacional 
actual no hay una propuesta estilística sólida. Sus “obras maestras” 
están por aparecer. Se trata de una generación que no se atreve a 
experimentar, pero son muy profesionales en el oficio. Su literatu-
ra se inspira en la periferia urbana, la desintegración, el caos, los 
comportamientos y la nostalgia (131). Falta originalidad y com-
plejidad a la narrativa mexicana, es una medianía artística (133). 
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Sólo se salvan aquellos que brillan con luz propia en el desarrollo 
de la caracterización de sus personajes, la metaliteratura, relevan-
cia anecdótica, solidez estilística y rareza creativa. Esos se ganan la 
estrella literaria de lo que es obligado buscar y legítimo ambicio-
nar. De ciento treinta autores, dejan una lista de diecisiete. Doce 
hombres y cinco mujeres. Son los “enterradores” que para ellos 
vale la pena considerar.

Franco analiza a los principales exponentes de la literatura ur-
bana de Latinoamérica en situaciones de crisis y cambio social: el 
relato de la ruptura, la denuncia, el consumo, la pobreza, la muerte, 
las injusticias y las desigualdades en un marco que no siempre 
facilita la expresión artística. Nos acerca a autores de distintos 
países y muy diversas culturas, contrasta el discurso de las voces 
tradicionales con el de la sociedad urbana y globalizada del nuevo 
milenio. Aquellos que se atrevieron a retratar el lado menos ama-
ble de nuestra sociedad. Es la lucha por restaurar el orden de las 
cosas y conservar las estructuras del poder local. Para ello toma a 
Kristeva, Guattari, Deleuze y otros teóricos literarios como punto 
de partida para un análisis crítico y reflexivo del panorama litera-
rio latinoamericano de las últimas décadas.

En su capítulo “Las revoluciones culturales: problema en la 
ciudad”, Franco analiza los acontecimientos que desencadena-
ron una revolución cultural en Latinoamérica. Desestabilizaron 
lo político, económico y culturalmente establecido, y obligaron 
a reestructurar las relaciones entre los intelectuales y el nuevo 
orden de las cosas. Las atrocidades de los regímenes militares, 
silenciados por el aparato oficial, tuvieron una exhibición y de-
nuncia pública en el espacio desocupado y mediante el lenguaje 
del artista. Nuevas imágenes y nuevos códigos, como el de Dia-
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mela Eltit en Chile (234). La clase intelectual se adueñó de los 
espacios políticos, económicos y administrativos. La economía 
de libre mercado impuesta por la globalización y la democracia 
“transparente”, invadió las ciudades con el estilo de “la onda”, la 
música rock y la cultura del primer mundo. Para los más reacios, 
se estaba perdiendo la identidad nacional (238). El arte dejó de 
ser auténtico y se convirtió en un producto de consumo gracias 
al papel de los medios masivos, cada vez más difíciles de contro-
lar. Este espíritu anti autoritario fue muy bien recibido por los 
jóvenes de los setenta, especialmente en México. Fue su manera 
de resistirse a la autoridad expresándose en su propio lenguaje. 
El cambio cultural que se dio fue radical, cambió totalmente el 
mapa cultural de la ciudad (243).

Análisis como el de la obra de Ángel Rama, La ciudad letrada, 
muestran que no sólo cambió el perfil de los intelectuales, sino 
también su espacio geográfico, perdieron influencia y el público 
se estratificó en múltiples y complejos niveles. Cada vez resultaba 
más difícil identificar lo auténticamente nacional. La radio y la 
televisión se saturaron de programación de origen norteamerica-
no. Para muchos, este libre flujo de información fue una muestra 
más del éxito del imperialismo cultural del primer mundo (244). 
Las tribus urbanas se volvieron virtuales, las ciudades se volvie-
ron insalubres, ruidosas y violentas “Para cierto personaje de una 
novela de Fernando Vallejo, Medellín es ‘la capital del odio, el 
corazón de los vastos dominios de Satanás’, donde el impulso de 
matar compite con el furor por reproducirse” (247). Se rompió el 
orden ideal y las cosas se reacomodan en un afán mercantilista y 
turístico. Ya no son ciudades de palabras, sino de señales (250). 
Destacan en la literatura la labor de los cronistas urbanos como 
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Carlos Monsiváis, narradores del detalle cotidiano, del efecto de 
la cultura de masas en una sociedad fragmentada. El escritor la 
observa desde dentro, es uno más de la multitud y se adapta a la 
ocasión (256).  En este sentido, Franco y Ludmen coinciden en 
lo que ella nombra “literaturas postautónomas”, al afirmar que 
busca un tipo de “escrituras actuales de la realidad cotidiana que 
se sitúan en islas urbanas en zonas sociales” (1), de las cuales no 
se sabe si son realidad o ficción y que tampoco pueden clasifi-
carse dentro del esquema tradicional de géneros y subgéneros 
literarios, son ambivalente y plantean la dinámica de las nuevas 
formas de producción y circulación de los textos que modifican 
el modo de leer (2). 

“La seducción de lo marginal” explora el universo literario de 
lo excluido y, por lo tanto, objeto de control, por su inferioridad: 
género, origen, nivel socioeconómico, etc. Lo femenino es mar-
ginado frente a lo masculino, el origen nativo o mulato está en 
desventaja ante lo europeo, la concubina frente a la esposa, el po-
bre con el rico. Así lo expresan textos como “Cuando las mujeres 
quieren a los hombres”, de Ferré, o las diferencias de clase social 
entre mujeres en La pasión según G.H. o entre una mujer rica y un 
mendigo en La bella y la bestia, ambas de Clarice Lispector, que 
nos enfrentan al discurso del patriarcado en crisis ante los princi-
pios democráticos de la globalización.

La experiencia de lo marginal lleva al personaje a nuevos es-
tados de conciencia, construye y deconstruye lo cotidiano, se au-
toanaliza desde el extrañamiento de sí mismo, desde el ser y el no 
ser (270). Es el retrato de una “civilización (que) ha sido invadida 
por la barbarie, lo humano por lo no humano” y el sujeto se hace 
consciente de sí mismo y de sus carencias (271) para terminar 
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deseando y aborreciendo lo marginado, el origen de su poder y 
necesidad de dominio. El testimonio grabado, la entrevista, se 
convirtieron en materia prima de este tipo de narrativa, basada 
en las vivencias cotidianas, para hacer el relato de los horrores de 
las guerras, los abusos y la explotación. Es un estudio de las rela-
ciones de conocimiento y poder en Latinoamérica. Un ejemplo 
es Me llamo Rigoberta Menchú, entre otros documentos de corte 
político que recurren a la retórica literaria para darse su propia 
publicidad sobre temas que de otra forma no tendrían el mismo 
impacto social (280). La narración de lo marginal mezcla códigos, 
voces y personajes en un mismo plano y le da voz a aquello que 
permanecía silenciado por las voces del poder.

“Cuerpos dolientes: narrativas de la globalización” muestra la 
delincuencia y el crimen organizado en general como una vuelta a 
los excesos de un patriarcado primitivo que hace un esfuerzo de-
sesperado por volver a poner “las cosas en orden”, volver a imponer 
las estructuras tradicionales de poder y de la relación hombre-mu-
jer que tienden a desaparecer con las igualdades promovidas por la 
globalización (288), y tal como lo vemos en No nacimos pa’ semilla 
de Alonso Salazar, la opción más viable en el nuevo relato costum-
brista es la violencia: “El sicario lleva la sociedad de consumo al 
extremo: convierte la vida, la propia y la de las víctimas, en objetos 
de transacción económica, en objetos desechables” (290) “[...] Los 
sicarios emplean eufemismos chistosos —por ejemplo, el cadáver 
se convierte en el muñeco—, lo que despoja al crimen de todo 
significado trascendente” (291). No se conoce el valor de la vida, 
lo femenino es sinónimo de reproducción y lo masculino lo es de 
exterminio (293), la urbe es el nuevo espacio de la barbarie, como 
en Borracho no vale de Emilio Pérez Cruz. 
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La memoria olvidada: la historia mancillada analiza el relato his-
tórico no como texto ni como la visión de los triunfadores, sino como 
el discurso polifónico que integra elementos de lo oficial, lo tradi-
cional, lo oral y lo marginado del relato histórico convencional. Los 
héroes son humanos e imperfectos, las atrocidades cometidas por el 
abuso en el ejercicio del poder siguen vivas gracias al relato litera-
rio que no permite que las injusticias se olviden “[...] la lucha por 
el recuerdo es también una lucha por la historia y contra la amnesia 
tecnológica». Pero la historia ha caído bajo sospecha en la medida en 
que sutura los hechos en una narrativa oficial que depende de lo que 
se considere como un hecho” (307), así sucede en Cielos de la tierra y 
Duerme de Carmen Boullosa. Si se limita el relato histórico al dis-
curso oficial, la memoria colectiva, más real, permanece secuestrada, 
Franco considera que de acuerdo a Eduardo Galeno en Memorias 
del fuego, es necesario rescatarla, recurrir a la tradición oral “la otra 
historia” de la historia, la versión popular, la de los marginados del do-
cumento oficial (308) e incluir no sólo el testimonio indígena y local, 
sino una reflexión crítica sobre el impacto que las tragedias tienen en 
la memoria social. 

Autores como Eltit en Por la Patria o los poemas de Juan Gel-
man, han recurrido a la creación de nuevos términos, un lenguaje 
fracturado o místico en un intento de describir el dolor y el abuso 
padecidos cuando se dan en grado extremo; en esos casos, las pa-
labras son insuficientes y el relato pierde fuerza emotiva al tener 
que limitar la expresión de las emociones vividas, como sucede en 
Nunca más, que recoge el testimonio de las víctimas del  régimen 
militar argentino (310) o en Cambio de armas de Luisa Valenzuela, 
en la que la pérdida de la memoria deja un vacío que hace menos 
sufrible el presente de la víctima. 
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La novela histórica latinoamericana se ha trivializado y aligera-
do para integrarla a los requisitos del mercado literario contempo-
ráneo, tal es el caso de Laura Esquivel e Isabel Allende, por citar 
algunas de las autoras más populares y más traducidas y traduci-
bles hoy en día. Deja de ser arte para convertirse en un producto 
de consumo, la desterritorialización del arte y del artista, ante lo 
cual “la resistencia” no consiste en ofrecer una lucha a muerte, sino 
en detectar e intensificar las “líneas de fuga” que transforman a los 
individuos (345). Hoy todas las culturas son de frontera, y en ese 
contexto es necesario replantear algunos aspectos.

Ludmer plantea una serie de conceptos relativos a la nueva li-
teratura latinoamericana. En primer lugar, es un producto social y 
urbano, es el discurso realidadficción en la frontera de la realidad 
social y la fantasía literaria. No es la descripción costumbrista o 
nacionalista, es lo que ella denomina “literatura postautónoma”, 
producida y distribuida por los medios de comunicación masivos 
en el contexto de las junglas urbanas, nuevas islas de la realidad 
latinoamericana. El trabajo creativo pierde autonomía ante las 
nuevas relaciones del poder y los nuevos discursos.

A esta literatura se le considera realista porque es el producto 
de un trabajo de investigación: periodística, sociológica, psicoló-
gica, etnográfica, etc. A su lista de ejemplos podríamos agregar la 
novela de Carlos González, Huesos en el desierto, basada en un tra-
bajo de investigación periodística sobre los feminicidios en Ciu-
dad Juárez. Cuesta trabajo destramar entre la noticia, la historia y 
la literatura. La realidadficción, dice Ludmer, es también el pro-
ducto de la imaginación pública; el relato existe, es un producto 
social, aunque se ponga en duda su veracidad, como las leyendas 
del “chupacabras”.
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Al traspasar los límites de las clasificaciones tradicionales, pare-
ce que se pierde el valor de lo literario, lo que limita su poder como 
herramienta de crítica, con lo que se ve obligada a evolucionar. La 
sociedad cambió, y su literatura también. En esto coinciden todos 
los autores analizados. 

Para Mabel Moraña, “la crítica se enfrenta con frecuencia, a su 
vez, a su propia inestabilidad interior, que la lleva a revisar perió-
dicamente, en una operación autorreflexiva, sus fundamentos, los 
límites de su supuesta autonomía” (181), pero en la actualidad, la 
misma crítica está en crisis. 

En Decadencia y caída de la ciudad letrada, la crítica se afianza 
en las teorías literarias más importantes de nuestra época, coincide 
con Ludmer en el sentido de que la literatura actual no puede ser 
analizada desde la perspectiva del canon, de ahí la crisis de la crí-
tica literaria: perdió el suelo y las referencias tradicionales (180). 
La realidadficción de la literatura postautónoma se aleja de los 
parámetros crítico–teóricos habituales desde el siglo XIX, cuando 
fueron establecidos por los principios de la razón ilustrada (180). 
En este sentido, es similar a la idea de Chávez y Santajuliana de 
“enterrar al rey” del CNM como un principio de reestructuración 
del canon.

Las estructuras tradicionales se han valido del poder de la palabra 
como herramienta para el adoctrinamiento social, político, religioso, 
económico, cultural, etc. La crítica latinoamericana cuestionaba todo 
lo que se oponía al positivismo, mercantilismo, a la burguesía y al 
régimen occidentalista neocolonial, porque se escapaba de los medios 
oficiales de control de las ideas y sus formas de expresión, ese es el 
caso del pensamiento marxista en Latinoamérica (Moraña, 182), que 
pone en peligro el modelo de nación moderna.
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Aun así, cuando se hacen a un lado los cánones de la moder-
nidad, queda a la vista el entramado de discursos, temas, cultu-
ras y propuestas de la literatura latinoamericana, la pluralidad 
cultural mantiene un discurso polifónico que trasciende el ca-
rácter de lo nacional y se resiste al intento de aplicar procesos 
y elementos globalizados y globalizantes a la crítica literaria, 
especialmente, y coincide con Ludmer, cuando reflejan la in-
fluencia de la forma de producción y distribución de los medios 
masivos de comunicación. 

El discurso literario cambió, se volvió relativo, las nuevas ideo-
logías políticas y económicas, los cambios sociales llevaron al cam-
bio del papel y la función de los intelectuales (inteligencia mexica-
na, diría Paz), producto del pensamiento positivista de principios 
del siglo XX; es decir, del Porfiriato. A finales del siglo XX toma 
fuerza la producción de literatura de género y de etnia desde su 
contexto y los intelectuales dejan de ser los únicos productores de 
palabras que eran el símbolo tradicional de la hegemonía social. 

Las relaciones entre el Estado y la sociedad civil también se 
han visto modificadas, tal como lo analiza Ángel Rama en La 
ciudad letrada, referido por Moraña (187). La jungla urbana es 
una cultura heterogénea y es en la diversidad en donde encuentra 
su riqueza y su fuerza, por lo que requiere ser analizada desde esa 
perspectiva en su justo valor, sin marginar subculturas ni regiona-
lismos insertos en el panorama de la globalización. Las culturas 
ahora son transnacionales y todos tienen oportunidad de expre-
sarse con libertad, aunque el aparato del poder intente controlar 
las “desviaciones discursivas” (188).

Los movimientos sociales que surgen a finales del siglo XX, 
llámense posmodernidad, postautónomos, realidadficción, ente-
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rradores o imaginería colectiva de la jungla urbana, impactan los 
medios de comunicación y el sistema educativo. Los escritores 
estudiados coinciden en ver a las ciudades como el origen de las 
nuevas formas de expresión, en un crisol que integra elementos 
de diversas culturas, grupos e intereses que están en constante 
transformación. Las disciplinas convencionales no “encajan” en 
este proceso. La sociedad se expresa a pesar de los esfuerzos de 
mantener las ideas bajo control (190). Lo local se nacionaliza, se 
pierden las fronteras, lo autóctono se vuelve global y se rebela al 
sometimiento tradicional, pero las estructuras de control se rea-
comodan, pretenden imponer nuevas formas de marginación y de 
hegemonía, provocando una reacción de resistencia que genera 
más crisis en la crítica literaria que no acepta el relativismo de la 
nueva realidad del continente. Para Ludmer, la literatura es “[...]
un presente que es la imaginación pública para contar algunas vi-
das cotidianas en alguna isla urbana latinoamericana[...]” Para mí, 
es la auténtica expresión verbal de las ideas y sentimientos de una 
colectividad, autora de sus historias y sus discursos. 
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Antecedentes de la novela histórica latinoamericana

La novela como género literario
La literatura, dice Bajtín (1991), más que reflejar las variadas rea-
lidades, las interpreta mediante el discurso polifónico de la na-
rración. Afirma que existe una “crisis de significado” ante lo que 
denomina “crítica cultural dialógica”. No se pueden separar los 
contenidos de las ideas (todo tiene significado). El lenguaje es 
entonces polifónico y plurilingüe. El texto es también un diálogo 
autor-lector, por lo tanto, es intersubjetivo e interdiscursivo, más 
que decodificar, el lector interpreta el sentido del texto. 

Bajtín no se limita al “código” verbal, para él todo discurso es sig-
nificativo, así sea icónico o auditivo. Analiza la polifonía del discurso 
literario frente a la univocidad convencional; presenta diversas cos-
movisiones del contexto social, según el personaje en cuestión. Esas 
voces son más que palabras: representan una ideología y diferentes 
“yoes”. Las relaciones lingüísticas establecen diversos diálogos (au-
tor-lector, personajes, personaje-lector, etcétera). 

La historia como narración
Metahistoria. ¿Qué hacer con la narrativa histórica considera-
da como un artefacto verbal? Para White (1978), la literatura 
histórica refleja modelos de estructuras y procesos que no están 
sujetos a la experimentación o el control (no son ciencia, son 
literatura). La historia, por su parte, es una ciencia que emplea 
recursos literarios para la reconstrucción e interpretación de los 
acontecimientos pasados.

Tradicionalmente el mito es contrario a la historia (ciencia vs 
imaginario) y para el historiador puede ser ofensivo el primero 
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con respecto a lo segundo, pero lo cierto es que en algunos puntos 
la narrativa histórica y la ficción que reconstruye hechos pasados 
pueden intercambiar acontecimientos reales y el relato con ele-
mentos poéticos. 

El historiador trabaja inductivamente, se basa en el hecho ex-
terno comprobado, mientras que el poeta busca una forma de uni-
ficar un modelo interno. Pero el texto histórico puede ser narrado 
desde el punto de vista de lo trágico o lo cómico. Una misma serie 
de eventos también puede ser el relato de un mito, prestándose 
a diversas interpretaciones, según sea el caso. Esto es algo que se 
relaciona más con lo literario, pero es un elemento de la trama del 
texto histórico. La mimesis en la Historia como ciencia. 

El relato histórico no es sólo la reconstrucción e interpretación 
del pasado, contiene también modelos y estructuras propias de esa 
sociedad, sus símbolos, lo que es parte de nuestras tradiciones li-
terarias. Signo, símbolo e icono. La historia se reconstruye a partir 
de las estructuras contemporáneas al historiador, las que le sirven 
para ordenar y comprender lo que de otra forma le resultaría in-
comprensible. (La Orestiada, La Ilíada, es el relato del pasado des-
de las estructuras del momento presente de Esquilo y Homero).

Las ciencias sociales no siempre siguen el proceso de las cien-
cias naturales o exactas, pero tampoco son consideradas “arte”. 
Podremos saber más del pasado, pero no necesariamente lo com-
prendemos mejor. La cronología y la interpretación de un mismo 
acontecimiento pueden ser muy variadas, según quién las elabore 
y pueden ser altamente excluyentes respecto a ciertos puntos. In-
cluso se puede recurrir a la retórica y los tropos para acercar el 
relato histórico a la comprensión de los contemporáneos. Esto es 
lo que White denomina “Metahistoria”.  Tanto en la poesía como 
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en la prosa literaria se recurre selectivamente a estas figuras. La 
mimesis y el lenguaje literario dan coherencia y sentido al relato al 
establecer las relaciones entre diversos sucesos. 

El historiador relaciona hechos “reales” y el escritor relaciona 
hechos “ficticios”, como en el caso de la literatura del siglo XIX. 
La historia, aunque se refiere a lo objetivo, lo concreto, parte de su 
origen literario. Experimentamos la “ficcionalización” de la histo-
ria y la “explicación” literaria. Elegimos entre “los hechos” y lo que 
“realmente sucedió”. Los esquemas de la organización del texto 
cruzan la línea entre ciencia y arte en muchos puntos. Lo que 
no puede relatar el documento histórico, lo reconstruye el texto 
literario. Lo relevante es la manera en que se encuentra el sentido 
de los hechos, no tanto el recurso empleado para contarlo o si el 
mundo se percibe como algo real o imaginado. 

La metaficción historiográfica y la historia en la posmodernidad
Hutcheon (1988) analiza la paradoja como ser moderno sin per-
der los antecedentes. Una de las principales críticas al posmo-
dernismo, es que es ahistórico. En la literatura contemporánea 
se subraya la convicción de que la conciencia histórica debe ser 
borrada, ya que el propósito del arte moderno es el estudio de la 
experiencia humana. Pero hay una tendencia a la ficción de carác-
ter histórico, tradicionalmente, cuando surgía un relato histórico, 
lo trascendente era la referencia a los sistemas de valores (mitos, 
etcétera) y las estructuras sociales más que a la obra literaria en sí. 

Si el modernismo fue “la pesadilla de la historia”, es a eso a lo 
que se opone el posmodernismo. El posmodernismo se vale de 
la parodia (ironía) del pasado para señalar su presencia en el pre-
sente, continuidad y diferencia. La metaficción historiográfica se 
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refiere a los textos literarios insertos en un contexto pasado y que 
a la vez son una reflexión sobre la literatura en sí, o lo que la auto-
ra denomina “autorreferencial”, lo que no se limita al relato, sino 
que se extiende al contexto histórico y social, los que son recons-
truidos desde la ficción (reconstrucción imaginativa, la denomina 
Hutcheon) que nos permite establecer un diálogo explorando la 
“objetividad” del texto histórico desde el contexto de lo literario. 
Incluso desde la nostalgia, se percibe la ironía en la descripción. 
Esta metaficción evade los formalismos, cruza la línea del tiempo 
convencional y va más allá de la presentación de argumentos. 

El texto posmoderno no intenta preservar los cánones ni la 
literatura “establecida”, los expone desde la crítica literaria. Rees-
cribe la historia. La paradoja consiste en ser parte de la teoría de 
escribir la historia y el arte de hacer literatura. Ambas encierran 
algo de verdad. Son la respuesta a la pregunta de “¿cómo pode-
mos hoy llegar al pasado?” El posmodernismo, en la dirección de 
Hutcheon, es excéntrico en el sentido de que su ironía o proble-
ma radica en que la organización, interpretación y exposición de 
los acontecimientos pasados es también parte de una producción 
particular, que puede ser más o menos cierta o más o menos falsa. 
No se trata de algo externo, sino interno, autorreferencial. No es 
una ambigüedad, sino una contradicción que integra diferentes 
perspectivas del texto histórico y del literario. 

En la metaficción historiográfica, la novela constantemente 
se refiere a cuestiones políticas, y al contexto socioeconómico de 
una época determinada. Tiene elementos modernistas entreteji-
dos con aspectos de la cultura popular, es una mezcla ecléctica 
que construye con el lector una sociedad urbana, heterogénea, que 
conserva elementos arraigados. Son obras que reflexionan sobre 
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sí mismas y sobre el proceso de creación del texto literario. No es 
una contradicción, sino un ejercicio de intertextualidad, es el inte-
rés por lo social, lo político y lo histórico. No se aferra al intento de 
homogeneizar, sino enfatiza lo heterogéneo, lo segregado, plantea 
límites sin cerrarse a unas cuantas propuestas. Ese es el paradigma 
del posmodernismo y su intento de reinterpretar el pasado. 

Las características de la nueva novela histórica en América Latina
La nueva novela histórica predomina desde 1979, como parte 
del Pos-boom. Aunque se considera que las grandes narrativas 
han sido desplazadas, hay muestra de que no es así. Ejemplo 
El arpa y la sombra (C. Colón) de A. Carpentier o El general 
en su laberinto (Simón Bolívar) de García Márquez. En algu-
nas predomina lo histórico; en otras, la reconstrucción ficti-
cia de hechos reales. Se le denomina histórica porque capta el 
ambiente social de sus personajes, acontecimientos específicos 
que determinan las acciones y características de los personajes 
o ambientan la trama del relato. Para diferenciarla del texto 
realista, la nueva novela histórica se refiere a sucesos pasados 
que no corresponden a la experiencia vivida por el autor. Hay 
al menos una generación de distancia, es de otra época, pero 
tampoco es una saga al estilo de Cien años de soledad. 

La novela histórica tradicional abarca del romanticismo al 
criollismo, finales del siglo XIX y principios del XX. Y en algunos 
países da origen a la novela nacional, cuyo propósito era concien-
tizar a los lectores acerca de los personajes y eventos pasados, prin-
cipalmente las luchas políticas y religiosas, enfatizando las causas 
liberales. Se trata de la búsqueda de la identidad nacional. 

La nueva novela histórica surge a partir de 1949 con El reino 
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de este mundo de Alejo Carpentier. El tema central es filosófico y 
social, más que histórico, desmitifica la historia conocida.

Entre sus rasgos principales podríamos mencionar los siguientes: 
Subordinación de la representación de un periodo histórico a 

las ideas filosóficas, políticas o sociales del autor; distorsión cons-
ciente de la historia “real” y ficcionalización de personajes históri-
cos. Metaficción e intertextualidad con comentarios del narrador 
sobre el proceso de creación literaria, frases parentéticas (aposicio-
nes), sinónimos, falsas notas de pie de página, etcétera. Es decir, el 
texto que habla del texto, incluso se hace referencia a personajes 
de otros autores elaborando una especie de mosaico de citas.

Se incluyen también los conceptos de lo dialógico de Bajtín: 
varias interpretaciones o lecturas de los sucesos, los personajes y 
la visión del mundo; lo carnavalesco, la exageración de las funcio-
nes básicas del cuerpo humano; la parodia, para “tomar prestadas” 
palabras ajenas y la heteroglosia o multiplicad del discurso en dis-
tintos niveles o tipos del lenguaje.  

La nueva novela histórica tiene entre sus principales exponen-
tes a los más reconocidos escritores latinoamericanos contem-
poráneos. Algunos atribuyen su auge al quinto centenario de la 
llegada de los europeos a América, presente en la literatura, es-
cultura, filatelia, arquitectura, discursos políticos y demás eventos. 
La novela ha creado conciencia de los lazos entre los países lati-
noamericanos y las divergencias de la historia oficial y su lectura 
a partir de los conflictos actuales (50). Incluso se publicaron bio-
grafías muy detalladas, pero noveladas, de personajes importantes 
durante la guerra de conquista y la colonia española, así como la 
crónica en todos sus niveles y manifestaciones a lo largo de dife-
rentes periodos, testimonial, social, contemporánea... 
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El concepto “discurso histórico” hace que se pierdan las fronte-
ras entre los géneros, los investigadores literarios a ratos fueron in-
vestigadores históricos. Sin embargo, la novela testimonial decayó 
con el declive de los movimientos guerrilleros revolucionarios. 

En Europa y Estados Unidos también se desarrolló la nueva 
novela histórica, aunque con menor trascendencia que en Lati-
noamérica. La problemática actual hace que el escritor busque la 
clave en la vista atrás para comprender algunos de los fenómenos 
presentes en la sociedad contemporánea. La opinión de los críti-
cos y los académicos respecto a cuáles obras se pueden catalogar 
como nueva novela histórica y cuáles no lo son del todo, son muy 
diversas. Lo cierto es que este nuevo subgénero es la tendencia 
predominante en Latinoamérica, con excelentes muestras de ello. 
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II 
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El tiempo y el espacio, invento del hombre que dios 
maneja a voluntad. Ficciones y “Así escribo mis cuentos” 
de Jorge Luis Borges

El tiempo y el espacio en el relato borgiano son un invento del hom-
bre que se vale de ellos para tratar de encontrarle sentido a lo absurdo 
y caótico de su realidad cotidiana. Sin embargo, el tiempo es algo que 
Dios maneja a voluntad, de ahí que en “El milagro secreto”, Hladik 
encuentra sentido a toda su existencia cuando Dios le regala un año 
para terminar su obra maestra (182). Un año para él, que transcurre 
en un instante para el pelotón de fusilamiento. La tragedia no tiene 
que ser escrita, basta con que sea pensada. 

El espacio del discurso se percibe como algo finito, pero tra-
viesamente resulta infinito. Es un espacio de sueños, como en 
“Las ruinas circulares”, el metarrelato de un mundo de sueños y 
de fantasías que liberan de la opresión y la angustia que produce 
la realidad. 

Cuando Borges afirma que “el poeta no es el cantor”, alude a la 
inspiración que no relata los detalles de todos los días como cró-
nica periodística, sino que se vale de la estructura del texto infor-
mativo para perder al lector en un múltiple laberinto de palabras: 
el del espacio que hábilmente describe en “El jardín de senderos 
que se bifurcan”: el laberinto de la Historia Universal (100), las 
encrucijadas del camino a casa de Albert (106), el jardín del ante-
pasado Ts`ui Pên (110). El cuento mismo es un laberinto de rela-
tos escritos como “caja china” o “matrushka” rusa: el libro laberinto 
de Ts`ui Pên dentro del relato del jardín de senderos, dentro del 
relato de la búsqueda de un Albert específico que oculta el relato 
del espía descubierto en un libro de Historia.
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Su relato está lleno de absurdos que se entrelazan para hacer coin-
cidir a los personajes en espacios distantes, desconocidos e inespera-
dos. En “El Sur” la realidad es fantasía y la fantasía realidad. El cuento 
integra un accidente que realmente tuvo el escritor como detonan-
te que altera la pacífica y rutinaria vida del protagonista. Se golpea 
la cabeza, enferma gravemente, decide viajar al sur para convalecer, 
circunstancias imprevistas lo obligan a descender del vehículo antes 
de lo previsto y en un ambiente inhóspito en que extrañamente un 
desconocido lo reconoce (214), Dahlmann, el descendiente de inmi-
grantes encuentra su destino final: la muerte. 

La ficción borgiana pretende encontrar el orden en un mun-
do imaginario En “Así escribo mis cuentos”, el autor afirma que 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Germano, árabe, asiático y latín) 
es la idea de un libro capaz de cambiar al mundo (38). Alguna 
vez leyó en una vieja enciclopedia acerca de pueblos que creían 
en la transmigración (cambiar de cuerpo), pero después no pudo 
encontrar la misma información. Tal vez la soñó. Tal vez era la 
enciclopedia de un mundo imaginario. En este sentido, todo lo 
contenido en la enciclopedia estaría más ordenado que en la rea-
lidad, fuera del caos y del laberinto de lo cotidiano. Serían tres 
etapas de esos mundos, de ahí el título del libro. Un objeto mágico 
que funde la realidad y la modifica en fantasía.

En Borges, los temas se repiten, pero no los discursos ni las 
lecturas posibles. La primera vez que leí “El milagro secreto” y 
“El jardín de senderos que se bifurcan”, me parecieron deliberada-
mente complicados. Después entendí que cada uno de sus cuentos 
es un ejercicio de imaginación para el lector. Cada vez que los leo 
cambian mis imágenes. Los símbolos son recurrentes: el círculo 
que cierra la perfección lo encontramos en el templo de “Las rui-
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nas circulares”, el reloj en la oficina de “El jardín de senderos…” 
(109). Pero el círculo también se refiere al tiempo infinito: el juego 
de ajedrez de Albert que no termina nunca, libros cuya última 
página es idéntica a la primera (112) y personajes que acuden a la 
eternidad de la muerte en “El Sur” y “El fin”. En “La Biblioteca 
de Babel”, el bibliotecario ciego lo interpreta como a un solo libro 
cíclico del Autor de autores. “El círculo es el símbolo de la perfec-
ción en Platón, del ser en Parménides, de Dios en la Edad Media, 
del universo en el Renacimiento y finalmente de la desesperación 
existencial en Pascal” (Hars, 1966:153).  

Buena parte de los relatos muestran un narrador que combina 
lo omnisciente con lo autodiegético y metadiegético. Describe mi-
nuciosamente lugares imaginarios, imposibles de existir en la rea-
lidad, como en “La Biblioteca de Babel”. El relato es tan detallado 
que a las pocas líneas el lector se pierde entre los pasillos de pala-
bras (86). No se trata de la realidad “real”, sino de las percepciones 
de los personajes, que se entretejen con el relato del narrador y la 
percepción del lector.

El tiempo es un instante o una eternidad y los personajes pue-
den existir en él y en los múltiples espacios perceptibles simultá-
neamente, como en “Las ruinas circulares”, en donde un hombre 
es el sueño de otro que a su vez es el sueño de alguien más, relatos 
sobrepuestos, tiempos sobrepuestos, simultáneos, en un mismo 
espacio: las ruinas de un templo de una religión ya desaparecida. 
Una creencia distante para el momento presente del narrador y 
presente para él mismo desde el momento en que sueña con su 
personaje. Transmutación. Todo puede estar en todas partes. ¿El 
mundo material existe fuera de la mente que lo percibe? (Hars, 
1966:154). 
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La búsqueda de identidad latinoamericana 
El arpa y la sombra de Alejo Carpentier

El arpa y la sombra presenta un discurso polifónico y plurilingüe 
si lo vemos desde la perspectiva de Bajtín. Polifónico porque es 
el relato de los recuerdos de Ferreti, el joven religioso enviado en 
misión político religiosa a Chile, pero es también el momento de-
cisivo de Pío IX al analizar la posibilidad de iniciar la canoniza-
ción del navegante genovés. Por otro lado, en la segunda parte de 
la novela es el propio almirante Colón quien abiertamente revela 
intimidades reales y las descaradas artimañas realizadas para con-
seguir el apoyo necesario para realizar su proyecto. “Y termino esta 
sarta de vergonzosas proposiciones[...] como si yo, en ese día, no 
hubiese caído en el desfavor de Dios al promoverme en tratante 
de esclavos[...]” (Carpentier: 2006, 164). Es también el discurso 
de sabios, literatos, religiosos e intelectuales de diferentes tiempos, 
culturas y lugares que coinciden al aparecer al momento de enjui-
ciar la vida del Descubridor de América, lo que al final llevaría al 
rechazo de la propuesta para la canonización.

Los diálogos surgen entre el autor y el lector, pero también en-
tre personajes de la historia y del discurso, y entre estos personajes 
y el lector. Cada uno expresa su punto de vista y a su manera se 
justifica. Sabemos de los personajes por lo que ellos mismos nos 
descubren unos de otros, y como lectores, Carpentier nos deja la 
posibilidad de hacer nuestra propia interpretación, más que de los 
acontecimientos, de las circunstancias.

González Echeverría considera que la literatura latinoamerica-
na es burguesa y post-romántica, carece de vínculos, de una tradi-
ción autóctona que la caracterice, que la remonte al origen, a sus 
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raíces y que, sin embargo, no puede desligarse del todo de su pa-
sado europeo (González: 1993, 28). Surge de una cultura a la que 
también busca. Es la búsqueda de la identidad latinoamericana. 

Esta contradicción está presente en la obra de Carpentier, pa-
radoja interminable. La interrogante filosófica y la estructura del 
relato son caminos aparentemente contradictorios que buscan 
remitente. Para González, en Carpentier los sistemas filosóficos 
están empleados más bien como alusiones metafóricas a sistemas 
de creencias.

Las alegorías de Carpentier tienen la complejidad de lo barro-
co, pero no se detienen en lo previsible, sino que llevan las trasmu-
taciones hasta una idea de trascendencia que también es mutable 
en sí misma (González: 1993, 30).

“La trama de los relatos de Carpentier se mueve desde el exilio 
y la fragmentación hacia el regreso y la restauración” (González: 
1993, 30). Es un viaje que se aleja de la literatura y se acerca a la 
historia inmediata, para regresar finalmente a la literatura y con-
vertirse en la razón de otro viaje imaginario. En ocasiones, Car-
pentier oculta esta paradoja tras un texto expositivo –pistas falsas- 
que convierte la lectura en un juego intertextual. Texto y contexto, 
alegoría de un universo simbólico por explorar.

El territorio caribeño tiene una importancia histórica muy par-
ticular: primeras tierras “descubiertas”, primeros latinoamericanos 
en rebelarse e independizarse de Europa, etcétera. Fueron punta 
de lanza en la construcción de la historia del continente. Por lo 
tanto, la literatura latinoamericana comenzó en el Caribe, en los 
diarios de Colón, quien no sabía cómo escribir en su idioma sobre 
una cultura y un lugar totalmente ajenos a lo europeo (González: 
1993, 34).
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En Carpentier está presente la temática dual del exilio-retor-
no, conciencia individual-conciencia colectiva, caída-redención 
(González: 1993, 35). La escritura latinoamericana es un espacio 
doblemente ficticio, el de la tradición europea y el reelaborado por 
la tradición propia de sus escritores, quienes luchan por reinven-
tarse y de reinventar a Latinoamérica.

Carpentier refleja la problemática de la literatura moderna: 
emplea un lenguaje a veces arcaico, alegórico, una erudición en-
ciclopédica y un deseo de iniciar la escritura latinoamericana, de 
darle otro sentido a la otredad, a la compleja contradicción de 
nuestros pueblos. Cuba es el proscenio para la creación de textos 
propios que reflejen la complejidad de Latinoamérica. Carpentier 
es el cantor de una literatura revolucionaria y moderna (González: 
1993, 39).

Carpentier toma la novela histórica como tema para la fun-
dación de una literatura propia que funde la historia “oficial” y la 
tradición colectiva. Crea un código simbólico que trasciende las 
limitaciones espacio-temporales del relato histórico convencional, 
fusiona elementos del folklore afroantillano, del realismo mági-
co, influencias gongoristas, borgianas y elementos locales. Texto 
y contexto se complementan y forman una historia polifónica y 
polivalente (González: 1993, 40).

Si hablamos de la historia como narración, podemos afirmar 
que la novela de Carpentier es parte mito, como obra originadora, 
en la voz del personaje Cristóbal Colón, de la literatura latinoa-
mericana, es parte leyenda, al referirse a la vida pública de uno de 
los hombres más controversiales de la historia universal y parte 
novela. Definitivamente hay escenas, como los encuentros entre 
Colón e Isabel, que están sujetos a la reconstrucción del relato 
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popular, siempre deseoso de encontrar elementos afectivos y pa-
siones en toda relación humana, o la alegoría carnavalesca de la 
tercera parte de la obra, que sólo pueden ser producto de un pro-
ceso de creación literaria y se prestan a diversas interpretaciones, 
según sea el caso y el lector.

Para White (1978), la literatura histórica refleja modelos de es-
tructuras y procesos que no están sujetos a la experimentación o el 
control (no son ciencia, son literatura). La historia, por su parte, es 
una ciencia que emplea recursos literarios para la reconstrucción 
e interpretación de los acontecimientos pasados. La mimesis y el 
lenguaje literario dan coherencia y sentido al relato al establecer 
las relaciones entre diversos sucesos. Lo que no puede relatar el 
documento histórico, lo reconstruye el texto literario. 

Desde la perspectiva de Linda Hutcheon (1988), El arpa y la 
sombra viene a ser la parodia de las intrigas políticas y religiosas 
desatadas por el descubrimiento del “Nuevo Mundo”. Más que el 
relato histórico, Carpentier nos sumerge en la ironía de las confe-
siones de un anciano moribundo, quien no se inmuta al descubrir-
se a sí mismo en toda su pecadora humanidad y para quien, desde 
su propio punto de vista, el fin justifica los medios. 

La metaficción de la novela supera lo comprobable de los hechos 
históricos y hace del contexto, pasado, presente y futuro del relato la-
tinoamericano. El diálogo que se establece entre el personaje, el autor 
y el lector no destaca la importancia del evento histórico del descu-
brimiento de un nuevo continente, sino la vida y obra de un personaje 
polémico, pero visto en su dimensión humana, más que heroica. Es 
la historia reconstruida e interpretada desde el punto de vista de los 
vencidos, pero más que listos para conquistar con un discurso diferen-
te, creador. Lo importante no es el hecho, sino la forma de contarlo.



41

Menton clasifica El arpa y la sombra como novela histórica por 
que capta el ambiente social de sus personajes y se refiere a sucesos 
que no corresponde a la época vivida por el autor. Pero a diferencia 
de la novela histórica tradicional, no tiene pretensiones naciona-
listas ni se refiere a luchas entre liberales y conservadores, como es 
el caso de muchas novelas históricas latinoamericanas. 

La novela está llena de intertextualidad, desde las referencias 
a personajes importantes, lugares, episodios reales documentados 
por la historia universal. El acontecimiento histórico de las expe-
diciones de Colón está subordinado a la presentación de las ideas 
sociales y filosóficas del hombre del renacimiento. A Carpentier 
no le importa ficcionalizar escenas íntimas de Pío Nono y las rela-
ciones entre la reina de Castilla y el almirante. Esta novela ironiza 
las divergencias entre la historia oficial y su lectura a partir de los 
conflictos actuales (Menton: 1993, 50). Es más que la biografía 
novelada de personajes fuera de serie. Un Papa conservador con 
apariencia de liberal y un revolucionario que rompió cánones y 
adaptó otros a su conveniencia para salirse con la suya. 

Para Menton, la novela está estructurada en cronotopos: la 
primera parte inicia el día en que Pío IX recibe la causa para la 
beatificación de Colón y el viaje que décadas antes hace a Chile 
en busca de un santo latinoamericano. Integra elementos reales, 
personajes históricos en una recreación de la historia personal del 
Papa. Narrador autodiegético y en tercera persona. Historia del si-
glo XIX (Menton: 1993,39). En el capítulo segundo, se presentan 
las confesiones del Almirante en su lecho de muerte. Revela sus 
mentiras, manipulaciones, intimidades con la reina. Metaficción 
al intercalar la propia confesión de Carpentier en las palabras de 
Colón. Historia del siglo XVI (Menton: 1993,40). Y en la última 
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parte, se presenta el carnaval alegórico del desfile de personajes 
históricos que opinan sobre la causa de la beatificación. El fantas-
ma del Almirante deambula por ahí y los escucha. De regreso al 
sigloXIX (Menton: 1993, 41).

En El arpa y la sombra, Carpentier descubre el mundo ca-
ribeño desde el punto de vista de un europeo que desprecia lo 
que ve y sólo valora lo que le representa riquezas materiales. El 
escritor, cubano de ascendencia francesa, ve su mundo con los 
ojos del extranjero. 

Carpentier analiza la naturaleza humana y el contexto histó-
rico del navegante renacentista, rompe con sus propios cánones y 
sorprende con el relato de El arpa y la sombra. Su obra es la paro-
dia del mito del origen de la narrativa latinoamericana. No es el 
relato autóctono producto de la tradición oral cubana, sino el dis-
curso polifónico y plurilingüe. Es una mezcla de recuerdos de los 
personajes, diarios de viaje, cartas, ficcionalización de aspectos no 
documentados de la vida de hombres y mujeres que escribieron la 
historia, pero de los cuales no se sabe mucho. Su novela recuerda 
escenas de “El matadero” de Esteban Echeverría, cuando describe 
el Buenos Aires visto por vez primera por el sacerdote Ferreti, el 
“Retablo de Maravillas” de Cervantes parodiado por la represen-
tación de los “tesoros” provenientes de América. Para Carpentier, 
Colón tiene más de dramaturgo y actor que de marinero. Un tipo 
con suerte.  

Adicionalmente a los juegos temporales que menciona Men-
ton, la novela tiene estructura de Auto Sacramental. La primera 
parte se refiere a lo espiritual; el arpa es tradicionalmente el ins-
trumento musical de los dioses. En la segunda parte, la mano re-
presenta el lado terrenal en la vida y las acciones de los personajes, 
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y en la tercera, la sombra, hace referencia a lo etéreo, lo inmaterial 
y eterno. Es la metanarración de las múltiples versiones de la vida 
del descubridor y los motivos para el fallido intento de su canoni-
zación. Carpentier crea su propia versión de la leyenda de Colón 
y lo convierte en narrador autodiegético de la novela de su vida, 
un tipo con suerte, irreverente, egoísta y materialista. Desvela el 
mito y descubre al hombre.“Me jodí –gime el Invisible: Ahora sí 
que me jodí [...]” (Carpentier: 2006, 208), dice el difunto Colón 
cuando ve comparecer a Bartolomé de las Casas como testigo de 
cargo ante el Tribunal de la Sacra Congregación de Ritos.
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El pensamiento en la narrativa impersonal, viaje 
a lo interior. Amor propio de Gonzalo Celorio

En una primera lectura, Amor propio parece un viaje introspectivo 
del hombre que evoluciona de su adolescencia a la edad adulta. 
Pero Celorio, con un estilo dinámico, pone a prueba la capacidad 
del lector para seguir el hilo del relato entre la multiplicidad de 
voces que la narran. 

El autor se vale de la narración de los pensamientos de Mon-
cho (monólogo narrado) “¿Por qué desde ese momento Moncho, 
más que nadie, quiso bailar con Dolores, y sólo con ella? Había 
tantas amigas de la Chiquis –la festejada– [...]” (21, 22) o de la 
voz del personaje en la historia: “Soy Ramón Aguilar –acabó por 
decir, aunque no viniera al caso [...]” (75) para presentarnos no 
sólo la vida y los pensamientos, de hecho, hay muy pocos diálogos 
en esta novela, del típico estudiante de la capital del país durante 
la década de los 60, el inicio de su vida laboral y el desencanto de 
la edad adulta al enfrentar la incomunicación y la soledad. 

Entretejido con el discurso de los personajes, el autor iner-
cala su propio discurso. Sintéticamente valora al “otro”, al 
personaje y lo inserta en el contexto social del México de la 
segunda mitad del siglo XX: “Por estos lugares transitaba el 
pensamiento de Ramón, sin saber, ay, que eran comunes”. El 
discurso referido con tendencia objeto sintética se muestra en 
la neutralidad con que el autor nos plantea la influencia de la 
cultura “hippie” en los jóvenes mexicanos mediante el monólo-
go citado. Le dijo: “Me gustaría que viviéramos juntos” (94) … 
Y la soledad en la que viven miles de personas en las grandes 
urbes con el monólogo autónomo: 
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“¡Qué pena me da tu caso,
qué pena me da!
Qué pena me da tu caso,
lo tuyo es mental (184).

Amor propio es una novela en la que la narrativa se vale en bue-
na medida del discurso referido, de la heterodiscursividad, de to-
das las voces y los pensamientos posibles para contar no sólo la 
historia de un personaje, sino de toda una generación.

“[...]Y ahora queda con ustedes el fabuloso comboshow Los 
Mulatos de Pepe Arévalo[...]” (184), monólogo autocitado.
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Literatura y filosofía, dualidad entre la vida 
y la muerte. El lugar sin límites de José Donoso 
y Pedro Páramo de Juan Rulfo

Desde la perspectiva hermenéutica, y de la filosofía de Nietzsche, 
las novelas de Donoso y Rulfo representan la dualidad entre la 
vida y la muerte. La alegoría apocalíptica del hombre y la muerte 
de la voluntad de poder, la ausencia de “superhombres” que con-
trarresten la mediocridad y la decadencia de la cultura occidental. 

Tanto en El lugar sin límites como en Pedro Páramo, la idea de 
la vida plena está representada por lo inalcanzable: la esperanza, 
la búsqueda del amor, la figura paterna, la libertad individual, la 
felicidad y el paraíso terrenal. La idea de la muerte se refleja en 
el rechazo paterno, las tumbas, el olvido, la soledad, la tristeza, la 
desesperanza, las máscaras, el cacicazgo, el abuso, la impunidad, 
la desintegración del hombre y de la sociedad. El infierno de la 
putrefacción física y moral de la humanidad.

Como recurso literario, los autores se valen de la alegoría: lo 
que parece pero no es, la tensión ante la dualidad que se enfrenta, 
la negación y las ruinas como una forma de interpretar la realidad. 
Las voces de los muertos en Pedro Páramo son la negación de la 
realidad, y La Manuela, hace como que nunca existió o sucedió lo 
que sí existió y sucedió. La falsa apariencia de totalidad. Ambos 
son lugares de muertos vivos o de muertos en vida. No hay “hom-
bres superiores” con la voluntad de poder cambiar el estado de las 
cosas. Están determinados por la fatalidad. 

En la enseñanza de las humanidades, desde un punto de vis-
ta filosófico, es inaceptable quitarle al hombre la posibilidad de 
reflexionar acerca de sí mismo y de modificar su contexto en la 
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búsqueda de la plena realización. Aunque el entorno plantee una 
perspectiva pesimista, siempre debe prevalecer la idea de un hom-
bre capaz de superar sus propios límites, reales o ficticios. Un ser 
humano capaz de trascender en lo cotidiano y en lo extraordinario. 

Desde el punto de vista de la literatura, impera el análisis del 
texto desde la perspectiva hermenéutica aplicando diferentes ni-
veles de razonamiento verbal. La aproximación al texto requiere 
de una lectura literal para identificar sus elementos estructurales y 
las ideas fundamentales, pero es necesario llevar al alumno al nivel 
analítico que implica la deconstrucción y la síntesis de la diégesis; 
llevarlo inclusive a la valoración de las ideas y propósitos del autor, 
del mensaje visible y del no visible; al ensayo. La idea es que el 
alumno sea capaz de construir sus propios pensamientos y crear 
una propuesta nueva a partir del análisis y el cuestionamiento de 
las ya existentes. El pretexto para este ejercicio es el texto literario. 
El fin último es desarrollar la habilidad para pensar, preparar al 
alumno para transformar su mundo y desarrollar plenamente sus 
potencialidades. Evolucionar.
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El “yo” y el “otro”. Búsqueda de la propia 
identidad. Instinto de Inez de Carlos Fuentes

Instinto de Inez es una novela que trata la búsqueda de la propia 
identidad, de un “yo” ante un “otro” que se le escapa en el tiempo y 
en el espacio. El sello de cristal, también nombrado cosa, talismán, 
vidriecito y object d´art, según sea el caso, al final resulta ser más 
que un pedazo de cristal: es una imagen y un símbolo del yo que 
se reencuentra y regresa sobre sí mismo. 

El sello es la imagen de Gabriel Atlan-Ferrara (16) sus recuerdos 
de Inez, su imagen eternamente joven, “[...] yo quise hacer de ella 
mi pensamiento eterno y único. Eso es todo[...]” (140), y el recuerdo 
prehistórico de un primer encuentro amoroso, el de Inés y el otro, el 
joven rubio “Entre tus pechos colgará el sello de cristal que él te habrá 
obsequiado antes de amarte” (144). En él cabían todos los recuerdos 
y todas las memorias (18): pasadas, presentes y futuras, porque en el 
tiempo del recuerdo, el momento perdura y se reescribe. 

Para Gabriel, la imagen era lo mismo que la cosa, como el pensa-
miento primitivo en el que la palabra del nombre no es un signo, sino 
el objeto nombrado, manteniendo así la relación entre el hombre y su 
naturaleza. Atlan-Ferrara era un hombre que no permitía más recuer-
dos de su extraordinario talento como director de orquesta que aque-
llos que podían retenerse en la memoria de quienes disfrutaron sus 
presentaciones en vivo; ni discos ni videos ni programas de televisión o 
radio, sólo la memoria del auditorio, “[...] De esta manera, exigía que, si 
lo querían, lo recordaran” (21). Veía el arte como un artificio prodigio-
so producto de la capacidad humana de crear, de interpretar, de crear 
imágenes plásticas, auditivas, táctiles. Interpretación infinita y cam-
biante de una misma obra, una misma imagen y un mismo recuerdo. 
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El sello tiene palabras ajenas, antiguas, tal vez la primera 
oración que ya nadie recuerda haber pronunciado, por lo que 
no puede ser interpretada. No es en realidad un solo sello, sino 
muchos sellos que poco a poco se han ido rompiendo, desapa-
reciendo. Cada uno es el recuerdo de quien lo tiene presente y 
el recuerdo de quien ha olvidado que alguna vez lo tuvo. Todos 
los sellos son un solo sello.

El yo y el otro, la imagen del “camarada” invisible e inal-
canzable, representan la búsqueda de la propia identidad, y el 
éxito de esa búsqueda genera una eterna tensión entre ener-
gía y voluntad (33). “Nunca separados, nunca más[...]” (42). 
El yo (Gabriel) es el pasado conocido, la certeza, lo mismo y, 
sin embargo, cada vez es diferente. El otro (hermano, amigo) 
es lo desconocido, la incertidumbre, el lugar al que se pretende 
llegar algún día. El yo es la Francia distante, la tierra perdida, 
el pasado primitivo. El otro es Inglaterra, el mundo por poseer. 
Un lugar que no tiene nombre todavía “[...]Lo importante en 
él no era el nombre, sino el instinto” (50). 

Y, ¿qué es el instinto? La búsqueda de la libertad, algo inal-
canzable, pero por lo que hay que luchar para acortar la separa-
ción (56). El nombre de lo que se busca no se menciona, es una 
verdad oculta, pero a la vez sujeta a diversas interpretaciones. 
La imagen de la fotografía cambia según quien la vea; para Ga-
briel, se trata de él y del otro, su amigo entrañable, aquel cuyo 
nombre no pronuncia para no profanarlo. Puede descubrir la 
relación que existe entre los dos, definirla, describirla, narrarla, 
pero jamás lo nombra. Para Inés, sólo es perceptible la imagen 
de Gabriel, esperando el reencuentro. Al final de la historia, se 
trata de Inez, A-nel, la primera mujer y del joven rubio, Ne-
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el, el primer hombre. Siempre estuvieron ahí para descubrirse 
mutuamente, sólo que cada vez eran diferentes. 

Los nombres cambian conforme cambia lo nombrado. Lo de-
finen, lo diferencian de los demás. Inés Rosenzweigt cambia a ser 
Inez Prada, y la imagen del amigo, el innombrable, regresa a ser 
Ne-el, su primer hombre, el otro que existe en el pasado y que se 
pretende alcanzar en el futuro. Cada uno tiene su propia voz y es 
su propio nombre “[...] Sabrás que tu voz será siempre tuya pero 
ahora le pertenecerá también al mundo que te rodeará amena-
zándote[...] Cantarás hoy como cantarás al principio de todo[...]
te regresará al estado en que volverás a encontrarte cuando por 
primera vez lo vuelvas a necesitar[...]” (99, 100). Nuevas lenguas, 
nuevos territorios. La identidad que surge del encuentro entre lo 
mismo y su alteridad.

La imagen de la muerte, de la soledad alienante, del vacío, 
está presente siempre. En la mente primitiva, la viuda represen-
ta la posibilidad de la extinción de todos (104). Inés/Inez es el 
Abram/Abraham femenino en un mundo de patriarcas, obligada 
a errar con su canto y a sacrificar a su hija. Es la mujer de su her-
mano, de su amigo entrañable, condenada a olvidar el origen y 
a reencontrarse con su pasado. A no perder la fe redentora de la 
muerte (86) y a buscar siempre nuevas tierras, hasta convertirse 
ella misma en un ser anónimo. Ese es el instinto que la guía. “El 
recuerdo de la tierra perdida no alcanzará a consolarla…Tratará 
de recordar cómo fue la vida antes…. todo lo que la salve de la 
soledad que la amenazará con la pérdida de la comunicación y 
la memoria”. (143). A finales del siglo XX, con 93 años de edad, 
Atlan-Ferrara es un viejo terco, solitario, excéntrico y maniático 
que sólo espera morir para reencontrarse con Inez. En su me-
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moria conserva la imagen de una cantante joven, vestida como 
Margarita, la de Fausto. “No volverá ya. Usted va a morir. Qui-
zás la encuentre en otra parte. Ella nunca abandonó su tierra 
original. Sólo vino a pasar un rato aquí. Tenía que regresar a los 
brazos de él. Y él nunca regresará. Resígnate, Gabriel”, le dice 
sarcástica la vieja Dicke, su ama de llaves. 

Instinto de Inez es la interpretación de las historias de sus 
personajes. El relato existe por sí solo, el escritor lo pone a nuestro 
alcance y lo extiende poco a poco, entretejiendo el pasado, el pre-
sente y el futuro, condenados a repetirse y a ser contados mientras 
permanezcan en la memoria y sean el recuerdo de alguien. 
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Las condiciones de producción y recepción 
del discurso: feminicidio y homosexualidad. 
Huesos en el desierto de Sergio González 
y Salón de belleza de Mario Bellatin

En un país como México, la verosimilitud del discurso literario 
contiene más elementos reales que la verdad histórica reflejada 
en el discurso del poder. La historia de México está entretejida 
en la trama de sus obras literarias, podríamos citar El periquillo 
sarniento de Fernández de Lizardi y a Martín Luis Guzmán en 
El águila y la serpiente o La sombra del caudillo para ejemplificar 
el contexto histórico, político y social de la post insurgencia y la 
revolución mexicana. En Huesos en el desierto, Sergio González 
manifiesta la vaguedad de los límites entre la realidad y la creación 
literaria (282). La reconstrucción de los crímenes contra mujeres 
en Ciudad Juárez, y el autoaislamiento del personaje central en 
Salón de Belleza, de Mario Bellatin, tienen un elemento común: el 
tabú del sexo. En ambos casos, el tema central es la discriminación 
y el olvido de dos grupos socialmente vulnerables: las mujeres y los 
homosexuales. La diferencia está en la forma de abordar el asunto.

La intertextualidad de Huesos en el desierto es visible en la forma 
en que González intercala elementos narrativos y descriptivos en 
tercera persona, investigación documental, estadísticas oficiales,  
reconstrucción de los hechos, testimonios y entrevistas que rea-
lizó como parte de un trabajo periodístico, lo que da también un 
carácter interdiscursivo a su relato y apariencia de objetividad, ya 
que más que un autor, al estilo literario, González se convierte en 
un recopilador–editor de muchos discursos sobre un mismo tema 
(polifonía narrativa). A la vez, recurre a la capacidad de empatía 
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del lector al describir la personalidad de la joven holandesa Hes-
ter van Nierop e insertar acotaciones de las condiciones laborales 
y económicas de las obreras de las maquiladoras, guiándolo así 
muy sutilmente hacia su propia perspectiva. “[...]Los pasos de las 
personas extraviadas son como la tinta invisible: sólo se revelará a 
quien esté al tanto del juego[...] Atención. Se busca. Se agradece-
rán informes[...] (143).  

Huesos en el desierto es un discurso polifónico; se alternan las 
voces de los funcionarios públicos, los políticos, los familiares de 
las jóvenes asesinadas, los testigos y los comentarios del autor.

Salón de Belleza, en cambio, es una novela narrada en primera 
persona por su protagonista. Bellatin parte de una realidad social 
para crear una obra ficticia, pero no menos verosímil que la de 
González. La intertextualidad del texto de Bellatin está precisa-
mente en sus silencios, lleva al lector a deducir que sus personajes 
son homosexuales y enfermos terminales a consecuencia de una 
enfermedad de transmisión sexual, algo que refiere a epidemias 
como el SIDA, en la década de los 80, pero esta palabra todavía 
es un tabú, un impronunciable en muchos sectores de nuestra so-
ciedad. Mientras González recurre a fuentes externas, Bellatin se 
apoya en las evocaciones y conocimientos personales del lector. El 
del primero es un discurso público, una denuncia, mientras que el 
monólogo de Bellatin parece más bien una confesión privada. 

En el inconsciente colectivo, violación, pederastia, homo-
sexualidad, corrupción, pobreza, narcotráfico, discriminación y 
abuso en todas sus formas, son temas prohibidos para ser tratados 
en público, la denuncia de González, con fechas, nombres, esta-
dísticas y demás, reafirma la impresión de un documento histó-
ricamente verídico, y lo enfatiza con el relato de las amenazas de 
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muerte recibidas y el secuestro rápido de que fue objeto a partir 
de la publicación de sus escritos (277). Además, involucra a hom-
bres y mujeres representantes de todos los sectores de la sociedad, 
pero sigue tratando a los personajes centrales como individuos 
particulares, aunque inmersos en la realidad cotidiana de la colec-
tividad. En cambio, el anonimato y la soledad del protagonista de 
Salón de Belleza, las mínimas referencias a la ubicación temporal 
y espacial de la historia hacen a un lado los nexos con la realidad 
histórica y enfatiza la subjetividad del lenguaje literario, por lo 
que difícilmente podría ser tomada en cuenta como un docu-
mento histórico u objetivo. Uno analiza y denuncia un problema 
social; el otro lo convierte en un relato personal e íntimo, con una 
tremenda carga emotiva por el irremediable aislamiento en que 
viven los personajes. “[...]Nada podré hacer para librarme de las 
Hermanas de la Caridad. Lo más seguro es que tomen las rien-
das sin que yo mismo me dé cuenta[...]” (Bellatin, 71). González 
aprovecha la carga emotiva para apelar a la razón y a la capacidad 
de indignación del lector ante la impunidad de los homicidas, 
mientras que Bellatin profundiza en la subjetividad del lenguaje 
literario particular y crea una atmósfera de suspenso y compasión 
ante la espera del desenlace fatal. Los procesos de producción y 
recepción de ambos discursos son muy diferentes, aunque la te-
mática tenga elementos comunes. 

  En cuanto al orden del discurso, el manejo del tiempo y el 
espacio, Salón de Belleza es un relato cronológico que intercala la 
narración en primera persona con los recuerdos antiguos y recien-
tes del personaje central con el momento presente a lo largo de 
más de treinta años; mientras que el discurso polifónico de Gon-
zález está centrado en el caso de Elizabeth Castro García, uno de 
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los primeros cadáveres descubiertos e identificados oficialmente. 
Huesos en el desierto es un relato cíclico que abarca los últimos diez 
años en el historial delictivo de Ciudad Juárez pero que retrocede 
hasta la fundación de la ciudad, sus antecedentes como ambiente 
propicio para el crimen y la impunidad durante la época de la 
prohibición del alcohol en Estados Unidos, mientras que va inter-
calando los demás casos, las detenciones, declaraciones,  y ubica al 
lector en el contexto histórico, social, económico y geográfico de 
Ciudad Juárez. El espacio real en que se mueren los personajes de 
Bellatin es el espacio cerrado del salón, y su espacio subjetivo es el 
de los recuerdos de la calle, de los viajes y los lugares de conquista, 
pero que sigue siendo un espacio limitado al campo de acción per-
mitido a los homosexuales. En el escrito de González, el espacio se 
amplía a un entorno internacional, pero se centra en los lugares en 
los que son arrojados los cuerpos: sectores de la periferia, con poca 
densidad de población, en condiciones paupérrimas y cercanos al 
desierto; el espacio abierto de lo que está por descubrirse (25). 
Los ambientes cerrados, como la cárcel, los hoteles y los centros 
nocturnos, son espacios de importancia secundaria en el relato. 

Los percursos narrativos de ambos autores alternan la realidad 
objetiva con el mudo subjetivo de los personajes, en uno, de carác-
ter predominantemente histórico, aunque incluya reconstruccio-
nes literarias, y en el otro eminentemente literario, aunque recurra 
a una problemática social real vigente en la actualidad. Los per-
cursos de González son el caso de Elizabeth Castro García, una 
de las víctimas; el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif acusado de 
cometer los crímenes; Francisco Minjárez, jefe especial de la in-
vestigación (163, 176) y Francisco Molina Ruiz (240); las autori-
dades locales, estatales y federales (146, 177, Suly Ponce, 224); las 
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redes del narcotráfico (109); el contexto de Ciudad Juárez (112), 
los grupos defensores de los derechos humanos (110, 124, 148) y 
la cultura mexicana en general. Los de Bellatin están centrados en 
el testimonio del ambiente de trabajo en un típico salón de belleza, 
la marginación social de los homosexuales, la discriminación hacia 
los que padecen enfermedades contagiosas y la falsa moralidad. 

El lenguaje de González es claro, conciso, intercala descripcio-
nes con comentarios y conclusiones personales para incrementar 
la carga emotiva del relato, la combinación del trabajo periodísti-
co; crónica, entrevista, investigación documental y trabajo de cam-
po, hace que su historia resulte verosímil y verdadera para el lector. 
Los testimonios en segunda persona acercan el lenguaje literario, 
el periodístico y el popular al lector: 

-¿Cómo era el hombre que la acompañaba?
-Dijo que era no muy alto, moreno y de aspecto chilango (48).

La acción transcurre rápidamente, sin especificar si los aconte-
cimientos que plantea son simultáneos, o sucesivos. El orden del 
relato no es cronológico, aunque los acontecimientos históricos sí 
lo sean. A las mujeres de Juárez la muerte les llega de improviso.

La novela de Bellatin se centra en los últimos meses de vida 
de un personaje que espera su muerte con paciencia y resigna-
ción, la acción es lenta, casi no sucede nada; buena parte del 
relato está centrado en los pensamientos del protagonista. Es 
un diálogo silencioso sobre un tema silenciado. “En esa épo-
ca me había escapado recientemente de la casa de mi madre, 
quien nunca me perdonó que no fuera el hijo recto con el que 
ella soñaba” (45).
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Ninguno de los dos relatos tiene un desenlace descrito o na-
rrado por el autor; ambos preparan el ambiente y dejan al lector la 
posibilidad de suponer la fatalidad como una situación irremedia-
ble para las víctimas; en ambos casos, la muerte se plantea como 
parte de una realidad social en la que nadie hace nada efectivo 
para remediar el desorden de las cosas. 
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Los medios de comunicación 
y el discurso del poder. Noticia de un secuestro 
de Gabriel García Márquez

Introducción
En este ensayo se analizan los discursos de las principales fuerzas 
involucradas en el problema colombiano: el debate entre líderes 
políticos y de la delincuencia organizada, así como el papel de los 
medios de comunicación en las condiciones de producción, distri-
bución y recepción del discurso, además del uso de la retórica y el 
manejo de las operaciones discursivas, todo esto durante la última 
década del siglo XX en el reportaje novelado de García Márquez 
Noticia de un secuestro.

Se pretende responder a las preguntas: ¿de qué manera se da el 
debate entre los que ostentan la autoridad legal y los que ejercen 
un poder ilegal?, ¿hasta qué punto pueden influir los líderes de 
opinión en las negociaciones al margen de las instituciones para 
modificar una situación de ilegalidad como es la privación de la 
libertad a civiles inocentes?, ¿qué papel desempeña el discurso de 
los medios de comunicación masiva para modificar el estado de las 
cosas y contribuir al éxito de las negociaciones con los “extradita-
bles” para la liberación de los secuestrados?

Por tratarse de un trabajo periodístico, en Noticia de un secuestro no 
se analizan los elementos literarios tradicionales como serían el narra-
dor, la construcción de personajes, el manejo del tiempo, entre otros, 
sino el discurso polifónico de una sociedad urbanizada en la que los 
principales interlocutores se valen de los medios masivos de comuni-
cación para argumentar y refutar en lo que terminó convertido en un 
debate de producción tanto pública como privada. 
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Cada discurso se desplaza entre lo persuasivo y la refutación, 
según la estrategia que se adopte, de ahí que se puede confundir lo 
verdadero con lo falso y lo verosímil con lo inverosímil. Siempre 
se argumenta para modificar de alguna manera el pensamiento y 
el juicio del otro (Haidar, 299). 

La aplicación del análisis discursivo es una herramienta teóri-
ca-metodológica fundamental para comprender las condiciones 
sociales de producción y recepción de todo discurso, pues éstas 
tienen un impacto en las representaciones sociales y culturales de 
los sujetos. Para este efecto se considera el modelo transdiscipli-
nario semiótico discursivo de Julieta Haidar; las relaciones de dis-
curso y poder establecidas por Foucault y el análisis del discurso 
de Pêcheux.

Hegemonía y poder
Hablar de hegemonía es hacer referencia a la supremacía de cual-
quier tipo, a un poder fáctico. Pero cuando se trata de una nación, 
el poder puede ejercerse desde la clandestinidad o bien, desde la 
legalidad de la democracia. Tarde o temprano ambas fuerzas se 
enfrentan y mientras esto sucede, es la sociedad la que se ve obli-
gada a pagar el precio de la rivalidad.

 Se confrontan el poder que se vale de la violencia y la impuni-
dad para ejercer su voluntad y el gobierno legítimo de una socie-
dad; si la réplica es emitida por un Estado que se aferra a las nor-
mas jurídicas como argumento de defensa y ataque, obtenemos 
material más que suficiente para el análisis de una problemática 
contemporánea centrada en aspectos específicos del discurso: el 
papel de los medios de comunicación en la producción, circula-
ción y recepción del discurso del poder. 
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 Las dicotomías hegemonía y poder, dominación y explotación, 
el lenguaje del horror y la polifonía del discurso de víctimas y 
victimarios en el contexto del discurso del gobierno y del narco-
terrorismo colombiano a finales del siglo XX; son parte de una 
realidad que encaja en lo que Jean Franco, en Decadencia y caída 
de la ciudad letrada, denomina las narrativas de la globalización, 
la delincuencia como la vuelta a los excesos del poder en una es-
tructura social, económica y política pre democrática en la que las 
relaciones de poder estaban claramente definidas y el concepto 
de igualdad no tenía la definición democrática establecida por la 
economía de libre mercado. 

    Mabel Moraña también analiza la forma en que las estruc-
turas tradicionales se han valido del poder de la palabra como 
herramienta para el adoctrinamiento social, político, religioso, 
económico, cultural (182). En el caso de las organizaciones crimi-
nales en Colombia y las medidas que tomaron para atemorizar a la 
sociedad y presionar a la autoridad para que modificaran aquellas 
leyes que les perjudicaban, el problema principal consistía en que 
la capacidad de control que tenían sobre la sociedad era cada día 
mayor y su discurso se escapaba de los medios oficiales de con-
trol de las ideas y sus formas de expresión, poniendo en peligro el 
modelo de nación moderna que en su caso pretendía resguardar 
el gobierno del presidente colombiano César Gaviria con el apoyo 
del Estado norteamericano.

El origen del conflicto fue un convenio con Estados Uni-
dos que permitía la extradición de los narcotraficantes para ser 
juzgados por sus delitos en ese país, algo a lo cual se oponían, 
ya que en Colombia se veían favorecidos por una impunidad 
producto de las redes de corrupción que ellos mismos habían 
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creado. Durante su mandato, el gobierno de Gaviria publicó 
diversos decretos en este sentido e incluso modificó el texto del 
artículo 35 de la Constitución de Colombia, en el que expresa-
mente se dice que “La extradición se podrá solicitar, conceder 
u ofrecer de acuerdo con los tratados públicos y, en su defecto, 
con la Ley”.

Tanto el Estado como los “Extraditables”, como se autonom-
braron los delincuentes, se valieron principalmente de los medios 
masivos de comunicación como elemento de producción y distri-
bución de sus respectivos discursos, pero, además, está la partici-
pación de los medios como generadores de sus propios discursos. 
Así la sociedad se enfrentó a un manejo de la información que 
provenía de tres fuentes: el gobierno, los criminales y los medios, 
principalmente la televisión y la prensa.

Foucault señala la variación que hay del uso del discurso como 
un medio para ejercer poder de cualquier tipo. Menciona los pro-
cedimientos de control y de exclusión, analiza a los sujetos que 
producen discursos y lo que se establece como prohibido, hacien-
do un análisis de la forma en que se desarrolla el discurso del 
poder y del deseo (15). Un ejemplo de esto último lo tenemos 
cuando en la época del conflicto la televisión colombiana transmi-
tía programas especiales, como el de Navidad, en el que aparecían 
escenas grabadas en la casa de alguna figura pública secuestrada 
por los narcotraficantes, pero a la que no se menciona en ningún 
momento por su propia seguridad. De hacerlo, habría sido muy 
probable que sus captores los eliminaran para cortar la comunica-
ción con el “exterior”. Lo importante era que las víctimas supieran 
que sus familiares no habían perdido la esperanza de rescatarlos 
vivos (García 145).
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Aunque el término se emplea a menudo para referirse al arte 
de hablar bien, la retórica es propiamente la teoría general de la 
elocuencia, tanto en función de la palabra hablada como escrita. 
En esta obra de García Márquez se plantea un problema político, 
económico y social, y los sujetos discursivos también utilizan la re-
tórica para convencernos de la manera en que debemos de pensar 
y sentir sobre el problema desde su punto de vista y de las posibles 
soluciones, como es el caso de las amenazas de secuestro por parte 
de los Extraditables y la presión de las familias de las víctimas para 
que el gobierno acelerara el proceso de expedición de los decretos 
de modificación de las leyes colombianas (167).

La metáfora, la ironía, los paralelismos, las comparaciones y 
demás recursos a que apela García Márquez, modifican el senti-
do literal de las palabras con el propósito de crear una impresión 
determinada en el lector y le exigen una segunda lectura y la ree-
valuación de los términos y del referente e identificar las ideas 
que se expresan como instrumento intelectual (para convencer) 
y afectivo (para conmover). En este sentido, se cierra el círculo 
autor-texto-lector.

Nuevo periodismo latinoamericano
Gabriel García Márquez, colombiano de origen y ganador del 
Premio Nobel de Literatura en 1982, es reconocido mundialmen-
te por la forma de plantear los temas relacionados con el realis-
mo mágico en el contexto latinoamericano, pero en Noticia de un 
secuestro regresa a sus orígenes como periodista y retoma el gé-
nero del reportaje para documentar una investigación seria, con 
entrevistas, testimonios y datos reales: el enfrentamiento entre el 
régimen de Gaviria y el narcotraficante Pablo Escobar en la dé-
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cada de los 90, lo que dio como resultado el recrudecimiento de 
la violencia y los secuestros a personalidades de la política y de 
los medios de comunicación, como una medida de presión para 
que el gobierno modificara las leyes colombianas que favorecían la 
extradición de los criminales.

Esta forma de narrar es parte de lo que se conoce como 
“Nuevo periodismo”, un producto de la contracultura nortea-
mericana de los 60, en la que autores como Tom Wolfe, Nor-
man Mailler o Truman Capote en A sangre fría, toman ele-
mentos de la vida real para recrearlos en una versión novelada. 
Esto lo hizo atractivo para los lectores, por lo que revistas como 
The New Yorker y Rolling Stones empezaron a incluir artículos 
experimentales con cierta periodicidad.

El Nuevo periodismo emplea técnicas tan diversas como el 
punto de vista en tercera persona, la reconstrucción de los he-
chos escena por escena, algo que permite al lector sumergirse en 
el ambiente del relato como si lo estuviera viviendo. El diálogo 
puede ser directo o narrado, pero se aleja del estilo impersonal de 
la prensa tradicional. La descripción es minuciosa, llena de deta-
lles, formas, colores, emociones y sensaciones, como el estado de 
ánimo de los participantes. 

Fernández Chapou, citada por Jorge Tirzo, agrega lo que de-
nomina “caracterización compuesta”, que permite al autor “cons-
truir” un personaje a partir de personas reales pero que por razo-
nes diversas no pueden ser mencionadas directamente en el texto: 
“Esta técnica tiene la eventual desventaja de diluir aún más la línea 
entre periodismo y ficción; sin embargo, es un recurso útil cuando 
el autor quiere preservar la verdadera identidad de las personas 
involucradas en el artículo o reportaje”. 
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El metaperiodismo permite explicar aspectos que de otra forma 
quedarían fuera en el texto periodístico tradicional, y las imágenes 
literarias descubren la trama psicológica de cada escena agregando 
emoción e intensidad al relato.

Para autores como Tom Wolfe, las imágenes de lo cotidiano a 
que apela esta forma de periodismo literario están presentes en 
reportajes, crónicas y periodismo “under-ground”, movimiento de 
contracultura que se oponía a la cultura oficial, que le permiten 
llegar fácilmente al lector y lo ponen en el lugar de los hechos 
valiéndose de los recursos literarios de la novela. “[...] Descubrí 
que cosas como los signos de exclamación, las cursivas, y los cambios 
bruscos (guiones) y las síncopas (puntos) contribuían a crear la ilusión 
de que una persona no sólo hablaba sino también de que una persona 
pensaba[...]” (20) 

El texto así, además de informativo, es una recreación de la 
realidad sin elementos de ficción.

En el ámbito latinoamericano, Gabriel García Márquez es uno 
de los principales exponentes de esta forma de hacer periodis-
mo. Como muestra tenemos, además de Noticia de un secuestro, 
La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986) y diversas 
recopilaciones de sus artículos periodísticos que abarcan el trabajo 
de casi cuatro décadas: Textos costeños (1948-1952), Entre cacha-
cos (1954-1955), De Europa y América (1955-1960), Por la libre 
(1974-1995) y Notas de prensa (1980-1984). Recién publicó Yo no 
vengo a decirles un discurso (2010). 

Pero su labor ha ido más allá de la crónica y el reportaje nove-
lados, ha integrado elementos de responsabilidad social e inno-
vación tecnológica, especialmente en el uso de internet como un 
medio de producción, distribución y recepción del discurso.
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En 1994 creó en Colombia la Fundación Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano (FNPI), entre cuyas actividades se encuentran premios, 
talleres, seminarios, foros y enlaces para estimular las vocaciones, la éti-
ca y la buena narración en el periodismo. De acuerdo a la información 
proporcionada en su sitio en línea, su misión es trabajar por la exce-
lencia del periodismo y su contribución a los procesos de democra-
cia y desarrollo de los países iberoamericanos y del Caribe. Entre sus 
valores principales están la promoción de la ética periodística, calidad 
narrativa y rigor investigativo, el periodismo como servicio público, 
independencia en el ejercicio de esta profesión y libertad de expresión 
y derecho a la información, por citar algunos. Algunos de los colabora-
dores regulares de la Fundación son Joaquín Estefanía, Jean-François 
Fogel, Mónica González, Sergio Ramírez, Javier Darío Restrepo, Hé-
ctor Feliciano, Marcelo Canellas, Alberto Salcedo, entre otros.

Los carteles de la droga y el narcoterrorismo en Colombia
A finales de los ochenta, y durante toda la década de los noventa, la 
sociedad colombiana vivía en un conflicto permanente producto del 
enorme poder que habían alcanzado los cárteles de la droga. Esto 
provocó un enfrentamiento entre el poder político que intentaba a 
toda costa restablecer el orden y la paz social y los narcotraficantes, es-
pecialmente aquellos conocidos como los Extraditables, quienes, en-
cabezados por Pablo Escobar Gaviria, intentaban desesperadamente 
mantener los privilegios obtenidos ilegalmente mediante una cadena 
de corrupción, intimidación, secuestros, asesinatos y toda clase de de-
litos en lo que se hizo común llamar “narcoterrorismo”. Su mayor 
amenaza no era enfrentar la justicia colombiana, sino ser extradita-
dos, de ahí el sobrenombre, a Estados Unidos para ser juzgados en ese 
país por los crímenes cometidos.



75

Es interesante también observar el papel de los medios masivos 
de comunicación, especialmente la televisión abierta y la prensa 
nacional, en la producción, circulación y recepción del discurso 
político, histórico social, periodístico y literario, no sólo del Es-
tado y de los Extraditables, sino también su propio discurso, que 
además de informar y entretener, tiene como propósito el de in-
fluir en la opinión pública, en los criminales y en sus víctimas, tal 
como se verá en el análisis.

Noticia de un secuestro
Apenas dos años después de la creación de la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, García Márquez publicó Noticia de 
un secuestro, obra en la que narra el secuestro masivo de perso-
nalidades de carne y hueso, algunas de las cuales todavía viven, 
relacionadas con la élite política y los medios de comunicación 
colombianos en 1990, por orden de los Extraditables, encabeza-
dos por Pablo Escobar, líder del Cartel de Medellín, en una serie 
de eventos que se llegaron a conocer como narcoterrorismo, que 
incluyeron asesinatos, coches bomba, amenazas, robos y diversos 
delitos de los tipificados como “contra la salud”, que mantenían 
a la sociedad colombiana atemorizada, ya que cualquiera podía 
perder la vida en una balacera o un atentado callejero.

La obra describe detalladamente las condiciones del cau-
tiverio y el debate desatado por los familiares de las víctimas 
para negociar con los Extraditables su liberación, y por otra 
parte el debate entre estos mismos Extraditables y Escobar 
contra el gobierno de la República para modificar las leyes, 
específicamente el artículo 35 de la Constitución, que favore-
cía la extradición de los criminales para ser juzgados por sus 
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delitos en el extranjero. Unos y otros se valieron de todos los 
medios a su alcance, pero principalmente de los medios masi-
vos de comunicación para difundir sus respectivos argumentos 
e influir en las decisiones de la parte contraria.

Noticia de un secuestro pertenece a la corriente del Nuevo perio-
dismo; es el producto de una investigación minuciosa que permite 
al autor combinar el texto informativo y el literario para recrear 
una serie de acontecimientos verídicos que en su momento im-
pactaron a la sociedad colombiana, especialmente a los habitantes 
de la populosa ciudad de Medellín. 

El reportaje reúne elementos del periodismo objetivo como la 
entrevista, la encuesta y elementos subjetivos, como el artículo de 
opinión y la interpretación de los hechos para explicarlos al lector 
y facilitar su comprensión.

Las notas publicadas originalmente por los medios de co-
municación se intercalan con la descripción cinematográfica del 
ambiente en que vivían los involucrados en la historia. Los datos 
se convierten en diálogos y las entrevistas en capítulos de lo que 
parece más una novela de la realidad que la noticia fría que da a 
conocer los crímenes del día anterior. 

En la obra, todo inicia con el secuestro de Maruja Pachón de 
Villamizar y su cuñada, Beatriz Villamizar de Guerrero, el 7 de 
noviembre de 1990. En esa época Maruja era directora general de 
Focine (compañía estatal de Fomento Cinematográfico), hermana 
de la viuda de Luis Carlos Galán, periodista, ex candidato presi-
dencial y líder del Partido Liberal, a quien sucedió César Gaviria, 
presidente de Colombia en la época del secuestro. Hasta el pre-
sente, está casada con Alberto Villamizar, político prominente y 
muy cercano a Gaviria. 
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Otras personalidades secuestradas fueron Diana Turbay, pe-
riodista, directora del noticiero de televisión “Criptón”, directora 
de la revista Hoy x Hoy e hija del ex presidente Julio César Tur-
bay Ayala, Marina Montoya, hermana del secretario general de 
la presidencia de la República, secuestrada dos meses antes que 
Maruja y Beatriz. Francisco “Pacho” Santos, redactor en jefe del 
periódico El tiempo y quien en 2002 se convirtió en vicepresidente 
de Colombia, Richard Becerra y Orlando Acevedo, camarógrafos 
de Diana Turbay y Hero Buss, periodista alemán que viajaba con 
el equipo de Diana. 

El texto también relata la presión de los Extraditables al régi-
men de Gaviria, las negociaciones para liberar a los secuestrados, 
la manera en que Turbay y Montoya fueron asesinadas durante el 
cautiverio, y la paulatina liberación de las víctimas restantes.

La obra está organizada en dos relatos: los capítulos nones des-
criben lo que vivieron las víctimas durante todo su cautiverio, sus 
miedos e incertidumbres, sus sueños y sus pesadillas, la relación 
que mantenían con sus victimarios. Los capítulos pares retratan 
el mundo exterior: las negociaciones de su rescate, la presión al 
gobierno para cubrir los huecos en la legislación colombiana que 
permitían actuar con impunidad a los delincuentes y el contexto 
social de los colombianos en ese momento histórico. 

La idea de escribir sobre los secuestros no salió del autor pro-
piamente dicho, sino de los Villamizar, quienes por su cercanía 
con García Márquez decidieron contar su parte de la historia y 
pedirle que escribiera un libro sobre el tema. El periodista y es-
critor, sensible a la problemática social de Latinoamérica y espe-
cialmente de su país natal, se hizo cargo del proyecto. El resultado 
final fue Noticia de un secuestro. El crédito se otorga en las dos úl-
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timas líneas expresadas por Maruja poco después de ser liberada: 
“¡Qué barbaridad! –suspiró ilusionada–. Todo esto ha sido como 
para escribir un libro” (García, 346).  

Gaviria, los Extraditables y sus víctimas
En la situación planteada en la obra surge un debate entre fuerzas 
oponentes del poder en Colombia; por una parte, se encuentra 
el Estado, encabezado por el presidente César Gaviria, el poder 
legislativo y el poder judicial, quienes ostentan una autoridad le-
gítima producto de la democracia; por la otra, se encuentran los 
líderes de los cárteles de la droga como Pablo Escobar Gaviria, 
quienes gracias al enorme poder económico adquirido con opera-
ciones ilegales obtuvieron un estatus de liderazgo social superior 
en ese momento al de la autoridad legal. Ambas partes se consi-
deran con derecho a ejercer su poder, una desde el contexto de lo 
legal y formal, la otra desde lo clandestino, ilegal e informal. Cada 
una pretende imponer sus propias leyes a la sociedad colombiana.

También se plantea el debate entre Escobar mediante comuni-
cados escritos a través de la familia de narcotraficantes Ochoa, y 
otros elementos de la sociedad, líderes de opinión en sus respecti-
vos contextos y quienes negocian la liberación de los rehenes. Tal 
es el caso de Alberto Villamizar, político, hermano de Beatriz y 
cónyuge de Maruja, las víctimas con las que inicia la historia y el 
Padre García Herreros, conductor de un programa de radio muy 
popular en ese entonces en el país.

Condiciones sociales, operaciones discursivas 
y retórica en el discurso del poder
En cuanto a las condiciones de producción, circulación y recep-
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ción semióticas discursivas, el tipo de discurso, los objetos discur-
sivos, la función dominante, el aparato ideológico, los sujetos del 
discurso, las macro operaciones y el tono del discurso, se toman en 
cuenta las macro operaciones discursivas de la argumentación, la 
descripción, la demostración  y la narración; los subtipos del dis-
curso, las operaciones discursivas, el aparato ideológico, los sujetos 
del discurso, la oralidad y la escritura, además del uso de la retórica 
con fines de persuasión y refutación de los argumentos contrarios, 
tal como se ven en la tabla matricial tipológica de dos entradas, 
basada en el diseño de Julieta Haidar (119).

Las condiciones de producción, circulación 
y recepción del discurso político
El discurso político es básicamente un debate entre el legítimo Es-
tado colombiano, representado por César Gaviria, presidente de la 
República de 1990 a 1994 y los Extraditables, líderes del crimen or-
ganizado, encabezados por el narcotraficante Pablo Escobar. 

En el caso de Colombia, la coyuntura principal radicaba en la es-
tructura del sistema legal que hacía necesario rediseñar el corrompido 
sistema judicial que facilitaba la impunidad de los delincuentes debi-
do a la flexibilidad en la impartición de la justicia a los causantes de 
delitos graves como narcotráfico, secuestro y asesinato:

 
Pero el problema de fondo, tanto para el gobierno 
como para el narcotráfico y las guerrillas, era que 
mientras Colombia no tuviese un sistema de justicia 
eficiente era casi imposible articular una política de 
paz que colocara el Estado del lado de los buenos, y 
dejara del lado de los malos a los delincuentes de cual-
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quier color. Pero nada era simple en esos días, y mu-
cho menos informar sobre nada con objetividad desde 
ningún lado, no era fácil educar niños y enseñarles la 
diferencia entre el bien y el mal (García, 162).

En la cita, es palpable el compromiso del autor con su país natal.  
No es el novelista quien narra, sino el analista político preocupado 
por el impacto social de la forma de administrar la justicia.

El objeto discursivo es entonces la Constitución Colombia-
na, básicamente la redacción del artículo 35 que facilitaba la 
extradición de los delincuentes para ser juzgados en otro país, 
mismo que fue modificado en 1991, pocos meses después de 
que iniciaron los secuestros. 

Pero, además, la redacción de otras leyes era tan vaga que difí-
cilmente se podía aplicar la justicia sin pruebas contundentes que 
implicaran a los criminales: “Dígame una cosa, Rafael, ¿a usted 
no le preocupa que uno de esos tipos se entregue de pronto a la 
justicia y no tengamos ningún cargo contra él para ponerlo pre-
so?” (García 90). El autor recrea una conversación entre Gaviria y 
su consejero de Seguridad y Orden Público, Rafael Pardo, ambos 
preocupados por los huecos en la jurisprudencia colombiana. 

Las funciones discursivas son la metalingüística y la refe-
rencial respecto al contenido de las leyes y decretos publicados 
o modificados por el régimen de Gaviria como elementos del 
proceso de negociación. 

La macro operación discursiva que predomina es la argu-
mentación, que se emplea como un arma para la controversia y 
la persuasión; ya que ambos contendientes procuran convencer 
al otro para ejercer el poder. En Noticia de un secuestro, la argu-
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mentación en el discurso político se expresa de manera oral y 
escrita, tanto en el discurso público oficial, pero también en el 
discurso privado, que fue el que se manejó en las negociaciones 
para liberar a los secuestrados.

El discurso público oficial se publicó como un proyecto de de-
creto denominado Estado de Sitio 2047: “[...] quienes se entrega-
ran y confesaran delitos podían obtener como beneficio principal 
la no extradición[...]” (García 90, 93). El título tentativo era Some-
timiento a la justicia, y con él se pretendía establecer las bases para 
la rendición de los narcoterroristas.

Paralelamente se mantenían las negociaciones privadas con 
Escobar para acelerar la liberación de los rehenes: 

El único funcionario autorizado para mantener con-
tactos con los abogados de Pablo Escobar -y siempre 
con constancia escrita- era el director de Instrucción 
Criminal, Carlos Alberto Mejía. A él correspondió 
por ley acordar los detalles operativos de la entrega 
y las condiciones de seguridad y de vida dentro de la 
cárcel[...] (García 278)

Estas conversaciones se mantuvieron lejos de la circulación me-
diática, sólo hasta la publicación del libro es que se dieron a co-
nocer. La discreción en el manejo de la información relacionada 
con el avance de las negociaciones era un acuerdo tácito entre las 
partes involucradas.

Por su parte, Escobar acostumbraba enviar sus escritos no al 
presidente Gaviria, sino a los medios de comunicación para ase-
gurar la circulación de sus argumentos en todo el país, principal-
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mente la prensa y la televisión ya que eran los de mayor poder de 
penetración entre la audiencia:

El 12 de noviembre hubo otra confirmación de sosla-
yo por una carta con membrete de los Extraditables a 
Juan Gómez Martínez, director del diario El Colom-
biano de Medellín… “La detención de la periodista 
Maruja Pachón…es una respuesta nuestra a las tortu-
ras y secuestros perpetrados en la ciudad de Medellín 
en los últimos días por parte del mismo organismo 
de seguridad del Estado muchas veces mencionado en 
anteriores comunicados nuestros” (García, 52).

Esta clase de escritos tenían como propósito manipular la opinión 
pública a su favor al dar a conocer sus argumentos, poniéndose en 
el papel de víctima y no del victimario. 

La macro operación de la descripción es una estrategia destina-
da a impactar al lector y ubicarlo en el escenario de los secuestros 
y las condiciones de vida de las víctimas a partir de ese momento y 
hasta que son liberadas o asesinadas, como fue el caso del cadáver 
de Marina Montoya:

[...] alguien que dijo ser del Ministerio de Justicia pre-
sionó[...] para que no se supiera que el cadáver estaba 
en la fosa común[...] De acuerdo con los reglamentos 
de Medicina Legal, el cuerpo de una NN debe ser 
enterrado con el número de serie impreso en el torso, 
los brazos y las piernas[...] Ya en el anfiteatro[...] el 
hijo le revisó la dentadura, y tuvo un instante de vaci-



83

lación[...] Luis Guillermo Pérez estaba convencido de 
que el cadáver de su madre había sido identificado[...] 
fue enviado a la fosa común[...] para que no quedara 
ningún rastro que pudiera inquietar a la opinión pú-
blica o perturbar al gobierno (García, 182 a 184).

La descripción que hace el autor se basa en la entrevista que 
se realizó al hijo de Marina Montoya, al forense y en la in-
vestigación de normas y procedimientos legales en el caso de 
cadáveres no identificados, todo con el fin de reconstruir los 
hechos, en este caso, de la forma en que la autoridad procedió 
con el cuerpo de Marina a partir del reconocimiento público de 
su ejecución en un comunicado escrito enviado a los medios de 
comunicación por los Extraditables.

El autor también elabora el retrato de Escobar: 

Escobar quedó dueño del patio y se convirtió en una 
leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus 
comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas 
llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confun-
dían con ella[...] Ningún colombiano en toda la his-
toria había tenido y ejercido un talento como el suyo 
para condicionar la opinión pública (García, 218).

 
De esta manera recrea el carácter del criminal y su naturaleza 
manipuladora. Cada discurso se desplaza entre lo persuasivo y la 
refutación, según la estrategia que se adopte, de ahí que se puede 
confundir lo verdadero con lo falso y lo verosímil con lo inverosí-
mil. “Las noticias eran ciertas. Beatriz había sido llevada al garaje 
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a través del patio[...] La esperaban desde la mañana. Tres llamadas 
anónimas –sin duda de los secuestradores– habían anunciado que 
sería liberada”  (García, 202 y 206). Las familias de los secuestra-
dos habían recibido tantos mensajes falsos de Escobar, que empe-
zaron a dudar de la posibilidad de volver a ver vivos a sus parien-
tes. El propósito del narcotraficante era sembrar la incertidumbre 
e infundir temor para frenar cualquier intento de rescate, además 
se protegía de cualquier ataque en su contra, de ahí el anonimato 
de las llamadas.

Haidar afirma que se argumenta para modificar de alguna ma-
nera el pensamiento y el juicio del otro (299), tal es el caso de 
algunos comunicados deliberadamente falsos emitidos por Pablo 
Escobar: “Dígale a doña Gloria que a su marido (Luis Carlos 
Galán, ex candidato presidencial) lo mató Maza”, la respuesta de 
Maza fue siempre la misma: “El que más sabe que no es cierto es 
el mismo Escobar” (García, 277). Escobar insistía en que se san-
cionara a los malos policías y culpaba al general Maza Márquez de 
estar aliado con los paramilitares y el cartel de Cali para eliminar 
a su gente. Manejaba la acusación como elemento de ataque y se 
ponía en el papel de víctima, acusando falsamente a otros de los 
crímenes ordenados por él mismo.

Discurso histórico social
El discurso histórico social está representado por Alberto Villa-
mizar, esposo de Maruja Pachón y hermano de Beatriz, en su cali-
dad de intermediario entre las familias de los secuestrados y Pablo 
Escobar, a través de la familia Ochoa, grupo de narcotraficantes 
que habían preferido reconocer sus crímenes y negociar su sen-
tencia en Colombia para evitar la extradición a Estados Unidos. 
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El objeto discursivo es la liberación de todos los rehenes, algo 
que no se logró en su totalidad, ya que Diana Turbay y Marina 
Montoya fueron asesinadas en condiciones no muy claras.  

Por su naturaleza, la función discursiva que predomina es la 
emotiva:

Villamizar, a su turno, trató de mostrarse tan víctima 
de la guerra como ellos, y hacerles entender que lo 
que sucediera de allí en adelante iban a pagarlo todos 
por igual. “Lo mío ha sido por lo menos igual de duro 
que lo de ustedes –dijo–. Los Extraditables intenta-
ron asesinarme en el 86, tuve que irme al otro lado 
del mundo y hasta allá me persiguieron, y ahora me 
secuestran a mi esposa y a mi hermana” (García, 222).

En esta conversación con los Ochoa, Villamizar apela a los senti-
mientos de los delincuentes y a la devoción que estos tenían por 
la unidad familiar. El mensaje aparenta tener una intensa carga 
afectiva, pero, en realidad, es una estrategia argumentativa para 
conmover y convencerlos de que estaba pasando por una situación 
muy injusta. El propósito final era acelerar la liberación de Maruja 
y Beatriz, y de paso las demás víctimas del secuestro.

En la macro operación argumentativa del texto, Alberto Vi-
llamizar es el sujeto narrador que se enfrenta en privado al dis-
curso oficial pero públicamente se mantiene dentro de los límites 
establecidos por la autoridad formal. Denuncia, refuta y propone 
una serie de elementos sociales, metodológicos, judiciales y legales 
que desde su punto de vista ayudarían a resolver el problema de 
la extradición. “En ésas estaba cuando el presidente lo llamó por 
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teléfono. -Ahora sí, Alberto –le dijo de su mejor talante–. Véngase 
para acá y conversamos” (García, 37). Cuando iniciaron las ejecu-
ciones, nuevamente intentó presionar al presidente Gaviria: 

-Usted tiene que parar estos operativos –le dijo.
–No, Alberto –le contestó Gaviria con su tranquilidad 
escalofriante–. A mí no me eligieron para eso (García, 
170).

Sin embargo, este siempre mantuvo su discurso, en público y en 
privado, dentro de la legalidad.

Aunque predomina la oralidad, Villamizar también intenta 
negociar por escrito con Escobar la liberación de los plagiados 
recurriendo a la familia Ochoa como intermediaria, y apelando 
a los derechos humanos universales y la paz social como estra-
tegia argumentativa.

 
La carta fue escrita el 4 de marzo en la celda de los 
Ochoa[...] empezó por reconocer que el respeto de 
los derechos humanos era fundamental para lograr la 
paz[...] la liberación de Maruja y los otros periodistas 
era indispensable para recorrer el camino hacia la ver-
dadera paz en Colombia (García, 227).

El propósito es emplear la misma estrategia que Escobar para 
negociar: el discurso escrito. Sin embargo, mientras que el capo 
lo hace públicamente a través de los medios de comunicación 
masiva, el político lo maneja en privado y se vale de delincuen-
tes presos para hacer llegar su argumento, que por sí solo tiene 
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una enorme carga afectiva al nacionalismo de Escobar. Delibe-
radamente omite mencionar que el líder del Cartel de Mede-
llín es el principal interesado en la “verdadera paz” colombiana 
y no la “verdadera paz” de la reclusión en Estados Unidos. Es 
también un recurso retórico.

Discurso periodístico
Por lo que respecta a los medios de comunicación, su papel 
como sujetos del discurso es fundamental en el texto, ya sea 
como parte del proceso de producción, circulación y recepción 
del discurso, como por su trascendencia como formadores de 
opinión ciudadana sobre el tema. En el caso de los medios, las 
macro operaciones discursivas que manejan son principalmen-
te la narración y la descripción a partir del texto periodístico. 
Sin embargo, como productores de su propio discurso, los me-
dios son también un elemento del poder.

El periódico más importante del país era El Tiempo, del cual 
Pacho Santos, uno de los secuestrados, era redactor en jefe, sin 
embargo, las misivas de Escobar también eran enviadas al diario 
El colombiano: las especulaciones de prensa sobre las condiciones 
de la entrega de Escobar habían alcanzado por aquellos días pro-
porciones de escándalo internacional. Las negativas de la policía, 
las explicaciones de todos los estamentos del gobierno, y aun del 
presidente en persona, no acabaron de convencer a muchos de que 
no había negociaciones y componendas secretas para la entrega 
(García, 277 y 278). 

La prensa y la televisión analizaban el contenido de las car-
tas y partían de ahí para hacer por su cuenta entrevistas y re-
portajes sobre el tema. No sólo ponían a circular la noticia, 
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ellos eran los productores de la misma, especialmente en el 
caso de los medios para los cuales trabajaban Santos, Turbay y 
los demás periodistas secuestrados.

El canal 7 de la Televisora Nacional transmitía un programa 
de sesenta segundos llamado El Minuto de Dios, en el que el 
sacerdote eudista Rafael García Herreros hacía una reflexión 
religiosa sobre temas sociales que no siempre era fácil de en-
tender. Pero su extraño mensaje del 18 de abril, sin dedicato-
ria, estaba dirigido en realidad a Pablo Escobar, quien poste-
riormente aceptaría que García Herreros, quien era famoso en 
todo el país, actuara como mediador entre las distintas par-
tes del conflicto. Nuevamente los medios dieron a conocer el 
resultado de esta intervención: “El diario El Tiempo informó 
el viernes 17 que el padre era portador de una carta personal 
que entregaría el lunes próximo al presidente Gaviria” (García, 
299). El carisma del religioso y su popularidad no eran ajenos 
a Escobar. Cuando las negociaciones parecían estar en punto 
muerto, nuevamente eran los medios de comunicación los que 
traían el tema de la liberación de rehenes al primer plano. 

Los medios no se limitaron a transmitir información para la 
sociedad, crearon discursos propios dirigidos específicamente a los 
secuestrados. Al saberse que estos escuchaban las noticias por la 
radio y tenían oportunidad de ver ciertos programas de televisión, 
produjeron programas especiales:

[...] de pronto reconoció en la pantalla al pequeño hijo 
de Alexandra Uribe. Era el programa Enfoque dedica-
do a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando descu-
brió que era la Nochebuena que ella le había pedido 
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a su madre en la carta que le llevó Azucena. Estaba 
la familia de Maruja y Beatriz y la familia Turbay en 
pleno [...] (García, 145)

La cita está basada en las entrevistas a Nydia Turbay, la madre de 
Diana y en el diario personal que la periodista mantuvo hasta el 
final y del cual García Márquez extrajo el relato de su cautiverio.  
El autor también narra la muerte de Diana, víctima, al parecer, de 
un fuego cruzado entre secuestradores y policías, según lo dieron a 
conocer testigos presenciales a los medios de comunicación.

Discurso literario
El discurso literario aparece a lo largo de toda la obra. Aunque es 
un reportaje, los elementos de la novela están presentes en el rela-
to en tercera persona, diálogo directo, descripciones detalladas y el 
manejo del lenguaje figurado. El texto puede parecer una novela, 
pero la realidad es que cada dato está debidamente documentado, 
como corresponde al periodismo serio. Para efectos prácticos, se 
tomó en cuenta el discurso del sacerdote García Herreros, quien 
hizo un inusual llamado a la paz, a la justicia social y a la liberación 
de los rehenes.

Las funciones discursivas que predominan en los monólogos 
radiados del Padre García Herreros son la poética y la apelativa. 
Su discurso es fundamentalmente una argumentación oral im-
pregnada de funcionamientos retóricos. Incluso la descripción que 
el autor hace de él es más subjetiva, como corresponde al lenguaje 
literario: “Se distinguía por su estilo directo y a veces brutal, y ha-
blaba con sus ojos de águila fijos en el espectador [...] El tono era 
a veces crispado y el contenido –a veces– incomprensible” (García 
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, 272). La comparación tiene el propósito de crear una imagen del 
carácter recio del sacerdote y de la agudeza de su mirada. Pero si 
alguna duda queda de la laicidad de su conducta, más adelante lo 
describe como un hombre que  “[...] contaba y se dejaba contar 
chistes del cualquier color [...] un santandereano de hueso colora-
do” (García, 287).

Las palabras de García Herreros eran difíciles de descifrar; 
como cuando después de una actividad benéfica comentó: “Quie-
ro tenderme en un potrero a mirar las estrellas” (García, 289) y 
cuando estaba a punto de entrevistarse en privado con Escobar, 
aunque estaba aterrorizado, se tranquilizó a sí mismo: “Por for-
tuna no se necesita de teléfonos para hablar con Dios” (García, 
292), sin embargo, cuando la espera se hizo larga, mostró su im-
paciencia: “Yo me voy –dijo–, esta vaina es una manadera de gallo” 
(García, 293). Tenía fama de ser algo lunático e impulsivo, pero su 
monólogo El Minuto de Dios era escuchado en cadena nacional. 
Escobar, los secuestrados y los secuestradores, escuchaban sema-
nalmente su inusual mensaje por radio.

Los funcionamientos retóricos 
Aunque el término se emplea a menudo para referirse al “arte de 
hablar bien”, la retórica es propiamente la teoría general de la elo-
cuencia, tanto en función de la palabra hablada como escrita. En 
la obra de García Márquez se plantea un problema político, eco-
nómico y social, y los sujetos discursivos también utilizan la retó-
rica para convencernos de la manera en que debemos de pensar y 
sentir sobre el problema desde su punto de vista y de las posibles 
soluciones, incluso aquellas que se plantean indirectamente: “El 
relevo de la guardia de febrero fue providencial. En vez de la pan-
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dilla de Barrabás mandaron cuatro muchachos nuevos, serios, dis-
ciplinados y conversadores” (García, 247). En los textos bíblicos, 
Barrabás era un delincuente, en este caso, la comparación que hace 
el autor entre el criminal a punto de ser crucificado y Escobar es 
bastante clara.

De manera especial destacan las declaraciones del Padre 
García Herreros en su llamada a Escobar para restablecer la 
paz social en Colombia:

Me han dicho que quiere entregarse. Me han dicho 
que quisiera hablar conmigo. ¡Oh, mar! ¡Oh, mar 
de Coveñas a las cinco de la tarde cuando el sol 
está cayendo! ¿Qué debo hacer? Me dicen que él 
está cansado de su vida y con su bregar, y no puedo 
contarle a nadie mi secreto. Sin embargo, me está 
ahogando interiormente. Dime ¡Oh, mar!: ¿podré 
hacerlo? ¿Deberé hacerlo? (García, 273)

Tratándose del sacerdote, no siempre quedaba claro su mensaje, 
pero muchos lo escuchaban con devoción, incluso lo creían casi un 
santo y le atribuían el poder de controlar las aguas. La referencia al 
mar de Coveñas no era clara, pero el mensaje implícito para Pablo 
Escobar fue decisivo en el cierre de las negociaciones para liberar 
a los rehenes que seguían vivos.

La descripción de la escena final está llena de elementos 
poéticos. Podría haber dado simplemente el dato del día, el 
lugar y la hora, como corresponde al texto periodístico con-
vencional, pero el autor prefirió la imagen literaria propia del 
nuevo periodismo:
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Un domingo durante el almuerzo, cuando ya las brumas 
de la nostalgia empezaban a enrarecer el pasado, alguien 
llamó a la puerta[...] y desapareció por la escalera sin de-
cirle una palabra ni darle tiempo de preguntar nada[...] 
En un instante lo estremeció la náusea del secuestro, 
pero deshizo el lazo y desenvolvió el paquetito con la 
punta de los dedos, lejos del comedor donde Maruja lo 
esperaba[...] dentro del estuche, en su nido de raso, esta-
ba el anillo que le habían quitado a Maruja la noche del 
secuestro[...] (García, 346)

Noticia de un secuestro inicia con el relato del plagio de Maruja, 
durante el cual le quitaron sus joyas, incluyendo un anillo que te-
nía un gran valor sentimental para ella. En esta última escena, lo 
recupera. Alguien lo lleva a su casa y es Alberto, su marido, quien 
lo recibe. Las expresiones “brumas de la nostalgia”, “desapareció 
por la escalera”, “nido de raso”, no corresponden a las descripcio-
nes típicas del periodismo convencional, que se caracteriza por su 
frialdad objetiva, son más bien analogías poéticas que dibujan en 
la mente del lector un panorama positivo, un final feliz.

La polifonía del discurso
Como elemento característico del nuevo periodismo, el relato se 
documenta principalmente en el testimonio de los secuestrados y 
sus familias, intercalado con el discurso político, el mediático, el 
histórico social y las voces de los líderes de los carteles de la droga. 

La principal fuente informativa del autor es el diálogo de la 
entrevista periodística trasladado en la mayoría de los casos al es-
tilo indirecto de la narración: “Entonces Maruja se levantó, y les 
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ordenó a todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. Al 
final levantó el vaso de vino de manzana y brindó por la paz de 
Colombia” (García, 138). La cita se refiere al testimonio de Maru-
ja del festejo de fin de año en el cautiverio, poco antes de que los 
secuestradores asesinaran a Marina Montoya. 

En el reportaje se alternan los papeles de oponente y propo-
nente, según el punto de vista de cada una de las partes involucra-
das, de tal manera, que el sujeto proponente y el sujeto oponente 
son muchos sujetos a la vez; los líderes de los carteles de la droga, 
autoridades de los tres poderes, familiares de las víctimas, los se-
cuestrados y sus carceleros: “La operaron de la vista –dijo el hom-
bre–. La siento al lado mío y le echo un brazo encima” (García, 
203). Así narró Beatriz Villamizar su última conversación con los 
secuestradores, quienes le vendaron los ojos antes de soltarla para 
que no los reconocieran.

El texto narra que Diana Turbay murió víctima de un fuego 
cruzado cuando se suponía que estaba a punto de ser liberada, 
pero el sufrimiento y los detalles de su cautiverio los conocemos 
por ella misma, en el registro escrito que dejó: “No quiero ni es 
fácil describir lo que siento a cada minuto: el dolor, la angustia y 
los días de terror que he pasado”, escribió en su diario, luego agre-
gó: “¿Pero qué ficha seré yo?[...] No dejo de pensar que seamos 
desechables” (García, 144 y 147).

La obra incluye el discurso de las familias de los secuestrados: 
“Desde entonces dejó el radio encendido todo el día, a la espera 
del regreso, y llamó al noticiero cada vez que el corazón se lo in-
dicó[...] Pero no podía hacer nada más que llorar y rezar” (García, 
105). Martha Lupe Rojas, madre de Richard Becerra, integrante 
del equipo de Diana Turbay, no tenía los recursos ni las relaciones 
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para negociar por su cuenta el rescate de sus hijos, pero la angustia 
era la misma de todos los demás.      

Mediante el recurso del discurso directo, incluso los secuestra-
dores tienen voz en este relato:

–¿Me van a liberar con Marina?
Los dos jefes se crisparon.
–¡No haga preguntas –le respondió uno de ellos 

con un gruñido áspero–! ¡Yo qué voy a saber de eso!
Otro, más persuasivo, remató:
–Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto 

es político (García, 198).

A los carceleros de Maruja y Beatriz les quedaba claro que las 
negociaciones estaban a punto de terminar, pero nadie sabía 
cuál sería el desenlace del conflicto entre el Estado y los Extra-
ditables, y, especialmente, qué iba a suceder con ellos una vez 
que liberaran a los rehenes.

Conclusión
Cuando inició este proyecto de investigación, se pretendía contes-
tar las preguntas: ¿de qué manera se da el debate entre los que os-
tentan la autoridad legal y los que ejercen un poder ilegal?, ¿hasta 
qué punto pueden influir los líderes de opinión en las negociacio-
nes al margen de las instituciones para modificar una situación de 
ilegalidad como es la privación de la libertad a civiles inocentes?, 
¿qué papel desempeña el discurso de los medios de comunicación 
masiva para modificar el estado de las cosas y contribuir al éxito 
de las negociaciones con los “extraditables” para la liberación de 
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los secuestrados? Las respuestas encontradas han obligado a una 
reflexión detallada de lo planteado.

En Noticia de un secuestro, Gabriel García Márquez no sólo 
regresa a sus orígenes como periodista, la obra es una semblan-
za de la realidad colombiana, es el discurso polifónico de una 
sociedad inmersa en un conflicto que trascendió el contexto de 
lo nacional.

En la obra analizada, nos encontramos con un discurso no-
vedoso por su forma y por la manera de abordar los conteni-
dos en el contexto latinoamericano de finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI. Esto no sería posible sin el fenómeno 
literario conocido como Nuevo periodismo, que es lo que con-
vierte la obra analizada en un texto que retrata la realidad con 
la apariencia de ficción, como en cierta ocasión lo dijo el mis-
mo García Márquez, Noticia de un secuestro es “más fantástica 
que la más fantástica de mis novelas”. 

Los elementos que nos proporcionó el texto para realizar 
un análisis serio son innumerables. Podría haberse realizado 
el análisis del contenido, sin embargo, dadas sus características 
únicas, resulta mucho más interesante el análisis del discurso 
en sí. Las herramientas teórico-metodológicas empleadas para 
este ejercicio nos ayudaron a descifrar la forma y el significa-
do del discurso del poder en su estructura formal e informal, 
representado por el mensaje de la autoridad formal y legal, en-
cabezada por el presidente Gaviria, y la autoridad ilegal de los 
líderes del crimen organizado encabezados por Pablo Escobar, 
del Cártel de Medellín.

En el caso de Noticia de un secuestro, al encontrarse en un punto 
intermedio entre la objetividad del texto periodístico cuyo propó-
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sito es netamente informativo y la subjetividad del texto literario, 
el debate entre las fuerzas oponentes y su desenlace nos ofrece 
una aproximación a la realidad de la sociedad colombiana en las 
últimas décadas del siglo XX.

Pero el análisis no termina ahí. Al inicio de este estudio, la inten-
sión inicial era analizar el debate entre el Estado, representado por el 
presidente de la República, César Gaviria, y el líder de los narcote-
rroristas “Extraditables”, Pablo Escobar, para evitar que estos últimos 
fueran juzgados por sus crímenes en Estados Unidos, según un acuer-
do internacional entre Colombia y la Unión Americana.

A medida que se avanzó en el estudio, quedó claro que no se 
trataba sólo del discurso entre dos oponentes; para entender la 
problemática social de Colombia en la década de los 90, era ne-
cesario incluir todo el contexto; la realidad nacional, los líderes 
de opinión, la redacción de las leyes colombianas, el papel de los 
Extraditables en la desestabilización del orden social, las voces de 
las víctimas de secuestro y sus familiares, quienes hasta el último 
minuto negociaron la liberación de los secuestrados, pero princi-
palmente, el papel de los medios masivos de comunicación, la te-
levisión, la radio y la prensa nacionales no sólo como herramienta 
para la difusión del debate entre Estado y crimen organizado, sino 
como productores de su propio discurso y generadores de opinión. 

Lo que en un principio parecía un debate entre los que lucha-
ban por mantener el control social, terminó convertido en un foro 
en el que todos los líderes de opinión podían participar. No hay 
duda del papel de los medios masivos de comunicación, prensa, 
radio y televisión de cobertura nacional tuvieron en la producción, 
circulación y recepción del mensaje emitido tanto por el sistema 
Republicano de Colombia, en sus tres poderes: legislativo (Cons-
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titución), ejecutivo (César Gaviria, presidente de la República) y 
judicial (impartición de la justicia), como por el líder del Cartel de 
Medellín, Pablo Escobar Gaviria. 

A lo largo de este ensayo, quedó claro que cuando se trata de 
un problema nacional cuyo origen son las leyes mal redactadas y 
el conflicto entre fuerzas oponentes que intentan por separado 
mantener el control social, todos tienen algo que decir: la autori-
dad, los delincuentes, las víctimas, y sus familias. Pero en el caso 
del conflicto colombiano, el argumento final estuvo más cerca de 
la fe que de la legalidad.  

En Colombia no sólo se trató del debate entre el poder legí-
timo y el poder de facto de los Extraditables, la realidad es que 
ninguna de las partes podría haber pronunciado sus argumentos 
y su respectiva réplica con tanto impacto social si no hubieran 
contado con el apoyo de los medios de comunicación. Queda claro 
el papel de Gabriel García Márquez y el Nuevo periodismo ibe-
roamericano como intérpretes de esta nueva realidad social que 
permitió a todos los que no vivimos directamente el conflicto una 
aproximación sin riesgos a esta realidad.

Aunque hubo un diálogo privado, tanto oral como escrito entre 
las fuerzas encabezadas por Escobar que pretendían imponer un 
dominio hegemónico en la sociedad colombiana, el discurso del 
Estado siempre fue apegado a la ley; pero dado el impacto que 
tenían sobre la opinión pública, y siguen teniendo los medios ma-
sivos de comunicación, ambas partes no tuvieron otra opción que 
valerse de ellos para dar a conocer sus argumentos e intentar ma-
nipular la opinión pública. No hay duda del papel de la prensa, la 
radio, y principalmente de la televisión como elementos de circu-
lación del discurso del poder, y generadores de la opinión pública. 
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Su impacto fue tal, que de medios de comunicación pasaron a ser 
productores de su propio mensaje. 

Más allá del papel de los líderes de opinión, tengan estos un 
discurso político, social o religioso, la realidad es que la verdadera 
diferencia en la recepción del mensaje la hacen los medios de co-
municación. Aquí cabe mencionar a Mc Luhan con su controver-
sial concepto de “la aldea global” para describir la interconexión 
humana a escala global y su famosa sentencia “el medio es el men-
saje” en la que el papel protagónico corresponde a los medios de 
comunicación como productores de sus propios mensajes, adicio-
nal al de generadores de opinión pública.
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IV 
El espacio de lo femenino
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Literatura y género. El canon de lo femenino. 
Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza

Para Lucía Guerra (1995), el texto femenino devela los mecanis-
mos de la estructura patriarcal del poder en el México de finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX. Rivera analiza el papel de 
la mujer subordinada a lo masculino, a guardar silencio, a mante-
ner ocultos incluso sus sentimientos (Nadie me verá llorar) y a no 
contar su historia más que a aquellos que están sensibilizados para 
oírla. Matilda claudica a encontrar su destino, ni siquiera intenta 
ser médico, como era su vocación natural y vive con las limitacio-
nes que el modelo falologocéntrico impone a las de su condición.

Androginia
La crítica de Rivera es clara, pero matizada de delicadeza fe-
menina en la forma y el estilo de abordar el tema. Matilda es 
una mujer que intenta construir su propia vida, pero el relato es 
construido por un narrador intradiegético, Joaquín, y no direc-
tamente por la autora de la novela. Es el relato de una mujer, 
por otra mujer, en la voz de un hombre. ¿Por qué Joaquín? 
Es un relato andrógino en el que lo femenino del narrador, 
su sensibilidad, se une al lado masculino de la protagonista, 
sus momentos homosexuales, su independencia ante el sexo, el 
desinterés por el matrimonio y los hijos, son características que 
en una cultura como la nuestra se manifiestan más entre los 
hombres que entre las mujeres, y sin embargo Matilda nunca 
deja de ser femenina en su hacer y su pensar. Sin embargo, ese 
lado de la mujer es generalmente silenciado o criticado dura-
mente en el discurso masculino, tal vez por eso Matilda se burla 
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de Santa de Federico Gamboa. Tiene el mismo oficio, pero las 
circunstancias, los motivos y el propósito de ambos personajes 
y de ambos autores son totalmente diferentes. Santa, por débil 
(lo femenino) inspira lástima, Matilda, en cambio, es valiente 
(lo masculino) hasta en el momento de elegir la locura y el ma-
nicomio a la vida cómoda y libre que le ofrece Joaquín.

Guerra cuestiona la creatividad en la narrativa femenina en el 
abordaje de nuevos temas, estructuras, motivos, y mitos. Palimp-
sesto de lo femenino y lo masculino: estructuras narrativas en las 
que los rasgos masculinos cubren los femeninos en las autoras 
inglesas según Gilbert y Gubar. Las escritoras continúan con el 
canon de lo masculino. En lugar de desarrollar estructuras y en-
foques propios, sacrifican la posibilidad de crear nuevos cánones, 
el de lo femenino como una categoría universal (24). El problema 
mayor es tratar la problemática femenina desde el enfoque del 
conquistador ante quien lo femenino se minimiza y se disfraza 
con el silencio del oprimido. Rivera no lo presenta así. Matilda 
se rebela a la opresión con una verborrea que se escapa a la com-
prensión masculina. Su discurso es atemporal, disperso, inconexo 
para la ciencia positivista, pero lleno de significados para quien lo 
percibe desde su misma posición de oprimido. La ironía radica 
en que quien lo narra es precisamente un hombre, pero es aquel 
que se ve igualmente disminuido, silenciado, y oprimido por esas 
mismas fuerzas que de seguir la tradición lo colocarían en la cima 
del poder social; Joaquín, el heredero olvidado por todos y a quien 
no le importa seguir así porque no le interesa cambiar para cum-
plir con los convencionalismos sociales, incluidos el machismo y 
la imposición. En un inesperado giro, el símbolo de la opresión se 
convierte en un oprimido más. 
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Guerra considera que el ejercicio de la sexualidad es otra forma 
de opresión, pero Matilda no es una víctima de las circunstancias 
al estilo de Santa, para ella es cuestión de negocios. No adopta una 
actitud sumisa sino rebelde, incluso ante las leyes capitalinas para 
el oficio de la prostitución. 

Nadie me verá llorar es el reflejo de los “elementos de una visión 
del mundo subordinada a través de márgenes, vacíos, silencios, in-
versiones y mímicas con un valor subversivo”. Los silencios del 
discurso son los que dan la carga significativa al relato. ¿Por qué 
enloqueció Matilda? ¿Por qué la loca y el anarquista terminan sus 
vidas en el psiquiátrico? Podemos desvelar tantas respuestas como 
se nos ocurran según nuestros puntos de vista. Rivera reconstruye 
el retrato de un mundo desde la perspectiva de los que menos 
oportunidades tienen.  

Rivera es cuidadosa en el relato de los marginados. Sus des-
cripciones son realistas, pero llenas de poesía. Trata con delicadeza 
y respeto a los ya de por sí bastante humillados. Los tecnicismos 
científicos son empleados por los médicos, no por los pacientes, 
y parecen ser una excusa para catalogar a los “enfermos”, más por 
su condición de carga social abandonada a su suerte que por su 
verdadera salud mental.

La novela
El planteamiento parece surgir de la pregunta “¿Cómo se con-
vierte uno en fotógrafo de locos?”, pero en realidad la pregunta es 
¿cómo es que alguien se convierte en loca?

Matilda Burgos (1885-1958). La protagonista es una mujer ade-
lantada a su tiempo. Anarquista y liberal, su vida empieza a cambiar 
cuando que da huérfana a principios de su adolescencia. El inicio y 
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los motivos de su locura quedan ocultos, en realidad es un persona-
je que transgrede las normas sociales y por ello termina convertida 
en “loca”. Se anticipa al personaje femenino de finales del siglo XX 
en un momento histórico en que eso no era moral ni políticamente 
correcto. En el relato de Rivera, “loca” y “cuerda”, no son conceptos 
mutuamente excluyentes, sino más bien las fases por las que atraviesa 
el personaje desde que descubre su lado femenino hasta que muere. 
Niña, sirvienta, obrera, prostituta, artista, siempre al servicio de al-
guien más, hasta que se convierte en loca.  

Joaquín Buitrago conoce a Matilda en un burdel “¿Cómo se con-
vierte uno en fotógrafo de putas?”, se cuestiona en ese momento, y la 
encuentra años después en un manicomio. La magia ocurre cuando 
él le presta su pañuelo mientras la adolescente huérfana viaja sola 
a la capital sabiendo que no regresará a su lugar de origen. En ese 
momento, la joven trata de contener las lágrimas y piensa “nadie me 
verá llorar” (p.54). Sin embargo, en realidad se ven por primera vez 
años después, cuando el artista en decadencia le toma la primera de 
muchas fotografías. Ambas escenas son ficticias, como ficticia puede 
ser cualquier relato histórico. Ambos personajes se descubren en un 
momento fuera del tiempo histórico convencional. 

“[...]Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han per-
dido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando 
la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor 
hecho de biznagas y aire azul, y él en la duermevela 
desigual de la morfina (175) …Los dos anduvieron 
siempre en las orillas de la historia, siempre a punto 
de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin 
embargo, dentro. Muy dentro[...]” (Rivera, 2003: 176)
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Enfermedad, locura y muerte
La novela es un híbrido textual: realidad histórica, investigación para 
tesis doctoral en historia, es fantasía narrativa, historicismo literario. 
Generalmente la historia la escriben los que triunfan, pero en Nadie 
me verá llorar, los que narran son los vencidos.  La vida de Matilda la 
conocemos por la interpretación de su verborrea en la voz de Joaquín 
Buitrago. Sus palabras son incomprensibles para la ciencia médica, 
simbolizan lo irracional. Para la novelista, Matilda se anima, por fin, a 
contar los retazos de su vida y Joaquín logra tejerlos, pero ella en lugar 
de curarse se vacía. Las palabras dejan de tener significado. Rechaza la 
libertad que le ofrece el fotógrafo y prefiere refugiarse tras las paredes 
del manicomio para esperar la muerte. Es una contradicción que no 
tiene solución. Matilda se burla de la ciencia que nada puede hacer 
por ella, porque para los médicos sigue siendo una paciente tranquila, 
que habla mucho y no dice nada. El relato de Matilda está en las 
palabras de Joaquín, no en el reporte clínico.  “Cada vez hay menos 
cosas que decir[...] Todo es insignificante. Los principios y los finales 
han quedado atrás. Nada tiene consecuencia. Un reloj de pulsera es 
un reloj de pulsera[...] (198) [...]el silencio es la burla perfecta de la 
razón” (Rivera, 2003: 206).

Estar y no estar ahí
Matilda elige pasar el final de sus días en un prestigioso hospital 
psiquiátrico de la ciudad de México, pero es y no es ella realmente. 
Para los demás, es la otra, la loca de La Castañeda la que habita 
ahí. También es “otra”, la prostituta, que se burla de Santa, la que 
habita en el campo, en los burdeles y en casa del tío Marcos Bur-
gos, hombre que reniega de sus orígenes humildes y la convierte 
en un experimento social de ideales positivistas. No es ella misma, 
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es lo que los demás quieren ver de ella. “La ciencia y la disciplina 
habían finalmente derrotado a los fantasmas etílicos que destroza-
ron las vidas de Santiago y Prudencia Burgos” (Rivera, 2003:113).

Matilda vivió en Papantla, en Real de Catorce, y en el Distrito 
Federal, pero esa vida se le vuelve “extraña” y nadie termina por 
creerle. Vivió en el México revolucionario, pero no vivió la Revo-
lución. Fue parte de la industrialización del país tan promulgada 
por el gobierno porfirista, pero no fue parte de su desarrollo, al ser 
víctima de la explotación obrera y partícipe inconsciente de las 
primeras protestas contra los abusos del poder económico. Vivió 
en la época de Cananea, pero eso pasó casi de largo por su vida.

No es el personaje el que se busca a sí misma, es una mujer que 
se pierde, una “perdida” o tal vez “pérdida” de una mujer en la socie-
dad machista de principios del siglo XX. Su papel está determinado 
por las figuras masculinas: el abuelo inmigrante, papá alcohólico, tío 
controlador, clientes abusivos, todos ellos producto de un sistema so-
cial patriarcal que pierde fuerza ante la inclusión de elementos ajenos 
o alienados como Paul Kamàck, norteamericano enamorado de una 
mujer y una tierra extrañas, Joaquín Buitrago, el fotógrafo morfinó-
mano, considerado diferente incluso para sus padres, son los únicos 
interesados genuinamente en la protagonista. Matilda no se encuen-
tra a sí misma, la descubre el relato histórico de Cristina Rivera. Deja 
de ser una estadística, un expediente clínico y por fin surge la mujer 
protagonista ausente de la historia nacional.

La loca de La Castañeda
A los locos y a los anarquistas hay que protegerlos de la socie-
dad, limpiar la ciudad, protegerlos de ellos mismos o escondernos 
como algo que no es digno de exhibirse en un mundo donde se 
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promueve el progreso económico y el desarrollo social. Lo dife-
rente puede ser peligroso, especialmente cuando se sale de con-
trol. Matilda no puede darse el lujo de mostrar debilidad, por eso 
termina rompiéndose. La Castañeda fue un gran proyecto de la 
dictadura, pero terminó convertido en un elefante blanco, imposi-
ble de mantener para el Estado. Los pacientes son seres alienados, 
solos, abandonados a su suerte.  

Las locas, las putas, las pobres ignorantes, las mujeres en ge-
neral, deben mantenerse bajo control, aisladas en los manicomios, 
los burdeles, los campos, las fábricas, cualquier lugar en el que lo 
inmoral femenino esté bajo control, junto con los anarquistas que 
se oponen al orden establecido (Cástulo, incidentalmente también 
su primer hombre). 

Matilda es tratada como un objeto sexual, pero ella mis-
ma experimenta la suya con absoluta libertad. Da y recibe al 
margen de la moral de la época. Su primera relación física es 
heterosexual, pero su amor platónico es de tipo homosexual. Si 
consideramos la opinión de Toril Moi, para sus clientes, es una 
mujer en femenino, desde el punto de vista biológico, para Dia-
mantina Vicario, feminista, es una cuestión política, aunque su 
presencia como personaje vivo es mínima, es su recuerdo lo que 
da fuerza a Matilda hasta el final de su vida, a los 73 años.  

Aunque vive al margen de las normas morales de su época, la 
trasgresión para ella no es un acto inmoral, sino un acto lúdico, 
instintivo, casi infantil. Jamás acepta vivir en la legitimidad del 
matrimonio, ni con Paulo ni con Joaquín. Esa es su manera de 
rebelarse al modelo burgués que impone a la mujer una función 
reproductora y doméstica. La virginidad no tiene para ella mayor 
importancia, ni conservarla ni perderla son relevantes. Se opone 
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incluso a las leyes del ejercicio de la prostitución en la ciudad de 
México, y explora abiertamente su feminidad. Es un personaje de 
la vida real que supera la visión tradicional de “la loca” y hace 
parecer absurdas las pretensiones de progreso y desarrollo que ter-
minan al enfrentarse a la Revolución. 

En la novela, los únicos que no creen en ese progreso son Paulo 
y Joaquín, los hombres que supieron escucharla. El progreso es 
para los hombres, no para las mujeres. Hasta el psiquiatra tiene 
posibilidades de mejorar su situación, pero no Matilda, ni siquiera 
como médico o enfermera, habilidades que manifiesta desde que 
extrae la bala a Cástulo cuando entra de improviso a la casa en la 
que trabajaba como ama de llaves. Foucault afirma que la sexuali-
dad y la política encubren deseo y poder, pero los personajes y los 
autores no tienen el derecho a decirlo todo. 

El canon de lo femenino
En la obra de Rivera prevalecer la función estética, el estilo y com-
posición. Su estilo privilegia la función poética, incluso en la descrip-
ción de situaciones desagradables, como cuando Carlos encuentra a 
Matilda en la calle y la cuida hasta que está en condiciones de volver 
a la calle. La frase literaria refleja su propia situación imaginativa (au-
totelismo). Un universo intencional de ficción. La sistematicidad del 
texto literario consiste en que no es un medio para el mensaje; es el 
mensaje. Desde la perspectiva de Bloom, el canon no lo establecen 
la continuidad histórica ni las instituciones ni la autoridad ni la so-
ciedad. El canon lo establecen las propias obras de arte que destacan 
por su originalidad, poder cognitivo, lenguaje metafórico, sabiduría y 
exuberancia en la dicción. Algo que no es exclusivo del modelo occi-
dental no de los principios democráticos.
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En ese sentido, el texto canónico es el que nos obliga a reflexio-
nar, incluso sin nuestro consentimiento. Vasconcelos hablaba de 
“libros que leo sentado y libros que leo de pie”, tal vez se refería 
a esto mismo.  El canon debe ser la imagen del pensamiento in-
dividual, el ante de la memoria, la base del pensamiento cultu-
ral (Foucault, 1980: 45). La memoria, seguir contando, es lo que 
mantiene viva la obra literaria. Los cánones establecidos tradicio-
nalmente tienden a ser criterios etnocéntricos y de género al dejar 
fuera lo que no sea de origen anglo y masculino. 

Nadie me verá llorar enfrenta el discurso racional de la ciencia y la 
política y la verborragia de las pasiones humanas. La voz oficial vs las 
voces del pueblo. El canto de los logros sociales y el desvelo de la mi-
seria individual, en las bocas y los pensamientos de los marginados. 
La modernidad mexicana a su máximo esplendor.  No es una novela 
feminista. Tampoco es el relato de una mujer de la Revolución, es la 
historia de una mujer que se atrevió a vivir su propia vida y al final 
ya no tuvo nada más que contar. Rivera es el medio por el cual nos 
asomamos a la vida de tantas mujeres marginadas que necesitan al-
guien que las vea desde su propia perspectiva, no desde la perspectiva 
del varón. Matilde es el símbolo de la mente femenina, inexplicable 
e incomprendida desde la perspectiva falocéntrica, pero totalmente 
clara desde el punto de vista femenino. No es la locura lo que retrata, 
sino la incapacidad masculina para aceptar otras formas de vivir la 
vida que no sean las del patriarcado de la era industrial. Matilda no 
pertenece a nadie, se mantiene libre de las ataduras sociales hasta su 
muerte, su estrategia radical en que, en lugar de abrirse, se cierra en 
sí misma y se convierte en un ser impenetrable. su locura es el mayor 
acto de rebeldía que puede ejercer contra sus opresores, desde sus 
propias reglas.
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Narrador equisciente. La mujer objeto. 
El libro vacío y Los años falsos de Josefina Vicens

La enunciación es lo que se dice y el sujeto hablante es quién lo dice.
La novela de Vicens nos habla de los roles sociales, la muerte, la 

incomunicación y la soledad del hombre en el contexto político y 
social del México de la década de los ochenta, a finales del siglo XX.  
El sujeto hablante a través del que se expresa la autora creadora es el 
protagonista, Luis Alfonso Fernández, o Poncho, huérfano homóni-
mo de un hombre víctima de un absurdo accidente. 

Lo interesante del relato es la polifonía ambigua de sus voces. 
No es la historia en sí, sino quién la cuenta, en un mismo perso-
naje se alternan los pensamientos y las acciones del padre “vivo” y 
el hijo “muerto”.  La pragmática, en palabras de Ricoeur, es la in-
vestigación de las condiciones de posibilidad del empleo efectivo 
del lenguaje en su contexto. Analiza las condiciones de la enun-
ciación, de la interlocución entre el “yo” y el “tú” que se refieren a 
un “él”, aquello de lo que se habla, sin que se pierda la capacidad 
de designarse a sí mismo. 

Las voces de Los años falsos plantean un problema de identi-
dad; la relación amor-odio entre padre e hijo (yo-tú), se complica 
cuando aparece una tercera persona (él), que establece la dialéctica 
entre los otros dos. Los otros discursos, especialmente los feme-
ninos, sólo sirven de marco al monólogo interior del hijo frente a 
la tumba del padre.  

La autora, en tanto creadora, es artífice de un diálogo total-
mente masculino, y a la vez es la observadora del contexto urbano 
del mexicano promedio. Al emplear la voz de Poncho, extrapone 
su discurso y adopta una actitud valorativa de crítica a los roles 
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sociales de su momento histórico; especialmente las ideas del 
machismo y el patriarcado tan vigentes en la sociedad mexicana. 
Apenas esbozada como un metanarrador omnisciente, deja entre-
ver su crítica casi caricaturesca a las poses machistas “[...]cuento 
con usted, no se me raje[...]” (247) y la soledad del protagonista; 
su incapacidad de comunicarse con los vivos al vivir con una iden-
tidad ajena: la del padre muerto. 

Los personajes femeninos enmarcan los roles patriarcales de 
padre e hijo como si estos fueran un solo ser todopoderoso. En el 
fondo, el protagonista sólo desea volver a la infancia perdida, a la 
época en que tenía seis años y sus hermanas no habían nacido y 
él era todo para su padre y su padre todo para él. “[...] Yo quería 
contemplarte como lo hacía de niño, cuando me metía en tu cama 
con mucho cuidado para no despertarte[...]” (247).  En contra-
dicción, una sutil referencia de carácter homosexual, refiriéndose 
al arbusto espinoso plantado en la sepultura del padre y al amigo 
de la infancia de Poncho. “[...]yo me acosté al lado de Manuel, y 
cuando se quedó dormido le besé levemente la boca” (285).

La persona, desde el punto de vista del protagonista, no es sólo 
yo o tú, sino él o incluso nosotros, es decir, de acuerdo con Ricoeur, 
la persona es cuerpo y mente; una sola cosa, no una dualidad, es 
por eso que el relato inicia con una frase lapidaria: “Todos hemos 
venido a verme” (227).

El texto abunda en las tres clases de operadores de la indivi-
dualización, descripciones definidas y nombres propios, “El Que-
lite Vargas, un norteño flaco que debía su apodo a que la canción 
del mismo nombre le gustaba especialmente, se me quedó viendo 
y comentó con los demás[...]” (266), y el uso de pronombres per-
sonales y adverbios como indicadores “Lo mismo hago yo para 
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poder dormir con Elena: las engaño como me engañabas, y me 
creen, como yo te creía (264). Anoche tuve que acompañar otra 
vez al Diputado a una de sus parrandas idiotas[...]” (277)

¿Qué enuncia Poncho”? Los recuerdos de infancia y sus ac-
ciones durante los cuatro últimos años de su vida. ¿Qué hace 
mientras lo enuncia? Piensa, establece un soliloquio y a la vez un 
diálogo interior con el padre muerto mientras permanece de pie, 
en silencio, ante la tumba paterna. Luis Alfonso es el padre y el 
hijo, el vivo y el muerto, el amante y el amado. Físicamente está 
localizado junto a la tumba paterna el día de su cuarto aniversario 
luctuoso. Mentalmente se encuentra en cada lugar de sus recuer-
dos desde que tenía seis años hasta el momento de la muerte ac-
cidental del padre, y de ahí hace un recorrido por los cuatro años 
de suplantación forzada de la identidad paterna. “Entonces, ¿no 
era yo tú?” (305)

En este relato polifónico con un solo narrador autodiegético, 
parcial y equisciente, el protagonista alterna entre la primera, la 
segunda y la tercera persona. Narra, dialoga y describe siguiendo 
el hilo de sus pensamientos, de sus recuerdos y emociones, dejan-
do entrever los discursos ambientales de los otros personajes: ma-
dre, hermana, amante, diputado, campesino, ellos. De lo anterior 
se pueden citar los siguientes ejemplos: 

“Nada de Europa. Luis Alfonso tiene que estudiar y reci-
birse de médico” (258). Habla la mamá. Discurso referido, voz 
auto narrada, diálogo.

“Todos hemos venido a verme” (227) “¿Sabes lo que es que-
darse a la orilla de uno mismo, contemplándose?” (275) Pensa-
miento del protagonista, fusionado con el padre muerto. Mo-
nólogo narrado.
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“Entonces yo creía firmemente en ese ‘ya veremos’ que nunca 
me pareció ambiguo sino categórico” (260). Diálogo citado del 
padre. Discurso referido. 

“Una mañana fui a Chapultepec, muy temprano, con unos com-
pañeros” (286). Narración en primera persona del protagonista. 

“Lo mismo sentí en aquella casa: algo extraño, pero que no era 
una tenue nube caída, sino una especie de vaho caliente y ácido, salía 
de las paredes, de las cortinas, de los rincones, de las botellas, de las 
bocas y de las palabras” (287). Descripción en primera persona del 
protagonista.

“¡Déjame solo, por favor!” (293). Habla el hijo. Monólogo na-
rrado. Diálogo con la madre presente.

-¡Ay, Luis Alfonso, por lo menos di amén!
-Amén.

Autor narrador. Diálogo final (es la voz de la madre y el hijo al 
final del texto, único diálogo directo que encontré en la novela).

En este aspecto, cabe analizar el concepto de persona tal como 
lo plantea Ricoeur: “[...] Si la persona es aquello de lo que se habla, 
se admite que se habla, en una situación de interlocución, del dolor 
sentido por un tercero que no es uno de los interlocutores… podría-
mos decir que la persona es «la misma cosa» a la que se atribuyen 
dos clases de predicados, los predicados físicos que la persona tiene 
en común con los cuerpos”, y los predicados psíquicos que la distin-
guen de los cuerpos, es decir, que la persona es una sola cosa, no una 
dualidad, aunque en el lenguaje literario de la novela esto último sí es 
posible (Ricoeur, 20). El protagonista de Los años falsos se expresa 
en primera, segunda y tercera personas. Es un narrador autodiegético 
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y parcial, a la vez que dialoga directamente con los demás personajes 
“vivos” y establece un soliloquio con el muerto. El monólogo alterna 
entre cita y narración.

Yo, tú, “[...]Porque no fui yo el que regresó en la madru-
gada, temeroso del justo regaño de mi madre. Ni era a mí a 
quien ella esperaba. Llegaste tú, y de ti, el jefe de la familia, 
ella nunca esperó explicaciones ni excusas. Yo pensaba dárselas 
y convencerla de que me había sido imposible regresar más 
temprano[...]” (292)

“Nosotros, yo[...] Todos hemos venido a verme” (227) “[...] 
Quedé así como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de 
ti, y el encargado de acompañarme y consolarme[...]” (300)

El otro “[...]A veces, escapado de ti, y por ello sintiéndome 
solo, le pedía que permaneciera junto a mí más tiempo para que 
juntos fuéramos olvidándote, borrando tus fechas… En voz muy 
baja lo llamaba y él iba saliendo de mí, temeroso” (301).

El personaje plantea un problema de identidad; sólo es capaz de 
exteriorizarse en un “él”; la fusión del “yo” y el “tú” “el heredero de ti, 
huérfano de ti, y el encargado de acompañarme y consolarme” (300), 
pero pierde la capacidad de exteriorizarse en sí mismo (el adolescente 
huérfano de padre). No puede deslindar el yo del tú, del otro, del él. 
Es una persona que integra la materia física de un cuerpo adolescente 
y la parte psicológica del padre y del hijo, que de manera subjetiva 
es la simbiosis de ambos cuerpos, algo perceptible para todos, pero 
inaceptable para la existencia del sí mismo. “Un 10 de abril, durante la 
campaña, lo recuerdo muy bien, estuve a punto de recuperar mi vida: 
el Diputado me cesó” (303).

Los roles femeninos en la novela son muy claros; Vicens presenta 
a la mujer-objeto: de posesión (Elena, la amante, y de manera cir-
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cunstancial las mujeres que participaban en las juergas del Diputado) 
y/o servidumbre (La madre y las hermanas), que trasladas la relación 
con el padre al hijo sin modificar el tono ni el propósito. Lo femenino 
está sometido física, mental y económicamente a lo masculino.  “Mis 
hermanas no protestan ni se defienden. Simplemente la dejan hablar, 
pero no creo que lo hagan, como yo lo hacía, para pensar en ti” (237). 
“[...]Ahora eres tú el señor de la casa –me dijo mi mamá el día que 
empecé a trabajar”. (265).

En cuanto al manejo del tiempo, sigue los pensamientos del 
narrador. El tiempo real, objetivo, dura apenas unas horas, lo que 
dura la visita a la tumba paterna. El tiempo psicológico del prota-
gonista aparece en retrospectiva: años, tal vez desde los seis hasta 
su momento presente (19 años), total, 13 años, aproximadamente, 
pero incluso el tiempo mental no transcurre cronológicamente; la 
autora juega a discreción con el orden de los recuerdos, los des-
contruye, para obligar al lector real a reconstruir las imágenes del 
texto. En este aspecto se manifiesta la influencia del estructuralis-
mo y de la “nouvelle critique”; el lector tiene la posibilidad de in-
terpretar el texto identificando sus componentes y determinando 
las reglas de asociación que forman la totalidad (Gómez Redondo, 
cap. 11). En este tiempo, la historia principia donde termina; esa 
tarde frente a la tumba. El protagonista es un “yo” que viaja en su 
propia dimensión del tiempo, la autora juega con el tiempo con-
vencional: “Un 10 de abril, durante la campaña, lo recuerdo muy 
bien, estuve a punto de recuperar mi vida: el Diputado me cesó. A 
los ocho días volvió a darme el empleo[...]” (78). 

Para Barthes la escritura es un producto social que determi-
na la experiencia de comunicación humana y su significación en 
función del significado de los símbolos que forman las palabras. 
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Las letras forman palabras y las palabras escritos. Los escritos son 
literatura y la literatura forma mitos. Los mitos, a su vez, son el 
símbolo de la sociedad que los creó, al analizar los mitos, se analiza 
también la relación entre la naturaleza, las ideas y las estructuras 
sociales (Gómez Redondo, cap. 11). 

Por su parte, Oscar Barrau afirma que 

Esta lectura, que podemos denominar feminismo 
desconstructor masculino, pudo haber sido atractiva 
para interpretar la obra de Vicens en los ochenta. Una 
autora que hace uso de la falo-pluma para realizar su 
crítica anti-fálica, desconstruye el orden tradicional e 
invierte así lo central-masculino para dar énfasis a lo 
marginal-femenino (Barrau, 9).

Vicens crea un texto que trasciende las formas y modelos de la 
literatura latinoamericana contemporánea. La ambigüedad de sus 
voces, la ironía y la totalidad con que presenta a sus personajes, 
dan cabida a lo que Carlos Fuentes, en el texto de Roberto Do-
mínguez denomina “desacralización del lenguaje literario”. Los 
años falsos es una de esas novelas revolucionarias que proponen 
un orden alternativo de configuración.  Pone de manifiesto que la 
única realidad en el texto novelesco es la lectura y sólo a través de 
ella el saber conoce y traspasa las fronteras de lo que sucede en la 
“realidad” para ingresar en el “infinito de lo real”.
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¿Qué se escribe en mi región? 
“El oficio más antiguo” y Cuéntamelo 
otra vez de Blanca Esthela Treviño Pepi 

La temática recurrente en los escritos de Treviño Pepi es la relación 
padres-hijos, los valores humanos, el papel de la mujer, la búsqueda 
del bien común y el orgullo de ser mexicanos. Con un enfoque regio-
nalista, aborda temas universales y contemporáneos en un lenguaje 
claro y elocuente, de estilo fácil y ligero escrito para que todos lo pue-
dan entender y hagan suyo el mensaje. Retrata situaciones cotidianas, 
analiza la realidad desde la perspectiva del ojo, el corazón y el intelecto 
femenino. Se preocupa por las consecuencias de las acciones humanas 
y remarca nuestra responsabilidad de mejorar el mundo.  

Su relato se parece a los cuentos con personajes simples y tra-
mas sencillas que hablaban de los problemas de un mundo menos 
tecnificado que el nuestro. En su artículo “El oficio más antiguo”, 
afirma que no es el de la prostitución, sino el de la mujer que 
cuenta historias para educar y entretener a sus niños; una comu-
nicadora natural. 

Treviño Pepi maneja un solo discurso, el de la herencia de la 
tradición oral femenina. No lo confronta con el discurso político, 
oficial o el masculino. Su prosa es sencilla y delicada, expresa las 
alegrías, las tristezas, lo bueno y lo malo de lo cotidiano en la voz 
de sus personajes. El diálogo, si lo hay, es narrado a manera de 
testimonio personal.

Cuéntamelo otra vez
En este libro de relatos, Treviño Pepi se vale del texto breve, de la 
metahistoria que es parte ficción y parte realidad, para repasar el 
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rol femenino en la familia y en el matrimonio a principios del si-
glo XX. Los recuerdos de la abuela, sus cuentos y su actitud ante la 
vida son una forma de enfrentar con optimismo y sentido común 
los problemas de cada día. “Me encantaba visitar a Mamá Josefita 
porque en su casa no había restricciones, ni horarios, ni tareas y ja-
más te regañaba[...] Ella inventaba cuentos porque intuía que los 
niños tienen la necesidad de la magia[...]”  El narrador intradiegé-
tico en tercera persona es la nieta, quien a base de retrospecciones 
relata sus visitas de niña a la casa de la abuela y las enseñanzas 
que la anciana le dejó en los cuentos que inventaba y su forma de 
afrontar la vida. La atmósfera es de alegría, los colores son vivos, 
describe los espacios, las flores y el cielo azul y despejado. Los per-
sonajes conviven con los animales de granja y las mascotas como 
si fueran uno más de la familia. “[...] Mi abuela hablaba de las 
plantas y de los animales como si fueran personas[...] Gozaba de 
verdad la hermosura de la naturaleza y decía que vivimos rodeados 
de los regalos que Dios nos ha dado: la tierra, el agua, el aire y el 
fuego[...]”  Cuéntamelo otra vez es la nostalgia por la vida simple y 
feliz en tiempos pasados y rescata el legado femenino de la tradi-
ción oral como parte de la herencia familiar.    

En la literatura de Treviño Pepi, las culturas sajona y la-
tinoamericana se fusionan en una franja de cincuenta y tres 
kilómetros de ancho a ambos lados del río Bravo (Río Grande, 
para los norteamericanos). Relata el crecimiento desigual, la 
migración, la generosidad de la hermana rica y la psicosis que 
se desarrolló ante la invasión de “tanta gente pobre que venía 
de todas partes del mundo y de cómo los países ricos siguen 
gastando dinero en cumbres y armamento mientras que los 
países pobres siguen con hambre[...]” 
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En general, predomina la descripción del ambiente y la evolu-
ción de las ciudades fronterizas mediante un narrador en tercera 
persona. No hay diálogos ni acción. El cuento se caracteriza por el 
uso de la economía y la rapidez en la redacción “Hace muchísimo 
tiempo en unas tierras olvidadas había dos ciudades gemelas sepa-
radas por un intrépido río [...] Una noche[...] La ciudad rica[...] 
La ciudad pobre[...] Los desempleados papás[...] Muchos pobres 
[...]” Todos los habitantes son personajes anónimos, los personajes 
principales son las dos ciudades y el conflicto económico, geográ-
fico y político que las separa y a la vez las une.

Treviño retrata la cultura de la frontera norte de México desde 
el interior, no puede hacerlo de otra forma. Es una mujer que viajó 
en su vida, pero jamás vivió en otra parte. El afuera carece de ima-
gen, de significación, de subjetividad (Deleuze: 1997, 27). Sus tex-
tos retratan una sociedad que está creando sus propias estructuras 
y una nueva ideología basada en valores y principios tradicionales, 
pero transferidos a una nueva realidad fronteriza: la de finales del 
siglo XX y principios del siglo XXI.
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V 
Al sur del río Bravo
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Entre fronteras. Una grande 
y nueva civilización de Ana Josefina Martínez

En la franja fronteriza entre Coahuila y Texas se pierden los límites 
geográficos y se forma un espacio de poco más de cincuenta kilóme-
tros de territorio poblado por gente de “los dos lados” del río Bravo. 

Aunque en el norte de Coahuila hay gente que escribe y lo hace 
bien, pocos publican en medios impresos o electrónicos reconoci-
dos, la mayoría de ellos son historiadores o escriben artículos de 
opinión, columnas y ocasionalmente cuentos o poemas. Llegué a 
la conclusión de que, en general, es poca la gente que lee y menos 
la que escribe, y quien lo hace es por el gusto de teclear palabras, 
porque no hay remuneración económica ni muchos incentivos 
para promover esta ardua tarea. Ahora sí que como dicen algunos, 
“por estos rumbos las gentes antes hablan”. 

Walter Mignolo considera que las esencias culturales no son 
“representadas” por el canon, sino creadas y mantenidas por él 
(Mignolo: 1994, 24). Ana Pizarro, en su obra América Latina: Pa-
labra, literatura y cultura comenta que ya no se habla de la historia 
Latinoamericana, sino de la palabra, la cultura y la literatura de 
América Latina, como algo propio, no la réplica de lo establecido 
según los cánones de la cultura occidental de origen grecolatino. 
El reto es deslindar “literatura” y “lo latinoamericano”. 

Coahuila, antigua tierra de comanches, es una entidad en la 
que todos provienen de otra parte. Durante el periodo colonial 
hubo que traer tlaxcaltecas para colonizar Saltillo, Ignacio Za-
ragoza nació en lo que hoy es Estados Unidos y los indígenas 
kickapoo (o kikapú, según sea el lado) tienen territorios en ambas 
fronteras, aunque ellos se consideran una nación independiente.    
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A diario llegan migrantes provenientes de todo el territorio 
nacional y de otros países. Muchos cruzan el río en busca del “sue-
ño americano”, otros abrevan del Bravo y se quedan de este lado. 
Cada uno trae sus sueños, su cultura y sus historias. En su tierra tal 
vez sean cuento viejo, pero aquí todo se funde en el mismo crisol. 

Piedras Negras tiene menos de doscientos años de haber sido 
fundada; primero fue una guarnición militar, después se llamó 
Porfirio Díaz y luego, por los yacimientos de carbón y razones po-
líticas se le cambió el nombre. Es un nuevo territorio bilingüe que 
se extiende en una franja de cincuenta kilómetros a ambos lados 
del río Bravo. En esta frontera geográfica, cultural y literaria, lo 
que no puede relatar el documento histórico es reconstruido por 
el texto literario. Lo relevante es la manera en que se encuentra el 
sentido de los hechos, no tanto el recurso empleado para contarlo. 

González Echeverría (1993, 28), afirma que la literatura lati-
noamericana carece de una tradición autóctona que la caracterice, 
que la remonte al origen, a sus raíces y que sin embargo no puede 
desligarse del todo de su pasado europeo porque surge de una 
cultura a la que también busca. Es la búsqueda de la identidad 
latinoamericana.  En el caso de la obra de Treviño, sus relatos 
breves están dando forma a una nueva categoría de escritura, la 
de la frontera norte de México. Sus textos muestran la heteroge-
neidad cultural de la región y a la vez la problemática particular 
de personajes y situaciones que podrían presentarse en cualquier 
lugar del planeta.

Los elementos metahistóricos de los relatos de la frontera norte 
son pocos, cuando mucho se remontan a dos o tres generaciones, 
como en Cuéntamelo otra vez de Treviño Pepi, que está inspirado 
en la abuela de la autora y sus historias mitad anécdota, mitad 
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consejo. White dice que en algunos puntos la narrativa histórica 
y la ficción que reconstruye hechos pasados, pueden intercambiar 
acontecimientos reales y el relato con elementos poéticos. “[...]
Mi abuela hablaba de las plantas y de los animales como si fue-
ran personas[...]” (Treviño, 2011) El relato histórico no es sólo la 
reconstrucción e interpretación del pasado, contiene también mo-
delos y estructuras propios de esa sociedad, sus símbolos, lo que es 
parte de nuestras tradiciones literarias. La historia se reconstruye 
a partir de las estructuras contemporáneas a la autora.  

Para Deleuze, la hierba es desbordamiento y búsqueda de la 
raíz (Deleuze: 1997, 23), modelo que no cesa de extenderse, inte-
rrumpirse y comenzar de nuevo. (Deleuze: 1997, 25).  Los cuentos 
y artículos de autores regionales, como Treviño Pepi, conforman 
una obra ligera y frágil, como la raíz y la hierba pertenecen a una 
sociedad de individuos y espacios abiertos para la creación literaria 
propia, que busca echar raíces. Por acá se dice “parqueadero” (del 
inglés parking) en lugar de estacionamiento, y el platillo típico del 
sur de Texas se denomina “chili” (carne molida, frijoles enteros y 
especias picantes). Aun así, el texto de Treviño no es polifónico ni 
bilingüe. La forma de abordar los temas y la construcción de sus 
personajes es más bien convencional, si acaso se vislumbra alguna 
influencia de Calvino (1985) y su propuesta literaria para el tercer 
milenio, como en el viaje que realiza el protagonista de “La rana 
que quería conocer el amor”. 

La frontera norte de México está siendo colonizada por una so-
ciedad en la que predomina lo femenino. En la actividad económica, 
miles de mujeres laboran como empleadas en todos los niveles del 
organigrama de las maquiladoras y el comercio. Por la cercanía con 
Estados Unidos, cada vez son más las familias disfuncionales o mo-
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noparentales, de madres que trabajan fuera de casa todo el día e hijos 
que están creciendo primero en guarderías y después solos. 

Al inicio de esta investigación se pretendía analizar el panora-
ma de la literatura latinoamericana contemporánea, sus plantea-
mientos y su estructura discursiva. 

En cuanto a la narrativa femenina, el ejercicio mostró el poco 
impacto de su discurso en el corpus de la literatura nacional, y 
esta presencia se reduce aún más si indagamos en el ámbito de la 
cultura norteña y fronteriza. 

Esto hace imprescindible revalorar la labor literaria de auto-
res como Treviño Pepi y plantearla desde diversas perspectivas: 
la primera sería la del rescate de los valores y las tradiciones del 
norte de México, expresada en la construcción de sus personajes. 
La segunda consiste en visualizarla cómo una autora pionera del 
discurso femenino a partir de la expresión lingüística estructurada 
en lo que se considera géneros menores en la literatura nacional, 
como confesiones, historias de vida, cartas de amor, escritos perio-
dísticos, pero que son elementos fundamentales del corpus social y 
que Franco estudia por su trasposición a otras formas de expresión 
no verbal: cine, pintura... y la relación entre alfabetización y litera-
tura, es decir, los puentes entre el corpus y el canon. 

Las naciones latinoamericanas están dando forma a una nueva 
civilización que fluye con un discurso propio que no puede en-
cerrarse en el canon de las diversas culturas que le dieron origen. 
Esta narrativa retrata una sociedad que está creando sus propias 
estructuras producto de una nueva ideología basada en valores y 
principios tradicionales que trascienden e irrumpen de lleno en el 
panorama mundial del arte y la literatura de finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI.
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Más allá de los límites de las fronteras geográficas, sociales, 
económicas y políticas, al sur del río Bravo está floreciendo una 
grande y nueva civilización. 
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