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Presentacion

FOMENTAR LA LECTURA es una responsabilidad social,
por ello dentro de las acciones que el Gobierno del
Estado lleva a cabo esta la del fomento continuo a
lalectura, en la que ha participado muy activamente
el Consejo Editorial del Estado con la publicacion
de la Coleccion Clasicos de Bolsillo, que ya tiene
dos emisiones con 10 titulos de autores de fama
universal.

La tercera emision de esta Coleccion estd dedicada
a cinco autores coahuilenses, con sefialados méritos
en la literatura de nuestra regioén y figuras
importantes dentro de la cultura en el estado, por
lo que el nombre sufre una variacion: Coleccion
Clasicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluird textos
poéticos y narrativos de Manuel Acufia, José Garcia
Rodriguez, Rafael del Rio, Felipe Sanchez de la
Fuente y Julio Torri.

Asi, el gobierno de Coahuila brinda a las nuevas
generaciones la oportunidad de deleitarse con las
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creaciones literarias de estos coahuilenses de letras
de los siglos XIX y XX, creaciones que son el
espejo del tiempo en que vivieron. Leerlas nos
permitird ponernos en contacto con lugares,
personas, costumbres y experiencias de aquellas
épocas.

Miguel Angel Riquelme Solis
Gobernador Constitucional
del Estado de Coahuila de Zaragoza
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Diia. Josefa Rodriguez

A mis hermanos.
A Luis Felipe del Rio
v Maria Rosaura Cortés

Al sefior Dn. Rubén del Rio

Y a la memoria de Mario Rodriguez G.
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J'ai plus de souvenirs
que si j avais

mille ans.

[Tengo mas recuerdos
que si tuviera mil afios. ]

BAUDELAIRE






Introduccion

Es £sTA UNA PUBLICACION que reclama palabras
dilucidatorias, pues su contenido obedece mas que
a un afan de enriquecer el acervo literario de
nuestro estado o de contribuir a un proposito de
divulgacion cultural, al deseo egocentrista de
preservar y proteger contra la accion del tiempo,
los testimonios que la constituyen, y que por ser
el producto de ejercicios literarios inspirados en
modelos del momento y en pasajes y climas
autobiograficos, mas que de otra cosa, merecen
a mi entender, tal especie de proteccion.

Debo advertir, sin embargo, que la decision
de recoger aqui dichos trabajos, que son en
realidad una suerte de poemas en prosa, fue objeto
de prolongada consideraciéon previa, pues no
desconozco que la mayor parte de ellas tienen un
caracter acentuadamente personal y divagatorio,
despojado de toda virtud y substancia que les
puedan conferir una debida validez.
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Anadiré también, que la mayor parte de las
prosas fueron publicadas hace muchos afios en
la pagina cultural de un periddico local creado y
dirigido en aquel entonces por el siempre entusiasta
y culto amigo Oscar Flores Tapia, quien ademas
de ser un fecundo escritor de vena historica y
acento jovial, ocupa hoy por hoy una honrosa
curul en el Senado de la Republica, y que solo el
hecho de que en este afio se ha venido
conmemorando el Cincuentenario de la muerte del
gran poeta Ramon Lopez Velarde [1971], con cuya
obra guarda intencion y similitud el modesto
espiritu de estas “estampas y paisajes”, puede
justificar el que aparezcan en edicion.

Me importa sefialar sobre todo, que los tres
primeros trabajos que se incluyen en el volumen
a mas de ser inéditos, se diferencian claramente
del resto del libro por reflejar un lirismo casi
enfermizo por morboso, y una actitud espiritual
que solo puede justificarse si se considera que es
el reflejo del entusiasmo de un joven que hacia
los primeros descubrimientos de un mundo de
autores modernos, distante y ajeno a la tradicion
clasica en que se habia nutrido inicialmente, y de
la sorpresa que tales hallazgos le produjeron.
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Juzguense, pues, estos trabajos, dentro del
marco de referencias que he sefalado, consi-
derando que la intencién del autor es primor-
dialmente salvarlos del olvido y no de un juicio
necesariamente benévolo, de quien tropiece con
ellos.

Rafael del Rio
Saltillo, Coah., 1971
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Unas letras a Juan Ramon Jiménez

Juan RamOnN JiMENEZ: t0 no has hablado en el
desierto. Acaso un poquito —lo necesitas para
hacerte oir— “in partibus indifelium”; pero nosotros
te hemos escuchado y por ello nos sinceramos.
Delante de ti y delante de nosotros y nos confe-
samos pecadores de la culpa de oirte. ;Qué habria
sido si no?

Enrealidad yo tenia una deuda por saldar para
contigo: la de no haberte conocido a tiempo; pero
me aligeraba la conciencia un escrupulo: yo te
adivinaba, y adivinarte era ya sentirte de “casa”.
(Se disgustara Leon Felipe?

A veces pienso: si no existiera Juan Ramon
Jiménez el cielo de Moguer no reverberaria tan
espléndido y la pobre poesia andaria descentrada
vagando por los campos inatilmente verdes, sin
encontrarse ni aun delante del terso espejo del
riachuelo; se pondria a desflorar margaritas
pensando en ¢l y acabaria por aburrirse soberana-
mente como Narciso delante del agua turbia.
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Lastima grande que tengas que irte y que el
pedacito de tierra que debes comer se encuentre
ahora tan removido, es decir, tan inalcanzable. Le
diré a Teresa de la Parra que te lo dé en su mano:
tomaria un sabor muy otro.

Ya me estoy haciendo la promesa de
conservarte presente siempre —Georges Duhamel
te destinaria al “frigidaire”, pero creo que no va a
ser necesario porque ya te hemos conocido
bastante; eso se deja para quienes no tuvieron
tiempo de ensefiarnos y decirnos lo que traian
consigo: que lo digan si no Ldpez Velarde o Gutiérrez
Hermosillo.

Juan Ramdn Jiménez: esta es la moneda
espiritual con que correspondo a tus munificencias.
Acéptala en cambio de la exigencia de esperar tu
voz desde tan lejos.
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Proposito a Francis Jammes

Yo ME PREGUNTO COMO serias, Francis Jammes, y
me plazco en imaginarte tal como a ti te gustaria:
en un ambiente de mediodia —mejor en julio o en
agosto para estar saboreando lechosos higos,
jugosas ciruelas, rubicundos duraznos y frescas
fresas— en una penumbra de postigos. Nublado o
ligeramente en tu estancia. La enorme pipa de
¢bano —jtu pipa habitual!— sobre la mesa de roble,
y a tus pies, somnoliento, un perrazo, pastor aleman
o San Bernardo, compafiero fiel de tus andanzas
campiranas, o bien, en una tarde de ventolina,
caminando a lo largo de rumorosas alamedas con
un libro bajo el brazo, la barba al aire —rubia—y
unas nubes color de ceniza hacia el poniente.

Pero seguramente tal imagen no corresponde
a la realidad de tu persona, por mas que algunas
coincidencias que sefalan lo que prefieres, se
agrupen en tu torno y contribuyan a dar sentido a
tu vida: la propia pipa, tu mansiodn rustica, tus
queridas soledades y tu pronunciada aficién a
poetizar.
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Es natural que siendo como eres, Francis
Jammes, viviendo en una claustral reclusion —de
escondidas— entregado a la contemplacion de tu
mundo interior —mimetismo de tu vida exterior—;
sintiendo de cerca la formidable palpitacion del
medio que te rodea: tus arboles, tus cultivos
predilectos, tus noches rusticas —Gabriel Miré no
habria desdefiado una invitacion tuya a charlar en
el patio bajo la luna o al calor de la lampara de tu
alcoba— pobladas de grillos, de lechuzas, de
murciélagos; es natural, digo, que tu voz nos traiga
en sus calidas elocuciones, algo de paraisos
entrevistos en suefios, de bucdlicas afioranzas, a la
hora en que —joh alma errante de Alberto Samain!—
en las encrucijadas vibran ligubres aullidos de
chacales y tristes ladridos de mastines a una luna
fantasma.

Porque es por demds cierto que una extrafia
influencia astral preside nuestras vidas y regula el
ritmo de nuestros corazones, encendiendo mutuas
simpatias que tramontan los espacios y surcan los
tiempos ligando indefectiblemente afectos y
sensaciones en un abrazo que va mas alld de la
nocién de esos valores, ;qué de extrafio tiene
entonces que en una ocasion, aunque sea la menos
propicia, en un dia, si se quiere el menos a proposito,
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y en un lugar, no importa que no sea el indicado,
tome entre mis manos un volumen cualquiera de
los tuyos para entregarme, en un ensuefio
prolongado, al paladeo de estas evocaciones?
Mafiana como ahora y como siempre, en la
pauta mondtona del tiempo surgirdn nuevas
canciones y nuevos corazones palpitaran urgidos
por idéntico anhelo al nuestro; pero la cancion que
ya ha salvado el tiempo y el olvido, la que por ser
muy tuya es mas de nosotros, seguird sonando en
nuestra memoria con el remozado fluir de nuevas
emociones, y en el momento del cansancio material
—iCharles Guerin!— iremos a trasponer el umbral
de tu puerta, que un viejo pino sombrea, para
estrechar tu mano calida, fuerte y campesina y
alejarnos después hacia las playas inexorables.
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Gabriel Miro

VoY A ESCRIBIR ALGO sobre Gabriel Mird, ahora que,
jAlfredo Maillefert!, he vivido exquisitas horas bajo
su dulce advocacion; que pasajera, tristemente, he
gozado fugaces momentos de solaz espiritual bajo
el cielo limpido de una villa solitaria, en una tarde
dorada, pensativa, de otofio. Que he contemplado
de cerca aquello que tanto le encanto, que fue él
mismo: un misterio de patios anchurosos, soleados,
donde un brocal o una artesa olvidan sus musgosos
canjilones y arcaduces bajo la sombra exigua de
los emparrados o de las empalizadas marchitas, y
hay una algarabia de muchachas provincianas en
un ambiente de luz. Tarde de currucas, de sol rojo
en un atardecer impreciso, de mansedumbre infinita
que inmoviliza el campo, los recodos y los parajes
olvidados, las callejas polvosas y retorcidas y los
huertos claustrales de insinuativa y célibe
elocuencia. Portalones que encierran graves
melancolias y sobre los que el tiempo ha dejado
sus tisis lastimeras. Tarde de sufrimiento en la que
se arrastra, como la seroja el viento de noviembre,
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una calma letal que arroba el alma en misticos
deliquios.

Voy a escribir algo ahora que he visto por una
ventana entreabierta, recogido en su mutismo, un
anciano o una sefiorona austera rodeados de
penumbrosos y afelpados muebles, entre los que
se ha de respirar, al abrir el vetusto arcon, un
enfermizo olor de alcanforinas o —jensofiacion
romantical—, perfume de pétalos marchitos en la
sombra del encierro. Que he visto, bajo las frondas
de los fresnos mancos, los dignatarios de cupula
oronda, al decir del otro gran poeta de provincia,
Lopez Velarde, en la plazuela silenciosa, como cae
lentamente la sombra del creptisculo sobre el follaje
agitado por las Gltimas brisas de la tarde.

Necesito escribir algo sobre Gabriel Miro,
ahora que también me ha arropado la absoluta
melancolia de una noche con estrellas y lejanos
ladridos de mastines, como aquellas que en su
encantado Levante tan golosamente vivio.
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El Calvario

EsTA casi AL sALR de la ciudad. Mejor dicho, esta
lejos de la ciudad: frente a la estacion de los
Ferrocarriles, sin embargo de no conservar con
ella ni relacidon de arquitectura, menos de
significacion temporal: ésta, lo que se va, lo que
pasa, lo que cambia; aquél, lo que no muda, lo que
se queda, lo que siempre esta alla.

Y desde mi infancia que lo conozco, que lo
visito, que lo quiero; y creo que precisamente es
mi nifiez lo que me liga més a él.

Como recuerdo clara, vividamente, aquel
tiempo en que, ignorante, sandio, lo rehuia. Era
entonces cuando mi insojuzgable, cuando mi
escurridiza inclinacion de rapaz libertino y perverso
me llevaba rumbo al campo, a los sitios y lugares
de diversion, en lugar de aquellos del camino recto.

Viven todavia en mi memoria las tardes
sabatinas en que, bajo la escudrifiadora vigilancia
de las hermanas catequistas, el evangelio, la
doctrina, se repetia y se volvia a enunciar en un
susurro de voces que adormecian el ambiente como
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en las siestas veraniegas, de los brescales se riega
y levanta en prolongado y arrullador rumor de
hélitros.

Y también sobre las paredes que circundaban
el vigjo edificio de la iglesia y por entre las ventanas
de sus muros, el cabrioleo, el atalayamiento de las
huestes que se empefiaban en una pedrea
inmisericorde; pero tras el ejercicio espiritual, qué
sabor mas agradable el de las golosinas a trueque
de méritos. jAl salir en filas, el premio a la
dedicacion, al buen comportamiento, al eficaz
aprendizaje del silabario y del catecismo!

Cuando me solazo en tan dulce rememoracion,
reviven y palpitan como acurrucados en los manises
de las vetustas paredes, a lo largo del gran patio
intermedio, los ecos bullangueros de los infantiles
regocijos que remozan el alma, con la frescura
edificante de una tarde de chubascada.
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El Fortin Carlota

NoO RECUERDO HABERLO visitado mas de una vez,
pero esa ocasion se quedd tan grabada en mi mente,
que me parece verme aun remontado sobre las
troneras, bajo el cielo didfano de una mafiana azul,
primaveral.

Fuimos en paseo escolar —aquellos asuetos tan
anhelados por nosotros, mis compafieros, porque
podiamos retozar libres en el campo, con la inherente
satisfaccion de echar a vuelo el pensamiento y
nuestras minusculas alforjas—, ideando excursiones
asitios lejanos y dificiles, transpuestos los polvosos
aledafos de la ciudad. Ya al aire, la campifia era
nuestra y roto el rigor disciplinario de la fila, nuestro
también el sol, el dia y la mafiana misma.

Corriamos en desbandada o en grupos que la
inclinacién y simpatia ordenaba instintivamente.
Ya no recuerdo el camino que seguimos para llegar
hasta el Fortin, el épico y glorioso Fortin Carlota,
desde el que, enuna tarde lejana y extrafia, sin duda,
los viejos cafiones, empotrados después en calles
y sitios céntricos de la ciudad en rememorante
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homenaje, defendieron airados la posicién contra
la invasion enemiga.

Yano queda de ese Fortin mas que el recuerdo
hecho jirdn pétreo sobre el cabezo que se levanta
por el valle, del lado del Rastro, que nunca he
visitado, y que en su grave eminencia domina,
atalayante y fiero, el regio panorama de la ciudad
agazapada ante sus pies, y lleva en un vuelo de
distancias los ojos fugaces hasta los lejanos
confines, donde se funde en matices delicuescentes
el perfil borroso de las sierras con el amplio cielo
siempre azul y la tierra verdegueante y adormida.
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El Cerro del Pueblo

EL CErro DEL PUEBLO, el triste y pequefio Cerro del
Pueblo. CoOmo me deleito en su contemplacion
porque con ella, con esa contemplacion, se agita el
acervo naciente de mi vida; y es que cuantas veces
me alejé, por alglin motivo, de mis lares queridos,
mi Ultima mirada al partir y la primera afanosa, al
regresar, fue para €1, que se quedaba vigilante, fiel,
al lado de mi ciudad, junto a los cementerios, el
viejo y el nuevo, acusando la presencia del terrufio
a la manera de un semaforo gigante.

Y qué voluptuosamente he contemplado en dvida
mirada, desde su enhiesta cima, el vasto panorama
de mis campos tutelares. Trepando dificultosamente
por relices y laderas abruptas, llegdbamos hasta su
cumbre y ya acomodados sobre las crestas enormes
y rojizas de los pefiascos que la forman,
saboredbamos larga y deleitosamente el espectaculo
azul y verde del horizonte y de la ancha vega sativa.
Nuestros recreos infantiles de asueto escolar
transcurrian felices en su contorno correteando
montaraces y libres por todos sus rumbos.
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Como a la antigua Huilota, adonde ibamos
también de paseos camino de San Luisito, el
conocido barrio por el rumbo de Topo Chico,; como
al Puente Moreno, por San Lorenzo y la vieja
estacion del Ferrocarril; como a la Guayulera, por
el lado de las huertas de Moreno, en el escondido
ancon que mi padre arrendara una vez y cuyo Unico
recuerdo se me traduce en un estatal y un teodolito,
resabio de mis experiencias agronémicas y como
al Fortin Carlota, finalmente, por el Rastro y el
Puente de Tacubaya, siempre recordaré ese agreste
Cerro del Pueblo porque en él, como en los otros
sitios mencionados, vivi horas dulces y nostalgicas
de limpios paseos escolares.
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La trilla

Es junio. SoBRE Los campos que el sol mortecino
tuesta mansamente, ondula la dorada mies que al
soplo suave de las brisas célidas, se doblega larga,
rumorosamente.

Ingréavidos, como en el cuadro refulgente del
Divino Sembrador, los gavilleros se encorvan
profundo hasta la mies. Brilla al aire la tajante hoz y
surge rapido el coruscante corte que ilumina,
fugazmente, el calmado ambiente de la tarde.

Llego el tiempo de la siega, la poética siega: la
siega de Ruth y de Bhooz. Las parvas se adormilan
consentidas en la era, y tras el absoluto corte,
empieza la maquina zumbadora y chirriante a trillar
el rico cereal.

Tras de las alquerias cercanas, toca el turno a
la nuestra y alla vamos, puntuales, a la tradicional
mision.

Blancos de polvo y renegridos por el sol fuerte
de junio, ayudamos a transportar las gavillas, y ya
es vena de oro la que fluye envuelta entre negro
polvo, o ya leve trigaza la que vuela ligera por la
boca de la tronera.
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Después, en las claras noches de estrellas y
de luna, maromeamos resbalando desde lo alto del
pajar y acostados al fin muellemente sobre los
montoncillos que lo circundan o lo delimitan,
sofiamos:

—Cuando grandes, trillaremos toda la mies de
la comarca.
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Enramada

HAacE uN amPLIO SILENCIO por la huerta. Los rayos
perpendiculares del sol estival tuestan suavemente
la copa de los arboles y cabe la enramada de los
membrillales que bordean la fresca acequia,
descansamos el sordo sopor de la siesta.

Se escucha el zumbar monocorde de la
respiracion de los dormidos, que en un paraje
cercano rinden idéntico cansancio trasnochado de
la fiesta religiosa y profana anual y familiar de la
vispera.

Se vapuleo bien duro por la noche y ya al alba
siguid el regocijo de verbena en un fandango
desordenado. Ahora se desquita el ajetreo.

Por entre las ramas altas de los arboles se
desliza, tamizado, el sol que sobre nuestros cuerpos
cuadricula y recorta en un muelle balanceo,
amarillos manchones, conforme al movimiento de
las hojas.

Nosotros cuchicheamos.

La vida debe ser renunciamiento y plenitud;
renunciamiento en plenitud de dadiva; sélo asi
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resulta congruente el significado de nuestro discurrir
y s6lo asi podemos dulcificar nuestra maldad.

Sigue agitandose en lo alto la fronda con un
murmullo arrullador, y nuestras palabras se van
hacia el azul, hacia el cielo, que la enramada deja
adivinar apenas.
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La recolecta

Topas LAS MARNANAS nos levantdbamos temprane-
ros, prestos, a recoger en la huerta grande, bardada,
de adobe sin jalbegue, la fruta que el viento de la
noche —largo, rumoroso, a las veces violento—
derrumbaba de los arboles esquilmefios.

Amanecian maceradas, sucias de tierra o lodo,
dispersas en los bancales, las sazonadas pomas,
los lustrosos perones, los duros membrillos que ya
no podian resistir el fuerte sacudimiento del alisio
nocturno, algunas veces acompafiado de furiosa
lluvia que en los sobradillos y azoteas tamborileaba
placida si no mondtona, silbando entre las copas
de los arboles proximos a la casa, o en el vértigo
de la espesura de las frondas cercanas.

Morral al hombro, atravesdbamos los surcos
resbaladizos de los cuadros donde crecian en
armoniosa simetria los diversos frutales, entre la
humedad de la hierba y las plantas silvestres, eva-
diendo cautelosamente las ramas cargadas de rocio
o dejando que ese limpio frescor nos sacudiera el
rostro, mientras entonabamos alegres sonatinas y
disparatdbamos jovialmente.
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Ya en el alto dia y bajo el torrido sol de un cielo
despejado y veraniego, nos encaramabamos sobre
los arboles para efectuar la general recolecta de la
cosecha, que se mostraba ubérrima y pujante o en
la ramazdn de los arbustos que colgaba al suelo bajo
el agobio de tan dulce carga, o tomdbamos
directamente desde el suelo, las frutas incitantes.

Heridos o rasgunados por el esfuerzo para
alcanzar alglin producto distante o escondido entre
el ramaje, descendiamos, sin embargo,
complacidos y alegres, exhibiendo nuestra carga
en un afan de mostrar la superioridad o calidad de
nuestras conquistas.
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Bochorno

EstaMos acosTapos sobre el suelo duro, contra el
borde de la acequia que ahi, frente a la masia de
Donato, el mediero, se quiebra y borbota en cascada
rumorosamente.

La sombra fresca y amparadora de las higue-
ras atestadas de fruto que negrea, y las ramas
multiplicadas y colgantes de las moreras, traen
hasta nuestras manos el anhelo que es realizacion
y colmo con levantar el brazo.

Hemos saboreado largamente el regalo y ya
tenemos los dedos de las manos mojados, rojos de
la sangre de las moras y rispidos los labios con la
leche ardiente y ambarina de los higos.

Se descarga sobre el ambiente sofocante de la
hora el bochorno de julio y asi, muellemente recos-
tados, contemplamos como lentamente, sobre el
perfil nitido de las cordilleras lejanas, se levantan
pardos nimbus que en alguna parte de la sierra
negrean ya de agua.

Sobre el campo y bajo los arboles, las reses
descansan igual fatiga del mediodia, y ya es la
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mansa y mugidora vaca la que rompe el silencio
con sus prolongados y lastimeros bramidos o es el
gallo artispice el que, bajo el cobertizo miserable
de espadafias que lo ampara, agita ruidoso sus alas
y perfora gravido la hora con sus estruendosos ki-
ki-ri-kis.

En el colmenar del huertecillo vecino, cubierto
de densas lianas y madreselvas, el enjambre taladra
mondtono la siesta caliginosa.

Ya se ciernen sobre nosotros los bajos
nubarrones de estio y el sol, en pausas deleitosas,
aparece y desaparece intermitentemente a nuestra
vista. Una fresca y subita brisa cargada de humedad
agita las frondas del contorno y luego, tras las
primeras grandes gotas de agua que efervecen la
tierra, sentimos todo el peso del bochorno precurso
dela lluvia.

Nuestro perro, anhelante, se levanta, bebotea
en la acequia y sumiso, callado, se vuelve a acostar
a nuestros pies.
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El huizache

FRENTE A LA CASA, la vieja casa solariega de adobe
crudo, en la masia del abuelo, se levanta airoso,
vetusto, rompiendo el suelo con la pujanza de su
raigambre secular. Bajo su ancha sombra nos hemos
cobijado en momentos de solaz mas de dos
generaciones, y su corteza resinosa, agrietada, fue
siempre tentacion por estillarla y extraer del grueso
tronco, la untuosa goma agria que escurria, amarilla
orojiza, pletorica de hormiguillas.

Hubo tiempo en que lo utilizamos como muelle
columpio, y aun recuerdo aquellos afanes por trepar
a sus rugosas y altas ramazones para sujetar el
cordel, afrontando el miedo de caer porque su
aspero tronco no ofrecia ninglin punto de apoyo
para ascender o descender. Cuéantas veces nos
descolgamos a pulso de brazos, con las piernas
sangradas, pero contentos de haber podido
contemplar el panorama proximo desde su copa,
rumorosa de nidos de gorriones y urracas, las
azoteas de la misma casa de campo, con frecuencia
utilizadas para secar el fruto de las calabazas, que
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sobre rispidas aspilleras o rigidas zaleas brillaba al
sol sabroso e incitante.

Tras la fatiga de nuestras caminatas por el
campo, en los largos dias del verano, entre el
ignivomo rigor canicular, nos sentdbamos a descan-
sar bajo su falda y por las noches, mientras lejos
croaban las ranas en charcas y regatos, después
de las lluvias rapidas de la estacion y en los matojos
chirriaban monétonos los grillos, contemplabamos
sobrecogidos el esplendor del cielo o la luz de la
luna que matizaba el ambiente, mientras la sombra
del huizache yacia en nuestros cuerpos.
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Las trancas

SE LLEGA HASTA ELLAS por un estrecho sendero
bordeado por una acequia cubierta de macizos de
ciruelos, magueyes y durazneros, y las labores y
amelgas de la huerta nueva. Y es tan estrecho ese
sendero y tan profusa y enmarafiada la vegetacion
que cubre el tramo, que durante el estio es necesario
doblegar las ramas de los arbustos que se extienden
sobre el paso o levantarlas cuidadosamente, para
poder avanzar. En invierno, en cambio, el trayecto
es s6lo ramaje desnudo, escudlido y crujiente que
razga y hiere al descuido.

Al final del sendero y divididas por las trancas,
se tienden una ancha explanada, eriales baldios y
labores vecinas, hasta perderse en el borde del
arroyo grande que por aquella parte sigue su curso
tardio, surcadas todas por viejos y resinosos
huizaches, que es el arbol que predomina en estos
rumbos.

Para mi aquel sitio abierto al aire tiene un
subyugador encanto. De mafiana, temprano,
placiame sentarme sobre los retorcidos y largos
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troncos pulidos por el tacto y roce continuo, porque
desde ese punto se dominaba un amplio paisaje
coronado por el cuerpo distante de las sierras y
por el campo sembrado de diversas plantas y
cereales.

Las rancherias cercanas se adivinaban entre
los &rboles verdegueantes y en tiempo de novenario,
la ermita del lugar llevaba hasta aquel sitio con alegre
novedad su sonoro llamado, que entre el viento
matinal o en la calma dorada de la tarde, sonaba
misticamente sano.
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El estanque

NoO CRECEN LOTOS, ni orquideas, ni victorias regias
en su superficie o en sus altos, abruptos, recortados
bordes. Se form6 y ha extendido sus brazos a manera
de un enorme infusorio a fuerza de sondearlo para
limpiar el légamo 'y el lodo acumulados con el tiempo
sobre su resbaladizo, moviente fondo, que el estrago
de las pezuiias de los animales que llegan hasta ¢l
para calmar su sed, acentiia cada vez mas.

Esta sin embargo, poética y risuefiamente
situado porque lo circundan viejos y frondosos
arboles, dentro de los cuales un sauce legendario
descuella, y porque a lo largo de sus margenes
sinuosas crecen, erectos y cimbreantes, verdes tules
y enmarafiados liquenes, y por sobre el borde alto
una profusién de coyoles de grandes hojas y
sangrantes flores grana, lirios blancos e inmaculados
alcatraces, a mas de sarmentosos rosales de pétalos
amarillos, rojos y blancos, que cubren habitualmente
las rizadas aguas del estanque con sus hojas muertas
y con los corimbos de los 4lamos y sauces
circunvecinos.
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Cuando los animales van, caida la tarde, a
abrevar en ¢él, se adentran sitibundos a los medios
hundiendo sus firmes cascos hasta la rotula en el
blando cieno verdoso, y al resoplar las briznas que
el viento y el polvo depositan sobre sus aguas, van
formando con su fuerte aliento graciosos
semicirculos que avanzan como pequefias olas de
un mar en miniatura, hasta deshacerse contra el
reborde, como contra un acantilado.

Si que este estanque, perdido en un extremo
de la huerta grande y como formando un recodo
irregular, es un trasunto de romanticismo, de esas
laminas coloreadas que adornan los libros de cantos
dorados y suspirantes de aquel también dorado siglo
diecinueve.
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Higueras

SIEMPRE HE SENTIDO por las higueras una especie de
amor filial. Desde mi nifiez me encantaba trepar
por sus asperos y rugosos brazos para mecerme
en las ramas crujientes, adormecedoras como
voluptuosas hamacas, y en lo mas alto de ellas
maniobrar pizcando las brevas mas inaccesibles y
hurafias.

Esta atraccion inconsciente obedece, sin duda,
a la proximidad de estos arboles al medio ambiente
en que me movi desde mis primeros afios, o a la
abundancia de ellas en el paisaje que me era comun:
las huertas junto a mi casa, en el traspatio, o el
campo en que se desenvolvieron esos primeros afios
mios.

Y siempre me ha parecido bello aunque es el
mas humilde de los arboles, pues no cabe duda
que tiene cierto aire proletario. Ni el 4lamo con sus
majestuosas y rumorosas enramadas, ni la hoja
verdinegra, menuda y apretujada del cerezo
silvestre, ni la flor rosada del durazno, ni la blanca
floracion del manzano, me parecen tan dignas como
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la higuera verde, cenicienta, enteca, maternal, que
cuando se recubre de hojas, de frutos, ostenta
ampulosa y amable la textura sin igual de su
caprichosa ramazoén, el apetecible toldo de su
sombra amparadora y su sabor montaraz y salvaje.

Recuerdo cémo, otrora, cubrian mas que
discretamente aquel recodo natural que utilizabamos
como bafio, sobre la acequia grande del rancho de
nuestros tios, otro lugar donde transcurrieron
igualmente dias infantiles y de nuestra adolescencia,
permitiéndonos disfrutar del fresco chapuzon y del
helado y cristalino liquido, al protegernos con su
tupido follaje contra las miradas de los escasos
transeuntes del campo.

Recuerdo también como trepabamos entonces,
resortera en mano, sobre las higueras, buscando los
breves gorrioncillos, los minisculos saltapared, los
verdines pequefiitos que levantaban entre sus copas
sus escondidos nidos, o bien espiando desde los
estratégicos nudos de sus brazos, las dulces tortolas
o los faisanes agiles, para seguirlos de arbol en arbol,
en despiadada persecusion.
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El portal

FUE uNA MARANA luminosa de julio que lo visité por
primera y quiza Ultima vez, puesto que muy pocos
motivos podra haber para volver al Portal, una
risueila alqueria cercana a la casa de campo de
nuestros abuelos y con un vinculo sentimental
estrecho con ella, como con otros lugares del
rumbo, cuyos solos nombres evocan en mi
memoria muchas correrias campestres.

Por entre la sombra temprana de los dlamos
que marcan el camino y atravesando maleza de
mezquites y huizaches, llegamos hasta el sitio
deseado en el desempefio de una misidn inquisitiva:
las muchachas, responsables de nuestra atencion
y guarda de cocina mientras permaneciéramos de
vacaciones en el rancho, demandaban ayuda de
gente hecha a los menesteres de la casa.

Frente a un bardal florido, rampante de hiedra,
correhuela y claveles, y tras un puente que salva la
acequia comun de las heredades aledafias, asi como
de la nuestra, se hallaba una humilde casa de adobe,
morada rustica que ostentaba la usual fisonomia
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de las habitaciones campesinas, aunque en el caso
se destacaba por un proposito de limpieza y
atuendo, relujando detalles con ruda coqueteria:
tierra fresca, patio e interior, de agua recién regada,
macetones improvisados en tinas y botes colgantes
de las paredes y la ventana de carcomidos barrotes,
adornada con la imprescindible jaula de rojos y vivos
cardenales y canarios.

Un anciano verborreico y herpético nos narr6
con la proverbial bonhomia del hombre de campo,
durante nuestra breve estancia en el lugar, su larga
vida de recluimiento, su tenaz y fiel servidumbre a
los viejos propietarios de la finca y de la heredad, y
con el dejo nostélgico y simplista de tan primitiva
vida, alguna anécdota distante que escuchamos con
atencion reverente.

Inolvidable impresion de mafiana nueva. Al
regreso, por las hiimedas veredas invadidas de
hierbas silvestres, nuestros pies arrastraban la alegria
de un momento feliz, distinto.

46



RAFAEL DEL Rio

Perfecto

TRASCENDIA AL FUERTE olor de los corrales, de las
caballerizas, del estiércol de los pesebres, como
que era el pastorcillo, el que cuidaba las mansas
cabras, el pequefio rebafo del tio Donato.

Con ¢l ibamos a los cerros proximos, a las
llanadas vecinas, al arroyo de escarpadas orillas y
pedregosas prominencias en su profundo y ancho
cauce, a la resbalosa particion que dividia las aguas
de riego por estrechas acequias, recubiertas y
lamosas, que llegaban hasta los campos cercanos;
y con €l escaldbamos esos aridos cerros, afanosos
de recoger las flores de los cactus, de los nopales
enanos y de las pitayas de morados y pequefios
frutos, y de afrontar el riesgo de un subito y azaroso
encuentro con algun reptil agazapado entre las
piedras u otra alimafia igualmente repugnante y
peligrosa.

En la tarde, a la hora del crepusculo, por las
veredas polvorientas cuando la sequia o ver-
degueantes en la estacion de las lluvias, en el regreso
a los rediles, mientras el rebafio se demoraba
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ramoneando en los chaparrales del camino, nos
demorabamos también cantando alegres tonadas o
pidiendo a Perfecto que lo hiciera €l ya que sabia
interpretar con el sentimiento integro y nativo del
campesino, querellas verndculas, tragicos corridos
o viejas seguidillas que repetiamos con gusto o
coreabamos con largas carcajadas.

Con el tiempo la ciudad se lo llevo y nunca
mas volvimos a saber de ¢él. Sin duda no supo resistir
la tentacion de su llamado, como no ha sabido
hacerlo tanta gente del campo que desgraciadamente
sinonimiza con error, la civilizacion con la felicidad.
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El peon

SE LEVANTA A LAs CINCO de la mafiana entre el frescor
de las brisas de la madrugada y el himedo relente
de la noche. Su deber esta sobre la comodidad de
su morada y, tipo del viejo y noble peon, su perfil
taladra el aire matinal y se destaca sobre la
fumosidad del alba, en medio de la labor o del
maloliente pesebre.

Yo lo he visto, transido de campo y de bruma,
iniciar su diaria faena canturreando melancolico
desde el sembradio o en el atajo hasta donde va a
soltar las reses para su matutino pastar. Después,
a la caliente hora del mediodia, sin toldo al qué
acogerse, surcar mancera en mano la agreste
sementera y taladrar impertérrito la dura y rugosa
corteza de los huizaches o la blanca carne de los
alamos, en la faena de limpieza de las tierras para
cultivo.

En la paz serena del tramonto nos ayuda a
conseguir la almibarada miel del tallo de los
magueyes, extrayendo con un largo guaje hendido,
del secreto deposito, el dulce regalo que bajo la
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techumbre vacilante de su cabafia saboreamos
complacidos.

Ya en la noche y frente a un cielo aterido de
luces refulgentes, departimos en su compaiiia sobre
endriagos, aparecidos, trasgos.
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Burreros

LLEGAN A LA CIUDAD sudorosos, cenizos, blancos
de polvo y ennegrecidos por el sol. Infatigables,
vuelan, corren, azuzan trota que trota, tras los
pollinos indolentes.

Y jcoémo silban, gesticulan, blasfeman! A su paso
se abre el trafico, se arma el vocerio, se precipita
la confusion. Coléricos fustigan el desbarre, el
retraso de la bestia y rasga el aire un frenético
chasquido que castiga con rigido acicate el anca
resbalosa del animal.

Al alba, qué recondito ancon del campo les
proporciona la carga, les provee del forraje que
llegan a entregar ;Qué espalda corva y qué aligera
hoz siega la hierba que acarrean?

Son romanticos a fuerza de ser realistas. De
bronce, tostada la piel del rostro, surcan los polvosos
caminos, y apresuradamente, tullidos y bamboleantes
los animales, vienen hasta las puertas de la ciudad
que encierra dentro de sus muros impenetrables, el
egoismo, la inquina que la rudeza de sus vidas y la
dureza de su responsabilidad desconocen e ignoran.
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El huertecillo

HACE ANOS QUE NO Lo visiTo, pero debe de estar
seguramente igual. Posiblemente mas bello, porque
ciertas cosas abandonadas a si mismas, nos
sorprenden cuando las observamos de nuevo, tras
de mucho tiempo, con un encanto imprevisto: el
de la criséalida que en las moreras, por ejemplo, en
una metamorfosis prodigiosa, transforma niveos
capullos en aureas mariposas.

Tenia la gracia singular de la sencillez porque
no era profusion ni lujuria de frondas, sino apenas
unos arboles frutales, durazneros sobre todo, sobre
los bordos de los bancales; raquiticas higueras
pegadas a los vallados y una ondulante sdbana de
alfalfa en los medios, que le daban, sin embargo, el
encanto de la simplicidad y de una limpieza y
claridad apacibles.

Creo que contribuian a ese encanto las bajas
paredes de adobe crudo que permitian mirarlo
desde afuera; el cerrojo mohoso que sujetaba con
una cadena chirriante y desgastada la puerta vieja
y polillosa; el nogal enorme que trepaba al fondo

53



Prosas olvidadas

sobre el bardal y la enredadera de rosales que paliaba
el rincon mas apartado del lugar y, simbolo de
coqueteria rustica, una cerca de zarcillos cenizos
que resguardaban el canton en una parte abierta y
sin pared, derrumbada con el tiempo por las lluvias
y la humedad perenne de la acequia cercana.
Todavia me parece vivir aquellos amaneceres
translucidos de junio en que, en ayunas, entrabamos
al huertecillo a recoger las gruesas calabazas ocultas
entre grandes hojas verdes y flores amarillas que
se extasiaban por el suelo, y a treparnos sobre las
torcidas cortezas de las higueras para alcanzar las
brevas humedecidas por el rocio: jqué hartazgos!
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Autobus

UNA VIOLENTA RAFAGA —presagio de una revoltosa
tolvanera abrilefia— sacude los cristales, empolva
los asientos y alborota el pasaje del camion que
nos lleva por algiin rumbo de la ciudad.

Vuela un sombrero y desde mis pies lo recojo.
En mi displicencia me molesta la gratitud de su
duefio, y es que me resulta comodo imaginar que
con sélo levantar un brazo tengo en la mano el
poder de refrenar la maquina.

Se me ocurre pensar: ;jcuantos litros de sangre
llevara consigo ese sefior? Y me siento seguro de
que nunca le sucedio tal cosa a Jules Renard...
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La fotografia

Esta FOTOGRAFiA, en la que aparezco rodeado de
varias personas, que en realidad son mis com-
pafieros de andanzas campiranas, sobre un fondo
de manzanos y un cielo azul de julio, me trae
siempre que la veo, la vivida impresion del estio; y
es que efectivamente, fue entonces que la tomamos.

Los arboles de las huertas se doblegaban bajo
el peso abrumador de la abundancia, y el cielo
luminoso y di4dfano esplendia durante las tardes con
un sol reverberante y térrido. En las noches
—transparentes de luna y llenas de murmullos—
desde las sombras de las frondas contempldbamos
el inenarrable espectaculo del cielo negro, sereno,
atiborrado de estrellas titilantes.

Bajo las siestas calidas, el frescor de las brisas
del mediodia tras el chubasco rapido de la estacion,
era un descanso entre el rigor canicular.

Siempre que vuelvo la vista a ese recuerdo,
resurjen en mi memoria las canciones que al alba y
después del trafago de la verbena de nuestra Seriora
Santa Ana, patrona de la heredad, y al pie de las
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ventanas coloniales de la casa solariega, entona-
bamos en coro hacia todos los rumbos de la noche:

Despierta, mi bien despierta;
despierta que amanecio,

va los pajarillos cantan,

la luna ya se metio.

Que en el recogimiento de la hora y con la
prolongada vela de la noche, provocaban en
nuestros cuerpos calosfrios semejantes a los de
las himedas madrugadas de primavera.
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Patio

EsTA RECOGIDO, sf, encerrado como un claustro, como
un jirén de cementerio, como un patio monasteril.
Los rosales, los cipreses, los arriates, las muiltiples y
variadas flores que se levantan en su reducido
recinto, lo perfuman todo y todo lo envuelven en
una atmdsfera de melancdlica reflexion, y la vetusta
verja que lo encierra y de la que parte un andador
intermedio, contribuyen a darle esa semejanza.

Y lo he sorprendido muchas veces solo,
meditabundo, dormido en un perenne suefio de
beatitud y de angélica mansedumbre, embriagado
por su propio perfume de rosas tardias y a veces,
cuando el mal tiempo extiende su tinica funérea
sobre el espacio, y se localiza ese clima ambiguo en
que el cielo y la tierra se dan cita, de que habla
Lopez Velarde, una tristeza de ultratumba y de grave
desolacion trasciende al alma, embriagada en su
contemplacion.

Tal es el patio, sumido en soledad perpetua, que
s6lo anima la visita de algin piadoso feligrés que
llega de tarde en tarde hasta el Calvario, la vieja
iglesia de que antes hablé.
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Anochecida

LAs uLTiMAS LUCES se quedan prendidas entre las
copas de los arboles, que agitadas levemente por la
brisa del atardecer, susurran quedamente.

Mortecinos resplandores de un crepusculo
malva resbalan por los flancos de las sierras lejanas,
y una paz infinita, la paz de los Idilios de Virgilio,
envuelve la bucolica llanada. Se hace la obscuridad
sobre el balago.

Esporddicamente, de las alquerias en sombra,
se levantan lastimeros balidos de recentales, y cabe
la enramada de los arboles, alas trémulas se agitan
en el acomodamiento previo al reposo. Negros
graznidos de currucas turban el silencio, ya espeso,
de la tarde.

Todo estd sumido en melancolica dulzura: el
cielo de estrellas todavia indecisas, las huertas, las
sordidas construcciones que borran ya sus formas
en el lento cresputsculo.

De las lejanas aldehuelas, entre los halitos
dormidos del viento, 1a melodiosa voz de los zagales
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que recogen el ganado enternece el campo, y por
entre caminos y veredas de desdibujada blancura,
surgen las siluetas de los hombres, como cuando
una tarde de Judea, por Emaus...
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Rincon

ESTA EN UNA CALLE retirada de la ciudad, pero sobre
el trayecto de mi camion diario. Infinitas veces lo he
divisado desde la unidad; pero en vez de desgastarse
o deteriorarse mi emocion ante su contemplacion
frecuente, a cada nueva vez se afianza.

Una amiga y yo convenimos en considerarlo
como un sitio ideal por su belleza y discrecion y
nos hicimos sendas promesas de recordarnos a su
vista. Por mi parte protesto haber cumplido la
promesa; a ella la justifica la ausencia, aunque quién
sabe si recordandolo me recuerde también.

Es melancélico y apartado a fuer de ser
agreste. Mas melancélico que apartado puesto que
a su vera transcurre una ruta, y esta a simple vista
pues es, en realidad, un terreno baldio en el que
crecen descuidadamente algunos arbolillos que por
su disposicion le confieren un especial encanto.

Yo creo que Verlaine lo visita con frecuencia
ya que ¢l amaba todo lo que fuera triste y este rincon
lo es en cierta forma.
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Ojald que la mano del hombre que todo lo
compone y descompone, no proyecte tan pronto
sus designios en contra de él.
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La higuerilla

EsTE Es EL POEMA de la higuerilla, de la esbelta y
radiosa higuerilla que por mucho tiempo he visto
descolgarse hacia la calle, por sobre el pretil de la
chaparra pared, una cuadra abajo de mi casa.

Es verdinegra, moraduzca, de venulaciones
amarillentas, nudosa y profusa de fronda.

Por sobre la acera sinuosa, dispareja, sin
baldosas, se puede ver un patio interior que cobija
su raigambre: es un patio amplio, espacioso, con
una sordida casucha medio cubierta y medio
destruida. Sobre su puerta, sostenida por una lamina
bisunta, florecen macetones y tiestos raquiticos
como sus moradores y la prole, desgarbada y astrosa,
se solaza bajo la sombra ruin de un arbusto que
enjoya la explanada salpicada de yerba.

Siempre que paso por su frente me llama la
atencion el ruinoso espectdculo y casi sin querer
me levanto de puntillas para curiosear en ese
ambiente tan colorido, sin embargo.

Don Alberto, el viejo giboso y usurero que
tiene su tendajon pletérico de mercancias
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acumuladas en heterogéneo desorden, hubiera
cabido perfectamente en aquel medio y yo, para
mis adentros, siempre pensaba en su vecindad si
no seria suya esa casa.
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Espiridiona

LA ULTIMA VEZ QUE LA vimos mi hermano Luis Felipe
y yo, fue durante una hermosa mafiana abrilefia.

Empezaba por doquier a renacer la vida, y en el
campo colorido ondulaban al fuerte sol los eriales
sobrepujantes de trigo, maiz y hortalizas.

Habiamos salido temprano para visitar a
Espiridiona, una viejecita pequefia, enteca, que habia
asistido a varias generaciones de nuestra familia; pero
en el trayecto nos detuvimos en la acequia grande
que trae el cristalino liquido a lo largo de una madre
legamosa y clara desde el lejano ojo de agua de los
Cerritos, aquel punto del valle —que creo— dio origen
a la coplilla que entondbamos antafio en dias lluviosos,
y que dice:

Ahi viene el agua,
por los cerritos...

Y qué deleitarnos siempre en aquel paraje.
Sombreado por enormes dlamos, siempre era
cancion de agua alli y siempre gresca de péjaros en
las altas ramazones.
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Acurrucada en un sérdido camastro, en el
interior de un cuartito oscuro, impenetrable,
esperaba Espiridiona, plafiidera y resignada, el
momento cercano de su liberacion. Su cara rugosa
y sus cabellos lacios, completamente blancos, eran
apenas visibles en la oscuridad; pero sus 0jos, 0jos
que tanto vieron a lo largo de una vida de trabajo
incansable, si lograban reconocernos, no obstante
la nublazén y humedad que los empafiaban y asi,
en medio de un didlogo dificil y de una lenta
conversacion, llevamos hasta la viejecita que se
consumia de edad, la frescura y luminosidad de un
dia de primavera, en contraste penoso con el de
aquella vida que se apagaba.
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El chubasco

NADA HACIA PRESENTIR la proximidad de aquel
chubasco, por mas que densas nubes correteaban
por el amplio espacio y el trueno rodaba ronco y
prolongado sobre la heredad. Las nubes se
deshacian tan prestamente, se evaporaban con tal
ligereza, que nos animamos a salir de la casa.

Era la hora pesada y térrida de la diaforesis y
el cuerpo fatigado por la enervacion del calor
sofocante necesitaba la distension del paseo para
reaccionar. Todavia bajo el sol candente del pleno
julio, nos alejamos hacia el campo proximo.

Ex abrupto, un enérgico viento huracanado
removid el polvo suelto del sendero y un vertiginoso
torbellino nos envolvid en su denso velo de sombra,
al par que nos sentimos fustigados por enormes gotas
de agua turbia que empezaba a caer redonda, caliente,
estimulante. El viento, que azotaba furiosamente
nuestro cuerpo y nuestra cara, lanzaba pequefios
sirgos a nuestro redor. En la agitacion de la huida,
vacilaban nuestros pies y los animales, asustados,
se interponian al paso en medio de la confusion.
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La lluvia seguia cayendo intensa, desesperada,
y en un segundo nuestra ropa, pegada al cuerpo,
escurria por todos lados. Nos refugiamos al
resguardo de una pared de la primera casa que
alcanzamos; pero de los canales empotrados sobre
las rusticas azoteas salia en chorro una agua barrosa
y densa que pronto nos hizo seguir el camino hasta
la casa.

Pronto la atmosfera empez6 a aligerarse y ya
desde una ventana entreabierta, en el oscuro recinto,
contemplamos como se atenuaba a poco el furor
del agua, y en el cielo que se despejaba, el brillante
sol de estio volvia a refulgir gozoso y satisfecho,
con la cara alegre de un chiquillo recién bafiado.
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Humedad

APENAS EL HILO imperceptible del alambre telefénico
corriendo por el valle, subiendo la cuesta prominente
del cabezo, sobre el camino de tu voz, me traia,
entre la humedad de la distancia mojada de julio, la
persistencia de tu ser sobre el fondo inarticulado
del momento.

Se prolongaba demasiado el tiempo de tu
ausencia para imaginarte en una tarde irreal de
nublazones y agua, como una verdad palpitante y
cercana a mi mismo ser, aun siendo tu evocacion
alicuota de mi vida.

Dulce subterfugio de mi anhelo en derrota
detras de la inicua persecucion de mi deseo, de la
imposible materializacion de mi Unica razén de ser:
tu corporeidad integra gozando del veredicto de
mi tacto, el del hilo telefonico a través del clima
lluvioso, trayéndome la nocion de tu voz, naufrago
en la tarde. Por eso sobre la cortina inconsutil del
tiempo tiendo al aire la red adherente de este recuerdo
para apresar en ¢l siquiera sea a rio revuelto, una
nota clasica por fidedigna, que determine el color
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de tu voz entre el plimbago de las nubes demasiado
bajas para dejarte ver o demasiado incorpdreas para
poder narrar tu matiz entre la sombra de los arboles,
que de seguro se derritieron en lagrimas tras el
chubasco que te volvio fantasma.

Grata tarde veraniega, ya tan lejana como el
poder de hacerte ubicua en el momento de mi
presencia deshabitada, y de tu ausencia oscura y
mercenaria. Quisiera, para ahogar mi nostalgia de
desheredado, sumergir en un bafio de Maria, el
hisopo de mi conciencia tomada de humedad.
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Barriada

BARRIADA CON SOL DE invierno, a las tres, y en com-
pafiia de Enrigue Guerrero, de Alfonso Gutiérrez
Hermosillo.

Sorda melancolia de las tardes de enero y de
febrero en paseos por callejuelas polvorientas y
paredes inconclusas, frente al lejano espectaculo
de sierras nitidas y caminos carreteros en medio
del campo extramuros.

Barriada inequivoca de novela costumbrista,
tipo Blasco Ibdiiez, en la que bien podrian instalar
sus barracas perdularias los parias desheredados
de la horada andénima. Por ella —estercoleros,
cercas, alambradas, gleba intonsa de eriales baldios—
desfila la imagen cruda y realista de la Mariposa, la
vieja semi bruja que se repite en muchas de estas
sordidas moradas en las que se vive la vida del
mendrugo, de la chapuceria y del merodeo
nictalope; lugar comin y repetido de todas las
ciudades mds o menos cosmopolitas.

Por su serenidad de mediodia y su olvido sapido
a nostalgia irrevocable; por su indefensa intimidad
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y renunciacion de entrega incondicional; por lo que
en ella se quedo —jtardes de Enrigue Guerrero, de
Gutiérrez Hermosillo, en deambular girbvago!—y
por lo que vino después con “ella”, he de objetivar
en este desahogo sentimental, un perenne recuerdo
agradecido.
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Mario

SE REiA DEMAsIADO fuerte para haber podido vivir
mucho.

Era la tierra y a ella regres6 muy pronto. Los
cuatro elementos en él: la tierra, el agua, el viento,
el fuego; sobre todo la tierra.

Debid haberlo presentido todas aquellas veces
en que se embriagaba de otofio, de primavera, de
estio. Yo con él, muchos otofios dorados: sobre
todo aquél del 931, durante las vacaciones. ;Y
mucho campo! Cuantas veces, pegados a la tierra,
la reconocimos; ahora volvio a ella inexora-
blemente.

Recuerdo aquel carrizo, aquel tallo de carrizo:
anochecer septembrino en el campo, lejania de
montafias y de cielo, estrellas del precoz otofio,
nogalera y alfalfares en sombra crepuscular por
la Hibernia; aquel carrizo cortado al pasar por el
bordo de una acequia profunda, tajo verdoso
forrado de jaras; aquel carrizo por el que se hubiera
querido ir, si, como Pan por su meliflua avena.
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Ya ni trigal, ni hortales, ni alimafias silvestres.
Ya pura tierra, tierra sobre de €L, tierra cruenta.

La primavera lo fructifica; el estio lo abraza; el
otono lo llora.
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Promenade

de3al5pm.

iOH JuLEs SuPERVILLE, amigo de una tarde de enero
en promenade!

Ta me decias, con tu voz rubia y sondmbula,
cosas infinitas que ya no olvidaré, que ya no podré
olvidar porque se quedaron, ademds, con el
ensuefio radioso de aquel sol que también viste en
mi compaiiia, sobre la dulce campifia.

Grato trajinar desde el camion fantasma por el
campo acostumbrado. Lentamente te iba encon-
trando —jtan disperso!— y ya no me sorprendia mi
sorpresa. Llegué a acostumbrarme a tu compafia
improvisada de tal modo, que ya después no supe
de mi, preso absoluto de tu voz.

Y digo yo: ;de qué servia tanta luz, tanta
campifa, tanto ciego horizonte? Ni siquiera el
acueducto aquél, en el paseo final donde te empecé
a comprender —jOh sol alpestre!— a las cuatro y
media de aquella tarde.
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Jules Superville: permite que deposite mi mano
calida y efusiva sobre tu ancho hombro de hombre
fuerte; que sacuda vehementemente tu recia
complexion para que siga cayendo, como una
concesion Unica y favorita, tu palabra sobre mi
pasmo, sobre mi desierto en vigilia, y para que te
pueda decir rotundamente: jpoeta raro!

Jules Superville, amigo de una tarde de enero
en promenade: jqué imposible volver a ver aquel
desfile verde de arboles, de horizontes sin nubes
mayores, de calles contritas que apenas cabrian en
una pequefia mano; qué imposible olvidarlo todo,
como el saludo aquél, furtivo, de la sefiorita de las
vidrieras sonoras de la escuela que nos vio apenas
y a quien casi no vimos; qué imposible dejar de
pensar en ella sin pensar ya para siempre, en ti!

78



RAFAEL DEL Rio

Plazuela

jSoledad de once meses
soriando con las fiestas!

Gerardo Diego

GEOMETRIA PRECISA y nitida de los fresnos zancones
—iy encalados!

Silencio de paseantes entre serena musica de
frondas, “so6lo los chicos agiles, las recientes
doncellas”... y a veces un vendaval que hiere la
hojarasca.

iOh otofio, oh primavera, oh estio!, ya sé para
siempre. Y la sorda maquinacion del viento nocturno
cuando la luna se columpia en las baldosas. jQué
movilidad!

(Desde qué angulo se precisa al tedio de tu
abandono, sola? Ni el domingo pajarero.

Reclinatorio de doncellas, auditorio fortuito
—hay dos péjaros a disposicion del cielo en todo
tiempo—, agramante de galanes enamorados de la
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intima estrella solar, y hospicio de canes cinicos.

Y yo la puedo transitar aunque rezongue el
viento y la lluvia —jy la lluvia!— se empefie. Paraguas
de los fresnos —son necesarios en el ventarron.

Que viene agosto. ;Qué hacias tantos
mediodias? jCantaros!

Esta lloviendo “a cantaros” y la ducha a los
arboles les quitard muchos afios de encima o por
lo menos el polvo de todas las mafianas
insoportables y de las tardes neurasténicas.

iY otofio! ;Qué hoja amarillenta rodé por el
suelo?

Ya los fresnos echaron sus raices al aire.

Y asi cada vez. Cada once meses, hasta que
lleguen las fiestas y los domingos la noche.

Fresnos.

Se van a morir de aburrimiento.
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San Isidro

San Isidro Labrador
quita el agua
ypon el sol...

Asi DICE el cantar popular.

San Isidro de agua. De agua de toda la tarde,
desde el mediodia ignivomo, hasta bien entrada la
noche: San Isidro de agua.

Casi sin horizontes el valle adentro. Orvallo y
luego agua gris, imposible. Y rumorosa en las hojas
de los arboles, en los matojos de los pastizales y
todavia en la sombra de la noche.

Pero a nosotros casi nos importa poco. Desde
dentro en calor de tertulia familiar. Casi a oscuras.
Hasta bien entrada la noche, bajo la nueva luz de
las estrellas y la borrosa plata de la luna regada
entre las nubes.

San Isidro remoto, lejano, de la infancia. Mayo
se desazona. Es el mismo de las procesiones, de
las andas por el pueblito, en ritual oficio, entonces.
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(Estuviste puntual el domingo en la villa?
Domingo de baile, de fiesta regional al Patrono.
(Volviste a ser aquella de cuando chiquilla o te
pasaste el domingo inttil en el fastidio doctoral de
la plazuela o en la intimidad privada de tu casa?
jPero entonces eras chiquilla!...

San Isidro de agua, de toda la tarde de agua.
Se siguen derritiendo en los surcos abiertos los
bueyes mansos de San Isidro, y como comieron
confeti, y flores, y cenas a la kermesse, se pusieron
ahitos y hasta el afio proximo volveran a salir al
campo a mojarse, arefocilarse en la llanada humeda.

San Isidro de agua, de la villa de Arteaga, y
una gardenia en la noche de San Isidro.
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Melancolia
“...pero quita esa
gente invisible
que rodea perenne

»

micasa...

G4rcia Lorc4

Hay ALGO EsconpiDO detras del aire de hoy. Yo lo
siento, lo adivino. Agazapado amenaza invisible con
quién sabe qué negra y angustiosa terquedad. ;Sera
porque las nubes estdn demasiado bajas o porque
llovio ayer tarde desesperadamente para el valle?

Yo estuve viendo largo la densa atmosfera.
Repentinos reldmpagos y lividas centellas se
desplomaban sobre el campo, y la sierra, ahumada
de brumas, borraba humildemente su mole lejana.
Y tu desde mojados cristales rechinantes, frente al
desamparo inevitable de los arboles, ;no sentiste
como se quejaban dulcemente?

Ahora ha amanecido fresco, pero a lo lejos
sigo viendo el penacho negro de las nubes agitadas
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descender nuevamente sobre el valle, y de seguro
se volvera a mojar el paisaje y toda la tarde.

Y seguird la lluvia lejana humedeciendo hasta
lanoche, jtoda lanoche!, y a la nueva alba, el campo
otra vez florecerd para tus ojos, y la solitaria
coqueteria de la amapola silvestre, el jaboncillo
inofensivo, las “calabacitas mayeras”, y hasta el
marrubio ceniciento en los afiojales. Y las ovejas
apretujadas contra las paredes, se haran confusion
como la tarde de San Isidro, bajo el “latigo incisivo”
de la lluvia; pero mientras, esta mafiana oscura
encierra algo en sus entrafias invisibles que yo
siento, que yo veo, que yo estoy esperando.
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De otono

“...Navios estancados
entre las hojas de oro...”

JULES LAFORGUE

Nada mas que un viento melancdlico de otofio, un
viento largo como una medianoche airosa, blanca
de luna; acaso un cielo tristemente limpido, y sobre
fondo agreste de abetos humedecidos de verde
oscuro; quizd nubes borrascosas en lejania de
horizonte amenguado, pero sobre todo, entre
pinochas y hojarasca inverniza, tu pequefia alegria,
la alegria de tus pequefios, y {por qué no?: candela
de noviembre al abrigafio de la sierra.

Nada mas de otoflo.

Habia senderos tapizados y huella fresca de
alimafas por toda la sierra. Pinabetes, cedros...

jAh!, pero ya estaba todo demasiado lejano.
Ahi no habia mas que otofio, otofio: adios de los
adioses, y un acre olor de tierra olvidada, humedecida.

Yo no lo vi, pero, jah!, jta!
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(Desde cuando te me estas yendo por aquel
recuerdo que me sopla a la cara un aire tibio de
confidencia? Pero yo estaba tan lejano, tan ajeno a
todo aquello, al mismo cielo azul que te vio, al
cervatillo aquel que acariciaste con mano segura.
Todo eso es propio del otofio.

Pero so6lo una fotografia queda.

Yo he ensayado mil modos de recordarlo todo;
pero no es mas que un viento melancdlico de otofio,
un resto de octubre difuminado en la distancia, un
panorama de llanuras ahogadas entre bocas de
sierras; s6lo lo que queda de entonces, y la
fotografia.

Nada mas que un viento melancélico de otofio;
un azul sereno de cielo sobre fondo de abetos verde
oscuro y acaso nubarrones borrascosos en el
rescoldo del poniente.

Sélo eso queda de aquel otofio; de aquel dia
de otofio.
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Tarde

HABIENDO SUCEDIDO en primavera, es indispensable
pensarlo con las rosas, los crepusculos radiosos y
la tarde aquella —jazul!— de paseo vesperal.

Policromia de cielo azul en sol occiduo, de
campo y hortales verdes, del recogido vallado
himedo desde el que contemplabamos la agonia
de la tarde en la hoguera victoriosa del poniente,
hacia los rumbos vagos en la penumbra del
atardecer, y sobre el sereno paisaje del valle: sombra
de nubes en el suelo, sierras adentro, en ¢l camino
distante; lontananza de arboledas.

iY la primera estrella!

(Donde estan todas las rosas de abril?; ;qué
jardin claustral recogid la primera esencia del rosal
granate y de la enredadera plrpura? Ambrosia de
calices, delirio de pétalos; sangre de azucenas sobre
desmayado altar, nieve de lirios en clorosis
consuntas; luto inexorable de cipreses en jardines
invisibles bajo tapiales lejanos.

Pasa la gente jimposible!, por veredas borrosas
de arrabal y perfiles de paredes mondas, y desde
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nuestro recogimiento vamos encerrando la noche
en nuestros 0jos, la sombra en nuestros cuerpos,
la vida en nuestras venas.
Tarde primaveral de cielo azul, de paisajes
atribulados, de presencias serenas de crepusculos.
iTu vestido rosa!
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Alba

“10h pena de cauce oculto
y madrugada remota!”

G4rcia Lorc4

iAQUELLA MADRUGADA ella me llord!

Se abrieron las rosas puberes del alba en un
rocio ardiente de lagrimas salobres, y jera julio
verde!

No sé por qué ventana clareaba timida luz
humeda de alba estival, ni en qué dormida alcoba.

Quiza, por las calles rurales —jen la plaza tam-
bién!—una campanula de oro volcaba su cornucopia
fragante en dulce riego de silencios olorosos; rosas
de espirituales esencias, jacintos de carne tierna y
nardos adolescentes; mirtos y azafranes. jAlba,
silencio, lloro de requiebros, sollozos, luz, amor!

Madrugada lejana mojada de llanto oculto en
virginales almohadas; ternura de cordero en aras y
estertor de agonias lentas; jalba de julio!
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[ Tristeza mundanal? ;Nostalgia terrenal o
congoja mistica? Luz de alba en lloro ferviente de
mujer, a solas, en la madrugada de julio. Rosas,
oro, penumbra y lejania.

Aquella madrugada —jjulio verde y remoto!—
ella me llord, y la plazuela solitaria—donde mismo—
ino supo de su llanto!
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Lunada

LuNA DE AGOSTO.

Lunada fantastica con luna de agosto y
musica de lancetas en la noche, desde el huerto.
iAlamos centinelas!

Ya estaba blanca, desnuda y sonora la noche,
en el equinoccio de estio; bajo la luz celeste y vitrea
de las estrellas vigilantes: sobre la Cruz del Sur.

En el huerto musica de saetas aligeras
meciéndose en el blanco espacio dormido y un
transparente polvo de luna —jluna fantastica de
agosto!— desparramado bajo el parabrisas del cielo
y sobre el regato y el cauce.

En el fondo, lancetas petrificadas sobre el cielo,
de 4lamos centinelas. Y amor, en medio, jta!

Una blanca medianoche estiva: todo el estio
inhebriante hasta la carne; la terrible carne.

En el fondo, perennes y petrificados, los
alamos sondmbulos desde la musica silenciosa del
huerto: cigarras y cauces borbotantes bajo los
arboles.
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En el infinito espacio la noche tendida sobre el
campo, toda desnuda de luna y sonora de cielo.
jAlamos centinelas!
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San Miguelito

San MicueLito aLto, emparedado y blanco, entre
el barrio —jFuero, Vallejo, Barragdn!— empedrado y
claro de jSan Miguelito!

San Miguelito de la plazuela mustia y apagada:
bugambilia en el kiosco, y la enlutada desconocida
que yo alguna vez segui.

Arena y baldosas agrietadas con hierba de
tiempo y rapaces recientes. Y el buen David de la
novia burguesa frente a frente a la plaza, desde su
casa verde y hermética.

San Miguelito de la gente piadosa, beata: al
rosario, la novena, el viacrucis, el apostolado; las
parejas atisbadoras desde timida distancia, luego
de salir de la misa —bajo el sol amarillo y fuerte de
las doce; todos los domingos.

San Miguelito de las tardes sofiadoras, a la
hora calculada del crepusculo, sobre los altos
fresnos y las acacias romanticas, y en la noche
himeda de parejas.
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iOlor a piedra olvidada, a polvo y a grisu; a
tiempo mojado en el tapial adjunto y a cal y a hiedra
solapadora; olor a negro olvido, oblato y celosia;
olor a penitencia y a sotana!

Los cipreses del patio —jhermanazgo de
cementerio!— el campanario alto y puro recortado
en el cielo intenso.

San Miguelito de la ignorada infancia: palomas
en la mano, catecismo, escapulario y churumbela
para tantos nifios, en la Mesa Eucaristica.

San Miguelito cérico en las procesiones, en el
presbiterio, en el confesionario oscuro; sacristia y
coro estremeciendo altares. jPrimera comunién y
vidtico definitivo!

San Miguelito eterno y recordado en mi como
una forma, como un deseo inacabado, como una
nostalgia necesaria.

San Miguelito del barrio empedrado y claro
de San Miguelito jFuero, Vallejo, Barragan!—de la
blanca y bella San Luis Potosi.
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Cementerio

“Damelos en el critico
umbral del cementerio”

HaBLO DE AQUEL pequeio cementerio dormido
dulcemente —jolvido!— en la suave colina en que
descansa tu callado pueblito, por el rumbo de los
alamos —jdesfile sonambulo!— que se cayeron sobre
el valle.

Es solo cal, humeante cal, desde lejos. Cal de
la soledad y del foésforo humano, nocturno, eterno;
pero, jcruel!

Desde el alba viscosa, chorreante, himeda de
bruma ignota, hasta el sol tremante, crudo, del valle,
en el mediodia —jhervor profundo en sus caver-
nas!— el mediodia del campo y hasta la noche
l6brego y abandonado; la larga noche del campo;
estrellas y perros nocturnos, fuegos fatuos lividos
y presentidos.

Si, la vida de todos los tuyos, hasta tu propia
vida.
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iOlvido cruel, insoportable, tenso!, a pesar de
los mirtos, de las amapolas, de las fétidas flores
—ijacintos de duelo!- y de los mismos cipreses
calculados. Nada de eso consuela; ni la misica del
campo, cosmica.

Cementerio cruel: enemigo de siempre, y sin
embargo, tan urgente, si:

jOh mort

quand viendras tu
sans rival en attraits,
sur mes myrtes infects
enter tes noir cypres...

Pero sdlo en ti, en el campo, pequefio cementerio
olvidado en tu agrio sabor de lluvia negra, triste, de
lluvia nocturna hasta el alba lenta-oscura.

Cementerio: en tu cal nivea, en tus paredes
bajas, humildes; en tus zacates secos, rampantes;
en tu tierra fértil; en tus tristes flores; entre tus
lapidas deslustradas por el sol del campo y la lluvia
nocturna, déjame pensar, mientras mi hora, en el
suefio azul de aquel adolescente —jpajaros, alegria,
sol!— que te fueron a entregar después de aquella
noche airosa y agorera, de aquel marzo ya remoto
de luna blanca y grumosa.
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Siete Palabras

en Ramos Arizpe

jSaN Nicor4s ToLENTINO!

Parroquia, sol y manzanilla; y en la sacristia
piadosa propaganda y soérdida ilustracion de
imagenes: un San Juan Bautista espurio, deforme
y apresurado. Cristos, breviarios, pila bautismal en
ingenua amalgama.

Viernes Santo en la villa: gélgota pobre y un
profundo, embriagante aroma de manzanilla. En
todos los ambitos. Cuaresma,; Semana Santa: Siete
Palabras sobre la gente humilde, rastica, piadosa;
aglomeracion y tumulto.

Mujeres enlutadas; negras doncellas
aprendices; nifias sorprendidas, y sollozante orar
entre la liturgia y los oficios.

La tragedia universal; el calvario ecuménico en
un soleado y risuefio rincén del mundo. Manzanilla,
cera, cal de paredes altas, mujeres sencillas.
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Luto solemne, De Profundis en el Coro y
dominante, embriagador aroma de manzanilla
fresca, silvestre: agrio incienso de Viernes Santo,
tragedia ecuménica en el sérdido tabor de una
parroquia humilde.

jSan Nicolds Tolentino!
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Rafael del Rio Rodriguez
(Saltillo, Coah., 1915-Torredn, Coah., 1979)

Poeta. Alumno del Ateneo Fuente. Realizé estudios en la Escuela de
Derecho de San Luis Potosi. Trabajé durante siete afios en casas
bancarias de la Ciudad de México; su estancia en ese lugar le permitid
relacionarse con escritores y artistas. Formoé parte del cuerpo de
redacciéndela revista Letras de México. Colaboradordela publicacion
Papel de Poesia quese distribuiaen paises de América. En 1944 decidié
radicar en La Laguna. Maestroen la Preparatoria VenustianoCarranza.
Poeta conun gran dominiode laimagen yla palabra, autor delos libros
Antena (1937), Estio sin ella (1938), Un otofio (1941), Sitio en la rosa
(1945), Poesia mexicana contempordnea (1955), Epica del desierto
(1955). Participden el surgimiento, en 1951, del Liceo Lagunero, grupo
culturaltorreonenseque alentd el nacimiento de la revista Cauce. Fue
articulista del periédico El Siglo de Torredn. En la Calzada de los
Escritores de la Alameda Zaragoza, el ayuntamiento de Torredn erigid
unbustoensuhonor.
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