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Presentación

FOMENTAR LA LECTURA es una responsabilidad social,
por ello dentro de las acciones que el Gobierno del
Estado lleva a cabo está la del fomento continuo a
la lectura, en la que ha participado muy activamente
el Consejo Editorial del Estado con la publicación
de la Colección Clásicos de Bolsillo, que ya tiene
dos emisiones con 10 títulos de autores de fama
universal.

La tercera emisión de esta Colección está dedicada
a cinco autores coahuilenses, con señalados méritos
en la literatura de nuestra región y figuras
importantes dentro de la cultura en el estado, por
lo que el nombre sufre una variación: Colección
Clásicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluirá textos
poéticos y narrativos de Manuel Acuña, José García
Rodríguez, Rafael del Río, Felipe Sánchez de la
Fuente y Julio Torri.

Así, el gobierno de Coahuila brinda a las nuevas
generaciones la oportunidad de deleitarse con las
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creaciones literarias de estos coahuilenses de letras
de los siglos XIX y XX, creaciones que son el
espejo del tiempo en que vivieron. Leerlas nos
permitirá ponernos en contacto con lugares,
personas, costumbres y experiencias de aquellas
épocas.

Miguel Ángel Riquelme Solís
Gobernador Constitucional

del Estado de Coahuila de Zaragoza
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A mis padres:
Dn. Luis del Río y

Dña. Josefa Rodríguez

A mis hermanos.

A Luis Felipe del Río
y María Rosaura Cortés

Al señor Dn. Rubén del Río

Y a la memoria de Mario Rodríguez G.
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J’ai plus de souvenirs
que si j’avais

mille ans.
[Tengo más recuerdos

que si tuviera mil años.]

BAUDELAIRE
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Introducción

ES ÉSTA UNA PUBLICACIÓN que reclama palabras
dilucidatorias, pues su contenido obedece más que
a un afán  de enriquecer el acervo literario de
nuestro estado o de contribuir a un propósito de
divulgación cultural, al deseo egocentrista  de
preservar y proteger contra la acción del tiempo,
los testimonios que la constituyen, y que por ser
el producto de ejercicios literarios inspirados en
modelos del momento y en pasajes y climas
autobiográficos, más que de otra cosa, merecen
a mi entender, tal especie de protección.

Debo advertir, sin embargo, que la decisión
de recoger aquí dichos trabajos, que son en
realidad una suerte de poemas en prosa, fue objeto
de prolongada consideración previa, pues no
desconozco que la mayor parte de ellas tienen un
carácter acentuadamente personal y divagatorio,
despojado de toda virtud y substancia que les
puedan conferir una debida validez.
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Añadiré también, que la mayor parte de las
prosas fueron publicadas hace muchos años en
la página cultural de un periódico local creado y
dirigido en aquel entonces por el siempre entusiasta
y culto amigo Óscar Flores Tapia, quien además
de ser un fecundo escritor de vena histórica y
acento jovial, ocupa hoy por hoy una honrosa
curul en el Senado de la República, y que sólo el
hecho de que en este año se ha venido
conmemorando el Cincuentenario de la muerte del
gran poeta Ramón López Velarde [1971], con cuya
obra guarda intención y similitud el modesto
espíritu de estas “estampas y paisajes”, puede
justificar el que aparezcan en edición.

Me importa señalar sobre todo, que los tres
primeros trabajos que se incluyen en el volumen
a más de ser inéditos, se diferencian claramente
del resto del libro por reflejar un lirismo casi
enfermizo por morboso, y una actitud espiritual
que sólo puede justificarse si se considera que es
el reflejo del entusiasmo de un joven que hacía
los primeros descubrimientos de un mundo de
autores modernos, distante y ajeno a la tradición
clásica en que se había nutrido inicialmente, y de
la sorpresa que tales hallazgos le produjeron.
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Júzguense, pues, estos trabajos, dentro del
marco de referencias que he señalado, consi-
derando que la intención del autor es primor-
dialmente salvarlos del olvido y no de un juicio
necesariamente benévolo, de quien tropiece con
ellos.

Rafael del Río
Saltillo, Coah., 1971
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Unas letras a Juan Ramón Jiménez

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: tú no has hablado en el
desierto. Acaso un poquito –lo necesitas para
hacerte oír– “in partibus indifelium”; pero nosotros
te hemos escuchado y por ello nos sinceramos.
Delante de ti y delante de nosotros y nos confe-
samos pecadores de la culpa de oírte. ¿Qué habría
sido si no?

En realidad yo tenía una deuda por saldar para
contigo: la de no haberte conocido a tiempo; pero
me aligeraba  la conciencia un escrúpulo: yo te
adivinaba, y adivinarte era ya sentirte de “casa”.
¿Se disgustará  León Felipe?

A veces pienso: si no existiera Juan Ramón
Jiménez el cielo de Moguer no reverberaría tan
espléndido y la pobre poesía andaría descentrada
vagando por los campos inútilmente verdes, sin
encontrarse ni aún delante del terso espejo del
riachuelo; se pondría a desflorar margaritas
pensando en él y acabaría por aburrirse soberana-
mente como Narciso delante del agua turbia.
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Lástima grande que tengas que irte y que el
pedacito de tierra que debes comer se encuentre
ahora tan removido, es decir, tan inalcanzable. Le
diré a Teresa de la Parra que te lo dé en su mano:
tomaría un sabor muy otro.

Ya me estoy haciendo la promesa de
conservarte presente siempre –Georges Duhamel
te destinaría al “frigidaire”, pero creo que no va a
ser necesario porque ya te hemos conocido
bastante; eso se deja para quienes no tuvieron
tiempo de enseñarnos y decirnos lo que traían
consigo: que lo digan si no López Velarde o Gutiérrez
Hermosillo.

Juan Ramón Jiménez: esta es la moneda
espiritual con que correspondo a tus munificencias.
Acéptala en cambio de la exigencia de esperar tu
voz desde tan lejos.
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Propósito a Francis Jammes

YO ME PREGUNTO CÓMO serías, Francis Jammes, y
me plazco en imaginarte tal como a ti te gustaría:
en un ambiente de mediodía –mejor en julio o en
agosto para estar saboreando lechosos higos,
jugosas ciruelas, rubicundos duraznos y frescas
fresas– en una penumbra de postigos. Nublado o
ligeramente en tu estancia. La enorme pipa de
ébano –¡tu pipa habitual!– sobre la mesa de roble,
y a tus pies, somnoliento, un perrazo, pastor alemán
o San Bernardo, compañero fiel de tus andanzas
campiranas, o bien,  en una tarde de ventolina,
caminando a lo largo de rumorosas alamedas con
un libro bajo el brazo, la barba al aire –rubia– y
unas nubes color de ceniza hacia el poniente.

Pero seguramente tal imagen no corresponde
a la realidad de tu persona, por más que algunas
coincidencias que señalan lo que prefieres, se
agrupen en tu torno y contribuyan a dar sentido a
tu vida: la propia pipa, tu mansión rústica, tus
queridas soledades y tu pronunciada afición a
poetizar.
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Es natural que siendo como eres, Francis
Jammes,  viviendo en una claustral reclusión –de
escondidas– entregado a la contemplación de tu
mundo interior –mimetismo de tu vida exterior–;
sintiendo de cerca la formidable palpitación del
medio que te rodea: tus árboles, tus cultivos
predilectos, tus noches rústicas –Gabriel Miró no
habría desdeñado una invitación tuya a charlar en
el patio bajo la luna o al calor de la lámpara de tu
alcoba– pobladas de grillos, de lechuzas, de
murciélagos; es natural, digo, que tu voz nos traiga
en sus cálidas elocuciones, algo de paraísos
entrevistos en sueños, de bucólicas añoranzas, a la
hora en que –¡oh alma errante de Alberto Samain!–
en las encrucijadas vibran lúgubres aullidos de
chacales y tristes ladridos de mastines a una luna
fantasma.

Porque es por demás cierto que una extraña
influencia astral preside nuestras vidas y regula el
ritmo de nuestros corazones, encendiendo mutuas
simpatías que tramontan los espacios y surcan los
tiempos ligando indefectiblemente afectos y
sensaciones en un abrazo que va más allá de la
noción de esos valores, ¿qué de extraño tiene
entonces que en una ocasión, aunque sea la menos
propicia, en un día, si se quiere el menos a propósito,
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y en un lugar, no importa que no sea el indicado,
tome entre mis manos un volumen cualquiera de
los tuyos para entregarme, en un ensueño
prolongado, al paladeo de estas evocaciones?

Mañana como ahora y como siempre, en la
pauta monótona del tiempo surgirán nuevas
canciones y nuevos corazones palpitarán urgidos
por idéntico anhelo al nuestro; pero la canción que
ya ha salvado el tiempo y el olvido, la que por ser
muy tuya es más de nosotros, seguirá sonando en
nuestra memoria con el remozado fluir de nuevas
emociones, y en el momento del cansancio material
–¡Charles Guerin!– iremos a trasponer el umbral
de tu puerta, que un viejo pino sombrea, para
estrechar tu mano cálida, fuerte y campesina y
alejarnos después hacia las playas inexorables.
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Gabriel Miró

VOY A ESCRIBIR ALGO sobre Gabriel Miró, ahora que,
¡Alfredo Maillefert!, he vivido exquisitas horas bajo
su dulce advocación; que pasajera, tristemente, he
gozado fugaces momentos de solaz espiritual bajo
el cielo límpido de una villa solitaria, en una tarde
dorada, pensativa, de otoño. Que he contemplado
de cerca aquello que tanto le encantó, que fue él
mismo: un misterio de patios anchurosos, soleados,
donde un  brocal o una artesa olvidan sus musgosos
canjilones y arcaduces bajo la sombra exigua de
los emparrados o de las empalizadas marchitas, y
hay una algarabía de muchachas provincianas en
un ambiente de luz. Tarde de currucas, de sol rojo
en un atardecer impreciso, de mansedumbre infinita
que inmoviliza el campo, los recodos y los parajes
olvidados, las callejas polvosas y retorcidas y los
huertos claustrales de insinuativa y célibe
elocuencia. Portalones que encierran graves
melancolías y sobre los que el tiempo ha dejado
sus tisis lastimeras. Tarde de sufrimiento en la que
se arrastra, como la seroja el viento de noviembre,
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una calma letal que arroba el alma en místicos
deliquios.

Voy a escribir algo ahora que he visto por una
ventana entreabierta, recogido en su mutismo, un
anciano o una señorona austera rodeados de
penumbrosos y afelpados muebles, entre los que
se ha de respirar, al abrir el vetusto arcón, un
enfermizo olor de alcanforinas o –¡ensoñación
romántica!–, perfume de pétalos marchitos en la
sombra del encierro. Que he visto, bajo las frondas
de los fresnos mancos, los dignatarios de cúpula
oronda, al decir del otro gran poeta de provincia,
López Velarde, en la plazuela silenciosa, cómo cae
lentamente la sombra del crepúsculo sobre el follaje
agitado por las últimas brisas de la tarde.

Necesito escribir algo sobre Gabriel Miró,
ahora que también me ha arropado la absoluta
melancolía de una noche con estrellas y lejanos
ladridos de mastines, como aquellas que en su
encantado Levante tan golosamente vivió.
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El Calvario

ESTÁ CASI AL SALIR de la ciudad. Mejor dicho, está
lejos de la ciudad: frente a la estación de los
Ferrocarriles, sin embargo de no conservar con
ella ni relación de arquitectura, menos de
significación temporal: ésta, lo que se va, lo que
pasa, lo que cambia; aquél, lo que no muda, lo que
se queda, lo que siempre está allá.

Y desde mi infancia  que lo conozco, que lo
visito, que lo quiero; y creo que precisamente es
mi niñez lo que me liga más a él.

Cómo recuerdo clara, vívidamente, aquel
tiempo en que, ignorante, sandio, lo rehuía. Era
entonces  cuando mi insojuzgable, cuando mi
escurridiza inclinación de rapaz libertino y perverso
me llevaba rumbo al campo, a los sitios y lugares
de diversión, en lugar de aquellos del camino recto.

Viven todavía en mi memoria las tardes
sabatinas en que, bajo la escudriñadora vigilancia
de las hermanas catequistas, el evangelio, la
doctrina, se repetía y se volvía a enunciar en un
susurro de voces que adormecían el ambiente como
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en las siestas veraniegas, de los brescales se riega
y levanta en prolongado y arrullador rumor de
hélitros.

Y también sobre las paredes que circundaban
el viejo edificio de la iglesia y por entre las ventanas
de sus muros, el cabrioleo, el atalayamiento de las
huestes que se empeñaban en una pedrea
inmisericorde; pero tras el ejercicio espiritual, qué
sabor más agradable el de las golosinas a trueque
de méritos. ¡Al salir en filas, el premio a la
dedicación, al buen comportamiento, al eficaz
aprendizaje del silabario y del catecismo!

Cuando me solazo en tan dulce rememoración,
reviven y palpitan como acurrucados en los manises
de las vetustas paredes, a lo largo del gran patio
intermedio, los ecos bullangueros de los infantiles
regocijos que remozan el alma, con la frescura
edificante de una tarde de chubascada.
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El Fortín Carlota

NO RECUERDO HABERLO visitado más de una vez,
pero esa ocasión se quedó tan grabada en mi mente,
que me parece verme aún remontado sobre las
troneras, bajo el cielo diáfano de una mañana azul,
primaveral.

Fuimos en paseo escolar –aquellos asuetos tan
anhelados por nosotros, mis compañeros, porque
podíamos retozar libres en el campo, con la inherente
satisfacción de echar a vuelo el pensamiento y
nuestras minúsculas alforjas–, ideando excursiones
a sitios lejanos y difíciles, transpuestos los polvosos
aledaños de la ciudad. Ya al aire, la campiña era
nuestra y roto el rigor disciplinario de la fila, nuestro
también el sol, el día y la mañana misma.

Corríamos en desbandada o en grupos que la
inclinación  y simpatía ordenaba instintivamente.
Ya no recuerdo el camino que seguimos para llegar
hasta el Fortín, el épico y glorioso Fortín Carlota,
desde el que, en una tarde lejana y extraña, sin duda,
los viejos cañones, empotrados después en calles
y sitios céntricos de la ciudad en rememorante
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homenaje, defendieron airados la posición contra
la invasión enemiga.

Ya no queda de ese Fortín más que el recuerdo
hecho jirón pétreo sobre el cabezo que se levanta
por el valle, del lado del Rastro, que nunca he
visitado, y que en su grave eminencia domina,
atalayante y fiero, el regio panorama de la ciudad
agazapada ante sus pies, y lleva en un vuelo de
distancias los ojos fugaces hasta los lejanos
confines, donde se funde en matices delicuescentes
el perfil borroso de las sierras con el amplio cielo
siempre azul y la tierra verdegueante y adormida.
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El Cerro del Pueblo

EL CERRO DEL PUEBLO, el triste y pequeño Cerro del
Pueblo. Cómo me deleito en su contemplación
porque con ella, con esa contemplación, se agita el
acervo naciente de mi vida; y es que cuantas veces
me alejé, por algún motivo, de mis lares queridos,
mi última mirada al partir y la primera afanosa, al
regresar, fue para él, que se quedaba vigilante, fiel,
al lado de mi ciudad, junto a los cementerios, el
viejo y el nuevo, acusando la presencia del terruño
a la manera de un semáforo gigante.

Y qué voluptuosamente he contemplado en ávida
mirada, desde su enhiesta cima, el vasto panorama
de mis campos tutelares. Trepando dificultosamente
por relices y laderas abruptas, llegábamos hasta su
cumbre y ya acomodados sobre las crestas enormes
y rojizas de los peñascos que la forman,
saboreábamos larga y deleitosamente el espectáculo
azul y verde del horizonte y de la ancha vega sativa.
Nuestros recreos infantiles de asueto escolar
transcurrían felices en su contorno correteando
montaraces y libres por todos sus rumbos.
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Como a la antigua Huilota, adonde íbamos
también de paseos camino de San Luisito, el
conocido barrio por el rumbo de Topo Chico; como
al Puente Moreno, por San Lorenzo y la vieja
estación del Ferrocarril; como a la Guayulera, por
el lado de las huertas de Moreno, en el escondido
ancón que mi padre arrendara una vez y cuyo único
recuerdo se me traduce en un estatal y un teodolito,
resabio de mis experiencias agronómicas y como
al Fortín Carlota, finalmente, por el Rastro y el
Puente de Tacubaya, siempre recordaré ese agreste
Cerro del Pueblo porque en él, como en los otros
sitios mencionados, viví horas dulces y nostálgicas
de limpios paseos escolares.
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La trilla

ES JUNIO. SOBRE LOS campos que el sol mortecino
tuesta mansamente, ondula la dorada mies que al
soplo suave de las brisas cálidas, se doblega larga,
rumorosamente.

Ingrávidos, como en el cuadro refulgente del
Divino Sembrador, los gavilleros se encorvan
profundo hasta la mies. Brilla al aire la tajante hoz y
surge rápido el coruscante corte que ilumina,
fugazmente, el calmado ambiente de la tarde.

Llegó el tiempo de la siega, la poética siega: la
siega de Ruth y de Bhooz. Las parvas se adormilan
consentidas en la era, y tras el absoluto corte,
empieza la máquina zumbadora y chirriante a trillar
el rico cereal.

Tras de las alquerías cercanas, toca el turno a
la nuestra y allá vamos, puntuales, a la tradicional
misión.

Blancos de polvo y renegridos por el sol fuerte
de junio, ayudamos a transportar las gavillas, y ya
es vena de oro la que fluye envuelta entre negro
polvo, o ya leve trigaza la que vuela ligera por la
boca de la tronera.
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Después, en las claras noches de estrellas y
de luna, maromeamos resbalando desde lo alto del
pajar y acostados al fin muellemente sobre los
montoncillos que lo circundan o lo delimitan,
soñamos:

–Cuando grandes, trillaremos toda la mies de
la comarca.
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Enramada

HACE UN AMPLIO SILENCIO por la huerta. Los rayos
perpendiculares del  sol estival tuestan suavemente
la copa de los árboles y cabe la enramada de los
membrillales que bordean la fresca acequia,
descansamos el sordo sopor de la siesta.

Se escucha el zumbar monocorde de la
respiración de los dormidos, que en un paraje
cercano rinden idéntico cansancio trasnochado de
la fiesta religiosa y profana anual y familiar de la
víspera.

Se vapuleó bien duro por la noche y ya al alba
siguió el regocijo de verbena en un fandango
desordenado. Ahora se desquita el ajetreo.

Por entre las ramas altas de los árboles se
desliza, tamizado, el sol que sobre nuestros cuerpos
cuadricula y recorta en un muelle balanceo,
amarillos manchones, conforme al movimiento de
las hojas.

Nosotros cuchicheamos.
La vida debe ser renunciamiento y plenitud;

renunciamiento en plenitud de dádiva; sólo así
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resulta congruente el significado de nuestro discurrir
y sólo así podemos dulcificar nuestra maldad.

Sigue agitándose en lo alto la fronda con un
murmullo arrullador, y nuestras palabras se van
hacia el azul, hacia el cielo, que la enramada deja
adivinar apenas.
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La recolecta

TODAS LAS MAÑANAS nos levantábamos temprane-
ros, prestos, a recoger en la huerta grande, bardada,
de adobe sin jalbegue, la fruta que el viento de la
noche –largo, rumoroso, a las veces violento–
derrumbaba de los árboles esquilmeños.

Amanecían maceradas, sucias de tierra o lodo,
dispersas en los bancales, las sazonadas pomas,
los lustrosos perones, los duros membrillos que ya
no podían resistir el fuerte sacudimiento del alisio
nocturno, algunas veces acompañado de furiosa
lluvia que en los sobradillos y azoteas tamborileaba
plácida si no monótona, silbando entre las copas
de los árboles próximos a la casa, o en el vértigo
de la espesura de las frondas cercanas.

Morral al hombro, atravesábamos los surcos
resbaladizos de los cuadros donde crecían en
armoniosa simetría los diversos frutales, entre la
humedad de la hierba y las plantas silvestres, eva-
diendo cautelosamente las ramas cargadas de rocío
o dejando que ese limpio frescor nos sacudiera el
rostro, mientras entonábamos alegres sonatinas y
disparatábamos jovialmente.
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Ya en el alto día y bajo el tórrido sol de un cielo
despejado y veraniego, nos encaramábamos sobre
los árboles para efectuar la general recolecta de la
cosecha, que se mostraba ubérrima y pujante o en
la ramazón de los arbustos que colgaba al suelo bajo
el agobio de tan dulce carga, o tomábamos
directamente desde el suelo, las frutas incitantes.

Heridos o rasguñados por el esfuerzo para
alcanzar algún producto distante o escondido entre
el ramaje, descendíamos, sin embargo,
complacidos y alegres, exhibiendo nuestra carga
en un afán de mostrar la superioridad o calidad de
nuestras conquistas.
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Bochorno

ESTAMOS ACOSTADOS sobre el suelo duro, contra el
borde de la acequia que ahí, frente a la masía de
Donato, el mediero, se quiebra y borbota en cascada
rumorosamente.

La sombra fresca y amparadora  de las higue-
ras atestadas de fruto que negrea, y las ramas
multiplicadas y colgantes  de las moreras, traen
hasta nuestras manos el anhelo que es realización
y colmo con levantar el brazo.

Hemos saboreado largamente el regalo y ya
tenemos los dedos de las manos mojados, rojos de
la sangre de las moras y ríspidos los labios con la
leche ardiente y ambarina de los higos.

Se descarga sobre el ambiente sofocante de la
hora el bochorno de julio y así, muellemente recos-
tados, contemplamos cómo lentamente, sobre el
perfil nítido de las cordilleras lejanas, se levantan
pardos nimbus que en alguna parte de la sierra
negrean ya de agua.

Sobre el campo y bajo los árboles, las reses
descansan igual fatiga del mediodía, y ya es la
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mansa y mugidora vaca la que rompe el silencio
con sus prolongados y lastimeros bramidos o es el
gallo arúspice el que, bajo el cobertizo miserable
de espadañas que lo ampara, agita ruidoso sus alas
y perfora grávido la hora con sus estruendosos ki-
ki-ri-kis.

En el colmenar del huertecillo vecino, cubierto
de densas lianas y madreselvas, el enjambre taladra
monótono la siesta caliginosa.

Ya se ciernen sobre nosotros los bajos
nubarrones de estío y el sol, en pausas deleitosas,
aparece y desaparece intermitentemente a nuestra
vista. Una fresca y súbita brisa cargada de humedad
agita las frondas del contorno y luego, tras las
primeras grandes gotas de agua que efervecen la
tierra, sentimos todo el peso del bochorno precurso
de la lluvia.

Nuestro perro, anhelante, se levanta, bebotea
en la acequia y sumiso, callado, se vuelve a acostar
a nuestros pies.
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El huizache

FRENTE A LA CASA, la vieja casa solariega de adobe
crudo, en la masía del abuelo, se levanta airoso,
vetusto, rompiendo el suelo con la pujanza de su
raigambre secular. Bajo su ancha sombra nos hemos
cobijado en momentos de solaz más de dos
generaciones, y su corteza resinosa, agrietada, fue
siempre tentación por estillarla y extraer del grueso
tronco, la untuosa goma agria que escurría, amarilla
o rojiza, pletórica de hormiguillas.

Hubo tiempo en que lo utilizamos como muelle
columpio, y aún recuerdo aquellos afanes por trepar
a sus rugosas y altas ramazones para sujetar el
cordel, afrontando el miedo de caer porque su
áspero tronco no ofrecía ningún punto de apoyo
para ascender o descender. Cuántas veces nos
descolgamos a pulso de brazos, con las piernas
sangradas, pero contentos de haber podido
contemplar el panorama próximo desde su copa,
rumorosa de nidos de gorriones y urracas, las
azoteas de la misma casa de campo, con frecuencia
utilizadas para secar el fruto de las calabazas, que
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sobre ríspidas aspilleras o rígidas zaleas brillaba al
sol sabroso e incitante.

Tras la fatiga de nuestras caminatas por el
campo, en los largos días del verano, entre el
ignívomo rigor canicular, nos sentábamos a descan-
sar bajo su falda y por las noches, mientras lejos
croaban las ranas en charcas y regatos, después
de las lluvias rápidas de la estación y en los matojos
chirriaban monótonos los grillos, contemplábamos
sobrecogidos el esplendor del cielo o la luz de la
luna que matizaba el ambiente, mientras la sombra
del huizache yacía en nuestros cuerpos.
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Las trancas

SE LLEGA HASTA ELLAS por un estrecho sendero
bordeado por una acequia cubierta de macizos de
ciruelos, magueyes y durazneros, y las labores y
amelgas de la huerta nueva. Y es tan estrecho ese
sendero y tan profusa y enmarañada la vegetación
que cubre el tramo, que durante el estío es necesario
doblegar las ramas de los arbustos que se extienden
sobre el paso o levantarlas cuidadosamente, para
poder avanzar. En invierno, en cambio, el trayecto
es sólo ramaje desnudo, escuálido y crujiente que
razga y hiere al descuido.

Al final del sendero y divididas por las trancas,
se tienden una ancha explanada, eriales baldíos y
labores vecinas, hasta perderse en el borde del
arroyo grande que por aquella parte sigue su curso
tardío, surcadas todas por viejos y resinosos
huizaches, que es el árbol que predomina en estos
rumbos.

Para mí aquel sitio abierto al aire tiene un
subyugador encanto. De mañana, temprano,
placíame sentarme sobre los retorcidos y largos
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troncos pulidos por el tacto y roce continuo, porque
desde ese punto se dominaba un amplio paisaje
coronado por el cuerpo distante de las sierras y
por el campo sembrado de diversas plantas y
cereales.

Las rancherías cercanas se adivinaban entre
los árboles verdegueantes y en tiempo de novenario,
la ermita del lugar llevaba hasta aquel sitio con alegre
novedad su sonoro llamado, que entre el viento
matinal o en la calma dorada de la tarde, sonaba
místicamente sano.
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El estanque

NO CRECEN LOTOS, ni orquídeas, ni victorias regias
en su superficie o en sus altos, abruptos, recortados
bordes. Se formó y ha extendido sus brazos a manera
de un enorme infusorio a fuerza de sondearlo para
limpiar el légamo y el lodo acumulados con el tiempo
sobre su resbaladizo, moviente fondo, que el estrago
de las pezuñas de los animales que llegan hasta él
para calmar su sed, acentúa cada vez más.

Está sin embargo, poética y risueñamente
situado porque lo circundan viejos y frondosos
árboles, dentro de los cuales un sauce legendario
descuella, y porque a lo largo de sus márgenes
sinuosas crecen, erectos y cimbreantes, verdes tules
y enmarañados líquenes, y por sobre el borde alto
una profusión de coyoles de grandes hojas y
sangrantes flores grana, lirios blancos e inmaculados
alcatraces, a más de sarmentosos rosales de pétalos
amarillos, rojos y blancos, que cubren habitualmente
las rizadas aguas del estanque con sus hojas muertas
y con los corimbos de los álamos y sauces
circunvecinos.
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Cuando los animales van, caída la tarde, a
abrevar en él, se adentran sitibundos a los medios
hundiendo sus firmes cascos hasta la rótula en el
blando cieno verdoso, y al resoplar las briznas que
el viento y el polvo depositan sobre sus aguas, van
formando con su fuerte aliento graciosos
semicírculos que avanzan como pequeñas olas de
un mar en miniatura, hasta deshacerse contra el
reborde, como contra un acantilado.

Sí que este estanque, perdido en un extremo
de la huerta grande y como formando un recodo
irregular, es un trasunto de romanticismo, de esas
láminas coloreadas que adornan los libros de cantos
dorados y suspirantes de aquel también dorado siglo
diecinueve.
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Higueras

SIEMPRE HE SENTIDO por las higueras una especie de
amor filial. Desde mi niñez me encantaba trepar
por sus ásperos y rugosos brazos para mecerme
en las ramas crujientes, adormecedoras como
voluptuosas hamacas, y en lo más alto de ellas
maniobrar pizcando las brevas más inaccesibles y
hurañas.

Esta atracción inconsciente obedece, sin duda,
a la proximidad de estos árboles al medio ambiente
en que me moví desde mis primeros años, o a la
abundancia de ellas en el paisaje que me era común:
las huertas junto a mi casa, en el traspatio, o el
campo en que se desenvolvieron esos primeros años
míos.

Y siempre me ha parecido bello aunque es el
más humilde de los árboles, pues no cabe duda
que tiene cierto aire proletario. Ni el álamo con sus
majestuosas y rumorosas enramadas, ni la hoja
verdinegra, menuda y apretujada del cerezo
silvestre, ni la flor rosada del durazno, ni la blanca
floración del manzano, me parecen tan dignas como
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la higuera verde, cenicienta, enteca, maternal, que
cuando se recubre de hojas, de frutos, ostenta
ampulosa y amable la textura sin igual de su
caprichosa ramazón, el apetecible toldo de su
sombra amparadora y su sabor montaraz y salvaje.

Recuerdo cómo, otrora, cubrían más que
discretamente aquel recodo natural que utilizábamos
como baño, sobre la acequia grande del rancho de
nuestros tíos, otro lugar donde transcurrieron
igualmente días infantiles y de nuestra adolescencia,
permitiéndonos disfrutar del fresco chapuzón y del
helado y cristalino líquido, al protegernos  con su
tupido follaje contra las miradas de los escasos
transeúntes del campo.

Recuerdo también cómo trepábamos entonces,
resortera en mano, sobre las higueras, buscando los
breves gorrioncillos, los minúsculos saltapared, los
verdines pequeñitos que levantaban entre sus copas
sus escondidos nidos, o bien espiando desde los
estratégicos nudos de sus brazos, las dulces tórtolas
o los faisanes ágiles, para seguirlos de árbol en árbol,
en despiadada persecusión.
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El portal

FUE UNA MAÑANA luminosa de julio que lo visité por
primera y quizá última vez, puesto que muy pocos
motivos  podrá haber para volver al Portal, una
risueña alquería cercana a la casa de campo de
nuestros abuelos y con un vínculo sentimental
estrecho con ella, como con otros lugares del
rumbo, cuyos solos nombres evocan en mi
memoria muchas correrías campestres.

Por entre la sombra temprana  de los álamos
que marcan el camino y atravesando maleza de
mezquites y huizaches, llegamos hasta el sitio
deseado en el desempeño de una misión inquisitiva:
las muchachas, responsables de nuestra atención
y guarda de cocina mientras permaneciéramos de
vacaciones en el rancho, demandaban ayuda de
gente hecha a los menesteres de la casa.

Frente a un bardal florido, rampante de hiedra,
correhuela y claveles, y tras un puente que salva la
acequia común de las heredades aledañas, así como
de la nuestra, se hallaba una humilde casa de adobe,
morada rústica que ostentaba la usual fisonomía



Prosas olvidadas

46

de las habitaciones campesinas, aunque en el caso
se destacaba por un propósito de limpieza y
atuendo, relujando detalles con ruda coquetería:
tierra fresca, patio e interior, de agua recién regada,
macetones improvisados en tinas y botes colgantes
de las paredes y la ventana de carcomidos barrotes,
adornada con la imprescindible jaula de rojos y vivos
cardenales y canarios.

Un anciano verborreico y herpético nos narró
con la proverbial bonhomía del hombre de campo,
durante nuestra breve estancia en el lugar, su larga
vida de recluimiento, su tenaz y fiel servidumbre a
los viejos propietarios de la finca y de la heredad, y
con el dejo nostálgico y simplista de tan primitiva
vida, alguna anécdota distante que escuchamos con
atención reverente.

Inolvidable impresión de mañana nueva. Al
regreso, por las húmedas veredas invadidas de
hierbas silvestres, nuestros pies arrastraban la alegría
de un momento feliz, distinto.
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Perfecto

TRASCENDÍA AL FUERTE olor de los corrales, de las
caballerizas, del estiércol de los pesebres, como
que era el pastorcillo, el que cuidaba las mansas
cabras, el pequeño rebaño del tío Donato.

Con él íbamos a los cerros próximos, a las
llanadas vecinas, al arroyo de escarpadas orillas y
pedregosas prominencias en su profundo y ancho
cauce, a la resbalosa partición que dividía las aguas
de riego por estrechas acequias, recubiertas y
lamosas, que llegaban hasta los campos cercanos;
y con él escalábamos esos áridos cerros, afanosos
de recoger las flores de los cactus, de los nopales
enanos y de las pitayas de morados y pequeños
frutos, y de afrontar el riesgo de un súbito y azaroso
encuentro con algún reptil agazapado entre las
piedras u otra alimaña igualmente repugnante y
peligrosa.

En la tarde, a la hora del crepúsculo, por las
veredas polvorientas cuando la sequía o ver-
degueantes en la estación de las lluvias, en el regreso
a los rediles, mientras el rebaño se demoraba
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ramoneando en los chaparrales del camino, nos
demorábamos también cantando alegres tonadas o
pidiendo a Perfecto que lo hiciera él ya que sabía
interpretar con el sentimiento íntegro y nativo del
campesino, querellas vernáculas, trágicos corridos
o viejas seguidillas que repetíamos con gusto o
coreábamos con largas carcajadas.

Con el tiempo la ciudad se lo llevó y nunca
más volvimos a saber de él. Sin duda no supo resistir
la tentación de su llamado, como no ha sabido
hacerlo tanta gente del campo que desgraciadamente
sinonimiza con error, la civilización con la felicidad.
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El peón

SE LEVANTA A LAS CINCO de la mañana entre el frescor
de las brisas de la madrugada y el húmedo relente
de la noche. Su deber está sobre la comodidad de
su morada y, tipo del viejo y noble peón, su perfil
taladra el aire matinal y se destaca sobre la
fumosidad del alba, en medio de la labor o del
maloliente pesebre.

Yo lo he visto, transido de campo y de bruma,
iniciar su diaria faena canturreando melancólico
desde el sembradío o en el atajo hasta donde va a
soltar las reses para su matutino pastar. Después,
a la caliente hora del mediodía, sin toldo al qué
acogerse, surcar mancera en mano la agreste
sementera y taladrar impertérrito la dura y rugosa
corteza de los huizaches o la blanca carne de los
álamos, en la faena de limpieza de las tierras para
cultivo.

En la paz serena del tramonto nos ayuda a
conseguir la almibarada miel del tallo de los
magueyes, extrayendo con un largo guaje hendido,
del secreto depósito, el dulce regalo que bajo la
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techumbre vacilante de su cabaña saboreamos
complacidos.

Ya en la noche y frente a un cielo aterido de
luces refulgentes, departimos en su compañía sobre
endriagos, aparecidos, trasgos.
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Burreros

LLEGAN A LA CIUDAD sudorosos, cenizos, blancos
de polvo y ennegrecidos por el sol. Infatigables,
vuelan, corren, azuzan trota que trota, tras los
pollinos indolentes.
     Y ¡cómo silban, gesticulan, blasfeman! A su paso
se abre el tráfico, se arma el vocerío, se precipita
la confusión. Coléricos fustigan el desbarre, el
retraso de la bestia y rasga el aire un frenético
chasquido que castiga con rígido acicate el anca
resbalosa del animal.
     Al alba, qué recóndito ancón del campo les
proporciona la carga, les provee del forraje que
llegan a entregar ¿Qué espalda corva y qué alígera
hoz siega la hierba que acarrean?
     Son románticos a fuerza de ser realistas. De
bronce, tostada la piel del rostro, surcan los polvosos
caminos, y apresuradamente, tullidos y bamboleantes
los animales, vienen hasta las puertas de la ciudad
que encierra dentro de sus muros impenetrables, el
egoísmo, la inquina que la rudeza de sus vidas y la
dureza de su responsabilidad desconocen e ignoran.
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El huertecillo

HACE AÑOS QUE NO LO VISITO, pero debe de estar
seguramente igual. Posiblemente más bello, porque
ciertas cosas abandonadas a sí mismas, nos
sorprenden cuando las observamos de nuevo, tras
de mucho tiempo, con un encanto imprevisto: el
de la crisálida que en las moreras, por ejemplo, en
una metamorfosis prodigiosa, transforma níveos
capullos en áureas mariposas.

Tenía la gracia singular de la sencillez porque
no era profusión ni lujuria de frondas, sino apenas
unos árboles frutales, durazneros sobre todo, sobre
los bordos de los bancales; raquíticas higueras
pegadas a los vallados y una ondulante sábana de
alfalfa en los medios, que le daban, sin embargo, el
encanto de la simplicidad y de una limpieza y
claridad apacibles.

Creo que contribuían  a ese encanto las bajas
paredes de adobe crudo que permitían mirarlo
desde afuera; el cerrojo mohoso que sujetaba con
una cadena chirriante y desgastada la puerta vieja
y polillosa; el nogal enorme que trepaba al fondo
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sobre el bardal y la enredadera de rosales que paliaba
el rincón más apartado del lugar y, símbolo de
coquetería rústica, una cerca de zarcillos cenizos
que resguardaban el cantón en una parte abierta y
sin pared, derrumbada con el tiempo por las lluvias
y la humedad perenne de la acequia cercana.

Todavía me parece vivir aquellos amaneceres
translúcidos de junio en que, en ayunas, entrábamos
al huertecillo a recoger las gruesas calabazas ocultas
entre grandes hojas verdes y flores amarillas que
se extasiaban por el suelo, y a treparnos sobre las
torcidas cortezas de las higueras para alcanzar las
brevas humedecidas por el rocío: ¡qué hartazgos!
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Autobús

UNA VIOLENTA RÁFAGA –presagio de una revoltosa
tolvanera abrileña– sacude los cristales, empolva
los asientos y alborota el pasaje del camión que
nos lleva por algún rumbo de la ciudad.

Vuela un sombrero y desde mis pies lo recojo.
En mi displicencia me molesta la gratitud de su
dueño,  y es que me resulta cómodo imaginar que
con sólo levantar un brazo tengo en la mano el
poder de refrenar la máquina.

Se me ocurre pensar: ¿cuántos litros de sangre
llevará consigo ese señor? Y me siento seguro de
que nunca le sucedió tal cosa a Jules Renard…
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La fotografía

ESTA FOTOGRAFÍA, en la que aparezco rodeado de
varias personas, que en realidad son mis com-
pañeros de andanzas campiranas, sobre un fondo
de manzanos y un cielo azul de julio, me trae
siempre que la veo, la vívida impresión del estío; y
es que efectivamente, fue entonces que la tomamos.

Los árboles de las huertas se doblegaban bajo
el peso abrumador de la abundancia, y el cielo
luminoso y diáfano esplendía durante las tardes con
un sol reverberante y tórrido. En las noches
–transparentes de luna y llenas de murmullos–
desde las sombras de las frondas contemplábamos
el inenarrable espectáculo del cielo negro, sereno,
atiborrado de estrellas titilantes.

Bajo las siestas cálidas, el frescor de las brisas
del mediodía tras el chubasco rápido de la estación,
era un descanso entre el rigor canicular.

Siempre que vuelvo la vista a ese recuerdo,
resurjen en mi memoria las canciones que al alba y
después del tráfago de la verbena de nuestra Señora
Santa Ana, patrona de la heredad, y al pie de las
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ventanas coloniales de la casa solariega, entoná-
bamos en coro hacia todos los rumbos de la noche:

Despierta, mi bien despierta;
despierta que amaneció,
ya los pajarillos cantan;
la luna ya se metió.

Que en el recogimiento de la hora y con la
prolongada vela de la noche, provocaban en
nuestros cuerpos calosfríos semejantes a los de
las húmedas madrugadas de primavera.
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Patio

ESTÁ RECOGIDO, SÍ, encerrado como un claustro, como
un jirón de cementerio, como un patio monasteril.
Los rosales, los cipreses, los arriates, las múltiples y
variadas flores que se levantan en su reducido
recinto, lo perfuman todo y todo lo envuelven en
una atmósfera de melancólica reflexión, y la vetusta
verja que lo encierra y de la que parte un andador
intermedio, contribuyen a darle esa semejanza.

Y lo he sorprendido muchas veces solo,
meditabundo, dormido en un perenne sueño de
beatitud y de angélica mansedumbre, embriagado
por su propio perfume de rosas tardías y a veces,
cuando el mal tiempo extiende su túnica funérea
sobre el espacio, y se localiza ese clima ambiguo en
que el cielo y la tierra se dan cita, de que habla
López Velarde, una tristeza de ultratumba y de grave
desolación trasciende al alma, embriagada en su
contemplación.

Tal es el patio, sumido en soledad perpetua, que
sólo anima la visita de algún piadoso feligrés que
llega de tarde en tarde hasta el Calvario, la vieja
iglesia de que antes hablé.
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Anochecida

LAS ÚLTIMAS LUCES se quedan prendidas entre las
copas de los árboles, que agitadas levemente por la
brisa del atardecer, susurran quedamente.

Mortecinos resplandores de un crepúsculo
malva resbalan por los flancos de las sierras lejanas,
y una paz infinita, la paz de los Idilios de Virgilio,
envuelve la bucólica llanada. Se hace la obscuridad
sobre el bálago.

Esporádicamente, de las alquerías en sombra,
se levantan lastimeros balidos de recentales, y cabe
la enramada de los árboles, alas trémulas se agitan
en el acomodamiento previo al reposo. Negros
graznidos de currucas turban el silencio, ya espeso,
de la tarde.

Todo está sumido en melancólica dulzura: el
cielo de estrellas todavía indecisas, las huertas, las
sórdidas construcciones que borran ya sus formas
en el lento crespúsculo.

De las lejanas aldehuelas, entre los hálitos
dormidos del viento, la melodiosa voz de los zagales
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que recogen el ganado enternece el campo, y por
entre caminos y veredas de desdibujada blancura,
surgen las siluetas de los hombres, como cuando
una tarde de Judea, por Emaús…
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Rincón

ESTÁ EN UNA CALLE retirada de la ciudad, pero sobre
el trayecto de mi camión diario. Infinitas veces lo he
divisado desde la unidad; pero en vez de desgastarse
o deteriorarse mi emoción ante su contemplación
frecuente, a cada nueva vez se afianza.

Una amiga y yo convenimos en considerarlo
como un sitio ideal por su belleza y discreción y
nos hicimos sendas promesas de recordarnos a su
vista. Por mi parte protesto haber cumplido la
promesa; a ella la justifica la ausencia, aunque quién
sabe si recordándolo me recuerde también.

Es melancólico y apartado a fuer de ser
agreste. Más melancólico que apartado puesto que
a su vera transcurre una ruta, y está a simple vista
pues es, en realidad, un terreno baldío en el que
crecen descuidadamente algunos arbolillos que por
su disposición le confieren un especial encanto.

Yo creo que Verlaine lo visita con frecuencia
ya que él amaba todo lo que fuera triste y este rincón
lo es en cierta forma.
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Ojalá que la mano del hombre que todo lo
compone y descompone, no proyecte tan pronto
sus designios en contra de él.
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La higuerilla

ESTE ES EL POEMA de la higuerilla, de la esbelta y
radiosa higuerilla que por mucho tiempo he visto
descolgarse hacia la calle, por sobre el pretil de la
chaparra pared, una cuadra abajo de mi casa.

Es verdinegra, moraduzca, de venulaciones
amarillentas, nudosa y profusa de fronda.

Por sobre la acera sinuosa, dispareja, sin
baldosas, se puede ver un patio interior que cobija
su raigambre: es un patio amplio, espacioso, con
una sórdida casucha medio cubierta y medio
destruida. Sobre su puerta, sostenida por una lámina
bisunta, florecen macetones y tiestos raquíticos
como sus moradores y la prole, desgarbada y astrosa,
se solaza bajo la sombra ruin de un arbusto que
enjoya la explanada salpicada de yerba.

Siempre que paso por su frente me llama la
atención el ruinoso espectáculo y casi sin querer
me levanto de puntillas para curiosear en ese
ambiente tan colorido, sin embargo.

Don Alberto, el viejo giboso y usurero que
tiene su tendajón pletórico de mercancías
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acumuladas en heterogéneo desorden, hubiera
cabido perfectamente en aquel medio y yo, para
mis adentros, siempre pensaba en su vecindad si
no sería suya esa casa.
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Espiridiona

LA ÚLTIMA VEZ QUE LA vimos mi hermano Luis Felipe
y yo, fue durante una hermosa mañana abrileña.

Empezaba por doquier a renacer la vida, y en el
campo colorido ondulaban al fuerte sol los eriales
sobrepujantes de trigo, maíz y hortalizas.

Habíamos salido temprano  para visitar a
Espiridiona, una viejecita pequeña, enteca, que había
asistido a varias generaciones de nuestra familia; pero
en el trayecto nos detuvimos en la acequia grande
que trae el cristalino líquido a lo largo de una madre
legamosa y clara desde el lejano ojo de agua de los
Cerritos, aquel punto del valle –que creo– dio origen
a la coplilla que entonábamos antaño en días lluviosos,
y que dice:

Ahí viene el agua,
por los cerritos…

Y qué deleitarnos siempre en aquel paraje.
Sombreado por enormes álamos, siempre era
canción de agua allí y siempre gresca de pájaros en
las altas ramazones.
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Acurrucada en un sórdido camastro, en el
interior de un cuartito oscuro, impenetrable,
esperaba Espiridiona, plañidera y resignada, el
momento cercano de su liberación. Su cara rugosa
y sus cabellos lacios, completamente blancos, eran
apenas visibles en la oscuridad; pero sus ojos, ojos
que tanto vieron a lo largo de una vida de trabajo
incansable, sí lograban reconocernos, no obstante
la nublazón y humedad que los empañaban y así,
en medio de un diálogo difícil y de una lenta
conversación, llevamos hasta la viejecita que se
consumía de edad, la frescura y luminosidad de un
día de primavera, en contraste penoso con el de
aquella vida que se apagaba.
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El chubasco

NADA HACÍA PRESENTIR la proximidad de aquel
chubasco, por más que densas nubes correteaban
por el amplio espacio y el trueno rodaba ronco y
prolongado sobre la heredad. Las nubes se
deshacían tan prestamente, se evaporaban con tal
ligereza, que nos animamos a salir de la casa.

Era la hora pesada y tórrida de la diaforesis y
el cuerpo fatigado por la enervación del calor
sofocante necesitaba la distensión del paseo para
reaccionar. Todavía bajo el sol candente del pleno
julio, nos  alejamos hacia el campo próximo.

Ex abrupto, un enérgico viento huracanado
removió el polvo suelto del sendero y un vertiginoso
torbellino nos envolvió en su denso velo de sombra,
al par que nos sentimos fustigados por enormes gotas
de agua turbia que empezaba a caer redonda, caliente,
estimulante. El viento, que azotaba furiosamente
nuestro cuerpo y nuestra cara, lanzaba pequeños
sirgos a nuestro redor. En la agitación de la huida,
vacilaban nuestros pies y los animales, asustados,
se interponían al paso en medio de la confusión.
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La lluvia seguía cayendo intensa, desesperada,
y en un segundo nuestra ropa, pegada al cuerpo,
escurría por todos lados. Nos refugiamos al
resguardo de una pared de la primera casa que
alcanzamos; pero de los canales empotrados sobre
las rústicas azoteas salía en chorro una agua barrosa
y densa que pronto nos hizo seguir el camino hasta
la casa.

Pronto la atmósfera empezó a aligerarse y ya
desde una ventana entreabierta, en el oscuro recinto,
contemplamos cómo se atenuaba a poco el furor
del agua, y en el cielo que se despejaba, el brillante
sol de estío volvía a refulgir gozoso y satisfecho,
con la cara alegre de un chiquillo recién bañado.
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Humedad

APENAS EL HILO imperceptible del alambre telefónico
corriendo por el valle, subiendo la cuesta prominente
del cabezo, sobre el camino de tu voz, me traía,
entre la humedad de la distancia mojada de julio, la
persistencia de tu ser sobre el fondo inarticulado
del momento.

Se prolongaba demasiado el tiempo de tu
ausencia para imaginarte en una tarde irreal de
nublazones y agua, como una verdad palpitante y
cercana a mi mismo ser, aún siendo tu evocación
alícuota de mi vida.

Dulce subterfugio de mi anhelo en derrota
detrás de la inicua persecución de mi deseo, de la
imposible materialización de mi única razón de ser:
tu corporeidad íntegra gozando del veredicto de
mi tacto, el del hilo telefónico a través del clima
lluvioso, trayéndome la noción de tu voz, náufrago
en la tarde. Por eso sobre la cortina inconsútil del
tiempo tiendo al aire la red adherente de este recuerdo
para apresar en él siquiera sea a río revuelto, una
nota clásica por fidedigna, que determine el color
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de tu voz entre el plúmbago de las nubes demasiado
bajas para dejarte ver o demasiado incorpóreas para
poder narrar tu matiz entre la sombra de los árboles,
que de seguro se derritieron en lágrimas tras el
chubasco que te volvió fantasma.

Grata tarde veraniega, ya tan lejana como el
poder de hacerte ubicua en el momento de mi
presencia deshabitada, y de tu ausencia oscura y
mercenaria. Quisiera, para ahogar mi nostalgia de
desheredado, sumergir en un baño de María, el
hisopo de mi conciencia tomada de humedad.
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Barriada

BARRIADA CON SOL DE invierno, a las tres, y en com-
pañía de Enrique Guerrero, de Alfonso Gutiérrez
Hermosillo.

Sorda melancolía de las tardes de enero y de
febrero en paseos por callejuelas polvorientas y
paredes inconclusas, frente al lejano espectáculo
de sierras nítidas y caminos carreteros en medio
del campo extramuros.

Barriada inequívoca de novela costumbrista,
tipo Blasco Ibáñez, en la que bien podrían instalar
sus barracas perdularias los parias desheredados
de la horada anónima. Por ella –estercoleros,
cercas, alambradas, gleba intonsa de eriales baldíos–
desfila la imagen cruda y realista de la Mariposa, la
vieja semi bruja que se repite en muchas de estas
sórdidas moradas en las que se vive la vida del
mendrugo, de la chapucería y del merodeo
nictálope; lugar común y repetido de todas las
ciudades más o menos cosmopolitas.

Por su serenidad de mediodía y su olvido sápido
a nostalgia irrevocable; por su indefensa intimidad
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y renunciación de entrega incondicional; por lo que
en ella se quedó –¡tardes de Enrique Guerrero, de
Gutiérrez Hermosillo, en deambular giróvago!– y
por lo que vino después con “ella”, he de objetivar
en este desahogo sentimental, un perenne recuerdo
agradecido.
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Mario

SE REÍA DEMASIADO fuerte para haber podido vivir
mucho.

Era la tierra y a ella regresó muy pronto. Los
cuatro elementos en él: la tierra, el agua, el viento,
el fuego; sobre todo la tierra.

Debió haberlo presentido todas aquellas veces
en que se embriagaba de otoño, de primavera, de
estío. Yo con él, muchos otoños dorados: sobre
todo aquél del 931, durante las vacaciones. ¡Y
mucho campo! Cuántas veces, pegados a la tierra,
la reconocimos; ahora volvió a ella inexora-
blemente.

Recuerdo aquel carrizo, aquel tallo de carrizo:
anochecer septembrino en el campo, lejanía de
montañas y de cielo, estrellas del precoz otoño,
nogalera y alfalfares en sombra crepuscular por
la Hibernia; aquel carrizo cortado al pasar por el
bordo de una acequia profunda, tajo verdoso
forrado de jaras; aquel carrizo por el que se hubiera
querido ir, sí, como Pan por su meliflua avena.
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Ya ni trigal, ni hortales, ni alimañas silvestres.
Ya pura tierra, tierra sobre de él, tierra cruenta.

La primavera lo fructifica; el estío lo abraza; el
otoño lo llora.
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Promenade

                          de 3 a 5 p.m.

¡OH JULES SUPERVILLE, amigo de una tarde de enero
en promenade!

Tú me decías, con tu voz rubia y sonámbula,
cosas infinitas que ya no olvidaré, que ya no podré
olvidar porque se quedaron, además, con el
ensueño radioso de aquel sol que también viste en
mi compañía, sobre la dulce campiña.

Grato trajinar desde el camión fantasma por el
campo acostumbrado. Lentamente te iba encon-
trando –¡tan disperso!– y ya no me sorprendía mi
sorpresa. Llegué a acostumbrarme a tu compañía
improvisada de tal modo, que ya después no supe
de mí, preso absoluto de tu voz.

Y digo yo: ¿de qué servía tanta luz, tanta
campiña, tanto ciego horizonte? Ni siquiera el
acueducto aquél, en el paseo final donde te empecé
a comprender –¡Oh sol alpestre!– a las cuatro y
media de aquella tarde.
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Jules Superville: permite que deposite mi mano
cálida y efusiva sobre tu ancho hombro de hombre
fuerte; que sacuda vehementemente tu recia
complexión para que siga cayendo, como una
concesión única y favorita, tu palabra sobre mi
pasmo, sobre mi desierto en vigilia, y para que te
pueda decir rotundamente: ¡poeta raro!

Jules Superville, amigo de una tarde de enero
en promenade: ¡qué imposible volver a ver aquel
desfile verde de árboles, de horizontes sin nubes
mayores, de calles contritas que apenas cabrían en
una pequeña mano; qué imposible olvidarlo todo,
como el saludo aquél, furtivo, de la señorita de las
vidrieras sonoras de la escuela que nos vio apenas
y a quien casi no vimos; qué imposible dejar de
pensar en ella sin pensar ya para siempre, en ti!
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Plazuela

¡Soledad de once meses
soñando con las fiestas!

Gerardo Diego

GEOMETRÍA PRECISA y nítida de los fresnos zancones
–¡y encalados!

Silencio de paseantes entre serena música de
frondas, “sólo los chicos ágiles, las recientes
doncellas”… y a veces un vendaval que hiere la
hojarasca.

¡Oh otoño, oh primavera, oh estío!, ya sé para
siempre. Y la sorda maquinación del viento nocturno
cuando la luna se columpia en las baldosas. ¡Qué
movilidad!

¿Desde qué ángulo se precisa al tedio de tu
abandono, sola? Ni el domingo pajarero.

Reclinatorio de doncellas, auditorio fortuito
–hay dos pájaros a disposición del cielo en todo
tiempo–, agramante de galanes enamorados de la
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íntima estrella solar, y hospicio de canes cínicos.
Y yo la puedo transitar aunque rezongue el

viento y la lluvia –¡y la lluvia!– se empeñe. Paraguas
de los fresnos –son necesarios en el ventarrón.

Que viene agosto. ¿Qué hacías tantos
mediodías? ¡Cántaros!

Está lloviendo “a cántaros” y la ducha a los
árboles les quitará muchos años de encima o por
lo menos el polvo de todas las mañanas
insoportables y de las tardes neurasténicas.

¡Y otoño! ¿Qué hoja amarillenta rodó por el
suelo?

Ya los fresnos echaron sus raíces al aire.
Y así cada vez. Cada once meses, hasta que

lleguen las fiestas y los domingos la noche.
Fresnos.
Se van a morir de aburrimiento.
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San Isidro

San Isidro Labrador
quita el agua
y pon el sol…

ASÍ DICE el cantar popular.
San Isidro de agua. De agua de toda la tarde,

desde el mediodía ignívomo, hasta bien entrada la
noche: San Isidro de agua.

Casi sin horizontes el valle adentro. Orvallo y
luego agua gris, imposible. Y rumorosa en las hojas
de los árboles, en los matojos de los pastizales y
todavía en la sombra de la noche.

Pero a nosotros casi nos importa poco. Desde
dentro en calor de tertulia familiar. Casi a oscuras.
Hasta bien entrada la noche, bajo la nueva luz de
las estrellas y la borrosa plata de la luna regada
entre las nubes.

San Isidro remoto, lejano, de la infancia. Mayo
se desazona. Es el mismo de las procesiones, de
las andas por el pueblito, en ritual oficio, entonces.
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¿Estuviste puntual el domingo en la villa?
Domingo de baile, de fiesta regional al Patrono.
¿Volviste a ser aquella de cuando chiquilla o te
pasaste el domingo inútil en el fastidio doctoral de
la plazuela o en la intimidad privada de tu casa?
¡Pero entonces eras chiquilla!...

San Isidro de agua, de toda la tarde de agua.
Se siguen derritiendo en los surcos abiertos los
bueyes mansos de San Isidro, y como comieron
confeti, y flores, y cenas a la kermesse, se pusieron
ahítos y hasta el año próximo volverán a salir al
campo a mojarse, a refocilarse en la llanada húmeda.

San Isidro de agua, de la villa de Arteaga, y
una gardenia en la noche de San Isidro.
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Melancolía

“…pero quita esa
gente invisible

que rodea perenne
mi casa…”

GARCÍA LORCA

HAY ALGO ESCONDIDO detrás del aire de hoy. Yo lo
siento, lo adivino. Agazapado amenaza invisible con
quién sabe qué negra y angustiosa terquedad. ¿Será
porque las nubes están demasiado bajas o porque
llovió ayer tarde desesperadamente para el valle?

Yo estuve viendo largo la densa atmósfera.
Repentinos relámpagos y lívidas centellas se
desplomaban sobre el campo, y la sierra, ahumada
de brumas, borraba humildemente su mole lejana.
Y tú desde mojados cristales rechinantes, frente al
desamparo inevitable de los árboles, ¿no sentiste
cómo se quejaban dulcemente?

Ahora ha amanecido fresco, pero a lo lejos
sigo viendo el penacho negro de las nubes agitadas
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descender nuevamente sobre el valle, y de seguro
se volverá a mojar el paisaje y toda la tarde.

Y seguirá la lluvia lejana humedeciendo hasta
la noche, ¡toda la noche!, y a la nueva alba, el campo
otra vez florecerá para tus ojos, y la solitaria
coquetería de la amapola silvestre, el jaboncillo
inofensivo, las “calabacitas mayeras”, y hasta el
marrubio ceniciento en los añojales. Y las ovejas
apretujadas contra las paredes, se harán confusión
como la tarde de San Isidro, bajo el “látigo incisivo”
de la lluvia; pero mientras, esta mañana oscura
encierra algo en sus entrañas invisibles que yo
siento, que yo veo, que yo estoy esperando.
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De otoño

“…Navíos estancados
entre las hojas de oro…”

JULES LAFORGUE

Nada más que un viento melancólico de otoño, un
viento largo como una medianoche airosa, blanca
de luna; acaso un cielo tristemente límpido, y sobre
fondo agreste de abetos humedecidos de verde
oscuro; quizá nubes borrascosas en lejanía de
horizonte amenguado, pero sobre todo, entre
pinochas y hojarasca inverniza, tu pequeña alegría,
la alegría de tus pequeños, y ¿por qué no?: candela
de noviembre al abrigaño de la sierra.

Nada más de otoño.
Había senderos tapizados y huella fresca de

alimañas por toda la sierra. Pinabetes, cedros…
¡Ah!, pero ya estaba todo demasiado lejano.

Ahí no había más que otoño, otoño: adiós de los
adioses, y un acre olor de tierra olvidada, humedecida.

Yo no lo vi, pero, ¡ah!, ¡tú!



Prosas olvidadas

86

¿Desde cuándo te me estás yendo por aquel
recuerdo que me sopla a la cara un aire tibio de
confidencia? Pero yo estaba tan lejano, tan ajeno a
todo aquello, al mismo cielo azul que te vio, al
cervatillo aquel que acariciaste con mano segura.
Todo eso es propio del otoño.

Pero sólo una fotografía queda.
Yo he ensayado mil modos de recordarlo todo;

pero no es más que un viento melancólico de otoño,
un resto de octubre difuminado en la distancia, un
panorama de llanuras ahogadas entre bocas de
sierras; sólo lo que queda de entonces, y la
fotografía.

Nada más que un viento melancólico de otoño;
un azul sereno de cielo sobre fondo de abetos verde
oscuro y acaso nubarrones borrascosos en el
rescoldo del poniente.

Sólo eso queda de aquel otoño; de aquel día
de otoño.
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Tarde

HABIENDO SUCEDIDO en primavera, es indispensable
pensarlo con las rosas, los crepúsculos radiosos y
la tarde aquella –¡azul!– de paseo vesperal.

Policromía de cielo azul en sol occiduo, de
campo y hortales verdes, del recogido vallado
húmedo desde el que contemplábamos la agonía
de la tarde en la hoguera victoriosa del poniente,
hacia los rumbos vagos en la penumbra del
atardecer, y sobre el sereno paisaje del valle: sombra
de nubes en el suelo, sierras adentro, en el camino
distante; lontananza de arboledas.

¡Y la primera estrella!
¿Dónde están todas las rosas de abril?; ¿qué

jardín claustral recogió la primera esencia del rosal
granate y de la enredadera púrpura? Ambrosía de
cálices, delirio de pétalos; sangre de azucenas sobre
desmayado altar, nieve de lirios en clorosis
consuntas; luto inexorable de cipreses en jardines
invisibles bajo tapiales lejanos.

Pasa la gente ¡imposible!, por veredas borrosas
de arrabal y perfiles de paredes mondas, y desde
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nuestro recogimiento vamos encerrando la noche
en nuestros ojos, la sombra en nuestros cuerpos,
la vida en nuestras venas.

Tarde primaveral de cielo azul, de paisajes
atribulados, de presencias serenas de crepúsculos.

¡Tu vestido rosa!
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Alba

“¡Oh pena de cauce oculto
y madrugada remota!”

GARCÍA LORCA

¡AQUELLA MADRUGADA ella me lloró!
Se abrieron las rosas púberes del alba en un

rocío ardiente de lágrimas salobres, y ¡era julio
verde!

No sé por qué ventana clareaba tímida luz
húmeda de alba estival, ni en qué dormida alcoba.

Quizá, por las calles rurales –¡en la plaza tam-
bién!– una campánula de oro volcaba su cornucopia
fragante en dulce riego de silencios olorosos; rosas
de espirituales esencias, jacintos de carne tierna y
nardos adolescentes; mirtos y azafranes. ¡Alba,
silencio, lloro de requiebros, sollozos, luz, amor!

Madrugada lejana mojada de llanto oculto en
virginales almohadas; ternura de cordero en aras y
estertor de agonías lentas; ¡alba de julio!
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¿Tristeza mundanal? ¿Nostalgia terrenal o
congoja mística? Luz de alba en lloro ferviente de
mujer, a solas, en la madrugada de julio. Rosas,
oro, penumbra y lejanía.

Aquella madrugada –¡julio verde y remoto!–
ella me lloró, y la plazuela solitaria –donde mismo–
¡no supo de su llanto!
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Lunada

LUNA DE AGOSTO.
Lunada fantástica  con luna de agosto y

música de lancetas en la noche, desde el huerto.
¡Álamos centinelas!

Ya estaba blanca, desnuda y sonora la noche,
en el equinoccio de estío; bajo la luz celeste y vítrea
de las estrellas vigilantes: sobre la Cruz del Sur.

En el huerto música de saetas alígeras
meciéndose en el blanco espacio dormido y un
transparente polvo de luna –¡luna fantástica de
agosto!– desparramado bajo el parabrisas del cielo
y sobre el regato y el cauce.

En el fondo, lancetas petrificadas sobre el cielo,
de álamos centinelas. Y amor, en medio, ¡tú!

Una blanca medianoche estiva: todo el estío
inhebriante hasta la carne; la terrible carne.

En el fondo, perennes y petrificados, los
álamos sonámbulos desde la música silenciosa del
huerto: cigarras y cauces borbotantes bajo los
árboles.
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En el infinito espacio la noche tendida sobre el
campo, toda desnuda de luna y sonora de cielo.

¡Álamos centinelas!
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San Miguelito

SAN MIGUELITO ALTO, emparedado y blanco, entre
el barrio –¡Fuero, Vallejo, Barragán!– empedrado y
claro de ¡San Miguelito!

San Miguelito de la plazuela mustia y apagada:
bugambilia en el kiosco, y la enlutada desconocida
que yo alguna vez seguí.

Arena y baldosas agrietadas con hierba de
tiempo y rapaces recientes. Y el buen David de la
novia burguesa frente a frente a la plaza, desde su
casa verde y hermética.

San Miguelito de la gente piadosa, beata: al
rosario, la novena, el viacrucis, el apostolado; las
parejas atisbadoras desde tímida distancia, luego
de salir de la misa –bajo el sol amarillo y fuerte de
las doce; todos los domingos.

San Miguelito de las tardes soñadoras, a la
hora calculada del crepúsculo, sobre los altos
fresnos y las acacias románticas, y en la noche
húmeda de parejas.
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¡Olor a piedra olvidada, a polvo y a grisú; a
tiempo mojado en el tapial adjunto y a cal y a hiedra
solapadora; olor a negro olvido, oblato y celosía;
olor a penitencia y a sotana!

Los cipreses del patio –¡hermanazgo de
cementerio!– el campanario alto y puro recortado
en el cielo intenso.

San Miguelito de la ignorada infancia: palomas
en la mano, catecismo, escapulario y churumbela
para tantos niños, en la Mesa Eucarística.

San Miguelito cérico en las procesiones, en el
presbiterio, en el confesionario oscuro; sacristía y
coro estremeciendo altares. ¡Primera comunión y
viático definitivo!

San Miguelito eterno y recordado en mí como
una forma, como un deseo inacabado, como una
nostalgia necesaria.

San Miguelito del barrio empedrado y claro
de San Miguelito ¡Fuero, Vallejo, Barragán!– de la
blanca y bella San Luis Potosí.
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Cementerio

“Dámelos en el crítico
umbral del cementerio”

HABLO DE AQUEL pequeño cementerio dormido
dulcemente  –¡olvido!– en la suave colina en que
descansa tu callado pueblito, por el rumbo de los
álamos –¡desfile sonámbulo!– que se cayeron sobre
el valle.

Es sólo cal, humeante cal, desde lejos. Cal de
la soledad y del fósforo humano, nocturno, eterno;
pero, ¡cruel!

Desde el alba viscosa, chorreante, húmeda de
bruma ignota, hasta el sol tremante, crudo, del valle,
en el mediodía –¡hervor profundo en sus caver-
nas!– el mediodía del campo y hasta la noche
lóbrego y abandonado; la larga noche del campo;
estrellas y perros nocturnos, fuegos fatuos lívidos
y presentidos.

Sí, la vida de todos los tuyos, hasta tu propia
vida.
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¡Olvido cruel, insoportable, tenso!, a pesar de
los mirtos, de las amapolas, de las fétidas flores
–¡jacintos de duelo!– y de los mismos cipreses
calculados. Nada de eso consuela; ni la música del
campo, cósmica.

Cementerio cruel: enemigo de siempre, y sin
embargo, tan urgente, sí:

¡Oh mort
quand viendras tu
sans rival en attraits,
sur mes myrtes infects
enter tes noir cypres…

Pero sólo en ti, en el campo, pequeño cementerio
olvidado en tu agrio sabor de lluvia negra, triste, de
lluvia nocturna hasta el alba lenta-oscura.

Cementerio: en tu cal nívea, en tus paredes
bajas, humildes; en tus zacates secos, rampantes;
en tu tierra fértil; en tus tristes flores; entre tus
lápidas deslustradas por el sol del campo y la lluvia
nocturna, déjame pensar, mientras mi hora, en el
sueño azul de aquel adolescente –¡pájaros, alegría,
sol!– que te fueron a entregar después de aquella
noche airosa y agorera, de aquel marzo ya remoto
de luna blanca y grumosa.
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Siete Palabras

en Ramos Arizpe

¡SAN NICOLÁS TOLENTINO!
Parroquia, sol y manzanilla; y en la sacristía

piadosa propaganda y sórdida ilustración de
imágenes: un San Juan Bautista espurio, deforme
y apresurado. Cristos, breviarios, pila bautismal en
ingenua amalgama.

Viernes Santo en la villa: gólgota pobre y un
profundo, embriagante aroma de manzanilla. En
todos los ámbitos. Cuaresma; Semana Santa: Siete
Palabras sobre la gente humilde, rústica, piadosa;
aglomeración y tumulto.

Mujeres enlutadas; negras doncellas
aprendices; niñas sorprendidas, y sollozante orar
entre la liturgia y los oficios.

La tragedia universal; el calvario ecuménico en
un soleado y risueño rincón del mundo. Manzanilla,
cera, cal de paredes altas, mujeres sencillas.
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Luto solemne, De Profundis en el Coro y
dominante, embriagador aroma de manzanilla
fresca, silvestre: agrio incienso de Viernes Santo;
tragedia ecuménica en el sórdido tabor de una
parroquia humilde.

¡San Nicolás Tolentino!
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