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LIC. RUBÉN MOREIRA VALDEZ
GOBERNADOR CONSTITUCIONAL 

DEL ESTADO DE COAHUILA DE ZARAGOZA

Para los coahuilenses, el 2013 ha sido un año de importantes conmemoraciones: 

celebramos el centenario de la firma del histórico Plan de Guadalupe; recordamos 

el 170 aniversario luctuoso del padre del federalismo, Miguel Ramos Arizpe, y 

asimismo el sesquicentenario de la Batalla de Puebla, en la que el general Ignacio 

Zaragoza cubrió de gloria a la nación y a nuestro estado. Finalmente, el 6 de di-

ciembre, tras un año de actividades y festejos de nivel internacional en su memo-

ria, conmemoramos el 140 aniversario luctuoso del poeta Manuel Acuña Narro.

Esta publicación, EN NOMBRE DE ESE LAUREL, reúne su poesía completa 

y nos presenta de nuevo al autor y al personaje; es el testimonio material de la 

devoción y orgullo con que el Gobierno del Estado se ha planteado la celebración 

del saltillense, cuya existencia trágica, breve. Esta edición no cierra, sino que abre 

permanentemente el homenaje y las vías de acceso a la obra de Manuel Acuña, 

reiterando asimismo el compromiso del Gobierno de Coahuila por fortalecer la 

imagen y la calidad de vida en nuestro estado a través de la poesía, de capitalizar 

en beneficio de la sociedad los valores culturales que nos pertenecen de la poesía, 

de capitalizar en beneficio de la sociedad los valores culturales que nos pertenecen. 





LIC. AnA SofíA GArcíA cAmil
SECRETARIA DE CULTURA DE COAHUILA

Para los coahuilenses, el 2013 ha sido un año de importantes conmemoraciones: 

celebramos el centenario de la firma del histórico Plan de Guadalupe; recordamos 

el 170 aniversario luctuoso del padre del federalismo, Miguel Ramos Arizpe, y 

asimismo el sesquicentenario de la Batalla de Puebla, en la que el general Ignacio 

Zaragoza cubrió de gloria a la nación y a nuestro estado. Finalmente, el 6 de di-

ciembre, tras un año de actividades y festejos de nivel internacional en su memo-

ria, conmemoramos el 140 aniversario luctuoso del poeta Manuel Acuña Narro.

Esta publicación, EN NOMBRE DE ESE LAUREL, reúne su poesía completa 

y nos presenta de nuevo al autor y al personaje; es el testimonio material de la 

devoción y orgullo con que el Gobierno del Estado se ha planteado la celebración 

del saltillense, cuya existencia trágica, breve. Esta edición no cierra, sino que abre 

permanentemente el homenaje y las vías de acceso a la obra de Manuel Acuña, 

reiterando asimismo el compromiso del Gobierno de Coahuila por fortalecer la 

imagen y la calidad de vida en nuestro estado a través de la poesía, de capitalizar 

en beneficio de la sociedad los valores culturales que nos pertenecen de la poesía, 

de capitalizar en beneficio de la sociedad los valores culturales que nos pertenecen. 





A la memoria de mi padre,
entre estos artefactos para que la familia no 

desaparezca. 

A Raúl Zurita y H.H. Montesinos,
por hablarme de Chile.
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y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje
Alejandra Pizarnik
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1.- Secundar lo imposible después de vivir una larga temporada en lo 

que ya estaba dispuesto para el hombre que no vio el cielo de su país.

8.- Dejar atrás todo lo que antes no fue de uno y fusilarse en medio 

del camino, como si tuviera sobre la cabeza otras piezas de repuesto, 

la soledad impenitente, la vigilia.

42.- Funcionar en la vida como si fuera el que nada sabe, el que tiende 

a olvidar, a quedarse a sola, a mutilarse. Dejar por un momento lo 

que estabas haciendo, tomar otra pieza y con una cuchilla cortarse el 

cuello, por gratitud con el beodo.

57.- Arremeter contra lo que se creía perfecto y olvídate que tienes 

un nombre. 
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I dreamt that I was God Himself

Whom heavenly joy inmerses,

And all the angels sat about

And praised my verses

Ezra Pound

Esta noche me marcho, papá, ¿sabes? Díselo tú a mamá. Ahora voy a limpiarle el óxido a la bicicleta y 

tomaré por el camino que dejó el río al secarse. No más libros, papá. Trataré de no hacer ruido para que 

mamá no lo advierta. Díselo después tú, papá. No me despediré de nadie, tampoco le llevaré flores a Veli, 

por lo demás hace mucho que aquí no se dan.  

  Raúl Zurita 
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Ángeles, parecen ángeles, me ha dicho la sombra que enceguece; pero son imprecisos caballos en 

el mar, raras luciérnagas o ninfas equidistantes de este inútil aposento. Sobrevolaban las casitas 

de la infancia en un abrir y cerrar los ojos, con el pincel en la boca, mi padre ha dicho que son 

ángeles, nadie dice nada ante mi paraplejia. Diluir los ojos, escapar del poema y pensar que 

reverencio esas variaciones ocultas en la alfalfa y la acuarela que no está. La boca mueve todos 

los significados, difícil cerco de la boca para desparramar lo que nadie ha visto. Ángeles, parecen 

ángeles, de la boca salen ángeles cuando uno no se lo piensa, en esas marinas distantes de Dios 

y de la abisal sombra que me cubre, en esta cama donde llevo residiendo veinte años, llevo 

muriendo veinte años, pero son ángeles, parecen ángeles.

POEMA DONDE DICE MAMÁ  
QUE HAY POESÍA PARA RATO 
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En la ceniza, la sombra de las manos tiembla de inanición, ciertos ramilletes que el olvido deja 

pasar como su mejor carta. Si tuviera una planicie dibujaría árboles, pero mis ojos no logran 

alcanzar tales predios, en una rara tormenta de nigromantes y seres que van dejando turbulencias 

en la mente, y no puedo compartir la noche. Estos artefactos que van quedando. Ángeles, parecen 

ángeles, después de la crisis.
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Desparramo el trazo, con extrañeza de los mundos que he visto, no pierdo la imagen aquella 

de la muchacha en el estanque, entre flores de loto y las tazas de peltre, pero aquí estoy ante un 

horizonte ajeno, mi cama de veinte años y este modo de ocultar que sólo muevo la boca para que 

todos digan que son ángeles, parecen ángeles. Lo demás no tiene explicación.
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Un crepúsculo, por ejemplo, pudiera resultar difícil de enunciar. El Augur se ha llevado los 

sortilegios. Temblaba ante la noticia. Escruto mi memoria ante tantas justificaciones de que nada 

existe. Preciso empolvorar a esas criaturas para que el fuego no las devore. Llovizna fuera de la 

casa, me da igual. Los pozos, ha dicho Magdalena que se van quedando. Pero Magdalena no 

conoce los ángeles en el cenital refugio, los molinos que intento, con cierta destreza, desempolvar 

de la memoria. Divina providencia ésta. Un crepúsculo, por ejemplo.  
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Si advierto en el remanso de este sitio que nunca alcanzaré a dibujar el mar, es sólo una utopía, 

un estado de gracia de esta paraplejia donde sólo muevo la boca, la boca del pincel que descubre 

ángeles, y todos quedan alrededor de mí como si fuera una locura. Ha venido la cartomántica, la 

hija que se ha quedado ciega de la tía Grimilda, que residía en Bulgaria hace unos años, para que 

lea algunos salmos y dejen que el mar se aplaque. Ellos no han visto ángeles por estos tiempos, 

sólo la tierra árida donde sucumben unas bestias que ya no sirven para nada, el ojo de agua 

de la cañada ha desaparecido, dice la maga que ha sido un año aciago. Intento hablarle de un 

provenzal tiempo de siega, pero las palabras me son difíciles y tía Grimilda reconoce que en los 

ojos de los ángeles hay siempre un tiempo mayor.



20

No saldré de estas bocacalles, el pasado me golpea, y en la salita he visto a Modigliani con su 

cuello alargado y una estufa para entregarme, dice que me hará bien para el próximo invierno, 

que no deje a un lado el cielo que se enseñorea, que lo demás es abismo. Pero no saldré de estas 

bocacalles, me resulta difícil delinear otros rostros. Eida me ratifica que será incierta la tormenta 

que se anuncia, pero no puedo decir palabras. Sólo dibujo ángeles que quizás se hayan llevado 

todas las palabras del mundo.
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En Barcelona hay una puerta de bronce en la fachada de la Pasión, tiene labradas ocho mil letras 

de una página de los Evangelios, nadie me ha dicho nada sobre ese majestuoso lugar, tampoco he 

podido llegar hasta allí, no tengo idea por qué conozco esas escrituras. 



22

Mi cuerpo enferma como un poema, y mi madre coloca flores blancas por doquier, dice que 

es para ahuyentar a los espíritus, la cama queda sola por minutos. Hortensia pone pinceles en 

mi boca, dice que los trazos son cada vez más oscuros y que por la noche duermo mal y una 

fiebre me asalta. La sibila ha sentenciado que no llegaría a los veinte cinco, pues sin manos y sin 

piernas no se puede hacer mucho; yo me quedo mirándolos a todos, ellos no saben que entiendo 

la circunstancia y sigo dibujando entre los artefactos que apoyan la cartulina, para que la suerte 

me acompañe.
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No está mal que no haya aumentado dos libras en cinco años. Todos se disculpan para tomar 

un té de jazmín que Zenaida ofrece a los que llegan. Ángeles, son ángeles éstos los que regresan 

con acuarelas, por el pasillo que conduce a la habitación hay ángeles, raras nereidas que no 

logro detener por los brezales hasta que escapan de esta sobredosis. En el ajetreo de estos días de 

cosecha, siento la hierba húmeda y el cansino aliento de los que parten. Sentir ese adiós es como 

si todo acabara. Mi madre es la única que dice que voy creciendo, que tengo buen color, que los 

médicos se han equivocado de pronóstico.
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Estos artefactos me hacen recuperar las palabras, esa ceguera del mundo civil que nadie cuenta. 

Disimula mi madre que está enferma de un cáncer que le llega a los huesos, que es difícil dibujar 

una nereida sin mirarle a los ojos, en el apretado convite que se ofrece. Dice Sigfredo Ariel que la 

poesía dejó de rendir trigo. Habla Gabriela Mistral de la poesía que tanto desprecian los poetas 

mozos. Refiere Ramón García Mateos que son malos tiempos, cuando la poesía no sirve para 

nada. Yo miro los ojos de mi madre, ella ha leído a César Vallejo, y sé cuándo irá a llover, y 

cuándo el mar está en calma. Mi madre, que es como una nereida, alguien que augura que hay 

poesía para rato. 

Él le decía a mi mamá “yo quiero hacer verso”, 
y mi mamá le respondía: “¡Pero Juan, ése es un 

trabajo para morirse, no para vivir!”

Juan Gelman
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No he visto un automóvil, no tengo idea de qué pueda ser, pero mi padre dice que es algo 

muy importante para la contemporaneidad. Mi madre pone reproducciones de Durero en la 

habitación, algo así como unas maquinarias que el artista ha intentado ofrecer. Entonces pienso 

en ese engranaje que ofrece el creador para satisfacer las exigencias del mundo. Por decantación, 

esos artefactos me ayudan a dibujar una nereida.
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Deja que resida una nereida en estos poemas, las manos que no tengo en estos textos del nuevo 

siglo, como piezas de repuesto para otros dibujos. Así golpear mi cabeza, caer en el limbo para 

hablar de la magra realidad. Ángeles, son ángeles; lo demás es simplemente el vacío.  
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Sí, eran ángeles, pero yo decía que eran nereidas. Díselo tú, papá, que eran nereidas. 
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También yo nací un día que Dios estuvo enfermo, pero perdono ese día que sin piernas y sin 

brazos abracé el pecho de mi madre, y sentí el cariño más humano del mundo, después sobrevino 

la paraplejia, la crisis verdadera donde la familia empezó a enmudecer. Ahora que la poesía me 

ha golpeado la frente y he visto ángeles. Para qué negar el horizonte, el país dispuesto como una 

semilla sobre la tierra del sur, los días que van pasando como un tratado apologético donde las criaturas 

escapan.

 Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo

César Vallejo
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I sacrifice this Island unto thee,

And all whom I loved there, and who loved me;

When I have put our seas `twixt them and me;

Put thou thy sea betwixt my sins and thee.

As the tree’s sap doth seek the root below

In winter, in my winter now I go,

Where none but thee, th´eternal root  

Of  true love I may know.

John Donne

No sé cómo lo hice

pero sé que en algún momento

tengo que haber soltado no sé qué pesantez

no sé qué bulto de mi vida

para poder así sonreír hoy a esta belleza

Tomás Segovia
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Las bestias ciegas detienen el cauce del río,

emergen conspicuas imágenes del rencor entre los hombres.

Imborrable ciudad ésta parecida a la de los libros sagrados,

undosa es la ciudad frente al paisaje medieval,

y son falsos los árboles y el país que advierto en tus plegarias;

                                           / sólo el poeta se esquiva, una y otra vez, 

ante la vil tela de araña que hacen los días

al sucederse. La argamasa de  – estos –los días.

Yo hubiera partido hace mucho

a un extraño Oriente, pero son arenosos los paisajes

y grotesca la imagen del pájaro

que ha quedado en el laurel; amordazado, inasible,

casi en la penumbra, en fin, casi.

TRATADO APOLOGÉTICO  
DONDE LAS CRIATURAS ESCAPAN   
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i)

Raro es el pájaro

en busca de otro cielo

por lo inasible.

ii)

La primavera

despierta en una esquina

del árbol viejo.

iii)

Fin del estío:

las raíces del sándalo

frente a la noche.
iv)

Luna de otoño.

Tiene algo que decirnos

el fin de siglo.

v)

Con la luciérnaga

esta noche nos brinda

un hada nueva. 
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Por eslabonados paisajes

seguía el séquito, la palabra Cibeles

en la venidera estación en que el poeta advierte

                 / el aullido, la bagatela, distante ya del vórtice.

La novísima hormiga rehúsa

el encuentro y encumbra por todo el país, la escasez,

                                                                  /un baldío escenario. 

Un himno litúrgico: ven, mano poderosa,

hacedora de lo frágil. Toma 

en el escamoteo de la sombra la voraz mirada

del niño que descubre que ha llegado a un sitio lejano.

                / Que tu mano sea una mano alargada y difusa,

hábil manualidad del creyente, 

imposible tierra que viene ante mí, y yo, minúsculo,

dibujando la hormiga que escapa, frente al vacío. 

Las trasnochadas sombras

no justifican la corriente indetenible

del tiempo cósmico. Unos pájaros agujerean

la endemoniada fronda, y la consumen

en desiguales fragmentos, mientras el tiempo sádico
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                                              / se empequeñece y se sienta

como un animalejo dispuesto a obedecer.

La tierra toma el cauce de las aguas verdinegras.

El viandante viene con las provisiones

por el inigualable camino, estupefacto.

                                                       / Dramática es la hora final

para el viandante que no esperó ver su sombra

de extranjero a unas millas de la noche como un Tratado apologético 

donde  las criaturas escapan:

1 Según la vida pesa las cosas,

hay cosas que bien pudieran tener una mejor

definición.

2 Hurgar en el vacío

es mejor que ignorar el vacío.

3 Busca en el enemigo,

en qué se parece a ti.
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4 Escurridiza es la imagen de la belleza,

advertir lo no escurridizo es algo atroz.

5 En casa del poeta lo deleitable es la palabra.

6 No pretendas ser  el único viajero

por el trasmundo, difícil es el limbo del que parte.

7 Escucha, hay un abejorro en el hálito

de tu cuerpo. Escucha: hay algo en el cuerpo

cerca del fin.

8 Las criaturas aledañas han

salido del caos y ya cansadas regresan al caos.

9 Arte minimalista: los cuatro jinetes

del Apocalipsis pudieran servir en un poema redondo y otoñal

como santuario de la última palabra.
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10 Hay quien se despide en la arena y deja en la arena

un nombre como si fuera éste un acto de fe,

de búsqueda de otras palabras que están 

en ese mismo lugar pero en otro instante.

Vamos a retirar la alianza de los cuerpos. Los adagios

para fundar la ciudad, el confín.

              Escucho los estertores del país. En tales debatimientos

la sombra nos cobija del invierno.

Inigualable es la ciudad para ti, la desazón,

la gloria circundante.  Afuera llueve, y tal parece el paso de la Erineas

lo alegórico a todo lo circundante. Como en la catedral de Notre Dame

el daguerrotipo del vigía que pasa justifica lo agónico del relieve,

estas criaturas aledañas que han quedado

como los amantes de Teruel,

en su desmedido amor, en su andamiaje,

para que otros digan aquí están las bestias. Por favor, resiste.

Al amparo de tu desmedida irreverencia

vas perdiendo la casa, el amigo predilecto

                        / que nunca apostó por estos raros pasajes.

Mientras la tempestad hace lo suyo, en el fondo, 
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el poeta queda distante del festín, como si el cuerpo no fuera

su cuerpo, la corriente; tal parece que el Tapiz de Bayeux

tuviera algo que ver las salvajes criaturas con la ausencia.
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Tú, viandante, prófugo,

otra vez cruzas como indomesticable criatura

en busca del vacío, la soberbia, pero no hay algo más 

                                       / memorable que ver

cómo tus hijos crecen y pasa un invierno y otro,

y los ojos que te miran son los que observaban

cuando tú, apenas hombre mínimo, ibas en busca

                                  /de una supuesta ciudad, en estas naves.

No dejes ese instante de contemplación (de rara belleza?).

Créeme, es éste el juego: un hervidero 

                                / contra el tiempo,  todo.
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Detrás del raro cortinaje, la secuencia fue el vicio 

ante el gobelino relieve, donde el hombre ha caído 

en un disparo fugaz e irrepetible. Tú esperabas las cartas donde la complicidad fuera el poema 

mismo aferrado 

                                                                       / a la tradición.

Nada podía hacer yo. Viendo aquel niño en la avenida, el automóvil que se aleja. El oficiante ha 

salido por esa desembocadura. Estaba en Toledo, los diminutos árboles, los ralos árboles, desde 

aquí me impiden tal aproximación, la perpetuidad supuesta de un cuarto de hotel. 

                                                    /Desde el móvil, la secuencia del número es imposible, la secuencia 

del número delata el fugaz instante donde intento 

el salto. Un salto para salir a la calle. Un salto para ocuparme de mi ausencia. Un salto también 

para dejar la ciudad con un salto de miedo donde el niño ocupe un lugar memorable y logre 

evadir, sobre la ceniza, la extraña paz.

                                                   /Voy de prisa. Delante de mí otros van de prisa. La ciudad se ha 

convertido en este momento en un ser irreverente, 

que salta al fondo.
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 En la catedral de Santiago de Compostela,

imagino el monte Tabor, la penitencia.

En el pórtico de la gloria, el escultor se disculpa de San Daniel

cuando su sonrisa detiene. En la abigarrada piedra

                           /los cuerpos cruzan en un juego de miradas 

algunas palabras. El maestro Mateo debió suponer el ritual

del pórtico; tal como el amanuense. Los profetas edifican allí la transfiguración de Cristo, 

misterio teológico éste que escapa de los cuerpos 

y de los ojos del turista que pasa con aires de majestuosidad

                                                          /ante el Pórtico de la Gloria.
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                                    Sobre la casa, has dicho, hay algo de carencia, de miseria escondida, 

de angosto sitio para la infancia, yo que no busco un París, ni cantábricas costas; quién tendrá

razón para ocultar estas monedas, una cerveza amarga que nadie imaginaría. 
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                               La vanidad de los que se alejan

es un misterio. Daría lo mismo verlos pasar y creer 

que han colocado un árbol de navidad diferente. Aquí,

la madrugada me reconoce y me olvida a la vez, me traiciona;

estoy tan distante de ese mare nostrum que imposible pueden ser estos días

cuando la lluvia hace un raro divertimento sobre la tierra.

                                                               /La tierra de la isla que ahora yo desdibujo 

como si fuera posible adivinar desde la casa

el aire verdadero, un París diferente sin arbolitos de navidad

y gente que se aleja, que constantemente se aleja.
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                          Las criaturas aledañas son como un mar 

de fondo, un caos, una forma de vida edificada para el que va 

a tomar un turno; y descubre que al final tu padre esperará

por esas monedas que alguien va a olvidar

sobre una mesa de un cafetín, con la mudez de un rostro 

que se levanta y después cruza el vacío.
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                     En el despavorido territorio la gran alianza se enseñorea sobre el cuerpo que ha 

dejado de pertenecernos. Amuleto para la buena suerte tras mis pasos, fantástico lugar que 

se distorsiona en el poema, como daguerrotipo del poema, bajo la grava, en el submundo 

del poema mismo, animal malherido, gélido, neobarroco, doméstico diría para ser más 

contemporáneo, que nada sabe de mí, que se alimenta de mí como madre nutricia, como una 

nereida.Allí donde transcurre la sierpe un hombre ocupa el turno y el despavorido terreno 

queda en la palma de la mano, entre sahumerios, luces arcanas, países que sólo existen bajo 

las curvas finísimas del invierno.  
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                   Transida por la ensoñación, fenece el ave sobre un árbol. Diluvio que la mano 

esconde de un ritual frente a lo impropio, tártaro cielo, divertimento de su sino, cóncava luz 

que agujerea el paisaje, ya inerte, ya sobrehumano. Íntima ceremonia que Ofelia dejaba con 

el dibujo de ayer. Tenía un raro presagio, una especie de airecillo sempiterno, allá donde la 

noche pierde todo soporte, el albur, su equilibrio, el equilibrio de los cuerpos, el equilibrio de los 

cuerpos que pasan de largo, el equilibrio. Transida por la ensoñación la muchacha en el parque 

escribe estos poemas aislados, ciega la madre dice vivir en un país y se juega el todo. Allá, bajo 

el álamo del innombrable noviembre Ofelia ve cómo el ave se adentra a un reino y después 

muere.
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               En el diluvio de la mano escapan los países nunca antes vistos. Tía Margarita tiene 

unos mapas de los siglos pasados, por aquí atravesaron los vendedores de seda, los escanciadores, 

los recolectores de lapislázuli en una antigua travesía. Piedras de oro, aguamarinas y otros 

artificios dejaban a su paso en las aldeas que como santuario fueron relegadas al olvido, a la 

dicotomía que impone el olvido. Olvido de los hombres. Olvido de la noche que juega un 

papel tangencial, en el olvido que hacemos de nosotros mismos. Ahora que estoy en el Zócalo 

he visto una catedral edificada bajo otra, especie de poderío contra el tiempo, mala jugada del 

hombre de ayer.  Allí un templo azteca me conminaba al límite, a la heredad de los límites en 

los más cercenados mapas, en la rutina de otros mapas, esas franjas fueron la demostración de 

un tiempo inerte, de raras deudas, paganas deudas. Dicen que debajo del Zócalo se esconde 

toda una ciudad precolombina, una ciudad que se edifica sobre otra como torre de Babel. Tía 

Margarita tenía esos sortilegios, en aquellos países que semejaban ocultarse de todo, mientras 

la calle Insurgentes me obligó a detenerme en la Barranca del Muerto, a unas millas, me quedé 

imaginando estas dos ciudades que dejé atrás para arribar a una especie de teoría sobre la 

superposición de las cosas.
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                   Al final de la bruma, donde se ahonda la noche con los pasos de un desconocido, 

he visto el rostro de la muerte muy cerca, decía llamarse Stefany, Gabriel, Armando, entre la 

podredumbre y estos días de cábala. No miré atrás pero seguía en el vendimiador refugio aterido 

a liliáceas sombras, como si fuera un animal que respira y uno siente las sajaduras de un silencio 

atroz, la sangre que escapa hasta llevarte el aliento, los estertores, el peso de un cuerpo que 

muerde la carne y arranca tu pulmón, una especie de broma para que aprendas a morir de una 

vez. Así he visto en el encalabozado las palabras perfectas, llamarse Stefany, Gabriel, Armando. 

Imaginar que uno va por el jardín de la infancia, encumbra de un salto la casa vacía, se va 

despidiendo de todo, en la nívea sombra, órfica sombra, del que ha visto la muerte, de soslayo, 

a contraluz, y se cree feliz por el duro acto (su naturaleza dual?). El que está pendiente de la 

cuerda se persigna. Han tocado en las rejas por donde escapa Stefany, Gabriel, Armando. Así el 

que llegó después limpia sus manos en un muro, el que ha visto la muerte tan cerca entrega su 

pulmón y sigue. 
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                         En el poema de Jorge Esquinca se dice que Sebastián canta maitines en el cielo, 

la tierra y el mar. Suponiendo que ahora mismo Sebastián haya tenido un mal día, pudiéramos 

justificar la falta de alumbrado público, el hombre que ha lanzado sus naipes contra el quiosco, 

contra la tachadura del quiosco, envilecido por la noción de la noche.  Pero supuestamente 

Sebastián canta maitines entre la ráfaga, contra los arquitrabes y el insólito estanquillo donde se 

diluye la noticia con el inevitable y levantisco panorama del otro que afirma que no se hace aquí 

un centavo. En el poema de Jorge Esquinca se dice que Sebastián estuvo “en un pesebre de paja 

metafísica” porque tenía intención de ser poeta.  Íbamos sin darnos cuenta con el insomne paso 

de la crisis y la mixtura de una ciudad que nunca levantó la mano para defender al escriba, que 

nunca tuvo nombre, ni destino, ni fin. Mi madre tuvo mucho que ver en el asunto.  En el poema 

de Jorge Esquinca, diría. En el instante en que Sebastián pidió la palabra para indicar la llama 

de amor viva.

Sebastián canta maitines en el cielo, la tierra y el mar.

Jorge Esquinca
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i/ 

Mi madre no adivina esos nudos que hace la noticia. Por sus venas un linfoma mordisquea los 

bermejos paisajes de la infancia. Ahora que nada importa más que esa criatura que comienza a 

cubrirle el cuerpo, rebanándolo, goteando su destino. Papá, donde quiera que estés no permitas 

que la tierra siga llevándose ese mundo que nos hizo verdadero. Eida gravita en una ciudad 

mayor y la sombra cubre al unísono los venidos años. Pero mi madre no sabe de los destinos. Un 

linfoma es suficiente para despertar una mañana y arrancarte la mañana del corazón. Memoria 

ésta que nos traiciona. Rara vestidura del animal que cubre su tiempo de ausencias. Mi madre 

es lo único que tengo. Con la noticia comprendimos que la mañana era algo que no iba a llegar 

a ninguna parte. El patibulario sonríe cuando logro entrever que nada nos salva. Escribí una 

súplica a san Judas Tadeo, a petición de un amigo que tiene mucha fe en el santo. Dudé de este 

aciago tiempo. Eida era una ciudad diferente. Una ciudad para todos pero sin calles, ni casas, ni 

ese olor matinal a pan salido de los hornos como los astros en medio de la noche. 

OH LLAMA DE AMOR VIVA

¡Oh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!

San Juan de la Cruz
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ii/ 

En el divertimento de mis días la luz gravita

sobre lo que amo, cosas imposibles; advierto que nada pasa

y ruego bajo estas palabras en tu venidero día, en el mañana dispuesto.

En la casa me voy quedando con los años, y dibujo bajo la soledad

la dimensión de los rostros que amo, confundido estoy

bajo la noche donde la palabra pudiera no resultar tan sagrada.

(Des)corro las cortinas de la casa y pienso en mi madre, que tu reclamo

aguarde otras estaciones, para que cada minuto de mi vida

se prolongue en su vientre, que me salve san Judas este tiempo

de toda posible ausencia. No permitas bajo tu verde luz

que las cosas que una vez cultivé desaparezcan, dame un sitio

aunque sea mínimo para dibujar lo que he visto ante los ojos

de la trinidad divina. Ahora sé que el tiempo que está por venir es imposible 

de augurar, que la salud de mi madre sea como esa tierra y que no exista

mayor júbilo que el día en que volvamos a encontrarnos todos

alrededor de una casa, que ya no existirá, donde apenas 

me reconocerían si tocara a la puerta.
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iii/ 

Si alguien debe morir, que se pierda mi tiempo como un copo de luz,

dispersa luz, en el verano. Que los años que me quedan

se viertan sobre mi madre; de lo contrario no existiría razón para invocar 

esta trinidad. Si alguien debe morir, daré

                                                                   un

                                                                        paso

                                                                                adelante.

(En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.  Amén.)
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Qué puedo decirte, madre mía, a la hora del mal dormir entre jeringuillas y fragmentos de un 

linfoma que parece te llevaba poco a poco. Después del chinesco hospital, los cristales de la 

noche, el traspiés que oficia el cáncer entre tus arterias, cómo decirte tanta verdad, una verdad 

absoluta que no podría creer nunca, por la que respondías como un animalito tembloroso, 

el más frágil de los animalitos asediado por la multitud, imposible de entender en su propia 

sombra. La definición de un extraño sueño que descubro en tus ojos, en la planicie de tus ojos, 

por ejemplo, cuando acudíamos a la salita del hospital y yo te ofrecía regalos para que no 

imaginaras la sangre que faltaba, los estertores de esta aciaga existencia de la que no puedo 

despedirte. Entonces indagabas el porqué de aquella gente moribunda cruzando frente a 

nosotros, por qué tanta soledad en los rostros de los paseantes y de uno mismo. Nada nos era 

ajeno, ni apenas el día que me dijiste que no querías ir más al tratamiento, que ya las venas 

habían colapsado y que era algo injusto que no podía seguir ocurriendo. Entonces mirabas 

alrededor, y no hallaba razón ni pedestal, no hallaba el sendero para trasmitirte el estado de 

necesidad, las injusticias de Dios, y de la vida que siempre es incierta. Duraron un año el temor, 

la súplica y el desasosiego de cuidar de ti, madre mía, de sentirme a tu lado el más pequeño 

de los hombres, un principiante, el incomprendido por la turba, el que escapó de todo pacto 

por alcanzar la felicidad, y tú no sabías nada; en ese instante donde decidí dejarlo todo a 

CARTA ASTRAL PARA DIBUJAR UNA REALIDAD 
QUE NO ENCUENTRO EN TU NOMBRE
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Dios, pero salvarte. Así fue la rutina de los días, la búsqueda por minimizar las secuelas de las 

quimioterapias y de tus venas necrosadas. Madre mía, qué difícil es dejarte en un poema para 

que elijas entre la pátina de la enfermedad y la manida palabra existencia. Qué difícil es dibujar 

una realidad que no encuentro en tu nombre, cuál misterio ofrece Dios para que la muerte no 

sea ni el fin ni el principio. A duras penas puedo explicarte, madre mía, sobre estas cosas, y temo 

en el aciago tiempo que nos encumbra, mientras te preguntaba por los árboles del patio, por los 

día de navidad y la familia. Qué puedo hacer, madre mía, si no pude sustituir mis venas por las 

tuyas, si en tu mirada siempre encontré un rencor injusto, diría yo, amargo, por la inexplicable 

hora de la transfusión, por la herida que mucho más se hacía en mí junto al lamento. Nada 

sabías, madre mía, nada sabías. Cómo podré revivir tantos motivos diversos, fingir que se está 

feliz por el hecho de hablar de la felicidad. Callar simplemente, cambiar de conversación como 

si nada sucediera, pero son terribles el candil y la expectativa por los medicamentos que no 

llegan. Mientras prefiera que sigas peleando por la casa y el país, insistir que todo ha sido un 

sueño y tenga lágrimas nada más, y no pueda hablarte de porvenir, de los hijos que no sé si 

tendré; ah para qué tantas preguntas. Madre mía, si un día piensas que intenté escapar de esa 

realidad, que no cuidé bien de ti, que también he sido un animalito tembloroso perdido en su 

soledad. Qué puedo decirte, madre mía, que me perdones, que me perdones.
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1 Pequeña es la ceremonia que se oficia en el Monte Carmelo, y salomónica es la página que se 

escribe contra el pronóstico, las cofias de los hombres apuntaban un cántico mayor. Pensé que 

el paisaje se diseminaba pero más tarde que nunca llegó hasta Dios un extraño rumor sobre los 

límites. 

2 Busco en la belleza equilibrada un signo, la prueba mayor está en la naturaleza, resido desde 

mucho antes en esos senderos y me dejo llevar, casi sin saberlo, hasta la gran puerta.

3 Llevo las escrituras de san Juan de Yepes y aprendo de todos los que me encuentro a mi paso; 

aunque vayan en sentido contrario sus almas siempre dicen de Dios.

4 Mi madre clama por la pena de un cáncer, su cuerpo pertenece a la otra vida, pero su alma –

le digo fijamente– será para bendecir a Dios.

5 No me disgusta sentir el olor de la hierba, tarda mucho en crecer desde la pradera, pero si 

dijera el códice de tanto extrañamiento no podría entender la palabra de Dios.

EN EL CAMINO  
POR EL MONTE CARMELO
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6 Un árbol de cedro es un árbol de cedro y una prueba de Dios en estos tiempos es una prueba 

de Dios y para Dios.

7 Soy el ciervo bajo la lluvia de otoño, la palabra se desliza en mí, la sosegada noche. En el 

umbral tengo mi casa, es una casa humilde e intemporal, llueve en otoño dentro de la casa, pero 

los olores de la hierba húmeda me deleitan tanto como el paisaje.

8 Tenemos un secreto que sólo Dios conoce; Dios es mi secreto y lo comparto contigo. Así 

entenderás con mayor claridad el séptimo día.

9 Mi madre me musita unos versos de san Juan de la Cruz: Sácame de aquesta muerte, mi Dios, y 

dame la vida. En los aleros de la casa la luz se enseñorea, y mi madre dice no tener respuesta a su 

plegaria. Me siento junto a mi madre y le advierto de la luz matinal.

10 El corazón está sobre las manos que sólo he utilizado para llevar al cielo. Algunos no 

conocen el porqué de esa fuerza interior.

11 Sólo te pido llegar a la puerta y que me indiques por dónde debo seguir.

12 La vida es muy breve, sentencia un amigo, pero más breve será si no pides clemencia.
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13 El frío no es el frío que llega a los huesos, la miseria de no tener protección ante el férreo 

clima que llega a los huesos y no es la miseria. Busca bajo un álamo dónde has puesto tu fe.

14 Si una vez retrocedo porque mis fuerzas menguan, no caviles. No me des de comer para que 

recupere el sendero. No hay mayor satisfacción que levantarse y seguir.

15 Mi ropa se ha rasgado por el sendero. El pan no alcanza para otra comida, en la demencia 

hay quien ofende por un pedazo de pan, y exige más de lo que debe. Pobre gente ésa. El 

misterio de todo es alimentar la mente, avanzar contra viento y marea.

16 Es medianoche, en cada palabra pienso en Dios, a duras penas pudiera yo verlo frente a 

frente, pero siento su respiración y su aliento es mayor que los océanos.

17 Nunca entendí por qué la pobreza es un signo externo; aquellas niñas iban con sus levitas 

sucias y sus caras tristes, pero tenían un corazón de primavera cuando se pusieron a dialogar 

sobre el Señor.

18 Perdona todo camino distante, y que la fuerza del día me lleve a Dios. Una puerta de ébano 

limita todo lo que acontece en el trasmundo. Perdona todo camino distante, soy tu ciervo entre 

la luz y las tinieblas. Nada pido. 
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19 Mi cruz es también una cruz que llevo sobre mis espaldas. Alabado sea mi Señor que me 

escucha siempre y me permite llegar hasta la más alta colina.

20 En los claustros de estos Monasterios no se viene a encontrar a Dios, él está contigo desde 

mucho antes.

21 Cuando nací era tan pequeño como una nuez, cuando fui adolescente era el más pequeño 

de la fila, cuando descubrí a mi Señor descubrí que era el ser más dichoso.

22 Si la noche es el tránsito que hace el alma a la unión con Dios, entrego toda la fe a este 

encuentro por venir.

23 Cabalístico es el acto de privar el apetito, y que todavía queden fuerzas para seguir. Dios 

es el inicio de esta noche espléndida por este Monte sagrado donde me acompaña san Miguel 

Arcángel.

24 Ungir todo lo que me sea ajeno, conviene ciertamente desnudar el entendimiento para la 

hora señalada.

25 Cómo podría probar mi humildad si todo lo he entregado, si las llagas en mis pies sopesan el 

duro transitar. La voluntad es quizás una verdadera batalla para alcanzar a Dios.
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26 Las begonias se han despertado, la naturaleza asume un signo misterioso que no se puede 

alcanzar con palabras.

27 El silencio es la prueba necesaria para recibir la luz espiritual.

28 En el pueblo hay una abadía casi en ruinas, los ancianos del pueblo dicen que allí no está 

Dios. Perdónalos, Dios, lleva una canción de fe a sus labios.

29 El mayor sacrificio existe cuando se sostiene el espíritu ante un ideal.

30 Es cierto, san Juan de la Cruz, la contemplación oscura no sólo es noche para el alma, sino 

también pena y tormento, como fe y sabiduría es la noche misma, allí lo habitual es escuchar a 

Dios.

31 Dios toca cada una de nuestras almas. Bienaventurado sea el camino para la iluminación.

32 Si existieran nubes que dilaten esta entrega, esta memorable noche será parte de mi alma y 

de mi espíritu.

33 El puro espíritu de Dios es el camino a Dios, la claridad que nos evoca será el entendimiento 

para una larga alabanza.
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34 San Miguel Arcángel siente que la noche es también la noche de todos y de Dios. San 

Miguel Arcángel protege mi casa y nos ilumina. Mi madre cree que san Miguel Arcángel será 

quien le cierre los ojos.

35 El camino verdadero es inesperado y angosto, pero es el camino. En la noche de 

pentecostés ya no estaré junto a mi madre.

36 Buscar los hechos más mínimos de la existencia me provee de una fe inequívoca, que viene 

de los árboles del bosque. No albergo dudas que será el fin la entrega de mi alma para la gloria 

final.

37 Madre mía, si un día descubres mi ausencia, camina hasta la Colina, en adviento, será una 

larga noche, donde tendré las piernas necesarias, la energía de unos brazos que desde hace 

veinte años quisiera tener para abrazarte, pero me ha sido negado el don de las palabras, y 

escribo nereidas con un pincel en la boca. Estas palabras salen del silencio y del espíritu que 

está con Dios, la fuerza de Dios me permite golpear cada tecla de la vieja máquina Olivetti, y 

escribirte.

38 No hay distancia entre Dios y la poesía. Si Dios es amor y la palabra poesía trae amor a 

nuestra existencia, Sigfredo Ariel se ha equivocado, también Gabriela Mistral, y Ramón García 
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Mateos, al enunciar que la poesía no daba trigo, que es despreciada por los mozos, que no sirve 

para nada. 

39 Estos son mis artefactos, si los tengo que dejar los dejaría por mi Señor. 

40 Veo la luz. Así sea. 
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En la primera alusión despierto con los abismos del hoy:

“Nada hay en mí, sino esos horizontes que alguien dormido contempla desde un mar:

desde otro mar, que acaso ya no existe” (Jaime Siles).

Así pudiera empezar mi viaje por el trasmundo. Ven para que nadie te cuente 

de esta ceremonia, la fuga que nos alcanzó a todos porque debajo de la azotea

el hombre está mirando. Está mirando el svástico paisaje, la figuración de los días, 

las basurillas del paisaje. El relente es también una forma de mirar.

El hombre está mirando, ahora mismo tiene su historieta, su falsa 

comunión con el que sigue en pie. Íbamos a juntar los cofres, los libros que ya 

no sirven para nada, pero el hombre está en pie y Néstor Perlongher nos avisa 

de que tocan a la puerta con toda terquedad. El que dibujó la claraboya siente pena por estos 

cadáveres que van muriendo lentamente, sobre las aguas… 

Pero el hombre sigue mirando. A duras penas, bajo el relente de los pitos de los carros 

y las luminarias que afloran en la ciudad, nos olvidamos del invierno 

ANIMAL NEOBARROCO

 Ognuno sta solo sul cuor della terra 
 Trafitto da un raggio di sole: Ed è subito sera.

 Salvatore Quasimodo
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que arrecia y disimula un tiempo indomesticable, herencias de otro país. 

Enrancias de tiempo. Gravitación de la imagen más sacra de lo que pudo ser la ciudad 

vista a desaire. Enrancias de lo que se ha visto, 

de lo que se disimula ahora detrás de un cartel que nada dice; que serás tú 

el próximo en salir, en perder la cabeza, aunque seas una figurilla 

que han colocado para seguir de largo. Huele la carne su mejor momento 

con el hedor de los cuerpos otros que ya no son más que una falsa angustia.

Simular que hay cadáveres, por ejemplo. 

Quitarte un puñado de pan cuesta lo que el cadáver no vio

bajo esta misma fatiga, no suponía la fatiga. El disimulo es considerado un acto 

que sopesa esta casa. Donde mi padre, desde la bohardilla, asumió la sobredosis,

la crisis en que murió un hermano mayor, el mortecino aire nos sobrevive pero no es real

la silueta de los paseantes, de los que buscaron bajo los arrecifes las mismas historias 

para quedarse sin historias, sin arrecifes. Mutilar el brazo por esos desatinos. 

Afuera los carros siguen erráticos hasta un fin, la congregación del fin, 

el estanque del traspatio y las sombras del fin. La ciudad como límite y el hombre sigue en pie. 

Hay cadáveres que están en pie. Simular por ejemplo que entre la línea flotante de la ciudad 

la silueta es un raro vacío. Primero. Hay cadáveres. En el otro país. El hombre sigue en pie.

Segundo. Hay cadáveres. En el otro país. El hombre sigue en pie.

Tercero. Hay cadáveres. En el otro país. El hombre ya no está en pie.

Y el mutilado sopesa en el relente las voces, los meandros de un puntapié contra la chalupa. 
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En la fabulación de lo que cuentan el nigromante prefiere otro país bajo la ráfaga, 

ciertas turbulencias. Imaginarios que el danzante atestigua con las palabras y las hojas

del otoño, lo que queda, lo que va quedando. Arrecia el otoño y el que está 

de espalda acude a las vitrinas que han puesto para dividir la turba.

Enrancias del cuerpo que acumula tanta muerte que no puede

llevar a cuestas. Dime quién ha sido el tramoyista de estas escenas. 

Dime cómo están las aguas de los mares bajo estos desiertos del espíritu. 

Dime los nombres de los que fuiste alguna vez, 

la karma del otro, el sobreviviente. El impensado sobreviviente, la rancia pátina

del sobreviviente que ha golpeado la pared, que se ha quedado

solo. Dime por qué estás en la isla ahora mismo, en la fugacidad de isla, en la oscuridad 

reservada a los que están. Dime si es cierto que a esta misma corriente 

fueron lanzados los que dijeron su verdad, los que sobrevolaron su verdad, 

los que se dieron un tiro. Un tiro. Raúl. Un tiro. Hernández. Un tiro. Novás. Un tiro.

Raúl Hernández Novás. Un tiro contra el nombre del que escribió

un poema contra sí. El martillito del poema contra sí. El escondite del poema

donde está el cadáver. Raúl Hernández Novás. Dime la repetición del acto, las púas del tiempo 

del que se ha mutilado la cabeza. El cadáver está quedando más ciego 

que nunca y escapa. El cadáver está diciendo otros nombres 

y otras temporadas por el que no respira. Saltemos la página.



83. Si algo escapa de estas palabras es la sombra de un paseante que 

no quiere decir adiós, que no tiene marcha atrás.

200. Sobre la mano estaba todo escrito, debajo de la mano te dejé 

unas monedas.

315. Figurar que estás solo, que entras a una taberna solo, extrañamente 

solo y después que digan que has querido tapar el sol con un dedo. 

388. Oliday, si piensas que un día dejaré de amarte, intenta escapar 

de este poema, Oliday.

402. Hay dos cosas que no perdono: primero, la mentira; segundo, la 

verdad repetida muchas veces. 

608. Ay querido Bola de Nieve, llévate mi alma, como en aquella 

cancioncilla donde invocabas lo indecible. Llévate este vacío de isla, 

este solo del poeta que se va quedando ciego, que no quiere ver.
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Pero nos tenemos a nosotros y tenemos poesía / por eso celebramos que estamos juntos anunciando el 

devenir de nuestros deseos / lo peor que podría pasar es callarnos poco a poco / caernos enredados en el 

mismo galope / hombres mujeres caballos / estamos viviendo el luto de nuestro tiempo 

Héctor Hernández Montesinos

Para H. H.

LO PEOR QUE PODRÍA PASAR  
ES CALLARNOS POCO A POCO

Entre los lunáticos la amiga que se pinta un nombre que no tiene / sucio trabajo éste / 

recolectar  los años en una bitácora donde todos echan un algo / el salivazo para los días de 

llovizna y un solo pedazo de pan sobre la mesa / en el hospital donde todos llevan un cadáver 

/ nadie escucha a Nat King Cole y esa razón de evadir la ciudad con aquello de Nature boy 

/ de tener la ciudad a cuesta / mientras H.H. me habla de Putamadre / no existe razón para 

desconocer que alguna vez  tiramos unas monedas a raros traganíqueles que antes pertenecían a 

bares de mala  reputación / mientras la amiga que se pinta un nombre que no tiene / deja caer 

un libro de poemas / y llega el sirviente para abrirle el corazón / entre los médanos del hospital 

y un lugar de la ciudad / prefiero emborracharme en las noches del verano / cuando no sé 

de mí / reconozco que hay en mí un ser inigualable / y recuerdo a Louis Armstrong cuando 
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interpretaba Do you know what it means to miss New Orleans / en este cuerpo dividido / lo peor que 

podría pasar es callarnos poco a poco / para cuando el que nos recibe nos diga / a quién se le 

ocurre traer un cadáver al hospital / y salir con el cadáver a cuesta / muchacho o muchacha / 

caballo o caballa / sobre la ciudad de los patibularios y el silencio / como si fuera una sobredosis 

de realidad / cuando la lógica es dejar el cadáver en un banco de parque / ponerle un cigarro 

en los labios / para pensar que todavía existe / que respira / la amiga que se pinta un nombre 

que no tiene / y deja caer un libro de poemas / en el lugar menos indicado del país / para que 

otros se alarmen / a quién se le ocurre traer un cadáver a un hospital /
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Mientras los corista aplauden el posible traspiés / mi alma  se parece a un río heracliteano / una 

mitad del camino me hace diferente / un puente para que los amantes tiren monedas y se juren 

cierta eternidad / Berenice prendía el candil a deshora y decía que era para festejar el día de 

san Rafael / la noche misma que caía / en el poniente / en esas placetas me resistí a pensar que 

todo ha sido por el milagro de Dios /

Son ángeles / parece que son ángeles / y  es más que un sacrificio  

lo que se pretende / la duda y el sobresalto por las noticias que  

llegan y una especie de razón para convidar a los que no miraron  

el río

Mientras los coristas aplauden el posible traspiés / mi alma se ha quedado en el 

silencio / pudiera ser necesario el silencio / si las palabras faltan / el río que falta 

/ Berenice prendía el candil a deshora y decía que era para festejar el día de san 

Rafael/ pero ciertamente Hughes mi alma se ha hecho profunda como los ríos / y va 

más allá de la ciudad /

Son ángeles / parece que son ángeles / pero no debes mirar   

fijamente a los ojos de los ángeles / ellos tienen una luz distante  

de lo humano

MY SOUL HAS GROWN DEEP LIKE THE RIVERS
(LANGSTON HUGHES)
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Bajo el swing que nos dispone la distancia, querido J. Marimón, he colocado el escamoteo

de las anémonas, lejos de Abisinia, las sucias calles de Abisinia, la oxigenación

de lo más errante que es la sombra, bajo el chasquido de los que pasan.

La soledad es un rostro inequívoco que gravita entre los árboles, raras claraboyas

que el tiempo dispone. Agazapada está la rueda

de los vientos, la multitud de aquellas secuencias donde la poesía nos condujo 

y era placentero el acto, la nocturnidad por ejemplo, la lucha del super-yo, 

por la entelequia de los cuerpos cansinos. 

La ausencia amordaza el ruido de los autos, bajo el swing que alguna vez descubriste 

por Centro Habana, en lo marginal de una calle donde se fumaba por ocasión

o sabiduría. De los que están fuera, tú eres lo más auténtico que he visto, penitencia

la mía, disimular la penitencia. No escapar. No hacer nada. No jugar al Tarot. 

CUANDO YA NO HAY NADA  
QUE HACER
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No llevar una billetera al lugar donde todos compran. Tú eres lo más auténtico

que escapa, fierecilla mía, lejos de Abisinia, cuando se pone el sol sobre la cabeza y te cuelgas 

de la soga. Te atornillas a la soga, como si fuera un pimpollo de los que no están, J. Marimón,

de los que pasan encrespado por la soledad, Cibeles de la soledad.  

Especie de swing que me hace ver las calles diferentes, en Centro Habana, 

cuando ya no hay nada que hacer. De los que están fuera, tú eres lo más auténtico que he visto, 

penitencia la mía, disimular la penitencia. No escapar. No hacer nada. No jugar al Tarot. 

No llevar una billetera al lugar donde todos compran.
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Decía en el entarimado: “haga silencio, por favor”, y así nos fuimos con el fragmento a otros 

escupideros. De nada vale decir que has leído a Ezra Pound y que has hecho un pacto también 

con Whitman. Dejarse caer por esos promontorios es un sacrificio, dejarse llevar por el juicio del 

obcecado, del que se ha puesto de pie, del que se ha puesto sobre la cabeza un revólver y se va 

a dar un tiro. Decía en el entarimado: “haga silencio, por favor”, cuando los sesos del obcecado 

cubrieron la pared.

HAGA SILENCIO, POR FAVOR
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Cómo quisiera apretar tu cabecita. La cabecita

que han llevado para que el fragmento del poema sea más evidente.  

Pasar a otro estadio nos reserva una tiara de soledad.

País de trillos posibles para el que fue el sobreviviente

de la cabecita… el oleaje es el mismo. La cabecita

es parte del cadáver anterior. La musaraña del interior

del cadáver con los ojos abiertos a la nocturnidad.

La musaraña de la nocturnidad. La musaraña del cadáver

visto con los ojos abiertos. Pensar que está en tierra y el séquito nada conoce

de los desafíos, los brezales de la contienda.  

En medio de la caravana el hombre que está detenido 

hace una raya contra el ponzoñoso camino de la sierpe. A la entrada 

del huerto el que me acompaña se persigna ante los avatares de estos sitios.

El que me acompaña se hace más visible. Coloca su nombre por ejemplo.

EN MEDIO DE LA CARAVANA
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El que me acompaña dice llamarse igual que yo, pero es 

un cadáver. El que es cadáver ocupa el turno. Es difícil 

cubrir el frío de la noche con esas migajas de pan que han quedado 

por los trillos vecinales. El que me acompaña no sabe nada, 

un día despertó declamando versos a lo efímero. 
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En el palacio de gobernación de México, D.F., en la salita del palacio

donde espero, en el palacio de gobernación mismo, alguien me exige que indique

en una planilla, marcando siempre con una cruz,

el sexo, la misma identidad que antes pedían en dos cuadritos

que delatan las opciones posibles. Los cuadritos posibles

para los que han visto el sexo en una cruz distante,

mejor dicho entre cuadritos. Miro en los ojos del que me emplaza, 

como si fuera un acto de extrañeza, y asiente con su mirada. En el palacio

de gobernación, en los cuadritos del palacio mismo

el que está de turno retiene el silencio, detrás de un cristal

para marcar la diferencia, la cruz de la diferencia, en el palacio de gobernación 

de México, D.F., marqué mi sexo con toda la puntualidad del acto.

Después salimos a la zona rosa.

IDENTIDADES
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Daría pena decir que es otro el que arremete

contra el bardo: ¿Y qué pasa, muchacho, qué pasa…?

El insomne propone su año délfico y fustiga el revoloteo de las palabras.  

En la entrada Ángel Escobar agonizando de felicidad.

Al fisgón le pareció una buena estrategia.

Hay una nevada en que uno prefiere quedarse con el cadáver más cercano.

Y Ángel Escobar por estos promontorios, cabizbajo por el 

salto. Ángel Escobar, ante la redondez de las palabras y el país, especie de soliloquio

para el que cruza el muro. Daría pena decir que es otro paisaje. 

Preferir la felicidad cuando no tenemos felicidad.

Preferir la mano que corta el hilo de los venideros días. Un boleto 

para saltar de una vez. Preferir la mano. Preferir  el amargo país que ha puesto

sobre la cabeza un mar de fondo, la mano que corta

al mismo tiempo la terquedad y el silencio contra la otra mano

que impulsa la caída. Preferir la cruz

y el peso de la cruz. Preferir a los que pasan y los que no pasan, a la misma

hora, en el vespertino itinerario. Preferir un nombre,

HAY UNA NEVADA EN QUE UNO PREFIERE 
QUEDARSE CON EL CADÁVER MÁS CERCANO.
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la línea de tu nombre que nadie prefiere. Preferir el último lugar del mundo como si fuera

el primer lugar del mundo, una carta astral con la cual

adquirir la libertad, un puñado de olvido. Armar esas balaustradas

que nos convierten en el cadáver más próximo o viceversa.

Entrecortado es el aire y Ángel Escobar sigue en pie.

–Diría que es la hora del que está en pie.

La guillotina de los que han cruzado el margen es la fotografía

que nos legitima. Ser el cadáver y Ángel Escobar nos lanza a la indefinición.

–Diría que es la hora del que está en pie.
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EN EL INTERIOR DE UN PAÍS

Pero salto al interior del país, la brújula de los que han estado durmiendo entre 

los urinarios públicos y las calles de los anonimatos.

Rara forma de ser, del ser, del copista intrépido que se zambulle ante la anunciación. 

¿Tiene usted algo que comer? ¿Tiene usted algo que comer?

¿Tiene usted algo que comer? ¿Tiene usted algo que comer?

Demoniaca es la imagen de la muchedumbre,

verificado por el que está de paso. En el interior de un país, soberbio país, 

donde me he quedado a solas. Aunque no valga la pena

y a esta misma hora se ha sentado el pájaro

ante el espejo para que uno salte al interior del país,

como si fuera un paisaje vecinal, un querer dejar que el bosque nos proteja, 

mientras siento el innoble gemido de la bestia, su respiración entrecortada. 

¿Tiene usted algo que comer? ¿Tiene usted algo que comer?

¿Tiene usted algo que comer? ¿Tiene usted algo que comer?
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Hemos perdido los cuadros de Rembrandt, la arboladura

de los que están desprovistos de una taza de té, de ciertas cabalgatas que la memoria

ya no guarda. Hemos estado mirándonos los rostros, opalino

reflejo que renace entre las ausencias que nos están matando, un sorbo de láudano.

Hemos perdido la perfección, como la de aquel 

muchacho frente al estanque delineado por Caravaggio,

que quizás era yo, el velamen de otro tiempo, ahora que estamos perdiendo 

el monólogo con la noche, entre los médanos de un país

y la simulación por un grado de felicidad, que no veo en tu cuerpo, 

ahora que descorro las cortinas y creo francamente, 

en esas trastiendas donde nos estamos quedando ciegos de verdad.

UN SORBO DE LÁUDANO
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A unas millas dejo al que fui ayer, sin salir del cerco voy por la misma carretera 

por el Dniéster de Riga, como Néstor Perlongher

y de un puñetazo golpeo la realidad que se avecina en el poema.

El hecho está en llegar hasta la guardarraya 

y quedarse en silencio con el verso que refiere

los negros almizclados en la noche, cerca de una playa,

por esos difuminos donde cruzar los alambres de púa,

las tendederas del poema mismo, nos acercan 

a los cuerpos briosos, culpables de su belleza.

Quitarse una oreja, en esa impronta que el tiempo

retiene entre los perdigones del rostro de los que van 

mutilando sus esencias. He terminado una crisis y prefiero no fumar,

golpear mi nariz sobre el pavimento. Golpear

las peonías. La embestida de estas noches

por el Dniéster de Riga, infranqueable ronroneo

de eso que han llamado la sobredosis. 

POR EL DNIÉSTER DE RIGA,  
COMO NÉSTOR PERLONGHER
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Entonces voy pensando en aquel poema tuyo,

querido Néstor donde me hablabas del “cadáver

de la nación”. Subyace cierta trayectoria en esas claraboyas

del poema, en la línea final donde somos la criatura

perfecta, el corredor sin un pedazo de cielo.

Frustra el lecho del país, lo que ha quedado

de película. El látex del vehículo que se acerca.

La rancia penumbra que se acerca.

El viento que se acerca hasta donde estoy junto a Néstor

Perlongher y la soledad por medio. A unas millas

dejo al que fui ayer para que el poema se quede 

con un algo de mi pasado. Neutralizar el verso 

que advertían en el abroquelado refugiado de lo que pudiera suceder,

si no termino a tiempo, si no me dejo llevar. 
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En la pared del hotel nos guarecimos en el cuadro del fondo. La supuesta tela metálica para que 

nada pase. Las mordeduras del animal neobarroco que está haciendo su país, dejando su aliento, 

sus mordaces palabras para el que llegará detrás. En la pileta de ese lugar, tomaba algo de tu 

silencio, el almizcle de lo que no dijiste en la hora de la verdad, cuando uno piensa en lo áspera 

que resulta la contienda; vienes –sin apenas pedirte algo que sobrepase esta hora– para que te 

cuente de Rimbaud, de los poetas malditos. 

¿Cómo podré visualizar el horror de estas temporadas?

En la pared del hotel, abro los postigos y el cuadro queda como en familia, expectante ante el 

convite. En el bullicio de este paradisiaco encuentro, nada hay entre tú y yo, a no ser este cuadro, 

estas pinceladas que son la circunstancia. Mis circunstancias son límites y no puedo hablarte de 

otra cosa. Lo habitual es intentar sobrevivir.  

¿Cómo podré visualizar el horror de estas temporadas?

En la pared del hotel, por la filigrana  donde el agua llega hasta la cabeza, el ánade del traspatio, 

el agua hasta los huesos. Los túneles me están afianzando a una domesticación. Una cartomántica 

EN EL ÚLTIMO LUGAR DE LA LISTA
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me ha dicho que el silencio es en ocasiones lo contrario. El secreto de lo contrario. El contrario 

espejo. El contrario cuadro. El contrario celofán que han colocado para que la imagen no se 

precise. El convite de lo contrario. El cuerpo tuyo contrario a lo que pudiera ser, la reverberación 

del tiempo donde nos pertenecemos mutuamente, y me he cortado el cuello. El contrario 

cuello a lo que pudiera parecer el mordisco del animalejo que despierta en mí todas las noches. 

Animal neobarroco que sufre como yo de esta desolación, del cuadro que hay en la pared donde 

supuestamente residía el otro, el otro como contrario. El contrario como si fuera del mismo 

bando, ahora mismo, pero sin cabeza. 

¿Cómo podré visualizar el horror  de estas temporadas?

No tengo nada que callar, estoy también fuera de los titulares, en el banquete del juego, en el 

último lugar de la lista. En el hotel mismo, contrario a todo pronóstico. Ni siquiera sé si es algo 

habitual descubrir en el cuadro que hay en la pared tanta conmoción. La sacralidad del uno, el 

disfrute de los que están ahora mismo inmersos en la mediocridad o el absurdo, para que digan 

que eras tú el patito feo, el que debe decidir entre el estar y el no estar. Pero nada me avergüenza 

en esta fábrica del absoluto. Nada es ajeno a estas figuraciones del reino.  

¿Cómo podré visualizar el horror de estas temporadas?
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Alguien queda expectante en el invaluable rincón donde naciste,  

sigue tus pasos zigzagueantes –a deshora– porque siempre querían 

el aplauso de la memoria que has borrado. Lo mínimo. La cotidianeidad

es un lujo, un remoto país donde se bifurca el hombre

que fuiste ayer y esa fórmula de escapar de la soledad,

a toda costa. Alguien se despide en la arena, 

donde el ayer mismo estaba buscándote para que no fueras

la incomprensión de la familia, los retratos que se colocan al revés,

el sinsentido de un mundo que nadie comprenderá 

mejor que tú. Espeluznante es el hombre que no regresa.

A TODA COSTA
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Advertía al paseante no dar cabida a las versiones. Primero sucedió lo humano, lo estrictamente 

humano cuando me tomó el cuello y chocamos las narices con la boca. Nadie mira al que 

se sienta a tu lado, y en esa distracción tomamos una cerveza negra. Dos cervezas negras. 

Incontables cervezas negras. Tu corbata roja a pintas blancas me recordaba la escena. El 

abroquelado entreacto. Desabotonando el país que cubre tus dedos no pude responder. 

Impreciso es el corazón para el que dice amarte tanto. No pude responder. Afuera llovía y 

adentro era un sauna este modo de complicidad. Un chasquido de los que van goteando. Un 

chasquido de los que van goteando. Un chasquido de los que van goteando. Un chasquido 

de los que van goteando. Y nadie se atreve a lo adverso. La silicona de lo adverso. El país que 

tienes en tu mano y no es el verdadero lugar de tránsito. Advertía al paseante no dar cabida a las 

versiones. Si uno está fuera de estas balaustradas, con una corbata como la que tengo, territorio 

No se puede responder. No se puede responder. 
No se puede responder. 4) No se puede  

responder. No se puede responder. No se puede  
responder. 3) No se puede responder. No se  

puede responder. La estrangulé. La estrangulé  
con una corbata roja a pintas blancas.

Osvaldo Lamborghini

UNA CORBATA ROJA 
A PINTAS BLANCAS 



86

de fuga donde nadie alcanza el fin. Cómo pudiera aseverar la tempestad del que se ha sentado 

a mi lado, cruzo sin saberlo su geometría. La curvatura del que está contrario a esos espacios. 

Usted tendrá algo de qué arrepentirse. Usted tendrá algo de qué arrepentirse. Usted tendrá algo 

de qué arrepentirse. Usted tendrá algo de qué arrepentirse. Después nos despedimos. 
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Debajo del látex la criatura a la que no se le dio

el permiso para cubrir el rostro y salir del lugar donde estaba.

Decadente es el cielo de un país que asfixia, la goma

que cruza la frontera y asfixia, como si fuera una película del Oeste

que asfixia la médula del embestido animal que nos mira

con asfixia cuando hacemos el amor de vez en cuando,

sobre la ceniza y el ronroneo de la carne. Aprendimos en el aplauso 

la sonoridad del látex y seguimos de largo. Para qué tantos muertos 

bajo esas cruces, tomar de la sordidez la mordedura del que salta fuera 

del círculo y el que te empuja tiene un librito de Allen Ginsberg, 

su figura obcecada sobre los quioscos, para hablarme de poesía y del que cruzó

las piernas  –algo insatisfecho– rara imagen ésta para residir

fuera de un todo.  El chofer que nos condujo tenía un crucifijo de plata

que no valió para nada cuando cruzamos la línea de los que no están.

EN ASCUAS
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Entablar una conversación. Seguir donde antes había un anuncio: “Se vende una casa”. 

Recuperar la casa sin tener este peso en el bolsillo, y después ir a la calle por este peso. Ocultarse 

bajo los árboles, entre la noche de los árboles y los países que alguna vez te prometieron. Subir 

al cielo por una escalera, pero ya había dicho en un poemita que yo estaba detrás. 

 De nada valió aquel refugio que idealizamos como un suelo para saberse protegido. La ventana 

desde esa filantropía, me hace perder la noción de la noche, la aritmética de la noche. Diluvio 

de la mano que chupa la sangre, la vestidura de lo que va quedando, mientras los carros siguen, 

alguien chupa mi sangre que se disuelve en los trucos de un travestismo que me hace perder la 

noche del entreacto, la circunstancia de estar triste como dijo el poeta, porque “la princesa está 

triste”.

La noche como para el que deja de sonreír porque las venas están necrosadas, el cielo está 

necrosado, la página está necrosada y el ayer, y la tarde que fue entre tú y yo un instante de 

veracidad absoluta, de rara secuencia; nada me sirve para recuperar la tiranía, la mácula de la 

tiranía, el esperpento que empiezas a ser por el que nada dijo, por el que ocupó el pupitre de los 

desorientados, de los que hicieron silencio.

YA HABÍA DICHO EN UN POEMITA  
QUE YO ESTABA DETRÁS
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Mundillos estos que más identificó el pensamiento del que estuvo en la esquina por mucho 

tiempo esperando a que pasara. Inyectarse un algo para ser feliz, terminar como el cuerpo 

necrosado en las vidrieras de un hospital de mala muerte, la saliva saliendo y la cuchilla en las 

venas. Ser el gatico que van a agujerear en la escena, seguir la conversación como arquetipo, 

simular y simular y simular y simular y simular.

En la primera teoría, era el paseante el que había dicho que ya la cena está lista, la felicidad de 

una casa donde naciste. En la teoría que sigue, la casa se ha perdido, la vieja arquitectura pasó 

de moda, ahora se usan más los balcones neoclásicos. En la tercera teoría, debiste cambiar de 

nombre, ser por ejemplo un famoso pelotero que ha conquistado raras glorias. 

Me persigue la teoría del que escapa fuera de toda posible naturaleza. Mi nombre como 

naturaleza. Mi nombre al final de una lista. Mi nombre para decir del sentenciado a cadena 

perpetua. Mi nombre que se parece mucho a un lugar común. Fingir que la naturaleza es del 

que está pensando en las teorías supuestas para el día en que debes morir necrosado, en la vida 

real estar muerto. Aquí los muertos no se cuentan. Como una variante de la primera teoría 

que no será jamás tu imagen, la anunciación de tu imagen neobarroca, en la parada de un 

maquinista, en la simulación de los que van en la carretera pensando en la segunda teoría, bajo 

la conmoción de una sobredosis. Asumir que te han expulsado de la tercera opción, pensar que 

estás fuera de grupo. Porque reside desde hace mucho en el poema. 

La misma secuencia petulante de lo que pudo haberse previsto para el día siguiente. Que 

alguien prefiera sacarte la lengua a sangre fría, tirarte a un lado del camino y decir que fue 
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un error, que te confundieron con otro que tenía más años que tú, que no cruzaba nunca por 

el lugar, pero simulaba la cuestión. Es la cuestión. Es por tu nombre que figura como lugar 

común. Como lugar necrosado. Como posible sobreviviente. Tú eres el día 30 de febrero, la 

conmemoración de una ciudad que apenas tiene visitantes ilustres. En la letanía me dan ganas 

de sacar la distancia entre el día en que nos dieron el puntapié y la llegada de la parentela con 

sus mismos discos. Había que aplaudir, había que cruzarse de brazos.

Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. 

Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. Simular. 

Simular. Simular. Simular. 

La conducta es cruzarse en las piernas y en el corazón, agujerear la memoria que ya no sirve 

para nada y dejar que suene la pátina por los que no están. Piafar la sombra de uno mismo. 

Liberarse del cuerpo, quedarse con la ropita de domingo y ser el que va todos los días a leer el 

periódico nacional en el mismo lugar de siempre. Aquí las noticias malas llueven. 

Afuera todo es temeridad, imposible, negación de la ropita de domingo. El pensamiento más 

racional está bajo nuestro cielo, cubrir la cabeza para que no te caiga un día de conmemoración 

nacional y la mala nostalgia de que te has quedado solo, prácticamente solo para este día que 

nada tiene que ver con la película para los que están fuera, en las cajitas de cartón, en el día de 

conmemoración nacional.
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i/ 

Sobre la tarima la pesadumbre de no ser el reconocido

por los que fueron alguna vez la ortodoxia más rancia, el silencio 

corroe el espíritu del niño aquel que descubre que su nombre ya no está 

y le han dado un souvenir para que cambie de juego, de galope a solo 

media hora de partir, para que siga un rastro de animalejo

con la soledad a cuesta, con su jaula; apenas arrecia la tormenta 

y uno queda con los ojos fijos en la tierra.

ii/ 

Dibujo sobre la línea aquellos barquitos de papel

que una vez lanzamos ferozmente

contra el muro, la acera de todos, donde los cruentos años

dejaron el barquito con cierto aire

de naufragio y el niño fue perdiendo su felicidad, su sitio en el contén

de casas sin pintar, sin cuadros en la pared,

PARLOTEO DONDE LA NOCHE ESCAPA 
(a manera de díptico) 
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bajo estos subterfugios. Yo sigo contando las palomitas en el techo, 

las adivinanzas que nunca pude adivinar, el árbol

de los centavos que nos permitía cierto horizonte

para el que deambula, la noche es lo mismo, aquí

y allá, pero nada sucede dos veces. Lo mínimo

dos veces en el juguete del niño arrodillado

frente a mí. Parloteo donde la noche escapa y ya no eres 

el tatuaje del niño aquel que se resigna, que descubre indemne

ante los años que la lluvia ha perdido su barquito,

cabalgatas éstas para el que no vio en los ojos del niño,

en la excomulgación del niño que se escondía

entre la turba. Las lágrimas del niño. El corazón

del niño. La franja del niño donde tiembla su edad

y sus angustias. Parloteo éste en la noche,

el niño en la noche, por ejemplo. Las lágrimas

que se las tragó la tierra. Yo sigo contando las palomitas

en el techo, fingir que soy un pedazo de isla 

o de mar, el guardabosque, la intuición del que no 

escribió nunca un poema donde había un barquito

en el contén, dos barquitos en el contén, tres barquitos

en el contén, bajo la lluvia, en la noche, y que sigo

contando palomitas en el techo. Las palomitas y 



93

los barquitos no tienen destino como los ojos

del niño aquel que deja pasar la noche,

porque no puede con la noche, porque la noche 

escapa con cierto desatino, entre la polvareda

de estos raros países que hacen de la soledad

un barquito en el contén, dos barquitos

en el contén, tres barquitos en el contén.



94

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta de la

sordomuda, ¿qué busca?

Jorge Boccanera

AHORA QUE LEO EL UNIVERSO 
DE JORGE BOCCANERA

Me hacías preguntas sobre el istmo que nos cercenó

a todos, mientras descubro que el Universo

de Jorge Boccanera insufla al que está a su lado,

miopía del que no transita los promontorios

de un país. Silenciar / la locura nos hace

parecer que el que tira el primer anzuelo / es el iceberg

de lo que va quedando. Que el que tira el segundo

anzuelo es el iceberg debajo de lo que ya no queda,

de lo que se añade por supuesta asociación,

el estado de asociación. Silenciar / la locura

nos hace asumir la asociación. Me hacías

preguntas sobre el istmo que nos distancia,

la vorágine nos hace ser el que tira el anzuelo
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por tercera y última vez. Una larga 

melodía para un supuesto amor que no encuentra

el comienzo bajo el cielo.  Por decantación, el silencio / la locura

del poeta que despierta todas las noches bajo mi sombra, y quiere ser 

mi sombra, la novedad de la noche. Fingimiento éste /

noctiluca / pátina del que descubre en un poema

cierta raíz en el istmo. Y te llamas Javier,

a deshora, al que asaltaron, el que vas cortando las venas,

pues ahora vives con tu mejor amigo, sin que nadie

lo sepa, pero eres feliz y no me adviertes,

ahora que leo el Universo de Jorge Boccanera. El que está en pie

da un paso al frente. El que tira el anzuelo

da un paso al frente y ya todos se preguntan

¿qué busca el que dio la espalda a un acto público donde el poeta hablaba

de ciertas  realidades / el silencio que sigue

en pie, en el enroque de los que siguen en pie

bajo el Universo de Jorge Boccanera ¿Qué busca? ¿Qué busca? 

¿Qué busca?  Yo que tan solo tengo una ciudad, otro istmo,

un nombre por tradición, el que arroja también

el anzuelo en la garganta de la sordomuda

para que siga en pie, y después salir a la calle.
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En el cuadro de la casa / la memoria

también hace lo suyo como Marina Tsvietáieva

frente al espejo donde escribió  su dedicatoria / resaltando la obra

de Ósip Mandelstam / breves encuentros éstos en la casa

de campos / en el cuadro que recorté de una revista / para salvar la diferencia /

Fustigar la diferencia / La hora cero / La versión de ciertos manuscritos

donde dejé el alma y el todo / con un sentido hedónico / donde soy

también un apeadero / a la manera de la escritora rusa / yo misma intento

POEMA DONDE INTENTO  
DESLIGARME A MÍ MISMA 

Si yo, a través de mi alma viva, logro  

conducirlo al Alma, si a través de mí  

logro conducirlo al Todo, me sentiré  

feliz. Porque el Todo es – mi casa, yo  

misma voy hacia allá, soy para mí misma  

un apeadero, yo misma intento  

desligarme a mí misma. 

Tsvietáieva 
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desligarme de mí misma / Yo misma  seré la hora cero / La desolación

de una imagen que se pierde / que ya no existe, / que nadie puede entender

y punto 
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En el divertimento de los límites, descubro

el arcano territorio donde la sombra

deja el mañana, raras turbulencias éstas

para el que duerme a deshora en mí, dice la pitonisa.

Cuando otro hombre intenta con un puntapié 

mostrarme las cicatrices, por añadidura, 

el jardín de los fieles, el hondo país

que florece en la penitencia, en la mordedura 

de ese animal que roba el sueño más recóndito, 

en blanco y negro; pero el alma no está 

y eres otro hombre que ignora el desasosiego

de los penitentes. Debajo de la hierba, 

en el crisol de la hierba, en el umbral de lo que está 

naciendo y la memoria siempre escurridiza, 

me tiemblan las manos que sacuden los cimientos

de estas temporadas, de estos largos adioses.  

POR AÑADIDURA
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Sobre las peonias el tiempo asume su herbario

como si fuera una falsa, pensar que en el escondite

donde compartimos los últimos centavos  queda algo

del ayer. Evanescente tiempo éste para las decapitaciones y el golpe 

de sensación que hacen los cuerpos que no quieren asumir la realidad,

fetiche que han clavado en la puerta de la casa, en la trastienda,

mientras mi madre muere de un tumor. 

Decir que yo no existo es una broma para el embestido

aire de la noche, terminar todo de una vez, quizás pudiera ser

el juego ideal para los que amanecen sin su nombre,

y sin su carné de identidad. La frontera de mi patria

es un mar de fondo, una línea sinuosa para los que nadie

tiene el salvoconducto, el rostro sajado por la miseria

que se ajusta a la caza del plato sobre la mesa y la familia

desposeída de sus jarrones de peltre.

CAZA

La frontera de mi patria es el borde de mi plato.

Juan López-Carrillo
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Lo más oportuno sería inclinar la sed ante la frontera,

la premonición misma con que Arthur Rimbaud escribió 

su Fiestas de hambre, un modo de simplificar los límites,

el telúrico paisaje que nos advierte que al borde mismo de todo

hay una sensación de angustia, como en algunos cuadros de Fidelio

Ponce de León, que bien pudieran figurar en la casa.

Sobre las peonias el tiempo asume su herbario como si fuera una falsa, 

el soliloquio de un tiempo que arrecia sobre el borde de mi plato.
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El hojalatero no sabe que invento ciertos recortes

de una existencia, aprieto un gatillo para que endurezcan

mis manos sobre la tabla rasa y corto de una vez 

la filigrana de la memoria, lo que va quedando de ella,

como si fuera el metal que coloco contra mi cuello.

Percibo así una dura realidad y no encuentro palabras

a esta misma hora donde Fidelio Ponce de León

no me acompaña y no sabe nada de mi patria.

El hojalatero ha dicho que aprendí bien el oficio,

dura faena ésta, la memoria es una navaja que ha caído.

LO QUE VA QUEDANDO
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Con el último cartuchazo he perdido la memoria.

En los espasmos de estos daguerrotipos quedé silenciado,

dirían que por sobrepasar ciertos escollos. Palpo

el rostro del que me emplaza y sale cabizbajo 

ante la anunciación de estos derroteros.

A duras penas se alcanza la gloria en un poema vespertino,

esa luminosidad sacada de una fábula de Esopo,

no alcanza a deletrear el tiempo que nos queda

de modo tangencial, como anillo al dedo,

como memoria en otra parte. Comulgar con la idea de que uno 

está tan desprovisto ante la inconsecuente escena donde al final 

uno se va quedando solo. Voy llevando mis libros predilectos

a esos escondites, trato de ocultar mi osamenta 

mientras la lluvia se filtra en la casa de toda la vida.

COMO ANILLO AL DEDO

 Y yo descanso elevándome en el tedio
y sintiendo que la paloma 

vuela adherida a mi memoria

Lina de Feria
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Con el último cartuchazo estoy dibujando

un paisaje sideral, un columpio donde cuando niño

quizás puedas encontrar la felicidad y esta noche,

muy certera entre nosotros, para no decir más.
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666. Descubro el mundo / en la luz de un pájaro / cuando me mira. 
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Quedarme solo en el cuarto, junto al trébol,

las cansinas luces del trébol parecían un fantasma bajo el puente. Nadie 

vio el puente, la media luz que oficia las horas en que el hombre 

abandona la ciudad y queda listo. Queda listo porque a nadie importa 

esas ausencias, los ojos que alguna vez fueron azules, a nadie importa.  

Berenice, a nadie importa que tengas un nombre

que no exista, un país que no exista. Remiso cuerpo este 

que se dispone a la mutilación en estos días donde todo cuesta. 

Descubrir lo que faltó en el pulmón que ya no tienes, que comienzas un poema

y presumes que ya no te hace falta la lengua, en el inicio del poema mismo, 

en la medida que vas diciendo tus silencios

alguien viene a ocupar el turno, la premonición, la sibila que no estuvo 

para tirar las cartas. A nadie importa que tengas fatiga porque tu pie

derecho faltó en el momento indicado, y sientas pena de ser tú mismo,  

FINGIR QUE NO HAS 
VISTO EL MAR

In the street of  the sky night walks scattering poems 

e.e.cummings
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un cansado hombre, sin columna vertebral ni amores definitivos,  

que a nadie seducirá por el hedor que llevas. Mutilar tu hora de receso, 

tu mirada incólume por lo que va quedando, es un acto de realeza 

que nos hace advertir un nuevo tiempo.  

Mutilar tu poema porque no estaba listo todavía, y quedar en el sendero 

de los desorientados. A cuesta llevas un tiempo, Berenice, un magro tiempo

que nunca nos perteneció. Fingir que no has visto el mar que se avecina,

la  rémora que ha comenzado a descender entre los juncos.  

Mutilar así tu espacio, tu dimensión más precisa para que otros digan; 

así fue todo.  



107

Yo no sé si he despertado esta mañana o estoy muerto hace tiempo y sigo caminando, y  
preparo el café todos los días, y recorro las calles y las plazas con el inútil andar de los  

difuntos…

Ramón García Mateos

Ezért tanultam járni! Ezekért
A kései, keserü léptekért.

János Pilinszki
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Bajo los estertores, en el mismo hospital que despedí a mi padre, hay un extraño en la misma 

cama, como si la escena se repitiera. Deambula la familia y nadie se atreve a decir lo inevitable, 

esa mixtura que hacen los días. Lo trascendente es mirarle a los ojos al enfermo, con rara 

vestidura él ya imagina su paso por el trasmundo, el códice de los que están saliendo del círculo. 

Contra todo pronóstico, quiere decir algo, mastica unas palabras sin remedio, ensaya una 

sonrisa, una simple sonrisa para evadir la mala racha; y el que está más próximo añade: −parece 

que ya está mejor! Aunque sea ésta una sonrisa para el que deambula, la parentela que deambula, 

para el que espera el turno. De un momento a otro abre los ojos el que está en la cama número 

veinte y cuatro, en la misma cama que despedí a mi padre, y así queda el cuerpo para no decir 

más, para no decir.

I
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Bajo una  luz descifro  lo que nos va quedando. Territorio que nada podrá equiparar el vacío, 

lo mínimo, especie de arte minimalista para los que están sobre la cuerda. De un punto a otro 

sólo hay dos puntos y un gran temor al salto, estoy en un hospital, en la cama de un hospital, en 

el centro de la cama misma que hace el centro donde la familia observa, a mi lado la familia, la 

familia como lado, como sustancia, brizna, imán de los días, días éstos que pasan. Misterio de 

la media luz, una luz goteante, un lugar donde todos miran el reloj, sin conocer que contra la 

noche es el juego. El juego del que se suministra una sobredosis de seconal sódico, y es casi un 

cadáver exquisito, un cadáver para el día próximo, un muerto más entre tantos muertos.  

II
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El juego es contra la noche, en este hospital veo la familia como nunca, y yo que he sido el 

hereje, el buscapleitos, la mala cabeza, sólo pido un minuto mientras el seconal sódico transite el 

cuerpo, el rostro del poema. El de la izquierda de mi cama mira horrorizado el próximo turno, 

su turno, la línea frágil que hace el cuerpo, el seconal sódico, para el que tiene la mirada fija, 

invisible para el tiempo mismo. Invisible para el que no quiere el turno y le dan un puntapié 

para que sea el muerto real. El juego es contra la noche, lo inerte, una especie de sobredosis, 

la alianza que Octavio Paz definió: la palabra en la punta de la lengua. Y la lengua se tuerce con 

el seconal sódico, y es promiscua, se deleita para que el cadáver exquisito tenga cierto sabor a 

gloria. El juego es contra la noche para que el muerto no sea un muerto común y corriente.

III
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Una sobredosis doblará mis arterias y siento el reino de lo intangible, de ciertas realezas. 

Bien sabía Pere Gimferrer: duró más que nosotros aquella rosa muerta. Duró más que nosotros las 

campanas del pueblo, y la callejuela donde mi padre vendía estampas de santos. Duró más, es 

cierto. La rosa muerta es una libación de pasado, un rostro que sentencia la belleza de aquella 

otra rosa muerta ya, de rosa misma en el lugar que estaba la belleza que pudo ser más evidente 

pues: duró más que nosotros aquella rosa muerta. 

IV
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V

Dibujaría la penitencia, pero no lo haré. El beodo anuncia en estas páginas los viejos paisajes, 

la estigia. Mutilar lo exuberante, la vestal. Un sendero de cardos y ocujes, es el oficio que 

reconozco. Dibujaría entonces un mar y unos adolescentes desnudos ir por la pradera, pero no 

lo haré. El beodo husmea en la lluvia, en estas criaturas agónicas como toda criatura, inasible y 

fugaz. Dibujaría esa pequeñez familiar, ese reconocer a las criaturas distantes, pero no lo haré, 

pues contra la noche es el juego y no otra cosa. Es demasiado difícil el oficio de encontrar la 

criatura amigable, perfecta, como decir por ejemplo éste es el Norte y allá es el Sur verdadero, 

es demasiado divino, un don posible, en esa gama de luces advertir al poeta entre otras criaturas 

ocultas, que se despiden constantemente. Con tiranía, el celo del animal que se esconde en su 

propio círculo, pudiera incluso reconocer tales paisajes, entre el vacío y la redondez de la piedra 

que cae, pero no lo haré. Cuesta mucho el vacío y nada significaría rehusar al vacío ahora que 

hay mares y países para todos. Tendría que mentir en algo, pero no lo haré. Es duro reconocerse 

en los ojos del animalejo que empieza a morir frente a ti, poco a poco, mientras te empieza a 

matar, te consume. Asir el tiempo. Pájaros éstos negros. 
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GOLPEAN LAS SOMBRAS / LAS SOMBRAS NEGRAS
(ALEJANDRA PIZARNIK)

Con la sonoridad del látex hicimos la 
casa en las afueras

Dibujo la sombra que no 
llegará nunca

Fantasmagórica es tu silueta sobre el 
pozo donde están dispuestas las lilas y 
los romerillos

Dime algo, papá? Yo esperaré 
en el sótano si me lo pides

Pudiera así cambiar las cosas, de 
repente?
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Golpeo la noche, el lenguaje de la 
noche

Habito en otra parte.
Otra parte, por ejemplo pudiera ser 
un hueco bajo tierra, un apeadero 
para golpear la cabeza

Está todo previsto para no estar 
previsto

Salto entre la sombra del otro.  
Papá, queda algo de esperanza 
para seguir…?

Mejor no entiendas nada, 
mejor ten la memoria en otra 
parte

Aquí hay una piedra en el camino



1.-  Secundar lo imposible después de vivir una larga temporada… 
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