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Presentación

FOMENTAR LA LECTURA es una responsabilidad social,
por ello dentro de las acciones que el Gobierno del
Estado lleva a cabo está la del fomento continuo a
la lectura, en la que ha participado muy activamente
el Consejo Editorial del Estado con la publicación
de la Colección Clásicos de Bolsillo, que ya tiene
dos emisiones con 10 títulos de autores de fama
universal.

La tercera emisión de esta Colección está dedicada
a cinco autores coahuilenses, con señalados méritos
en la literatura de nuestra región y figuras
importantes dentro de la cultura en el estado, por
lo que el nombre sufre una variación: Colección
Clásicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluirá textos
poéticos y narrativos de Manuel Acuña, José García
Rodríguez, Rafael del Río, Felipe Sánchez de la
Fuente y Julio Torri.

Así, el gobierno de Coahuila brinda a las nuevas
generaciones la oportunidad de deleitarse con las
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creaciones literarias de estos coahuilenses de letras
de los siglos XIX y XX, creaciones que son el
espejo del tiempo en que vivieron. Leerlas nos
permitirá ponernos en contacto con lugares,
personas, costumbres y experiencias de aquellas
épocas.

Miguel Ángel Riquelme Solís
Gobernador Constitucional

del Estado de Coahuila de Zaragoza
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Las Galindos

I

ERAN TRES HERMANAS, María de Jesús, María de
los Dolores y María del Refugio Galindo, que en la
intimidad del hogar y del afecto, se llamaban Chita,
Lola y Cuca, y eran conocidas en el lugar,
indistintamente, con tales diminutivos y con el
nombre genérico de “las Galindos”. Habían pasado
de la juventud en honesta soltería, no porque fuesen
feas o tuvieran defectos de otra índole que alejaran
a los hombres, pues al contrario, fueron, si no
guapas, simpáticas y hacendosas, y aunque habían
quedado huérfanas desde niñas, supieron conservar
siempre su buena fama y merecer la estimación de
sus convecinos. Pero estaban tocadas del sino
maléfico –¿por qué no benéfico?–, que sin razón
aparente, condena a veces a familias enteras de
muchachas a no hacer otra cosa en la vida que
“vestir santos”.

Las Galindos vivían de su trabajo. Bordaban
muy bien; deshilaban y tejían de gancho
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primorosamente, y eran extremadas en la prepara-
ción de dulces, panes y frutas de sartén. Nadie
hacía como ellas las mermeladas, las tirillas de
durazno y de membrillo, la jalea de tejocote –piedra
de toque de las habilidades confiteras–, el turrón,
los gaznates y los bollos de leche. Tales golosinas
tenían demanda todo el año, pero muy espe-
cialmente durante las vigilias de Semana Santa y
las fiestas de Noche Buena, Año Nuevo y Día de
Reyes, en que se celebraban las Posadas y se
bajaban los Nacimientos. Entonces obtenían las tres
hermanas muy buenas utilidades, que unidas a las
circunstancias de ser propia la casa en que
habitaban, baratos los mantenimientos y ellas
humildes y económicas, les permitían vivir
tranquilas, y según comentarios de la gente, hacer
ahorros para la vejez y los casos fortuitos.

Chita, la mayor, delgada y nerviosa, añadía a
los fueros de la edad, los dones de una inteligencia
clara y una voluntad enérgica, y era por eso, la
cabeza del hogar. Lola, la mediana, aunque de
apariencia que no extrañaba por robusta, era
activísima y hábil para todos los trajines domésticos,
y  Cuca, la menor, sana y procerosa, tenía a su
cargo los quehaceres que requerían fuerza y
resistencia, como cambiar de sitio los muebles
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cuando se sacudía la casa, tirar a la calle el cajón
de la basura, y cuando hacían dulces, menear el
cazo y sacarlo prontamente de la lumbre, en cuanto
estaba de punto. En el ejercicio de tales actividades
estaba siempre bien deslindada la participación de
cada una. Lola encendía la lumbre o calentaba el
horno, mezclaba los ingredientes, preparaba las
vasijas o las canastas; Chita daba los puntos, y Cuca,
remangada y sudorosa, movía la gran cuchara de
palo en la mezcla compacta y resistente, o
empuñando la pala, metía en el horno las hojas de
lata con las pellas de masa, y las sacaba, una vez
transcurrido el tiempo necesario. No obstante la
división de funciones que podrían llamarse
fundamentales, adecuadas a las cualidades
características de cada quien, las tres participaban
de las tareas que no requerían habilidad especial,
como lavar los trastos, pelar almendras, mondar
duraznos o deshuesar tejocotes.

Tenían su casa modesta, casi pobre, pero limpia
y arreglada. El estrado con su trozo de alfombra,
el canapé con su funda de plegados volantes, las
sillas de tule puestas simétricamente en torno de la
sala, sendas rinconeras en los ángulos, y sobre una
de ellas, multitud de cachivaches, entre los cuales
sobresalía una imagen de bulto del Santo Cristo
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de la Capilla, a cuyo pie ardía constantemente una
lamparilla de aceite. En las paredes, numerosas
estampas de santos, adornadas con flores de papel,
y en épocas propicias, con sartas de maravillas y
espigas naturales. En la alcoba contigua a la sala y
comunicada con ella, sin otra luz exterior que la de
una claraboya abierta cerca del techo, las tres camas
de madera, limpias y bien guarnecidas, los tres
baúles forrados de piel cruda con clavos dorados,
y otra muchedumbre de estampas, destacándose
en la cabecera de cada lecho, por su mayor tamaño
y más profusa ofrenda de adornos, la imagen del
santo correspondiente al nombre de cada una de
las tres hermanas.

Para ir de paseo, de visita o a misa los
domingos y fiestas de guardar, salían las tres juntas,
las mayores atrás y la más joven delante, con el
pelo partido por el medio, pegado en ondas a las
sienes y recogido en la nuca por apretado rodete;
las faldas plegadas, barriendo el suelo, sin dejar
ver ni las puntas de los pies, y cruzados al pecho,
sobre las “mascadas” de seda, los tápalos de merino
de largos flecos. En las grandes solemnidades –la
Semana Santa, el Jueves de Corpus, el Novenario
y la Función del Señor de la Capilla–, se ponían los
túnicos de gro, los aretes de filigrana de oro y los
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anillos de esmeraldas, de los llamados “memorias”,
que se descomponían en una cadenilla de sutiles
argollas.

II

Durante la feria, famosa en todo el país, que se
verificaba en el mes de octubre de cada año, llenaba
la ciudad una gran muchedumbre de gente forastera,
procedente de todas partes, que acudía a vender y
a comprar, al husmo de lícitas empresas
comerciales y de ganancias indebidas, de los juegos
de suerte –albures, ruleta, chuza, manitas,
carcamanes–, no menos que al poderoso atractivo
de comedias, funciones de circo, peleas de gallos
y corridas de toros. Y con honrados mercaderes,
sencillos rancheros y personas de arraigo, que
venían a hacer negocios o a divertirse honestamente,
llegaba también gran copia de pícaros, diestros en
todo género de maldades, que entre la enorme
población hacinada en mesones, casas particulares
y hasta en las calles y plazas bajo improvisadas
barracas de manta y de madera, y a favor del tráfico
y barullo de las fiestas, tenían ocasión y coyuntura
para ejercer sus habilidades con el mayor provecho
y el menor peligro. Y después de cerrada la feria,
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cuando los forasteros regresaban a su tierra, y
Saltillo recobraba su quietud ordinaria, siempre
ocurrían, como huellas de la pasada algazara, robos,
pleitos, asesinatos y escándalos, causados por los
residuos de gente perversa que las autoridades
procuraban perseguir y eliminar prontamente, para
que la ciudad volviera a su habitual seguridad y
sosiego.

III

A la sazón, se estaba a fines de noviembre; un mes
antes había terminado la feria, y hacía una de
aquellas nortadas, frecuentes durante el invierno,
de cielo nublado, temporal y “candelilla”, que por
varias semanas no había permitido la alegría del
sol, sino por breves y parciales escampos. Aquella
noche había cesado la lluvia, pero el frío era intenso,
y se sumergían las cosas en una masa de niebla,
que la falta de luz en las casas y de alumbrado en
las calles, volvía compacta y tenebrosa. Los vecinos
desde temprano habían cerrado sus puertas y ningún
rumor ni movimiento de vida se percibían bajo las
sombras.

Las Galindos vivían cerca del Ojo de Agua,
casi a extramuros de la ciudad. Su casa –sala con
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ventana y puertas exteriores, recámara, cocina y
patio–, cercada de solares vacíos y frontera a las
tapias de una huerta, era más alta que el piso de la
calle, y tenía, a la entrada, una escalinata de piedras
desunidas y rotas por el uso y el tiempo. Apartada
del centro urbano y lejos también de las demás
viviendas del barrio, peligrosa para mujeres solas,
hubiera atemorizado a otras que no hubieran sido
las Galindos, acostumbradas desde muy jóvenes a
enfrentarse con la vida y a no atenerse sino a sus
propios recursos.

Chita, después de cenar, entreabrió la ventana
protegida con gruesas rejas de palo, miró un
momento hacia abajo y hacia arriba, y dijo a sus
hermanas en tono hiperbólico:

–¡Está la noche como boca de lobo!
Lola y Cuca, a su vez se asomaron una en pos

de otra, y repitieron la misma frase:
–¡Como boca de lobo!
–¡Como boca de lobo!
Rezaron un largo rosario de quince, y se

acostaron. Chita apagó la vela que en vieja
palmatoria de hierro había puesto sobre una silla, a
la cabecera de la cama. Sólo la débil lamparita votiva
quedó iluminando confusamente la imagen de
Cristo, cuya sombra se proyectaba hacia arriba,
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deformándose, en el muro encalado, y derramaba
por toda la estancia un vislumbre trémulo, con
alternativas de crecimiento y de mengua, como si
luchara por triunfar de la sombra.

Acababa Chita de dormirse cuando despertó
escuchando unos golpes subterráneos y a compás,
que hacían trepidar ligeramente el suelo y los muros,
y cesando por momentos, continuaban de nuevo,
al parecer más cercanos. Chita se levantó
quedamente y pegó el oído en la pared que daba al
patio; pero los golpes, en vez de precisarse, se oían
más lejos. Se fue a la sala, y se dio cuenta en
seguida, de que sonaban del lado de la calle, junto a
la casa, y atisbando por una rendija, pudo ver que
tres individuos hacían un agujero debajo de la puerta
de entrada. Despertó a sus hermanas, enterándolas
de lo que pasaba y recomendándoles se vistieran
aprisa y en silencio.

–Pediremos auxilio –propuso una de ellas.
–No –afirmó Chita–; entrarán antes de que los

vecinos nos oigan.
–¿Entonces?
–No tengan miedo… Tú, Cuca, cubre con

alguna cosa la luz de la lamparita… Tú, Lola, tráeme,
pero volando, el hacha de la cocina.

Cuca y Lola cumplieron las órdenes de Chita.
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–Ahora –ordenó ésta, empuñando el hacha–,
pónganse las dos del otro lado de la puerta, pero
bien pegadas a la pared y sin hacer ruido.

Obedecieron, como antes, automáticamente,
tanto por la autoridad que la hermana mayor tenía
sobre ellas, como por el dominio que ejercen en
los momentos de peligro las voluntades enérgicas.

Los golpes continuaron. De repente se hundió
un trozo del piso, a un paso del umbral; la punta de
una barreta aparecía y desaparecía en los bordes
del hoyo que por momentos se hacía más grande;
en seguida, dos manos crispadas asomaron
arañando la tierra. Cesaron los golpes, y del hoyo
surgió lentamente una cabeza desgreñada. El hacha
la partió en dos pedazos.

–Estírenlo, muchachas –murmuró Chita.
Lola y Cuca, cogiéndolo por los hombros,

jalaron el cuerpo hasta en medio de la sala.
Asomó inmediatamente otra cabeza, y el hacha

la cortó de un solo tajo.
–Estírenlo, muchachas.
Apareció la tercera cabeza, y un tercer hachazo

la separó del tronco.
–Ése déjenlo allí tapando el agujero… Lávense

las manos, y mientras amanece, vamos a rezar la
Novena del Santo Cristo, en acción de gracias.
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Chita se manifestaba tranquila. Cuca y Lola,
aunque azoradas y trémulas bajo el horror de la
sangre que les manchaba las manos y las ropas y
corría por el suelo, se sentían confortadas por la
presencia de ánimo de la hermana mayor.

–Rezaremos en la recámara –propuso una.
–No –dijo Chita–; aquí ante la imagen del

Señor. Allí dentro nos daría más miedo.
Se arrodillaron, persignándose devotamente.

La luz de la lamparilla subía hasta el techo, y desde
allí descendía medrosa y desmayada; las sombras,
saliendo de los rincones, se alargaban para
capturarla; pero ella tornaba a escapar hacia arriba,
y las sombras se replegaban de nuevo; a cuyo
alucinante vaivén, temblaban las vigas, los muros,
los muebles, la imagen del Crucificado, y parecía
que volviendo a la vida, iban a levantarse los
muertos.
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“En ésas nos viéramos, Chepita”

EL LICENCIADO don José María de Letona, pariente
del Excelentísimo señor don Juan Ruiz de Apodaca
Elisa López de Letona y Lazqueti, Virrey de la Nueva
España, anteponiendo la felicidad de su país a las
preocupaciones y vanidades aristocráticas, abrazó
la revolución encabezada por don Miguel Hidalgo,
y en calidad de asesor de guerra o algo por este
arte, acompañó al infortunado caudillo hasta el fin
de su gloriosa aventura.

Después de la aprehensión de los jefes
insurgentes, el licenciado Letona no logró
preservarse de las represalias que don Félix María
Calleja del Rey emprendió –táctica peculiar de los
vencedores respecto de los vencidos–, contra todos
los que de alguna manera tomaron parte en la
rebelión fracasada; sufrió prisiones y maltratos, y
no hubiera podido escapar de la muerte, sin el
protector influjo de su pariente el Prebendado don
Miguel Sánchez Navarro. Pero como se había
afiliado al primer movimiento libertador, el licenciado
Letona, al consumarse la Independencia por el Plan
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de Iguala, se convirtió en personaje político de
importancia, como sucede siempre si triunfa su
causa, no digo a individuos de altas prendas
morales, sino a bastos y vulgares sujetos. Y el 10
de mayo de 1831 asumió el gobierno de Coahuila,
entre la general alegría de los saltilleros que conocían
las grandes cualidades de intelecto y corazón de su
nuevo gobernante.

Era el licenciado Letona un hombre de su
tiempo, de arraigadas convicciones religiosas, fiel
observante del rito católico, apostólico, romano,
de intachable conducta pública y privada, no
obstante su romancesca aventura revolucionaria,
compartida con generosa ilusión por muchos
hombres de su misma contextura moral; de
cultivado talento, ameno trato y bondadoso carácter
que no perjudicaba a la energía, sino antes bien, le
prestaba el medio de ejercerse con más eficacia y
mejor suceso. Y aunque a veces solía entregarse a
prácticas extravagantes –achaque común a todos
los hombres extraordinarios–, durmiendo en un
cajón y pasando los días subido en una higuera de
su huerta, semejantes caprichos no eran en él sino
las excentricidades de una personalidad superior,
que por extrañas que parecieran, no mudaban sus
sentimientos ni perturbaban su juicio.
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Tenía el licenciado Letona, como todos los
hombres de su generación, muy viva la conciencia
de la responsabilidad, y al recibir la investidura del
poder, sabía que lejos de hacer negocios y
satisfacer apetitos –maneras de gobernar que no
estaban entonces de moda–, iba a sacrificar su
tranquilidad y sus intereses particulares en favor
del estado, a velar efectivamente por la vida, la
honra, la hacienda y la libertad física y moral de
sus conciudadanos. Y se manejó con tal saber y
destreza, que enderezó en breve tiempo cuanto en
las varias incumbencias del gobierno andaba torcido,
particularmente lo que miraba a la seguridad de
personas y bienes, pues persiguió el latrocinio a tal
grado, que solía abandonar por la noche su capa
española en los bancos de piedra de la Plaza de
Armas, sin que nadie se atreviera a llevársela. Los
rateros que habrían logrado escapar a la terrible
batida y que seguirían haciendo de las suyas a la
chitacallando, sabedores de que la fina prenda era
de su Señoría –en los pueblos cortos nada se tiene
secreto–, se guardarían muy bien de tocarla para
no dar señales de vida.

Después de la guerra de Independencia y los
trastornos políticos que la siguieron, la ciudad de
Saltillo había vuelto a su quietud habitual. Echada
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en el declive de su loma, ceñida de huertas, oreada
por el aire fresco y saludable de la sierra, saboreaba
su vida mansa, sin ambiciones febriles ni prisas
fatigantes… La misa de alba, el trabajo moderado
que daba lo preciso para vivir sin exigencias ni
fantasías, la sabrosa charla en las reboticas y en
los estrados, los yantares sobrios, el santo rosario
al anochecer y la paz del sueño cuando la campana
mayor daba la queda y se oían los primeros pitos
de los serenos… Nada turbaba el sosiego de los
ánimos, si no era a veces el eco de las contiendas
lejanas y el temor a las correrías de los salvajes.
Ricos y pobres se sabían mutuamente de memoria,
y sin que se enfriaran las cordialidades del trato ni
la estima verdadera, las murmuraciones de los unos
a expensas de los otros, eran sabrosas y
entretenidas. Todo se sabía mediante un sistema
de información, que mal año para los más perfectos
de los tiempos modernos. La vida de los pacíficos
saltilleros semejaba un juego a cartas vistas, donde
nadie puede llamarse a engaño, sin astucias que
valgan ni estratagemas que sirvan. La manera de
vivir de los hombres y las mujeres, sobre todo si
pertenecían a las clases pudientes, era observada
en todos sus aspectos, aun los más íntimos y
secretos, por el fisgoneo de sus convecinos, y nada
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podían hacer bueno ni malo, que no saliera a luz,
corriendo en el acto, como el agua que se desborda,
por todos los recovecos de la ciudad. Claro que se
cometerían pecados veniales y hasta mortales, y
como seres humanos, muchos sucumbirían a las
tentaciones del demonio; pero se temía al escándalo,
y en tales casos, la maledicencia bajaba la voz o se
callaba del todo, para no pregonar el mal ejemplo.

Y sucedió por entonces un acontecimiento
inesperado que turbó la monotonía  del vivir saltillero,
como un ruido estridente en un silencio grato, como
una canción alegre en la paz de un cementerio…
Chepita apareció en Saltillo… Andaba, al parecer,
entre los veinticinco y los treinta años. En su rostro
ovalado y moreno los ojos oscuros de largas
pestañas tenían temblores de luz, como las piedras
preciosas; los labios acorazonados y rojos se abrían
en perenne sonrisa; los cabellos castaños partidos
por el medio, perfilando la frente, en cuya tersura
trazaban las cejas su curva impecable, se pegaban
en ondas a las sienes y formaban en la nuca un
abultado moño; la gentil cabeza se erguía sobre las
armoniosas líneas de un cuerpo gallardo, cuyos
movimientos aunaban la distinción y la gracia; el
traje de colores vivos, de estilo más bien popular
que señoril, pero sencillo y correcto, dejaba ver
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los pies bien calzados con zapatillas de tacón alto,
y cubríale el busto un rebozo tornasol, terciado
con garbo.

Las primeras veces causó, más que todo,
sorpresa; pero días después, cuando pasaba Chepita
repicando rítmicamente con los tacones sobre las
losas de las aceras, los vecinos salían a las ventanas,
los transeúntes se paraban, los horteras desatendían
el despacho para verla pasar, y en el Parián las
“puesteras” tlaxcaltecas, hablando en su viejo
idioma, se disputaban el gusto de regalarle las
mejores manzanas y las rosas más  lindas. Un
domingo que Chepita fue a misa de once, los fieles
desatendiendo la santa ceremonia, no hacían otra
cosa que volverse disimuladamente para verla, a
pesar de que ella se mantuvo con la corrección y el
respeto debidos a la casa del Señor, y nadie rezó a
derechas las oraciones finales, por salir en tropel a
pararse en la puerta y admirar de cerca a la
inquietante “fuereña”. Las señoras principales, sólo
por conocerla, visitaban a las vecinas de las calles
que sabían frecuentaba Chepita, y después de mirarla
con avidez, como miran las mujeres cuando aman y
cuando odian, hablaban de ella despectivamente,
juzgándola más que bonita, escandalosa, pues vestía
de un modo deshonesto y andaba por todas partes
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y a todas horas, a veces sola y a veces acompañada,
que no se sabía cuál fuese de ambas cosas la más
vituperable. Las autoridades que se lo consentían
estaban faltando a su deber.

Chepita, como todas las mujeres, percatándose
al vuelo de quienes la miraban con afecto y simpatía,
les pagaba en miradas y sonrisas amables; daba
conversación a los que se atrevían a acercársele,
que pronto fueron muchos; llegaba con facilidad a
la confianza y a las bromas, y no se extrañaba de
una frase imprudente, ni se enojaba por una
proposición atrevida.

No tardó mucho en saberse que hacía
excursiones a las huertas, al Cerro del Pueblo y
hasta a la Boca de San Lorenzo, en compañía de
amigos, y que en su casa, próxima al crucero de
las calles del Mezquite y de los Sauces, se reunían
jóvenes, hombres maduros y viejos verdes a tocar
la guitarra, cantar, bailar y jugar a las cartas, amén
de lo que no era posible que saliese a flor de agua.

Las damas de más campanillas, pertenecientes
a las cofradías y otras asociaciones piadosas del
lugar, a quienes indudablemente competía el derecho
moral de velar por las buenas costumbres, pusieron
las hablillas en conocimiento del señor cura, pidiéndole
consejo, y el señor cura se las comunicó al
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gobernador, suplicándole arbitrase el remedio. El
licenciado Letona, respetuoso como el que más de
los derechos ajenos, solicitó informes de algunos de
sus amigos, que por alternar con toda laya de gentes,
podrían estar mejor informados; pero como se los
dieran contradictorios, por ser los unos enemigos y
los otros parciales de la guapa moza, comisionó a
un corchete de su entera confianza para que vigilando
de cerca la casa de Chepita, indagara la verdad de
las cosas. No fue de provecho la medida, pues el
espía sólo pudo informar al gobernador lo que éste
ya sabía, que la visitaban Fulano, Mengano y Zutano,
que hacían dentro bastante mitote de música, charla,
cantos y risas, y que al sonar la queda, salían los
que habían entrado, y Chepita cerraba su puerta y
apagaba su luz; que si más tarde regresaban algunos,
ello no le constaba, pues no habiendo alumbrado en
el barrio y estando la casa tan cerca de la esquina,
que volver ésta y entrar en aquélla, era todo uno,
sólo parándose en la misma puerta –para lo cual no
estaba autorizado–, podría saberse si había entradas
y salidas clandestinas.

El licenciado Letona se hallaba perplejo, pues si
aquella señora ponía una nota de color subido en el
higiénico medio tono de la vida saltillera, él como
gobernante, no podía atropellar los derechos de nadie,
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ni proceder en detrimento de persona alguna, por
humilde o despreciable que fuera, sino en los casos
de un delito bien comprobado o de una transgresión
ostensible de la moral y las buenas costumbres.
Meditaba el escrupuloso funcionario cuál sería en el
caso su deber, y casi se había resuelto a esperar
mejor coyuntura para emplear medidas de rigor,
cuando un día, al llegar a su casa un tanto fatigado
por estarse en verano y venir de cuestarriba y a pie
–el oficio no daba en aquellos tiempos para usar
coche–, su mujer le condujo a la alcoba matrimonial,
revelando en su actitud disgusto y preocupación, y
tras de cerrar la puerta, le anunció que iba a
comunicarle algo muy grave relativo a Paquito.

Por aquel entonces, era éste su único hijo varón,
muchachote de doce años, bien desarrollado y
guapote, carilleno, de grandes ojos garzos, rojos los
mofletes, rubio el cabello, naturalmente ondulado, y
unas gruesas y bien hechas pantorrillas, que para sí
las quisieran las chicas mejor dotadas. A pesar de su
edad, aún andaba de corto y siempre al cuidado de
una nana indígena –cara de ídolo, trenzas sueltas
por la espalda, rebozo azul, enaguas plegadas y
zapatos de gamuza–, y ella lo desnudaba en la noche
para meterlo en la cama, lo levantaba, lo vestía, lo
llevaba a la escuela y lo acompañaba a todas partes,
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cogiéndolo de la mano para atravesar las calles, y
evitándole comer golosinas a deshora, ensuciarse la
ropa y amistarse con chicos de dudosas costumbres.

–¿Pero qué es ello? –preguntó ansiosamente
el licenciado Letona.

–Figúrate que esta mañana, cuando el niño
regresaba de la escuela, lo encontró esa Chepita, esa
mala pécora que tanto escándalo mueve, sin que tú
la reprimas, cosa que ya te tiene a mal todo el
mundo…

El licenciado pretendió hablar, tal vez para
disculparse; pero la señora, con un gesto, le indicó
que esperara.

–Y acercándose a él –continuó la dama–, le
acarició la cara y el pelo, le dijo que el gobernador
tenía un hijo muy chulo, le dio un par de besos en
las mejillas y le regaló un cucurucho de caramelos…

El licenciado, alzando las manos que tenía
apoyadas en las rodillas, hizo un ademan de
desolación.

–Y es lo más grave que el niño, desde esta
mañana, no habla sino de Chepita; afirma con un
fuego que yo no le había conocido, que es
bonitísima y simpática, y cuando la nombra, se
ruboriza hasta la raíz del pelo. Se enfurruñó y me
dio una respuesta grosera, cuando le advertí que
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esa Chepita es una mujer vulgar, de malos
sentimientos, y que no merece la estimación de las
personas decentes.

–¿Cuál fue esa respuesta?
–Que las señoras que vienen a casa son más

vulgares y malas, porque sin ser tan guapas como
Chepita, ni andar tan limpias como ella, se pasan el
tiempo murmurando unas de otras, y a pesar de
que meriendan y comen aquí muchas veces, a él
nunca le han dado ni un pedazo de charamusca.

Leve sonrisa de satisfacción por la agudeza del
chico, iluminó la faz preocupada de ambos esposos,
y alivió pasajeramente la solemnidad de la escena.

–¿Y la nana qué dice? ¿Acaso no pudo evitarlo?
–La nana –replicó irónicamente la señora–, se

muestra también encantada, y jura y perjura que
las caricias que Chepita hizo al niño nada tienen de
malo, y que esa perdida es preciosa y muy buena.

–Se pondrá remedio –afirmó el licenciado, ya
convencido.

–Pero pronto, hijo mío, para que la cosa no
pase a mayores; no por Paquito, que ya sabré yo
cómo me las arreglo para evitar esa clase de
encuentros, sino por los demás que están o pueden
estar en pecado, y también por el buen nombre de
tu gobierno. Acabo de consultar al padre guardián
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y al señor cura, y ambos opinan que no dejes pasar
más tiempo sin aplicar a esa mala mujer el correctivo
que merece.

Aquella misma tarde dio orden el gobernador
para que a la mañana siguiente se llamara a Chepita.

El licenciado Letona que había estado en la
guerra y tratado trascendentales negocios con
personajes de viso y con peligrosos bandoleros,
ante la proximidad de su entrevista con aquella moza
vulgar, sentía sin saber por qué causa, una molestia
recóndita, una indefinible inquietud que,
enervándole, no le permitían concentrar su atención
en sus labores habituales. Cuando abrieron la puerta
para dar paso a Chepita, penetró, precediéndola,
un aroma suavísimo que recordó al licenciado
Letona el de la flor de los huisaches en primavera.
Indicó a Chepita un asiento y fingió que leía un
oficio, para tener tiempo de serenarse y observar a
hurtadillas a la terrible diablesa. De su callado
examen sacó por consecuencia que la fama se había
quedado corta, pues en verdad, era bella la moza y
tenía, además, un singular atractivo. Allá por las
honduras de su ser masculino, sintió el licenciado
Letona algo así como un grato cosquilleo; pero
hombre virtuoso, acostumbrado a vencer los
instintos malsanos, ahogó con un acto de voluntad
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aquella sensual complacencia.
–¿Es usted Chepita? –preguntó cortésmente.
–Para servir a Dios y a Usía.
–¿De dónde es usted?
–De aquí.
–¿Cómo entonces no se la había visto hasta

ahora?
–Hace años que me fui a vivir a México… Allá

me casé… Se murió mi marido, que de Dios goce…
–Amén.
–Y me decidí a regresar a mi tierra.
–¿Vive usted sola?
–Sí señor.
–¿Que no tiene usted parientes?
–No señor.
–¿Y de qué vive usted?
–Coso ajeno, y trabajo donde me ocupan.
–Eso produce poco, y debe usted de tener otras

ganancias, a juzgar por su traje, sus afeites y su
perfume.

–No crea Usía, señor gobernador… El rebozo
me lo compró mi difunto, que de Dios goce…

–Amén.
–El perfume, yo misma lo hago con las

florecitas amarillas de los huisaches… Me enseñó
un italiano, y si viera Usía que es fácil y cuesta casi
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nada… El vestido… Tóquelo Usía… Es de indiana
de a real… Y los afeites, no los uso, pues mis
colores, aunque me esté mal el decirlo, son naturales,
como puede Usía convencerse, si quiere.

–No… No es necesario –prosiguió el
licenciado, próximo al espanto–. Me informan,
además, que usted se pasea por lugares apartados,
acompañada de amigos, y los recibe por la noche
en su casa, donde hay música, vino y baraja.

–En cierto modo, no lo han engañado a Usía,
y en cierto modo, sí… Es verdad que tengo amigos
y que salen a paseo conmigo y van a mi casa a
divertirse… Son gentes que me han mostrado
cariño, y claro, no voy a hacerles un desaire; pero
ni en el paseo ni en mi casa hacemos nada malo…
Usía puede convencerse, si gusta, yendo a pasar el
rato con nosotros.

–Gracias… No es para tanto… Probablemente
es cierto lo que usted me cuenta… Pero vox populi,
vox Dei…

–¿Cómo dice Usía?
–La voz del pueblo es la voz de Dios, y ésta la

condena a usted. Es, pues, absolutamente preciso
que deje usted ese modo un poco estrafalario de
vestir; que se ponga una falda más larga y una blusa
más alta de cuello, que las que ahora trae, y se
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cubra la cabeza con un rebozo negro; que no salga
a la calle sino para las diligencias indispensables…
nada de paseos ni cosas por ese arte, y menos
acompañada… Despida a los amigos, ciérreles
definitivamente la puerta de su casa, y entréguese
al trabajo, que no ha de faltarle, y a las prácticas
piadosas, frecuentando los sacramentos y tomando
como director espiritual a cualquiera de los señores
curas o a uno de los reverendos padres de nuestro
Señor San Francisco, como usted lo prefiera… ¿Me
entiende?

–Sí señor –contestó Chepita compungida, con
la cabeza inclinada, los ojos bajos, más colorada
que de ordinario, y haciendo dobladillo con el
extremo del rebozo.

–Pues de lo contrario –prosiguió el gobernador,
poniendo mayor severidad en la voz y marcando
las palabras con el índice de la mano derecha–, me
veré en el penoso deber de desterrarla, no sólo de
la ciudad, sino del estado… Medite lo que le he
dicho, y vaya usted con Dios.

Chepita se encaminó a la puerta, enjugándose
las lágrimas con un fino pañolito de seda randado,
que esparció más intensamente el aroma de la flor
de los huisaches. En el umbral se detuvo, volviéndose
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al licenciado Letona que puestas las manos en los
batientes, se disponía a cerrarlos.

–Estoy pensando –le dijo entre sollozos–, que
si soy tan mala y perniciosa, que por eso no me
quieren aquí, lo mejor será que me vaya, antes de
que Usía me destierre… Y esté Usía seguro de que
lo haré muy pronto.

–¡En ésas nos viéramos, Chepita! –exclamó
el licenciado, cerrando la puerta.

No se sabe si la guapa Chepita cumplió su
propósito de marcharse o se plegó a los consejos
del licenciado Letona; pero la frase final de éste
“En ésas nos viéramos, Chepita”, perduró como
un modismo local, ahora casi olvidado, para
significar el deseo, y al mismo tiempo la duda, de
que se verifique una cosa.
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Cuando César pasó el Rubicón

LAS DAMAS PERTENECIENTES a las Congregaciones y
Cofradías de las Ánimas, de la Vela Perpetua, del
Señor San José y del Santo Cristo de la Capilla,
convocadas por el señor cura, se reunieron en la
sacristía de la parroquia de Santiago, en tanto que
los señores de más campanillas, comerciantes,
agricultores y propietarios de fincas urbanas,
conferenciaban en la Sala de Cabildos, presididos
por el alcalde, que lo era a la sazón Su Señoría don
Manuel Carreño.

Ambas reuniones tenían doble motivo:
comunicar a los presentes la próxima llegada del
Ilustrísimo y Reverendísimo señor doctor don fray
José María de Jesús Belaunzarán, recientemente
nombrado Obispo de Linares, quien de paso para
la Sede de su Diócesis, permanecería por corto
tiempo en la fresca y apacible ciudad de Leona
Vicario, y acordar el hospedaje, recibimiento y
festejos que habrían de preparársele, pues además
de príncipe de la Iglesia, a quien el pueblo católico
debía cariño y respeto, era el señor Belaunzarán
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persona de clarísimo ingenio, vasta ilustración y
reconocidas virtudes. Las manifestaciones de amor
y veneración de sus feligreses debían, por tanto,
corresponder a la categoría eclesiástica, intelectual
y moral del personaje a quien iban a dirigirse.

Después de minuciosas deliberaciones,
prolongadas por más de tres horas, despertando la
inquieta curiosidad del vecindario que momentos
después de iniciadas las juntas, ya sabía que estaban
celebrándose y cuál era su objeto, se tomaron
importantes acuerdos. Alojar a Su Ilustrísima en la
casa de los señores Sánchez Navarro, quienes por
su amplio trato de gentes y buena posición
económica, estaban en aptitud de agasajarlo en
forma apropiada; invitar al vecindario para adornar
los frentes de las casas; engalanar interior y
exteriormente las Consistoriales, las parroquias, la
Capilla del Santo Cristo y los demás templos de la
ciudad con los atavíos de las grandes solemnidades
civiles y religiosas; ofrecer un banquete al señor
Obispo al día siguiente de su llegada; levantar arcos
emblemáticos en los cruceros de la Calle Real, cuyo
pavimento se cubriría de flores hasta la entrada de
la parroquia de Santiago; echar a vuelo las campanas
de todos los templos; instruir a un grupo de gente
del pueblo para que al llegar a la ciudad la diligencia
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en que viajaba el señor Belaunzarán, quitara las
mulas al vehículo y lo condujera a brazo hasta el
alojamiento destinado al señor Obispo; salir a
encontrar a Su Ilustrísima hasta la hacienda de la
Encantada, a cinco leguas de la ciudad, los señores
curas, los demás miembros del clero secular y
regular y el Cabildo Municipal, y allí el señor alcalde
hacerle presentes, en nombre del pueblo, sus filiales
saludos y respetuosa bienvenida.

Como se acordó se hizo. El día en que Su
Ilustrísima debía de llegar, amanecieron las ventanas
y las puertas adornadas de cortinajes auténticos o
figurados con tápalos, sobrecamas, sábanas
randadas y otros lienzos de difícil clasificación;
algunas, festonadas de flores y convertidas en
retablos del Santo Cristo de la Capilla, del Patrón
Santiago y de la Virgen de Guadalupe; las calles
barridas y regadas con desusado esmero; las
cozolejas para la iluminación nocturna alineadas en
los pretiles de las casas y en las capiteles, cornisas
y saledizos de templos y edificios públicos; en la
parroquia de Santiago, vestidos los altares con las
colgaduras y paños más ricos, con velas enteras
los candelabros y las arañas, tendida una alfombra
desde la puerta hasta el dosel levantado en el
Presbiterio, recosidas la seda y las borlas del palio



Entre historias y consejas

36

y limpias y brillantes las varas de bronce; en la
casa de los señores Sánchez Navarro, preparada la
mejor alcoba, con los muebles más finos, la cama
más blanda, las sábanas de lino, la sobrecama de
brocatel, y aderezada la mesa con manteles de
alemanisco y vajilla de plata; colmadas de olorosos
perones, tamales, enchiladas y pan de pulque,
destinados al señor Obispo, las canastas y bandejas
de los tlaxcaltecas del pueblo de San Esteban;
levantados tres arcos en la Calle Real, uno de cañas
de maíz, otro de espigas de trigo, y el tercero de
madera y manta pintada al temple, imitando bloques
de mármol, y todos con leyendas alusivas en prosa
y en verso. Las señoras, en afanosa competencia,
preparaban el banquete que se serviría en la Sala
de Cabildos, y en cuya lista de platos figuraban el
mole de guajolote, la fritada de cabrito, los chiles
rellenos, los pollos en diversos adobos, las
mermeladas, las tirillas de durazno, la jalea de
tejocote, los cubiletes y los huevos reales; todo ello
con garantía de excelencia, como quiera que a cada
señora le había correspondido preparar un platillo,
y todas ponían su mayor empeño y saber culinario
para que lo suyo fuera lo más sabroso y mejor
presentado.
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Aquel día los comerciantes cerraron sus
tiendas, los profesores sus escuelas, los menestrales
sus talleres, y todo el mundo se echó a la calle,
vestido con sus ropas domingueras, estacionándose
y apretujándose en azoteas, ventanas, puertas y
aceras de la Calle Real, por donde entraría Su
Ilustrísima, y el grupo  de fieles que debía sustituir
las mulas de la diligencia, se hallaba apostado en el
sitio estratégico, a extramuros de la ciudad. Las
sueltas piedras del arroyo habían desaparecido bajo
las flores; la bandera nacional flotaba sobre las Casas
Consistoriales; la multitud, ruidosa y alegre, iba y
venía en pintoresco desorden; los cargadores, en
lo alto de las torres, estaban alerta, asidos a las
cuerdas de los badajos, para comenzar el repique,
cuando la diligencia llegara a la entrada de la ciudad;
algunos cohetes estallaban, como impaciente
anticipación de los millares que estallarían en tiempo
oportuno, y entretanto, el clero y el Cabildo
Municipal encabezado por el alcalde, vistiendo Su
Señoría casaquín, calzón corto y sombrero
montado, caminaban en ruin carricoche, tirado por
un tronco de machos perezosos, con rumbo a la
Encantada, hasta encontrar al Ilustrísimo señor
Belaunzarán.
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Al cabo de una hora larga, apareció la diligencia
a lo lejos, como un arca ventruda, balanceándose
sobre las sopandas de cuero, entre la polvareda que
levantaba a su paso, velozmente arrastrada por doble
tiro de mulas, que regían desde el alto pescante, a
gritos y latigazos, dos espantables visiones, el cochero
y el sota, desfigurados por el polvo.

Los sacerdotes, el alcalde y sus acompañantes
se apearon, y cuando la diligencia se detuvo,
recibieron de rodillas la bendición que les dio Su
Ilustrísima, sacando la mano y asomándose, risueño,
por la portezuela; se levantaron, y después de saludarlo
respetuosamente y besarle el anillo, por riguroso
turno de categorías, Su Señoría el alcalde,
retrocediendo un poco, se irguió, tomó un aire
solemne, tosió y comenzó a hablar de esta manera:

–Ilustrísimo señor, cuando César pasó el
Rubicón…

Se le escapó de la memoria lo que había
pensado decir, y se detuvo.

–Ilustrísimo señor –repitió–, cuando César
pasó el Rubicón…

Como las ideas continuaban ausentes, volvió
a detenerse.

–Ilustrísimo señor –dijo por tercera vez–,
cuando César pasó el Rubicón…
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Y tornó a callarse, visiblemente atolondrado.
Entonces el señor Obispo, con sonrisa entre
benévola e irónica y con voz de timbre agradable,
persuasiva y cortés.

–Señor alcalde –le dijo–, son las cuatro de la
tarde, y venimos sin comer… Vamos a reparar las
fuerzas, y después nos dirá Su Señoría lo que hizo
César cuando pasó el Rubicón.

El alcalde al escuchar aquellas palabras, de
cuya sutil ironía no se dio cuenta, vio el cielo abierto,
sonrió con humildad, entre obediente y corrido, y
a invitación de Su Ilustrísima, subió a la diligencia;
subieron también los señores curas; los demás
comisionados ocuparon de nuevo el coche que los
había llevado, y se reanudó la marcha hacia la ya
cercana ciudad de Leona Vicario.

La tradición no dice si más tarde y en ocasión
más propicia, logró Su Señoría el alcalde decir al
señor Obispo lo que hizo César cuando pasó el
Rubicón.
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Ya apareció lo perdido

DON MANUEL CARREÑO, sujeto de hidalga ascen-
dencia, honrado, prudente y cortés, aunque un
tanto melindroso, dueño de algunas fincas urbanas,
huertas, y tierras de labor, estaba casado con doña
Ana Pereda, también de claro abolengo, y según la
pública voz, acostumbraba comunicarle cuanto
trato, incumbencia o negocio traía entre manos,
consultando con ella la mejor manera de agenciarlos
y resolverlos, quizás por aquello que suele decirse
que el consejo de la mujer es poco, y el que no lo
toma es loco. Tan señaladas ventajas le habían
granjeado el favor popular, valiéndole la honra de
ser electo acalde de la ciudad. Con el tratamiento
de Señoría, uso de vara y paje, casaca, calzón corto
y sombrero montado en las grandes festividades,
amén de las prerrogativas de sentarse bajo dosel
en las ceremonias religiosas y recibir en el cuello la
llave de oro del Sagrario, al cerrarse la Gloria el
Jueves Santo.

Estas satisfacciones no estaban compensadas
por las amarguras que trae consigo el poder, pues
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en la pequeña ciudad provinciana que vivía
patriarcalmente bajo el suave gobierno de Su Señoría
don Manuel Carreño, eran raros los crímenes,
escándalos o desaguisados de cualquier otro género,
que suelen desvelar y dar dolores de cabeza a las
autoridades de otras partes. Aquel apartado y
tranquilo lugar que parecía dormir a todas horas a
la sombra de las frondosas huertas que por los
cuatro rumbos lo circuían, semejaba una casa limpia
y pacífica, donde todas las cosas se hallan en su
sitio, habitada por una familia honesta y regida por
una ama hacendosa y previsora. Nada de industrias
que llenan el espacio de humo y el corazón y la
mente de los obreros de ideas y sentimientos de
rebelión; nada de tráfico febril que despierta las
ambiciones y relaja las costumbres; nada que
significase el ardiente afán de los pueblos y los
hombres para apurar en un momento todos los
goces de la vida. Al amanecer, las damas pudientes
y las mujeres humildes compraban personalmente
en el Parián las diarias provisiones; los señores se
reunían en alguna tertulia a comentar lo que pasaba
en otras partes del país, y que llegaba a su
conocimiento con meses de retardo; los pobres se
iban al taller y a la obra o salían a los campos vecinos
a cultivar sus labores y a apacentar las vacas y las
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cabras; al mediodía, señalado con los toques de la
campana mayor, todo el mundo volcaba el puchero,
en seguida dormía la siesta y tornaba más tarde a
las mismas tareas, hasta que sonaba el Ángelus en
la quietud melancólica de la tarde, hora de volver a
casa para cenar y meterse en la cama. Raras veces
transitaban dos personas a la vez por una calle; el
paso de un coche era un acontecimiento
extraordinario que hacía asomar a las ventanas de
palo multitud de cabezas curiosas, y la queda,
vibrando pausada y solemne en el silencio de la
noche, señalaba el momento de cerrar las puertas,
apagar las luces y entregar los intereses, la honra y
la vida a los serenos vigilantes armados de chuzo,
farol y pito, que desempeñaban su cargo casi por
fórmula, pues la mayoría de los vecinos eran gentes
de buenas costumbres, y los demás, aunque
viciosos u holgazanes, incapaces de fechorías
mayores. Un baile, una boda, algunas pastorelas
por navidad, contadas funciones de teatro, circo o
toros, en la temporada de feria, solían turbar, como
excepciones efímeras, el sosiego y la paz de aquel
vivir saludable.

Tenía don Manuel poco tiempo de haber
entrado en funciones, cuando llegó el Jueves de
Corpus, primera festividad religiosa a que debía
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asistir con su carácter de alcalde, oyendo la misa
cantada que iba a celebrarse con todas las
solemnidades del ritual. Hizo llamar desde muy
temprano al peluquero de la esquina, que dicho sea
de paso, era también músico y sacamuelas, para
que le afeitara y le hiciera el pelo. El rapista se
presentó solícito con todos los adminículos del
ramo; bacía, navaja, tijeras, peines y una mediana
canica que metía en la boca de los clientes de
mejillas enjutas –entre los cuales se contaba don
Manuel–, a fin de que extendido el pellejo, corriera
fácilmente la navaja; y en un santiamén terminó su
cometido, con gran destreza de manos, sin dejar
en la cara de la víctima sino cuatro raspones, que
fueron restañados con agua florida y desaparecidos
con una capa de polvos de arroz. Se entregó  en
seguida Su Señoría al brazo secular de su mujer,
quien le ayudó a ponerse la camisa de pechera
almidonada, el corbatín, las medias, las zapatillas
de hebilla dorada, el calzón corto, y por último, la
casaca de largos faldones y el sombrero montado;
prendas que ahora solamente se ven en el teatro o
en las estampas de los tiempos pretéritos, pero que
eran entonces la indumentaria obligada de la primera
autoridad política de los pueblos.
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Acababa Su Señoría de vestirse y estaba aún
sudoroso y jadeante por la brega que había tenido
con el botón del cuello y el  lazo del corbatín, sin
poder acomodarse a la tiesura de la ropa nueva y
de las flamantes zapatillas, cuando le ocurrió, más
bien por fortuna que por desgracia, pues peor
hubiera sido que le ocurriera momentos más tarde,
una de esas diligencias tan personales y precisas,
que no admiten delegación ni consienten dilatorias,
y que en las horas de mayor satisfacción para los
hombres, suelen revelarles la miseria de que están
hechos. Su Señoría debió haber previsto el suceso,
pues su larga experiencia de bodas, bautismos y
días de santo, originada por compromisos de
amistad y parentesco, le había enseñado que
cuantas veces se ponía de tiros largos para asistir
a una fiesta, sentíase presa de extraño accidente
que le obligaba a correr con frecuencia, no diré a
dónde, pues en aquella época el lugar carecía de
nombre, no se encontraba cercano a las piezas ni
al abrigo de indiscreciones, sino a los cuatro vientos
y bajo el imperio tutelar de cerdos, gallinas y otros
bichos que se disputaban encarnizadamente el
tributo debido a sus derechos de jurisdicción.

A semejante lugar se fue aquella vez Su
Señoría, con la prisa y buen arte que le permitían
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sus sesenta años y sus zapatillas nuevas; se desató
tan brevemente como era posible, dadas sus muchas
vueltas, la faja de seda que mantenía el calzón en
su sitio y evitaba el crecimiento del vientre, tan
común en los tiempos modernos por el uso de los
tirantes; para contener la impaciencia de los
intrépidos habitantes de aquella libre república,
empeñó con igual desenfado que si fuera su vara
de alcalde, una caña seca de las muchas que había
por el suelo –relieves de asnal almuerzo–, y
descargando incesantes mandobles a diestra y
siniestra, empezó a batallar con los faldones de la
casaca: él por levantarlos, cuidando, al mismo
tiempo, de que no se arrugaran, y ellos, rebeldes,
propendiendo a su natural posición.

Su Señoría que a pesar de su edad, no estaba
dispéptico, pues en aquella época, dichosa por
todos conceptos, ni aun el áspero nombre de tal
dolencia era conocido por el vulgo, salió de su apuro
sencilla y llanamente, sin ruido ni alboroto, y según
cuentan las crónicas, sin que hubiese menester los
servicios complementarios de adminículo alguno;
dejó el campo libre a los que tenazmente se lo
disputaban, y que tal vez lo hubieran conquistado a
viva fuerza, sin la previsión que armó la diestra de
Su Señoría; volvió a ceñirse la faja, y como el
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curioso que contempla desde una eminencia el
campo donde se verificó una batalla famosa, estuvo
mirando atentamente hacia el sitio donde había sido
la suya, con claras señales de extrañeza y visibles
deseos de descubrir algo oculto; pero reflexionando
que se hacía tarde, se dirigió de prisa a la calle para
tomar el camino de la iglesia, donde ya repicaban
las campanas, dando la segunda llamada.

Su Señoría anunció su partida desde el patio
con un recio “¡Ya me voy!” Vino doña Ana al zaguán
para preguntarle si no olvidaba alguna cosa y
advertirle que no fuera a salir de repente, porque
un aire fresco, después de la sofocante apretura en
que iba a encontrarse, podía ocasionarle un resfrío.

Don Manuel escuchaba estas advertencias
impaciente y preocupado, como quien tiene en el
magín problemas más graves y dificultosos. No
pudo, al cabo, con la presión de sus cavilaciones,
y haciendo rápidas señales de asentimiento a los
consejos de su mujer, a fin de abreviarlos, le dijo
con tono en que se transparentaba una profunda
extrañeza:

–¡Cosa más rara! Si vieras que fui, me senté,
me levanté y vi que no había nada…

–Las gallinas…
–No dejé que se acercaran…



JOSÉ GARCÍA RODRÍGUEZ

47

–El marrano… Es tan atrevido…
–Tampoco… Lo mantuve con la caña a

respetable distancia.
–¿Entonces?...
–Pues es lo mismo que yo pregunto…
Un nuevo repique dio la señal, y Su Señoría,

no queriendo hacerse esperar, dejó la investigación
del misterioso suceso para ocasión más propicia;
cortó bruscamente la plática y se dirigió a la puerta,
seguido de su fiel Cirilo, mozo antiguo, criado en
la casa, a quien había convertido en paje, merced a
una librea un tanto desastrada, pero que lo ponía
en carácter.

Su Señoría llegó a la iglesia, donde la gente,
no encontrando sitio para acomodarse dentro del
sagrado recinto, se apiñaba ante la puerta,
ocupando un gran espacio del atrio, y no obstante
su investidura, tuvo que entrar por la sacristía con
no poca dificultad, abriéndose paso, a veces con
los codos, y a veces con súplicas y regaños.

Todas las arañas del templo estaban
encendidas, cubiertos de flores y velas los altares,
adornado el mayor con las colgaduras de terciopelo
rojo que solamente salían a luz en las grandes
festividades, el púlpito revestido, y se esperaba un
magnífico sermón, pues el padre dominico
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encargado de pronunciarlo, tenía fama de orador
elocuente. Entre los preludios del órgano y de la
orquesta instalada en el coro, se oían cuchicheos,
toses, estornudos y otros ruidos indefinibles,
mientras los monaguillos, vestidos de rojo, iban de
un lado para otro con la cruz y los ciriales, corrían
a encender las velas que se apagaban, y andaban
en continuo ajetreo, preparando la salida de los
sacerdotes, que ya asomaban por la puerta de la
Sacristía, con las albas planchadas y amponas, las
casullas doradas y los bonetes negros.

Su Señoría fue recibido por algunos
eclesiásticos y por los miembros del ayuntamiento,
y fueron todos a sentarse bajo dosel, al lado
izquierdo del Presbiterio, mientras Cirilo, se
estacionaba junto a un grupo de caballeros, un poco
más lejos, pero en sitio visible, por lo que a su amo
pudiera ofrecérsele.

La misa comenzó con gorgoritos, balanceo
de incensarios, acordes de orquesta y de órgano y
mucho sentarse y levantarse de los tres sacerdotes
que la cantaban; y como se estaba en el mes de
mayo, con un día de sol espléndido que entraba
por las ventanas hasta las naves del templo, y era
mucha la cera encendida y grande la aglomeración
de fieles, las mujeres se abanicaban, los hombres
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se enjugaban con el pañuelo el copioso sudor que
bañaba su rostro, y se percibía ese sordo anhelar,
ese jadeo característico de las multitudes que se
ahogan.

Conforme se alargaba la misa, la incomodidad
y la impaciencia de la gente allí congregada, subían
de punto, y se agravaron durante la hora larga que
empleó el orador en explicar el origen y demás
pormenores de la fiesta del día. Don Manuel
mirándolo sin pestañear, en incómoda postura
acrecentada por la molesta sensación de la ropa
nueva, no quería perder sílaba de aquellas elocuentes
palabras, y comenzó a sudar, a sentir que todo el
cuerpo se le iba empapando, y que de la cabeza
abajo, haciéndole cosquillas por las orejas, le corría
el sudor con desusada abundancia. Varias veces
tuvo la intención de pasarse el pañuelo por la frente
y por el cuello; pero le pareció de mal tono aquella
maniobra, tanto más cuanto que el señor alcalde,
tan elegantemente ataviado, ostentándose en el lugar
de honor, debía de atraer la atención de los
concurrentes, que encontrarían poco adecuado a
la dignidad del sujeto, aquello de limpiarse el sudor,
como cualquier ganapán en medio de su faena. Su
Señoría debía mantener incólume el decoro de su
alto ministerio, y no dar muestras de que también
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él participaba de las flaquezas del vulgo. Pero el
calor arreciaba, la inmovilidad acrecía la angustia,
el sudor amenazaba derramarse sobre la flamante
casaca, y como viera que el predicador y las demás
personas de viso se enjugaban la frente y el cuello,
no una sino repetidas veces, el mal ejemplo dio al
traste con sus escrúpulos, y con el fin de sacar el
pañuelo, llevó bonitamente su mano derecha hacia
los faldones de la casaca, buscando a tientas la
profundísima bolsa que en tal lugar solían tener las
prendas de su especie. Hallar la embocadura
después de algunos tanteos, introducir la mano y
sacarla bruscamente, como si hubiese topado con
la punta de un alfiler, todo fue obra de unos
instantes. Su Señoría volvió a cruzar los brazos
sobre el pecho, y en seguida, con disimulo, como
si tratara de espantarse una mosca, se pasó la mano
por cerca de la nariz, pues la busca de la verdad,
ya comenzada por el tacto, necesitaba el testimonio
decisivo del olfato; y sin dar muestra alguna del
placer del descubrimiento, ni dejar ver en su cara
que se le hubiera disipado la sombra de una duda,
sino con perfecta calma, espió el momento en que
sus ojos se encontraron con los de su paje, y con
un guiño, le significó que debía acercarse. Cirilo
acudió en el acto, introduciéndose por detrás de
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las personas que acompañaban a Su Señoría, y don
Manuel Carreño, sin volver por completo la cabeza,
pero inclinándola lo bastante para que su voz fuese
oída por el paje, le dijo suavemente, sin perder la
compostura que le imponía su ministerio:

–Corre, y dile a doña Anita que ya apareció lo
perdido.
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Un alcalde como hay pocos

LA LUZ DE LAS VENTANAS de la mejor casa del barrio,
abiertas de par en par, dividía la calle en dos
porciones tenebrosas, iluminaba los baches del
arroyo, subía por los muros de enfrente, y
proyectaba sobre ellos las quietas sombras de los
curiosos apiñados afuera, y las móviles siluetas de
los que bailaban adentro. La orquesta tocaba
perezosas danzas y ligeros valses que llenaban la
paz de la noche de emoción y de ensueño. Los
vecinos, a oscuras, detrás de las rejas de palo o
sentados a las puertas, invisibles, pero revelando
su presencia por toses, risas, fragmentos de
diálogos y brillar de cigarrillos, disfrutaban de lo
que era para ellos un solaz y un encanto poco
frecuentes en la monotonía del vivir provinciano.

El doctor don Santiago Hewetson celebraba
su cumpleaños. Había llegado a Saltillo con el
ejército angloamericano, en 1846; se había casado
con una de las más distinguidas y ricas damas del
lugar, y radicándose allí, aprovechaba las
consideraciones sociales que le valían de consuno
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su ventajosa alianza matrimonial y sus personales
merecimientos.

Asistían a la fiesta todas las familias perte-
necientes a la alta sociedad saltillera; las señoras
luciendo ricos trajes de gro –muy de moda en la
época–, ajustados los corpiños, ahuecadas las
mangas y amponas las faldas, y los caballeros
llevando con distinción las antiestéticas levitas de
cuadrados faldones. Los aperitivos de vinos
parreños, precursores de la cena próxima a
servirse, habían arrebolado los rostros, desatado
las lenguas y hecho más alegre y ruidosa la fiesta.

El reloj de la Capilla del Santo Cristo dio las
diez, seguidas de la queda, pausada y lánguida,
como si las campanas hubieran interrumpido, para
darla, el primer sueño, y acababa de extinguirse el
último tañido, cuando se presentó en la casa del
doctor Hewetson el jefe de la Ronda, sujeto de cara
cobriza y ruda, blusa y pantalón de mezclilla,
sombrero de petate, sin otro distintivo de su
autoridad que un sable colgado al cinto, y llamado
el Jicote, por su extremado rigor en el ejercicio de
sus funciones, particularmente, contra los chicos
“venaderos”, autores del apodo. Pidió se le mostrara
la licencia para el baile, y se le contestó que no la
había ni se juzgaba necesario, por tratarse de una
reunión de gente decente y en casa conocida.
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Era entonces gobernador del estado, don
Rafael de la Fuente, hombre honorable, reposado
y modesto, como había muchos en aquellos
tiempos, cuando las ambiciones políticas aún no
contaminaban los principios; y era alcalde de la
ciudad don Juan Ángel Morales, de humilde
posición económica, pero de grandes cualidades
públicas y privadas. La extenuación y pequeñez de
su cuerpo, su paso tranquilo, su mirar bondadoso
y su voz acariciante, contrastaban  con su carácter
viril y con la firmeza de sus decisiones.

Aquella noche, don Juan Ángel cerraba la puerta
de su casa, donde acostumbraba sentarse después
de la cena, y se disponía a rezar sus oraciones para
meterse en la cama, cuando llegó apresuradamente
el Jicote.

–Señor presidente –dijo éste, previo el
respetuoso saludo, cortésmente contestado–, no
hay más novedad que un baile sin licencia en la
casa del doctor don Santiago.

–Usted, señor Hernández –replicó tranquila-
mente don Juan Ángel–, ya cuenta algunos años
en el servicio de policía, y sabe cuáles son sus
obligaciones.

–Sí señor presidente, pero…
–No hay pero que valga… Vaya usted y cumpla

con ellas.
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El Jicote, impulsado por su natural riguroso, y
sintiéndose fuerte con las órdenes recibidas, se
presentó de nuevo en la casa del doctor Hewetson,
ordenando la suspensión inmediata del baile. El doctor
le contestó con aspereza; replicó el gendarme en
igual tono; se cambiaron frases enérgicas; salieron
los invitados y terciaron en la disputa; el Jicote llamó
a los demás individuos de la ronda, que se habían
quedado a la puerta, aprehendió a todos los señores
presentes, y sin atender a las protestas y lloros de
las damas, los puso entre filas y dio con ellos en la
cárcel municipal. Alguno que logró escaparse, fue
corriendo a poner lo acontecido en conocimiento
del gobernador.

Ya se había acostado don Juan Ángel Morales
cuando llamaron a la puerta. Metió los pies en los
zapatos, que eran, por cierto, de los de pala y talón;
se puso el sombrero para evitar el relente; se
envolvió en un sarape, y abrió la ventana, cuyas
rejas de palo, gruesas y juntas, no permitían
distinguir claramente al que llamaba, bajo la densa
oscuridad de la calle.

El visitante que oyó rechinar las maderas, se
dirigió a la ventana y dio las buenas noches. En la
voz lo reconoció don Juan Ángel. Era el gobernador
del estado.
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–Señor –dijo aquél–, sírvase usted dispen-
sarme… Voy a abrir para que tenga la bondad de
pasar.

–No se moleste, señor Morales… Sólo le
suplico me dispense una palabra.

–Como quiera que sea, señor, hágame la
merced de honrar mi casa.

–La hora es muy inoportuna… El negocio es
urgente, y estoy de prisa.

Refirió brevemente el gobernador cómo, por
una causa baladí, acababan de ser llevadas a la
cárcel algunas personas distinguidas, y en su
concepto, merecedoras de consideración y respeto.

–Y vengo –concluyó–, a suplicar a usted se
sirva dar orden de que sean puestas en libertad.

–No me es posible, señor gobernador, pues a
sabiendas, han infringido la ley.

–La ley, señor Morales, no debe aplicarse tan
al pie de la letra.

–Señor gobernador –replicó don Juan Ángel,
con tono mesurado, pero firme–, el estado es de
usted… El municipio es mío… Permítame que sea
yo quien resuelva los negocios municipales, según
mi leal saber y entender.

–No era más que una súplica, señor Morales…
Dispense la molestia, y que pase usted buenas noches.
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–Buenas noches, señor gobernador.
Al día siguiente, a la hora que acostumbraba

asistir a su despacho para atender a los asuntos
oficiales y juzgar a los borrachines, escandalosos,
rateros y faltistas de todo género, capturados
durante la tarde y la noche anteriores, llegó don
Juan Ángel, y viendo entre el grupo de presos al
doctor Hewetson y a los demás personajes –todos
amigos suyos–, malhumorados por la desvelada y
la humillación, los saludó cortésmente, sin darse
por entendido de la poca o ninguna atención con
que ellos le correspondieron; se sentó a su mesa, y
dispuso que se acercaran los reos para sentenciarlos.
El doctor Hewetson y sus amigos temblaban de
cólera.

–Sírvanse excusarme, señores –les dijo el
alcalde–, si se ha usado con ustedes de un rigor, al
parecer, incompatible con personas de su posición
y categoría social. Pero creo que las leyes se han
hecho para que se cumplan, y que los más obligados
a cumplirlas son precisamente las personas
notables, por la influencia que su ejemplo ejerce
sobre los demás. Si no fuera así, ¿cómo habríamos
de aplicar esas mismas leyes que no acatan los
poderosos, a los pobrecitos, a los miserables, que
forman la inmensa mayoría del pueblo? ¿Y con qué
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derecho podríamos castigar en ellos lo que no
castigamos en los otros? Ustedes han incurrido a
sabiendas en una transgresión de la ley, y en
consecuencia, se han hecho acreedores a un
castigo. Les impongo, pues, una multa de cien
pesos a cada uno, y nadie podrá salir hasta que los
entregue. Hay aquí quien lleve los recados y traiga
el dinero.

Algunos protestaron, pero a una seña del
alcalde, fueron retirados, y él siguió sentenciando
a los demás delincuentes.

Cuando concluyó su fastidiosa tarea, don Juan
Ángel, antes de marcharse, se despidió
amablemente de sus enojados amigos. Ellos se
quedaron llenándole de injurias; pero uno que había
guardado silencio, mientras los demás se
desahogaban:

–Si dejamos a un lado susceptibilidades y
orgullos –dijo–, debemos confesar que tiene razón
don Juan Ángel. No cabe duda que es hombre, y si
hubiera muchos como él, otro gallo nos cantara.
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Donde las dan las toman

EL DOCTOR HEWETSON, médico de las tropas yanquis
que bajo las órdenes del general Taylor, invadieron
a México, en 1846, gustó de la apacible ciudad de
Saltillo, se avecindó en ella, y entre las ingenuas
damas saltillenses, encontró guapa, rica y
aristocrática novia, que añadía a tan singulares
encantos, el de llamarse, castizamente, Josefa, con
el indiscutible derecho a los graciosos diminutivos
anexos: “Pepa”, “Pepita” y “Chepita”. Se casó, y
el dinero y las relaciones de parentesco y amistad
de su mujer le formaron una posición  social
ventajosa, tanto para el ejercicio de su habilidad
profesional, dándole fama, como para el espíritu
de empresa, característico de su raza, brindándole
los medios de establecer productivas industrias,
desconocidas hasta entonces en la región.

Era el doctor alto, robusto, bien parecido,
aunque tardo de movimientos y torpe de palabra; y
como en él se mezclaban, con recíproco daño, esta
última falla y la dificultad que naturalmente opone
la pronunciación de una lengua extranjera, no podía
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expresarse sino en un español chapurrado y
grotesco. Muy estimado como médico y como
negociante, estaba en opinión de recto, caballeroso
y humanitario; pero deslucía tales cualidades,
poniéndose formidables borracheras que le hacían
cometer las más extrañas locuras.

Un 19 de marzo, queriendo festejar el día del
santo de su mujer, invitó a sus amistades a la cena
y el baile preparados para aquel fin, con la
esplendidez que le permitían su posición y sus
riquezas.

Se desembarazó la amplia sala de veladores,
vitrinas y adornos incompatibles con el libre espacio
que la danza requiere; se quitaron las alfombras y se
pulieron con cera los baldosines del piso; se alinearon
a lo largo de los muros sofás, sillones y sillas, dorados
los unos, de caoba y palo rosa los otros, y forrados
todos de ricos brocateles; se encendieron las velas
de las arañas de cristal y de los candelabros de bronce,
distribuidos sobre consolas y rinconeras. En el
comedor, de muebles severos y antiguos, se
aderezaron las mesas con manteles de lino y encajes,
servicio de plata y profusión de luces y flores. En el
corredor del patio, contiguo a la sala y bordeado de
macetas florecidas, se instalaron los músicos, que
sin embargo de ser oficiales de profesiones menos
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románticas –carpinteros, sastres, rapistas–, se
concertaban maravillosamente para formar la mejor
orquesta que entonces había en Saltillo.

La sala estaba llena de damas y caballeros de
las más aristocráticas familias saltillenses, y si no
estaban vestidos conforme a la última moda, porque
en ésta, como en otras materias, la dificultad de las
comunicaciones retardaba el arribo oportuno de las
novedades, todos lucían, en cambio, trajes de telas
y paños costosos, y las damas, abundancia de
espléndidas joyas. La animación era grande,
favorecida por el trato frecuente y la mutua
confianza de las personas allí congregadas. Ya varias
veces habían circulado, sobre cristalinas bandejas,
las copas de buenos vinos extranjeros y parreños,
pues no pocos  bebedores daban la preferencia a
estos últimos. Ya se habían bailado algunas piezas,
y señoras y señores descansaban por breve
intervalo, conversando alegre y ruidosamente,
cuando abierta de improviso la puerta vidriera que
daba a las habitaciones interiores, apareció el doctor
Hewetson completamente desnudo, y avanzó rígido,
solemne y pausado hacia el centro de la sala.

Hubo un instante de asombro, seguido de una
exclamación de disgusto. Las señoras se levantaron
de sus asientos, y cubriéndose el rostro con el
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abanico, corrieron hacia la puerta de salida,
llamando a voces a los señores. Algunos de ellos
rodearon al doctor, tanto para evitar a las damas la
indecorosa visión, como para hacerlo volver a la
alcoba de donde había salido. Pero no lograron su
intento, pues el doctor rechazó brutalmente con
empujones y gruñidos, a quienes se atrevieron a
sujetarlo. Los curiosos de afuera, apiñados en las
ventanas, presenciaban, regocijadamente, la
graciosa ocurrencia. Doña Josefa, avergonzada, no
hallando disculpa plausible, lloraba sin consuelo.
Las señoras, poniéndose apresuradamente los
abrigos, no callaban su indignación.

–¡Es intolerable!
–¡Qué indignidad!
–¡Qué canallada!
Los invitados se marcharon; fueron despedidos

los músicos; se apagaron las luces; la casa quedó
en un instante silenciosa y oscura, y la crónica del
caso, desparramándose al punto, penetró en todas
partes, tal vez por las rendijas y los ojos de las
llaves, como quiera que las puertas se habían
cerrado hacía más de dos horas, al toque de la
queda.

Doña Brígida, hermana mayor de doña Josefa,
solterona de recio carácter y temple varonil, se
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enteró como todo el mundo, del escandaloso
suceso, y a la mañana siguiente, se encaminó muy
temprano a la casa del doctor. Llegó en los precisos
momentos en que su cuñado, en mangas de camisa,
con los ojos hinchados y el pelo en desorden,
apuraba en el comedor, una taza de café bien
cargado, para curarse la “cruda”. Doña Brígida se
paró frente a él, y sin preámbulos ni saludos...

–Es usted –le dijo–, un viejo indecente, sinver-
güenza, cochino y canalla.

–Oye, Brígida –repuso el doctor, con lenta y
tartajosa lengua–, ¿tú decirme a mí que yo ser
indecente, sinvergüenzo, cochino y canallo?

–Sí señor, y mucho más merece.
–Pos todo ese eres tú… Y agrégale pendeca.
Y volviéndole la espalda, se metió parsi-

moniosamente en su cuarto.
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Gobernador barrendero

EN SEPTIEMBRE de 1872, por motivos que huelga
referir, se encargó interinamente del gobierno de
Coahuila, el licenciado don Juan N. Arizpe, miembro
de una familia distinguida, hombre de claro talento
y honradez intachable, doctor en derecho a los
veinte años, soldado, a pesar de su título
universitario, en defensa del país contra la invasión
angloamericana, y sin otra imperfección ostensible,
que aquella del orden físico, atribuida por las
antiguas crónicas a un famoso monarca, en cuyo
retrato acertó a disimularla hábilmente, con adulador
artificio, un artista no menos famoso; imperfección,
falla o defecto, como quiera llamársele, que el
ingenio popular designa entre nosotros, con
pedestre, aunque gráfico símbolo, diciendo de quien
la sufre, que tiene un farol apagado.

Fuese por el afán, común a todo nuevo
funcionario, de subsanar las omisiones y enmendar
los equívocos de sus predecesores; fuese porque
el Cabildo Municipal de la ciudad de Saltillo no
pudiera, a causa de los disturbios políticos,
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normalizar sus funciones, o simplemente porque
la higiene pública se hallase en un estado tal de
abandono que reclamara más eficaces medidas, es
el caso que el nuevo gobernador mandó publicar
una orden perentoria para que diariamente, a las
seis de la mañana, estuvieran barridos y regados
los “patios” exteriores, es decir, las porciones de la
calle correspondientes a cada casa, bajo los más
severos castigos para los remisos o desobedientes.
Y comisionó a un gendarme de la media docena
que componían el cuerpo de seguridad pública, para
que vigilando el cumplimiento de aquella disposición,
se la recordara por una sola vez a los infractores y
tomara nota de los reincidentes, a fin de aplicarles
las penas establecidas.

Una dama aristocrática, doña Agripina Casta-
ñeda, no hizo maldito caso de la orden gubernativa.
Vivía sola en una pequeña casa de la Calle Real, junto
a la fuente pública del barrio, y eran proverbiales su
genio vivo y su costumbre de calentarle las orejas a
cualquiera, con las más amargas verdades; y como
entonces las clases directoras y las dirigidas,
conviviendo democráticamente, se conocían de cara
y mañas, el gendarme llamó con sobresalto a la puerta
de la señora, quien al verlo, arrugó el entrecejo y
apenas si le contestó el respetuoso saludo.
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–Señora doña Agripina, usted no ha mandado
barrer y regar su patio…

–No tengo quien lo haga.
–Perdóneme, pero vengo a recordárselo.
–¿Por orden de quién?
–Del señor gobernador.
–Pues dígale a ese viejo tuerto que si tiene el

antojo de ver limpio mi patio, que venga él a barrerlo
y a regarlo.

Y se entró en la casa, sin esperar la respuesta.
Entonces las oficinas del gobierno se hallaban

instaladas con sencillez verdaderamente
republicana, sin puertas prohibidas, sin antesalas,
ujieres, ni formalidades por el estilo, que en los
tiempos modernos, la complicación de los negocios
ha hecho, tal vez, indispensables; y el particular o
el empleado, lo mismo los de alta que los de baja
categoría, cuando deseaban hablar con el
gobernador, se acercaban a él en cualquier parte,
sin fórmulas previas y sin temor alguno de ser mal
acogidos. El gendarme, pues, se presentó
llanamente ante el mandatario, a darle cuenta de su
comisión, y entre los infractores, nombró a doña
Agripina Castañeda.

–¿Recordaste a esa señora la obligación en que
está de cumplir las disposiciones del gobierno, bajo
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las penas decretadas, en caso de no hacerlo?
–preguntó el gobernante.

–Sí señor.
–¿Y qué contestó?
–Señor gobernador –titubeó el gendarme–, no

me atrevo a decírselo a su mercé.
–Todos los empleados –repuso solemnemente

el licenciado Arizpe–, están obligados a referir los
hechos tal y como han sucedido, para que las
autoridades puedan tomar las determinaciones que
correspondan.

El gendarme entonces, aunque con visible
repugnancia, baja la cabeza y desviados los ojos,
repitió al gobernador, verdadera y completa, la
respuesta de doña Agripina. La escuchó aquél sin
hacer comentario alguno, ni dejar traslucir la
impresión que le hubiese causado, y despidió al
gendarme, recomendándole siguiera poniendo el
mismo celo en el cumplimiento de sus deberes.

A la mañana siguiente, antes del alba, cuando
doña Agripina se disponía a dejar el lecho, y acaso
rezaba sus oraciones, oyó con sorpresa el chapoteo
del agua y el raer de la escoba junto a su puerta y
debajo de su ventana. Escuchó con mayor atención,
y no le cupo duda de que alguien barría y regaba
su patio. Se levantó prontamente para cerciorarse
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de aquella novedad, y abriendo la puerta a tiempo
que el barrendero se acercaba para llamar, se
encontró frente a frente del licenciado don Juan N.
Arizpe, gobernador del estado.

–Buenos días, señora doña Agripina.
–Buenos días –contestó ella de muy mala

gana.
–Está usted complacida, pues este viejo tuerto

le ha barrido y regado su patio con el mayor esmero.
Pero tal servicio hecho por el gobernador, le cuesta
a usted cincuenta pesos que hoy mismo pasarán a
cobrarle.

Doña Agripina le contestó con un tremendo
portazo.



JOSÉ GARCÍA RODRÍGUEZ

69

Los dulceros

EL AVANCE DEL EJÉRCITO angloamericano hacia el
sur, después de la toma de Monterrey, se supo en
Saltillo, por los vecinos de pueblos y ranchos, que
huían ante la invasión, como aves empujadas por
la tormenta. Las noticias sobre la conducta de los
yanquis no eran, en verdad, alarmantes; pero el
odio a la dominación extranjera, la humillación de
soportarla y la incertidumbre de lo que a cada quien
pudiera caberle en suerte, traían a todo el mundo
intranquilo y temeroso. Unos ponían a salvo sus
animales y cosechas; otros cerraban sus tiendas y
despachos; familias enteras salían a esconderse en
los lugares más apartados de la sierra, o emigraban
al centro del país, donde creían hallarse más
seguras, y no pocos hombres decididos se afiliaban
en las guerrillas formadas para hostilizar a los
invasores. No se hablaba de otra cosa en las tertulias
caseras y en los platicaderos de tiendas y barberías,
y el intercambio de noticias y comentarios
aumentaba el desconcierto y el pesimismo de las
gentes; nadie atendía a sus habituales menesteres,
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y los trastornos de la vida comercial y doméstica
eran cada día más agudos y molestos.

No había en la Plaza guarnición militar, pues
las fuerzas del general Ampudia, apenas llegadas
de Monterrey, continuaron su marcha hacia San
Luis Potosí. Las guerrillas no estaban en aptitud de
defenderla, y sus actividades tenían otro carácter
más en consonancia con su escaso número y sus
pocos recursos. No había, pues, temor de que
hubiera combates en la ciudad; pero cuando llegó
la noticia de la próxima entrada de los
angloamericanos –el 16 de noviembre de 1846–,
cundió en un momento el azoro. Hombres, mujeres
y chiquillos, a quienes la nueva había cogido en la
calle, corrían sofocados y jadeantes, comunicando
su alarma a cuantas personas encontraban al paso;
el vecindario trancaba sus puertas, los comerciantes
cerraban sus tiendas con prisa y estrépito, y los
“puesteros” del Parián, cargando sus mercancías,
se dispersaban en todas direcciones, en busca del
refugio más próximo.

El tiempo estaba hermoso, como suele estar
durante el otoño. Las huertas prestaban al paisaje,
triste de suyo, la melancolía de sus frondas
amarillas, y las calles desiertas y polvosas, las aceras
festonadas de zacate, las casas y los comercios
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cerrados daban a la ciudad el aspecto de un lugar
abandonado y desierto.

Los yanquis entraron por las calles del
Reventón y Landín –hoy de Allende–, hasta la Plaza
de Armas, y ocuparon el Palacio Municipal, que es
actualmente el Palacio de Gobierno… Dragones
montados en grandes caballos; infantería bien
uniformada y con armas flamantes; artillería de
diferentes calibres, tirada por mulas poderosas, y
numerosos carros de ambulancia y pertrechos…
Los soldados miraban a todas partes, quizás
extrañando la soledad y el silencio, y los vecinos,
atisbando por las rendijas de puertas y ventanas,
admiraban a aquel ejército tan diferente de las tropas
del país, rotas, descalzas, hambrientas, montadas
en jamelgos escuálidos y armadas con rifles
desiguales y viejos.

Pronto quedaron los servicios públicos al
corriente, y las autoridades militares pusieron en
práctica toda clase de medios para tranquilizar a
los vecinos y hacer que los ausentes volvieran a
sus hogares. Se mantenía un orden estricto; se
castigaban los atropellos cometidos por la
soldadesca, que en verdad, no eran muchos ni
graves; se pagaban religiosamente, y en oro, los
víveres y los demás objetos comerciales que se
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consumían… Pero aunque los vecinos, desechando
el temor, reanudaron sus negocios, la
animadversión general contra los invasores
continuaba, y eran frecuentes los asesinatos de
soldados y oficiales yanquis, no sólo en los
arrabales, sino en el mismo centro de la ciudad. Un
mozo maleante, apodado el Rey Dormido, en
compañía de daifas y amigos, se ocupaban de
atraerlos a ciertos lugares de donde ya no salían.

Formaba entonces el exterior de la Plaza de
Toros –donde ahora se halla el mercado–, una serie
de cuartos “redondos”, ocupados por barberías,
tabernas, pequeños comercios y familias de obreros
y artesanos. En uno de ellos, frente al lado oriental
de la calle de Landín, vivía un dulcero especialista
en biznagas cubiertas, y acostumbraba asolearlas
en la “banqueta”, bajo la vigilancia de su mujer,
para preservarlas de chicos traviesos y perros
callejeros. Al sur, abría la Plaza de Tlaxcala su
grande espacio cuadrangular, entre la Plaza de
Toros, la parroquia de San Esteban, comercios,
cantinas y uno que otro domicilio privado.

La dulcera, una guapa moza de grandes ojos
negros y cuerpo gallardo, estaba una tarde, poco
después del mediodía, parada en la puerta, cuidando
las biznagas que acababa de mondar el dulcero,
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cuando pasó un sargento yanqui algún tanto bebido,
a juzgar por el desorden de su traje y su andar
inseguro. Reparando en ella, trató de hacerle una
caricia. La moza se entró prontamente, y él penetró
persiguiéndola. El dulcero que en el fondo del cuarto
y sentado en el suelo, cortaba las biznagas, se
levantó de un salto y se lanzó sobre el yanqui. El
instinto de conservación se sobrepuso a la
borrachera, y comprendiendo el peligro, pues iba
desarmado, cogió el sargento un hacha que vio
sobre un mueble, y atacó con furia al dulcero. Éste,
esquivando ágilmente los golpes, y manejando su
afilado cuchillo con rapidez y destreza, acribilló a
su adversario, que, al fin, cayó muerto en mitad de
la estancia. La moza que, presenciando la riña, había
empuñado nerviosamente una barra de hierro que
servía de tranca, metió las biznagas, cerró la puerta,
y entre ella y su marido arrimaron al muerto a un
rincón, lo cubrieron con petates y trastos, y
removiendo el piso de tierra, desaparecieron las
manchas de sangre.

Marido y mujer estaban realmente asustados,
pues el delito, aunque tenía disculpa, era de aquellos
que las autoridades militares castigaban con la
última pena. Deliberaron.

–¿Qué hacemos? –preguntó ella.
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–Enterrarlo.
–¿Dónde?
–Aquí mismo.
–Hay que escarbar, y los vecinos se darán

cuenta.
–¿Entonces?
–Meterlo en un costal y tirarlo a la noche al

arroyo.
–¿Y si nos cogen al llevarlo?
–En todo hay riesgo… Pero así es menos.
El dulcero se dejó convencer, y como en el

cuarto cerrado la oscuridad era completa,
encendieron una vela de sebo, y poniendo mano a
la obra, destaparon el cadáver y prepararon un saco
de ixtle.

–Buena ropa y buenos zapatos –dijo la mujer,
observando al difunto–. Reló y tumbaga de oro…

–Quítaselos.
–No… Esas cosas podrían denunciarnos.
El muerto no cupo en el saco, y el dulcero que

antes de confitar biznagas, había destazado reses
en el rastro, le cortó limpia y prontamente las
piernas. Fue así perfectamente empacado, y sobró
lo bastante en la boca del saco para doblarlo y
coserlo. El ruido de caballos herrados en las piedras
de la calle y el tintineo de los sables, les advirtieron
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el paso de una patrulla. Apagaron la vela y guardaron
prudente silencio.

Ya cerrada la noche, vieron que hacía un
tiempo favorable para su propósito. Soplaba fuerte
norte, caía menuda llovizna y la niebla,
arrastrándose por el suelo, apagaba rumores y
luces, y fuera de muy corto radio, hacía invisibles
las cosas. El silencio era absoluto. Nadie transitaba
por las calles y las casas vecinas no daban señales
de vida. ¿Qué hora sería? En aquel momento
sonaron campanadas, y la dulcera se puso a
contarlas… Las doce… Era ya tiempo de llevarse
al difunto. Ayudado por la mujer, el dulcero se lo
echó a cuestas. Cerraron quedamente la casa, y
emprendieron la marcha sigilosa y apresurada.
Parándose en cada bocacalle, escuchaban
ansiosamente, y al cerciorarse de que nadie venía,
continuaban, cada vez más aprisa, su peligroso
camino. Los guiaba más que la vista, casi inútil a
causa de la noche y la niebla, el instintivo
conocimiento de la ciudad que el dulcero tenía, y
por calles y callejas torcidas y angostas, llegaron,
al fin, a la margen del arroyo. Soltó el dulcero su
pesada carga, haciendo que se deslizara sin ruido
hasta el fondo, y con las mismas precauciones y
prisas, volvieron a su casa.
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Tres días después, una de las patrullas
montadas que buscaban al sargento desaparecido,
encontró el cadáver semidevorado por los famélicos
perros del rumbo. Registraron las casas cercanas,
capturaron a algunos sospechosos, y pasó por las
calles, ante la compasión y la cólera mudas del
vecindario, la triste caravana de los presos,
miserablemente vestidos, envueltos en rotos
sarapes, entre doble fila de dragones, y seguida de
las mujeres llorosas y los chicos compungidos.
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El Rey Dormido

Braulio Flores, alias el Rey Dormido, bohemio de la
clase popular, sin oficio alguno, pues de muchos
entendía y ninguno practicaba, era habitual
parroquiano de cuantas tabernas y casas llanas había
en Saltillo; asistente a todos los casorios, pastorelas
y bailes de candil; número uno en las peleas de gallos,
toros de aficionados, chuzas y carcamanes de las
temporadas de feria; actor principal en las pedreas
de los barrios rivales –Guanajuato y el Andrajo–, y
en las riñas de más trascendencia, que solían terminar
con heridos y hasta muertos.

Alto, robusto y muy ágil para manejar el
garrote, la piedra y el cuchillo, era temible como
enemigo; pero todo el mundo, aun conociendo los
defectos y vicios del Rey Dormido, tenía por él la
simpatía, mezcla de miedo y admiración, que
inspiraban siempre a las gentes pacíficas y timoratas
los sujetos valientes y desaforados.

Cuando la guerra con los Estados Unidos,
estaba Braulio Flores en la plenitud de sus facultades
y de su fama. Pero no quiso incorporarse a las
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tropas regulares ni a las guerrillas formadas para
combatir a los invasores. Prefirió quedarse en la
ciudad y hacer la campaña a su modo y por los
medios que le aconsejaban, a una, su patriotismo y
su barbarie.

En aquella época el alumbrado público de
Saltillo se limitaba a la Plaza de Armas y a las calles
inmediatas, y eso, por dos o tres horas a lo sumo,
mientras se consumían las velas de sebo puestas
en los faroles. Más tarde, todo quedaba en tinieblas,
que sin embargo, no incomodaban a los vecinos
honrados, pues nadie salía de casa después de la
queda, y menos en aquellos tiempos de inquietudes
y peligros. Y la oscuridad era más profunda,
naturalmente, en las torcidas callejas de los barrios,
cruzadas por los arroyos del Ojo de Agua, de la
Tórtola y del Muerto, y en la calle de los Sauces,
donde vivían las mozas del partido, sombreada por
los árboles que le daban nombre, alineados al borde
de una acequia, cuya corriente luchaba con el
silencio, ella haciéndolo más hondo, y él volviéndola
más ruidosa.

En tales sitios, y a favor de las sombras,
desarrollaba sus tragedias el Rey Dormido. De
acuerdo con amigos de confianza, y empleando el
señuelo de mujerzuelas pintadas y rabicortas –casi
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tan pintadas como las damas decentes de ahora, y
con las faldas, en verdad, un poco más largas que
las de uso común en los tiempos actuales–, atraía
a los yanquis hacia lugares convenidos, y en medio
del amor y del vino, los mataba a puñaladas, los
enterraba en las fosas abiertas de antemano, y él y
sus amigos continuaban alegremente la juerga.

Repetidas noche a noche las misteriosas
desapariciones de soldados y oficiales, la autoridad
militar tomó empeño en descubrir a los culpables,
y el Rey Dormido, sorprendido repentinamente en
su siniestro juego del placer y de la muerte, fue
capturado, sin que él ni los suyos pudieran hacer
resistencia. Se le remachó al tobillo derecho una
cadena rematada por gruesa bala de plomo; se le
puso centinela de vista, y sometido pocos días
después a un juicio sumario, fue condenado a la
horca.

Pero teniendo los angloamericanos que salir al
encuentro de las fuerzas mexicanas al mando de
Santa Anna, que marchaban sobre Saltillo, movieron
su Cuartel General a la hacienda de Buenavista, y
con él trasladaron al Rey Dormido.

El tránsito de soldados, vehículos, partidas de
reses y recuas cargadas de forraje, era incesante y
activo entre Buenavista y Saltillo. Los carros de
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víveres y pertrechos de guerra, en largas hileras,
como enormes reptiles, se arrastraban lentamente
por el camino, entre espesas nubes de polvo; las
tropas desfilaban a los puestos avanzados o
acampaban en los cerros que se alzan al sur de
Buenavista, cubiertos de pedruscos calcáreos y
matorrales cenicientos, junto a un laberinto de
barrancas rojizas, salpicadas de ralos mezquites, a
la sazón sin follaje, como rotos y desteñidos
harapos. Los oficiales se cruzaban en un ir y venir
apresurado; sonaban los clarines y la artillería
trepidaba sordamente sobre los baches y las piedras.

Entre el movimiento y la confusión motivados
por la proximidad del enemigo, y sentado en un
poyo, junto a la entrada de la casa que ocupaba el
Cuartel General, el Rey Dormido, vigilado por un
centinela,  esperaba se dieran las órdenes para
destinarle nueva prisión, o más probablemente, para
ejecutar su sentencia. Pensaba que le habrían
llevado para ajusticiarlo en presencia de todo el
ejército o para ponerlo en las primeras filas, durante
el combate, a fin de que lo mataran sus mismos
compatriotas, y revolvía en su imaginación, aunque
en vano, los más estrambóticos proyectos de fuga.

Era la víspera de la batalla de la Angostura. Un
oficial llegó en un caballo magnífico, por la estampa,
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la alzada y el brío; desmontó, y dejando la
cabalgadura a la puerta, penetró en el Cuartel
General. El Rey Dormido levantó disimuladamente
la bala de plomo sujeta a su pie; la acomodó,
sosteniéndola, en el brazo izquierdo; dio repentino
empellón al centinela, haciéndole caer y soltar el
arma; saltó ágilmente sobre el caballo que la
casualidad había puesto a su alcance, y emprendió
vertiginosa carrera hacia el campo mexicano,
perseguido por dos disparos de su guardián, que
no acertaron a herirlo.
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La mejor política

EL GENERAL DON SANTIAGO Vidaurri realizó la
conquista del estado de Coahuila, y el Congreso
Constituyente de 1857 la sancionó, sin que pudieran
impedirlo los diputados coahuilenses, no obstante
su alto valer personal y su infatigable empeño. La
empresa llevada a la práctica por motivos
económicos y políticos, fue legalmente consumada
por el miedo, Vidaurri necesitaba los recursos de
Coahuila para sostener el gobierno de Nuevo León,
y buscaba el agrandamiento territorial de su
jurisdicción gubernativa para aumentar su poder y
su influjo como hombre de Estado. Y los Poderes
Federales, temiendo el disgusto del caudillo
fronterizo, quizás con el buen propósito de evitar
nuevos disturbios, estimaron conveniente dejarle
la presa, para tenerlo sosegado y contento.

Coahuila fue entonces sacrificado en favor de
intereses ajenos, y cuando años más tarde,
recuperó su independencia, en plena invasión
extranjera, no fue por un acto de reivindicación y
de justicia, sino por una represalia del presidente
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Juárez contra Vidaurri, que al aproximarse aquél a
Monterrey, lo recibió a balazos y estuvo a punto
de capturarlo.

La anexión de Coahuila a Nuevo León causó
gran descontento a los coahuilenses, sobre todo a
los saltilleros, cuya proximidad a Monterrey les
hacía más palpable la dependencia y más continua
la humillación. Saltillo estaba verdaderamente de
luto, y el resentimiento de sus moradores se
desahogaba en hablillas y murmuraciones, que
transmitiéndose de casa en casa y de tienda en tienda,
eran repetidas y celebradas por todas partes.
Inútilmente el licenciado don Santiago Rodríguez,
al abandonar el gobierno de Coahuila, a causa de la
anexión, recomendaba el empleo de procedimientos
legales, como únicos medios, para recobrar la
independencia del estado, pues la animosidad se
hacía pública de muchas maneras y los escándalos
se multiplicaban. Macedonio Gómez, jefe político
de Saltillo, más bien capataz que funcionario, burdo
sujeto, de cuyo rústico traje era singular
complemento una “cuarta” colgada del cinto de
cuero –única arma que necesitaba, según decía,
para mantener en orden a los saltilleros–, no se
daba paz a la mano, imponiendo multas y arrestos
y hasta azotaínas a los habitantes de la ciudad, que
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de algún modo externaban su desagrado por el
régimen intruso.

Una noche se verificaba una fiesta en un
corralón de la Calle Real, convertido en teatro
merced al toldo de lona que mal lo defendía de la
intemperie, al tablado con telón y bambalinas de
manta chafarrinada, que hacían de escenario, y a
los bancos de tosca madera, empotrados en el suelo,
y a los que se daba el nombre de lunetas. Asistía
don Santiago Vidaurri, y a mitad de la función,
empezaron a car de las azoteas vecinas, volando
perezosos, como las hojas secas otoñales, multitud
de papeles impresos con versos ofensivos para el
gobernador, a la vez que una lluvia de huevos
podridos hacía blanco en él y en las personas de su
comitiva. La fiesta se suspendió por tal causa, y
los autores de aquel desacato, en su mayoría
estudiantes, tuvieron que emigrar para eludir el
castigo.

Don José Pellegrini, italiano avecindado en
Saltillo desde hacía treinta años, era el más acre
censor de don Santiago Vidaurri. Hombre
simpático, de vivos ademanes y facundia inagotable,
Pellegrini se había granjeado la estima de todas las
clases sociales, lo mismo de las personas de viso
que de la gente de humilde linaje. A todos los trataba
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con igual gentileza, les prestaba servicios y los
divertía con su charla agradable, salpimentada de
chascarrillos donosos. Era comisionista, y en razón
de su oficio, visitaba diariamente las tiendas del
centro, los tendajos de barrio, los puestos del Parián,
y hacía, de paso, breves estancias en la botica de
Goríbar, en la barbería de don Merced y en la
Sacristía de la Capilla del Santo Cristo, para dar y
recibir noticias y hacer comentarios, sobre todo,
con el padre Calixti, su tocayo y paisano, varón
ingenuo y dulce si los había, a quien gustaba de
escandalizar con sus chistes de color subido y sus
versiones poco caritativas.

Una mañana despertó Pellegrini bajo agradable
sensación de equilibrio, bienestar y alegría. El aire
fresco tonificaba los músculos y estimulaba el afán
de la vida. Había llovido la noche anterior; el cielo
parecía más diáfano, los árboles más verdes, los
empedrados de las calles más limpios y azules, y
en las paredes, las manchas de humedad avivaban
a trechos la pintura descolorida. Pellegrini vivía en
la calle del Comercio, una de las más céntricas y
frecuentadas, y  apenas salió de su casa, se encontró
con amigos que le dieron la desagradable noticia
de que se acababa de aprehender y llevar a
Monterrey, sin consideración ni miramiento
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algunos, por orden de Vidaurri, al licenciado don
Santiago Rodríguez y a otras distinguidas personas
de Saltillo, acusándolas de rebelión y de haber
intentado asesinar al caudillo reinero, por medio de
bandidos contratados para el caso. Los saltilleros,
que conocían la honorabilidad de los presuntos
reos, y que tenían por ellos verdadera estimación,
se llenaron de enojo, aunque la falta de arbitrios
para aventurarse a las vías de hecho, redujo su
cólera a los desahogos privados y a los comentarios
más o menos violentos sobre aquel atropello.

Pellegrini llegó a la barbería de don Merced, y
estuvo más cáustico que nunca, poniendo como
trapos a Vidaurri, a Macedonio Gómez y a los
principales servidores del gobierno local. Debió de
oírlo algún amigo de aquéllos, pues una hora más
tarde, recibió Pellegrini la orden de presentarse en
la Jefatura Política. Allí sufrió descortés reprimenda,
y se le impuso una multa de cincuenta pesos. Los
comerciantes de la plaza, espontáneamente,
pagaron a escote la suma señalada.

No por esto renunció Pellegrini a sus críticas,
y como le fuera aplicada una segunda multa de
igual cantidad, sus amigos le pagaron en la misma
forma. Se repitió el caso por una vez más, y
entonces el Jefe Político condenó a Pellegrini a un
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arresto de un mes, durante el cual, formaría parte
de las cuadrillas de presos que salían todas las
mañanas a barrer y regar las calles.

Aquel mismo día llegó a Saltillo el general don
Santiago Vidaurri, y enterado de las faltas y
reincidencias de don José Pellegrini, ordenó que
fuera este señor conducido a su presencia.

Pellegrini entró temeroso en la sala del Palacio
Municipal, donde se hallaba Vidaurri, cuya aventajada
estatura, porte señoril y expresión severa le
acrecentaron el miedo; pero cuando el gobernador,
saludándolo cortésmente, le invitó a sentarse, y
advirtió Pellegrini la voz mesurada del temible
cacique, la serenidad de sus ojos azules, su frente
pálida y alta, coronada por abundantes cabellos
castaños peinados hacia atrás, recobró la calma y
se preparó, como quien hace examen de conciencia,
para contestar el esperado interrogatorio.

–¿Es usted el señor Pellegrini?
–Servidor de usted.
–Gracias.
Una pausa en que Vidaurri, con la mirada vaga,

parecía recapacitar.
–Me han informado –continuó–, que usted se

expresa mal de mí y de mi gobierno… ¿Le he hecho
a usted algún daño?
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–No señor.
–Entonces ¿cuáles son sus motivos?
–Señor general… Soy italiano, como usted ya

sabrá; pero llevo treinta años de vivir en el Saltillo…
Aquí he formado mi familia y tengo establecidos
mis pequeños negocios… Me siento saltillero y
coahuilense… Y en verdad, participando de los
sentimientos de mis convecinos, me ha parecido
muy mal que se haya privado a Coahuila de su
independencia… Y por eso me desahogo, ¿para qué
negárselo a usted, si lo sabe?, como se desahogan
todos los habitantes de la ciudad.

–¡Ah vamos!... Si es ese el caso, voy a dar
orden de que le devuelvan a usted las multas que
ha pagado y se levante su arresto. Por lo demás,
tiene usted desde hoy, autorización mía para decir
lo que guste de mi persona y mi gobierno, sin temor
de que le sobrevenga molestia alguna de parte de
las autoridades, pues daré para ello las instrucciones
necesarias.

Pellegrini, de asombrado y confuso, no logró
de momento coordinar las ideas ni articular las
palabras. Quedó como hipnotizado por aquellos ojos
azules que le miraban serenamente, y cuya
benevolencia parecía, a veces, inhibirse, rectificada
por el enérgico pliegue de los labios.
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–Señor general –no pudo decir más después
de dominar su desconcierto–, le agradezco mucho
su deferencia.

Vidaurri se levantó, tendiendo la mano a
Pellegrini, que se la estrechó cordialmente; y ambos
se encaminaron a la puerta.

–Diga usted al señor Gómez –ordenó el
gobernador al gendarme que había ido custodiando
al reo–, que el señor Pellegrini ha quedado en
absoluta libertad, y que me haga favor de venir en
seguida, porque tengo que hablarle.

Pellegrini se dirigió a sus platicaderos favoritos
para comunicar a sus amigos el buen suceso de su
libertad. En la botica de Goríbar, el doctor don
Gonzalo Farías que todas las mañanas atendía allí
a sus enfermos, se quedó, al escucharle, más
embobado que de costumbre; en la barbería de don
Merced, las novedades referidas por Pellegrini,
hicieron que el hábil rapista vertiera el agua de la
bacía, ladeándola inconscientemente, en el pecho
del parroquiano a quien afeitaba, y que estuviera
éste a punto de tragarse la canica que tenía en la
boca para distender las arrugadas mejillas; don José
María Careaga, desconcertado por tan inverosímiles
noticias, arrojó al cajón de los desperdicios el sobre
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de una carta que acababa de recibir por el ordinario,
y después, vuelto en sí, perdió más de una hora
buscándolo, pues acostumbraba utilizar las
cubiertas de su correspondencia para hacer
cálculos y escribir recados; pero todos ponían en
cuarentena las gentilezas de Vidaurri, suponiéndolas
invenciones de Pellegrini, para divertirse y preparar
alguna broma; y ni la seriedad con que el italiano
las contaba, ni sus afirmaciones categóricas y
reiteradas, eran parte para convencerlos. “El que
había tomado el Saltillo a sangre y fuego
–pensaban–, y permitido que la soldadesca saqueara
las casas, llevándose no solamente los objetos
valiosos, sino hasta los vasos de noche; el que había
capturado y conducido a Monterrey, como a
criminales, a los coahuilenses más respetables, sin
tener en cuenta la edad, la categoría social y las
reconocidas prendas intelectuales de las víctimas;
el conquistador de un estado de su propio país, no
podía haber tenido aquel rasgo de nobleza que les
contaba su amigo”.

–Muy bien –decían algunos a Pellegrini, ante
sus invariables afirmaciones–; puesto que ya le dio
a usted carta blanca para hablar lo que le acomode,
despáchese ahora a su gusto.
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–No señores –respondía Pellegrini–; preci-
samente porque me dio permiso de hablar, estoy
resuelto a callarme.

Don Santiago Vidaurri, profundo psicólogo,
como todo hombre superior, desarmó a su
adversario. La política había sido más eficaz que la
violencia.
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Otro alcalde como hay pocos

UN SUCESO EXTRAORDINARIO turbaba la quietud
aldeana de la ciudad de Saltillo. Nadie durmió la
acostumbrada siesta; algunos vecinos salieron hasta
la Plaza de las Carretas, y no pocos hasta la Fábrica
de Arizpe; las azoteas, las puertas, las ventanas de
la Calle Real estaban llenas de curiosos; personas
de viso y pobres menestrales iban y venían por las
“banquetas”, o se estacionaban, expectantes, en el
lado de la sombra. El sol esplendía bajo un cielo
límpido; el calor era intenso, y el aire en rachas
intermitentes, cubría la ciudad bajo una nube de
polvo.

En las primeras horas de la mañana había
llegado el general Sánchez Román, adelantándose
a su brigada que entraría a Saltillo aquella misma
tarde. Una entrada de tropa no era un espectáculo
nuevo, pero sí poco frecuente, y por ello, capaz de
sacar de su rutina a los vecinos de la ciudad
provinciana, cuya vida monótona estaba siempre
ávida de conmoverse con algo imprevisto. Y
entonces con mayor razón, pues se decía que la
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brigada del general Sánchez Román estaba
compuesta de buenas tropas de línea.

Al cabo, cuando la expectación comenzaba a
fatigarse, se oyeron las cornetas y los tambores;
se avistó en lo alto de la Calle Real, la masa obscura
y compacta, alargándose a medida que bajaba; se
hicieron perceptibles el rumor compasado de la
marcha y el traqueteo de la artillería en las piedras
del arroyo. De cerca, se veían los uniformes
deslucidos y rotos, flacos los caballos, heterogéneas
las armas, y los hombres huraños y tristes,
agobiados por la fatiga. Hasta las banderas de
colores desteñidos, plegadas bajo el peso de sus
borlas y galones oxidados, carecían de aire marcial
y semejaban aves prisioneras con las alas cortadas
e inútiles. Pero alegraban el desfile el toque de la
banda de guerra, el pasodoble de la música y los
vítores y aplausos de los vecinos.

Al día siguiente circularon volantes impresos,
invitando al público a la serenata que la oficialidad
de la brigada Sánchez Román daría aquella noche,
de las ocho a las once, en la Plaza de Armas, como
un homenaje a la sociedad saltillense. El programa
era selecto: las Oberturas In Argelis, Muda de
Portici, el Gran Vals de Strauss, y otras piezas
entonces en boga.
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La Plaza de Armas –cuadro formado por vallas
de adobe que servían de asientos, sin otro adorno
que una pila en el centro y un poste con un farol
junto a ella–, comenzó desde temprano a llenarse
de gente. Las familias principales ocupando las sillas
que habían mandado poner dentro del recinto, y
los demás concurrentes sentados en las vallas y en
las aceras, o andando de un lado para otro,
esperaban pacientemente que comenzara la
serenata. Sobre el rumor de la muchedumbre
sobresalían, a intervalos, los estentóreos pregones
de Jerónimo el Pastelero, más famoso por la
potencia de su voz que por la calidad de sus pasteles.

Don Jesús Valdés Mejía, llamado por todo el
mundo “don Jesusito”, sujeto pequeño y gordo, de
aspecto amable y tranquilo, a la sazón en funciones
de alcalde, vivía frente a la Plaza de Armas, y estaba
sentado a la puerta con las personas de su familia y
algunos amigos que acostumbraban hacerle la
tertulia. El reloj de la Capilla del Santo Cristo dio las
nueve, sin que llegara la música anunciada para las
ocho, y repentinamente, un cilindrero se puso a
tocar bajo el farol de la plaza. El alcalde, por cuya
mente pasó una sospecha, hizo llamar a un
gendarme.
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–Anda –le ordenó–, y tráeme aquí al cilindrero.
El músico ambulante llegó un tanto asustado a

la presencia del alcalde.
–¿Por qué motivo –le preguntó éste–, se ha

puesto usted a tocar en la plaza?
–Señor, porque me pagaron.
–¿Quiénes?
–Unos señores oficiales.
–Muy bien… Vaya usted a seguir tocando.
El cilindrero volvió a estacionarse en el mismo

sitio, y siguió dando vueltas al manubrio del viejo
instrumento desafinado y afónico.

El alcalde, entre tanto, daba órdenes al
comandante de policía.

–Llame usted a la Ronda y a la Junta de Auxilios
y proceda a aprehender y llevar a la cárcel a todos
los oficiales que se encuentren. Recorra para ello
las cantinas y los burdeles, pero teniendo en cuenta
que de la rapidez con que se haga el movimiento,
depende que no se presenten obstáculos para
efectuarlo… Ya usted me comprende, y le dejo la
responsabilidad del resultado.

Todos sabemos de lo que son capaces los
rancheros norteños cuando con un arma en la
mano, cumplen obligaciones o defienden principios.
Nadie los iguala en astucia y decisión. Aquellos
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auxiliares, en su mayoría labradores y obreros,
unidos a la policía, cuyos componentes estaban
hechos del mismo barro, se dieron tal maña, que
dos horas después, la mayor parte de los oficiales
de la brigada Sánchez Román, desarmados y sin
haber sabido cómo ni cómo no, se hallaban
encerrados en la cárcel municipal.

Las aprehensiones ocasionaron alborotos
aislados, y la gente, percatándose de ellos, se retiró
temerosa de mayores desórdenes, pues nadie sabía
de qué se trataba. Sólo permanecieron en la plaza
unos cuantos curiosos que desde el callejón del
Truco y a la sombra de los Portales, observaban lo
que iba a acontecer.

Con visible satisfacción recibió el señor Valdés
Mejía el parte de estar cumplidas sus órdenes, y en
el acto dispuso que las mismas fuerzas que habían
hecho las capturas, guarnecieran el Palacio
Municipal –hoy Palacio del Gobierno–, donde se
hallaba la cárcel, apostándose en el zaguán de la
puerta principal y en la azotea, con orden precisa
de repeler cualquier agresión.

Media hora después se presentó en la casa del
señor Valdés Mejía don Melchor Lobo Rodríguez,
gobernador interino del estado. Llegó agitado y
nervioso.
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–¿Usted ordenó la captura de los oficiales?
–preguntó a don Jesusito.

–Yo la ordené.
–Si no tiene inconveniente, ¿puede informarme

por qué?
–Invitaron, como usted sabe, a una serenata

dedicada a la sociedad de Saltillo, y en lugar de la
banda, mandaron a un cilindrero. ¿No juzga usted
esto como una burla grosera?

–Evidentemente, pero…
–El uniforme y las armas que portan para

defensa de la Nación, no deben servirles para
insultar a una ciudad donde no han encontrado sino
atenciones.

–Tiene usted razón, pero acaba de estar en mi
casa el general Sánchez Román, y se muestra
furioso… Dice que sacará a los oficiales por la
fuerza, y sólo he logrado calmarlo, prometiéndole
que vendría yo personalmente a suplicar a usted la
libertad de los detenidos.

–Los presos están bajo la jurisdicción de mi
autoridad… Yo no tolero afrentas como la que han
hecho a la sociedad de Saltillo… Saldrán si dan
una satisfacción por escrito y pagan una multa de
mil pesos… de lo contrario, tendrán treinta días de
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arresto, y en caso de que se intente sacarlos, repeleré
la fuerza con la fuerza.

–Sírvase reflexionar, don Jesusito… El caso
es delicado y puede acarrear muy graves
consecuencias…

–La responsabilidad es de la Presidencia
Municipal, y estoy resuelto a asumirla.

–¿No hay, pues, remedio?
–Ninguno, si no es el que ya he dicho.
El señor Lobo Rodríguez, conocedor de la

energía de carácter de don Jesusito, comprendió
que era inútil insistir, y preocupado por los
acontecimientos que sobrevendrían seguramente,
y por los medios de que se valdría para evitarlos,
regresó a comunicar al general Sánchez Román la
inquebrantable decisión del alcalde.

Quien llega por primera vez a un lugar, máxime
si es de alta posición económica, militar o política,
halla siempre oficiosos que le enteren hasta de lo
que menos le importa, no digamos de aquello que
tiene particular interés en saber. Cuando el señor
Lobo Rodríguez volvió de su entrevista con el
alcalde, ya el general Sánchez Román sabía que el
funcionario municipal era hombre de una pieza,
incapaz de flaquear y tozudamente dispuesto a
mantener sus decisiones. Pero la confirmación de
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tales informes por boca del gobernador, hizo que
su disgusto estallara en interjecciones, bravatas y
amenazas. El desahogo dio paso a la reflexión; se
paseó agitado a lo largo de la pieza; se sentó; volvió
a levantarse; encendió y arrojó media docena de
cigarrillos, y al cabo, accedió a las exigencias del
alcalde. Mandó pagar la multa y se trasladó a la
cárcel municipal, donde su mal apagado enojo vertió
sobre los oficiales prisioneros, que confesaron su
culpa, una andanada de improperios; los obligó a
firmar la carta en la que daban una satisfacción a la
sociedad saltillense, por la falta cometida; se los
llevó consigo, y a aquella hora, sin más tiempo que
el indispensable para preparar la marcha,
silenciosamente, como si huyera, abandonó la
ciudad de Saltillo.
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Para qué están los centinelas

A LAS PRIMERAS HORAS de una tarde de julio del año
de gracia de 1872, bajo un sol de fuego y entre la
sofocante polvareda que del camino se levantaba
–habían pasado seis meses sin que cayera una gota
de lluvia–, llegó a los suburbios de Saltillo el coronel
don Miguel Palacios, al frente de su regimiento.
Los caballos estragados y sudorosos, los jinetes
con el paño de sol desplegado y la carabina a la
espalda, cubiertos de polvo amarillento que les daba
un aspecto entre cómico y espantable, hicieron alto
en el espacio cuadrangular formado a la entrada de
la ciudad por casitas y tapias de adobe, llamado
“Plaza de las Carretas”, porque en él paraban las
que venían con cargamento de leña, carbón, forrajes
y otros artículos de comercio.

Desde allí se oteaba el caserío aglomerado en
la cuesta, como apoyándose mutuamente para no
despeñarse, circuido de huertas y dominado por el
campanario de la Capilla del Santo Cristo y por el
domo y la torre trunca de la parroquia de Santiago.
Desde allí se descubría el valle entero, encerrado
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entre montañas azules y cerros pardos, risueño a
la derecha, por sus arboledas y sembradíos, severo
a la izquierda, por sus lomas áridas y campos sin
cultivo, hasta la más remota lontananza que la
diafanidad del aire aproximaba y definía, donde
blanqueaban, abajo, caminos y lugares, y se
perfilaban, arriba, el cono truncado de la Mesa del
León y las cumbres estriadas de la Sierra de
Pesquería. Desde allí arrancaban las calles Real,
de Santiago y del Huisache, con tan violento declive,
que tal parecían los cauces de otros tantos arroyos.

El coronel con recia voz de mando y gran
insolencia tal vez exasperado por el bochorno y la
fatiga, llamó a un carretero que reposaba tendido
bocarriba a la sombra de su carreta.

–¡Ven acá, talísimo!
El hombre se levantó en un segundo y se

acercó solícitamente con el sombrero en la mano.
–¿Dónde hay por aquí un lugar apropiado para

alojar a mi tropa?
–Baja su mercé por esa calle, que es la del

Huisache y luego se divide en otra que se llama de
Landín; sigue por la que va a mano izquierda hasta
llegar a una pila y unos fresnos que se nombran  de
la Vaca, y adelantito está el Mesón del Huisache
con el rótulo sobre el portón. Allí hay muchos
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cuartos, corral grande y buenos macheros.
El coronel, sin dar las gracias a su informante,

picó espuelas, y la larga hilera de tropa, de dos en
fondo, se puso en movimiento, perdiéndose en la
profundidad de la calle y dejando oír por un rato el
tintineo de los sables y el ruido de las herraduras
sobre las sueltas piedras del piso. Minutos después,
entre la sorpresa del vecindario cuyas puertas y
ventanas se llenaron de caras curiosas, el regimiento
entraba pausadamente en el Mesón del Huisache.

El coronel, antes de desmontar, ordenó que
todos los huéspedes, incluso el mesonero,
desalojaran el local, y los rancheros arreando los
burros mal cargados por el azoro y la prisa, o
arrastrando de las patas traseras los cerdos
berreantes; los fuereños andando, invisibles, bajo
la balumba de jaulas y huacales; las mujeres con
sartas de gallinas; los perros ladrando o
escondiéndose medrosos detrás de sus dueños, y
el mesonero, al hombro la frazada y en la diestra el
farol legañoso de las vigilancias nocturnas, fueron
saliendo malhumorados y mudos, ante la risa, el
estupor o la indignación de los curiosos.

El mesonero se encaminó a la casa del señor
don Esteban Múzquiz, propietario de la finca y del
negocio, para comunicarle las malas nuevas.
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Era don Esteban un sujeto chiquitín y cenceño,
rayando en los sesenta, de voz atiplada, pulcro y
bien ceñido, maestro en cortesías y docto en
achaques judiciales, aunque por su edad y buenas
prendas, nadie le aplicaba la despectiva
denominación de tinterillo. Acababa el buen señor
de levantarse de la siesta; estaba en mangas de
camisa, sentado a la mesa de su despacho; tenía
delante de sí un pocillo de chocolate cuya espuma
levantaba casi otro tanto del tamaño de la vasija,
cercado de gaznates y puchas, y se disponía a catar
tan sabrosa merienda, cuando se anunció el
mesonero. Recibido democráticamente, el hombre
le contó a quemarropa y con exageración de
pormenores, el atropello de que era víctima.

Don Esteban se tomó el chocolate a pequeños
sorbos, consumiendo de paso los sabrosos
aditamentos bien remojados en el espeso líquido,
aunque con menor pausa y deleite que de ordinario,
pues le habían puesto de mal talante las novedades
que acababa de oír, y apartando el servicio, se
levantó parsimoniosamente; hizo y encendió su
cigarrillo de hoja; se vistió el saco y se lo abotonó
como de costumbre; se acomodó el bombín –única
clase de sombreros que había usado siempre–; tomó
de su biblioteca un ejemplar de la Constitución de
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1857, y se lo puso bajo el brazo; cogió el bastón de
puño de cuerno, y en compañía del mesonero se
dirigió al lugar de la catástrofe. Como tenía que
atravesar la mitad de Saltillo, y caminaba de
cuestarriba y de prisa, sintiendo, además, la desazón
del ultraje y el peso de la merienda, llegó al Mesón
del Huisache sudoroso y sofocado.

Los centinelas le marcaron el alto; pero el oficial
del cuerpo de guardia enterado de que deseaba
hablar con el coronel, lo introdujo hasta la pieza
que éste ocupaba, pobre habitación con sólo un
catre de tijera, una silla y una mesa. En aquellos
momentos el coronel Palacios, todavía cubierto de
polvo, puesto el kepí y con el paño del sol sobre
los hombros, devoraba un gran plato de huevos
rancheros y frijoles.

Don Esteban se paró en el umbral, y
descubriéndose, dio las buenas tardes; pero el
coronel, sin dar señales de haberlo visto, ni
contestarle, continuó comiendo. Al cabo de un rato,
y tras de beberse una vaso de agua, levantó los
ojos duros de suyo  y entonces de expresión más
hostil por el polvo que le cubría las cejas, las pestañas
y los crespos bigotes.

–¿Qué se le ofrece? –preguntó con voz áspera.
–Nada más que servirle, señor coronel
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–contestó melosamente don Esteban, dando un paso
hacia dentro–. Soy Esteban Múzquiz, humilde criado
de usted y propietario de esta finca que el señor
coronel ha tenido a bien tomarla para alojamiento
de su tropa. Y como la  Constitución que nos rige
–y aquí don Esteban abrió el librito por la señal que
de antemano había puesto–, expresa en su Artículo
27, que la propiedad de las personas no puede ser
ocupada sin su consentimiento, sino por causa de
utilidad pública y previa indemnización…

–¡Capitán Olaguíbel! –gritó Palacios,
interrumpiendo a don Esteban.

–¡A sus órdenes, mi coronel! –contesto el
oficial, cuadrándose en la puerta.

–¡Ponga usted a este señor de patitas en la
calle!

–Pero, señor coronel… –profirió, suplicante,
don Esteban.

–¿Sabe usted para qué están los centinelas en
la puerta? –le preguntó Palacios, acercándose a él
como si fuera a pegarle.

–La Ordenanza…
–¡No, señor mío! ¡Están para que no entre

aquí la Constitución!
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“¡Sígueme y te haré feliz!”

EL DOCTOR DON PACUAL Urías, para dar majestad a
su persona, usaba sombrero alto y capa española
que le bajaba hasta los pies; pero su cuerpo pequeño
y gordo y su paso menudo y vacilante, sugería a
las chicas traviesas la graciosa tonada que a veces
osaban cantarle:

¡Ja, ja, ja,
qué risa me da
de ver la bola
que rodando va!

Le gustaba parecer imponente y enérgico, y
arrugaba las cejas, ponía fosco el mirar y apretaba
los labios; pero algo indefinible en su cara redonda
y rasurada, decía que aquella actitud era engañosa,
y que detrás de la máscara no había sino una
ingenuidad cercana a la simpleza.

Don Pascual había estudiado medicina por un
mero accidente, y la practicaba por inercia mezclada
con su poco de avaricia, pues siendo rico y soltero,
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no tenía otros motivos para afanarse por aumentar
sus rentas.

Vivía con sus hermanos mayores, personas
de gran ascendencia social por su posición
económica y sus cualidades morales, y él
participaba de las consideraciones y ventajas
consiguientes, aunque carecía de autoridad
profesional, porque era bien sabido que curaba todas
las enfermedades, desde un resfriado hasta una
tifoidea, con infusión de canela; manía o desengaño
respecto a la eficacia de su saber, que le había valido
el apodo de Doctor Canela. Pero si otros le
superaban en habilidad terapéutica, él les aventajaba
en tranquilidad de conciencia, pues de seguro que
su tratamiento favorito no había ocasionado la
muerte de nadie.

Se levantaba don Pascual a las ocho de la
mañana; se lavaba con agua fría; rezaba sus
oraciones al Santo Cristo de la Capilla, de quien era
muy devoto, y cuya imagen tenía colgada sobre el
respaldo de la cama;  se desayunaba con una taza
de chocolate, un vaso de leche cruda, dos huevos
tibios y competente ración de esponjados molletes;
se fumaba un cigarrito, y se ponía a leer el
Hippocratis Coi Opera Omnia, donde nunca
aprendió una fórmula distinta de su acostumbrada
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infusión de canela. Se iba después a hacer sus
visitas, entreveradas de largas estaciones en plena
calle, conversando con los amigos, y remataba en
la botica de don Antonio Goríbar, donde era parte
integrante de la tertulia habitual, y solía recetar a
sus enfermos que no podían pagar las visitas a
domicilio.

Una de las particularidades de don Pascual era
la sujeción de su vida cotidiana a una rutina
inalterable, cuya interrupción le ponía de mal talante,
como quiera que contrariaba el recio impulso de
su naturaleza a la ejecución instintiva de los mismos
actos. Esto le ocurría cuando una enfermedad
–rara, por cierto, pues era don Pascual de buen
palo–, le obligaba a recluirse; cuando visitas
inoportunas le hacían detenerse en los momentos
en que iba a salir, y sobre todo, cuando recibía una
carta. Este último accidente le contrariaba
sobremanera, pues caballeroso y cumplido en sus
relaciones sociales, le gustaba contestar su
correspondencia a vuelta de correo, y semejante
faena le hacía sudar la gota gorda, porque no era
fértil de magín ni largo de pluma, y perdía toda una
mañana para pergeñar diez renglones.

Una vez recibió la esquela mortuoria de una
prima suya, doña María de Jesús, fallecida en un
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pueblo cercano. Apenas hacía un mes que aquella
prima había pasado una semana en la casa de don
Pascual, y el hecho común de morirse la gente
cuando le toca, llenó de asombro al ingenuo doctor
que se dijo a sí mismo, se lo repitió a sus hermanos
cuando acudió a darles la funesta noticia, y a todos
los amigos con quienes la fue comentando:

–¡Pero, señor, si hace apenas un mes que pasó
una semana con nosotros!

Aquella mañana no abrió el Hippocratis Coi
Opera Omnia, ni salió a visitar a sus enfermos, y
malhumorado por la interrupción de sus hábitos,
pero decidido a cumplir con sus deberes familiares,
se puso a escribir a las hermanas de la prima
fallecida, para darles el pésame. Y después de
pasearse por la alcoba, fumar varios cigarrillos y
romper media docena de pliegos echados a perder,
formuló la siguiente carta, escrita en papel celeste
con filos dorados, firmada con una rúbrica de
múltiples enlaces, cerrada con dos rojas obleas y
remitida al correo que salía aquella misma tarde:

Mis queridísimas e inolvidables primas: Con el
mayor dolor y sentimiento de mi corazón he
recibido yo y toda la familia la tarjeta mortuoria
que se sirvieron dirigirnos, participándonos el
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terrible acontecimiento de la defunción de nuestra
queridísima e inolvidable prima doña María de
Jesús (que de Dios goce). Las acompañamos a
ustedes en su justo y grandísimo dolor, esperando
muy confiados en que mi queridísima e inolvidable
prima doña María de Jesús (que de Dios goce), ha
de haber recibido el premio debido a sus virtudes.
[Hasta aquí lo referente al contenido de la tarjeta
de defunción ya enunciado].
Pasemos a otro ligero negocio. Cuando estuvo
aquí nuestra queridísima e inolvidable prima (que
de Dios goce), ahora ya difunta, la acompañaba
un joven estudiante, el cual pidió en nuestra casa
unos pesos (veinte y tantos), y como ya ha corrido
tanto tiempo, y no los ha remitido, desearíamos
que ustedes le hicieran un recuerdo sobre este
particular y nos avisaran su contenido.
Y sin más por ahora y repitiéndoles nuestro pésame
por el sensible fallecimiento de mi queridísima e
inolvidable prima doña María de Jesús (que de
Dios goce), y deseándoles mil felicidades, nos
repetimos a sus órdenes como sus afectísimos
primos que atentos S. M. B. –Pascual Urías y
familia.

Y se quedó satisfecho de la gentil manera como
había redactado la carta de condolencia y cobrado
una cuenta. Sobre todo, la fórmula de transición
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del uno al otro tema, le pareció ingeniosa y delicada.
Las mañanas eran para el buen doctor la parte

enojosa de la vida: la de los esfuerzos, las
obligaciones y las molestias; la que hace del hombre
un esclavo, destinado a rendir una tarea ineludible;
pero las tardes constituían para él las horas
agradables de libertad y abandono, en las que vivía
propiamente para sí, dejándose conducir
suavemente, sin resistencias de enojosos
imperativos, por las inclinaciones naturales de su
temperamento y sus costumbres. Comía a las doce
en punto; conversaba un cuarto de hora de
sobremesa con sus hermanos, saboreando el café;
pasaba a su alcoba, encendía la vela, cerraba las
maderas, se desnudaba, se calaba el gorro que le
defendía la calva de moscas y corrientes de aire, y
se metía en la cama a dormir la siesta hasta corridas
las cuatro. Al levantarse, tomaba la merienda
–chocolate con pan fino–, y se marchaba a la casa
de don Pepe Arizpe, a la cotidiana sesión de malilla,
a la que asistía casi siempre en calidad de mirón,
pues los jugadores, procuraban excluirlo del tercio,
porque llevándolo de compañero, no era posible,
por su torpeza, dar un codillo común y corriente,
y menos si trataba de cortar una contrabola.
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Pero tomara o no parte en el juego, a las seis
en invierno y a las siete en verano, se marchaba a
su diversión favorita, a la que tarde a tarde acudía
con regularidad matemática, y nunca dejaba por
ninguna consideración humana ni divina. Entraba
en el Parián por el lado correspondiente a la calle
de Landín, donde las tortilleras, sentadas en el suelo,
junto a sus canastas, pregonaban su mercancía, y
avanzando por el corredor de la izquierda, entre
los puestos de frutas, legumbres y flores, saludando
a las vendedoras –todas conocidas o amigas
suyas–, y trabando con ellas pasajeros diálogos,
iba a pasar por las fondas que exhalaban sabroso
olor a fritada y barbacoa, y daba la vuelta por el
corredor de las carnicerías… Viaje de exploración
concienzuda en busca de las criadas bonitas que a
aquella hora llenaban el Parián, haciendo sus
compras; al cabo del cual, salía a estacionarse en
alguna de las esquinas próximas. Y en cuanto
aparecía una fámula de paso menudo y sonoro
taconeo –señales de gracia y juventud–, la cesta al
brazo y cubierta la cabeza y parte de la cara con el
rebozo tentador, don Pascual se lanzaba tras ella y
apresurando el andar, le decía disimuladamente y
con voz amorosa:

–¡Sígueme y te haré feliz!
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Algunas volvían la cara a otro lado; otras le
sacaban la lengua, y no pocas le contestaban con
alguna frase cruda y grosera. Pero él sin
decepcionarse por tales fracasos, repetía su juego,
hasta que cerrada la noche, quedaba el Parián
desierto y oscuro. Y cuentan las crónicas –acaso
malévolas–, que cuando alguna chica de aquellas
se aventuraba a seguirlo –lo que era muy raro–, la
felicidad prometida por don Pascual consistía en la
espléndida dádiva de… una peseta.
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Tío Baticolas

MANUFACTURABA RETRANCAS de ixtle, de cuero, de
cerda, de lona, según el gusto del comprador, y
como a alguno se le ocurriera una vez dar a tales
objetos el nombre poco común de baticolas, con él
bautizó al fabricante, que tío Baticolas fue desde
entonces, aun cuando dado a los vicios, no volviera
a poner en práctica su habilidad de otros tiempos.

Tío Baticolas tenía cincuenta años, pero
aparentaba más a causa de su vivir desordenado.
Sus ojos sin pestañas ardían como brasas bajo la
urdimbre de las cejas; la punta de su nariz roja partía
en dos gajos el bigote cano que Orlando, como
paréntesis, la boca desdentada, tenía un juego de
abrirse y cerrarse, según se distendía o se aflojaba
el pellejo de las mejillas enjutas; su mentón
puntiagudo formaba una escuadra perfecta con el
largo pescuezo de nuez prominente y abultados
tendones; andaba siempre en camisa, cuya falda
se le escapaba en cómica libertad del cinto de los
pantalones, y éstos en vías de caerse, pero detenidos
por los huesos de las caderas, se le arrugaban,
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como cañones de notas, sobre las viejas chanclas.
Con una mano ayudaba a los cuadriles a impedir el
total descenso de las bragas, y con la otra accionaba
parsimoniosamente o se quitaba y se ponía la gorra
encajada de través sobre las greñas apelmazadas y
erguidas como cresta de gallo.

Pasaba los días y gran parte de las noches en
“La Tina Verde”, famosa taberna establecida en el
ángulo de la calle de la Cruz y el callejón del
Tlacuache. La enorme tina simbólica, erguida sobre
el mostrador, difundía a distancia sus hálitos
incitantes, inspiraba la música de arpa, guitarra y
flauta, que acompañaba el baile, los cantos y el
sosegado sueño de los parroquianos, y brindaba a
la miseria y a las penas, olvidos y placeres tanto
más sabrosos cuanto más pasajeros. De allí tío
Baticolas se marchaba a su casa, caminando por el
medio de la calle, dando dos pasos para adelante y
uno para atrás, hablando consigo mismo,
dirigiéndole la palabra al gato cuyos ojos brillaban
en la oscuridad de un pretil, al perro prisionero en
una ventana, que le contestaba, ladrándole con furia,
al transeúnte a quien seguía hasta verle entrar en
una casa o doblar una esquina, a un guardacantón,
a un árbol, a una tienda, que tal vez le despertaban
recuerdos confusos y lejanos. Su perorata dicha
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con voz ronca, pero tranquila y mesurada, no
parecía el desahogo de un ebrio, sino el discurso
razonado de un académico. Los vecinos y los
serenos que oían las voces, acostumbrados a aquel
hecho trivial, murmuraban despectivamente:

–¡Es tío Baticolas!
Se encaminaba a su casa un Viernes Santo, y

viendo la gran copia de gente que entraba en una
iglesia abierta de par en par, allá se fue también él;
se metió entre la multitud apretada en las naves; se
arrodilló santiguándose devotamente; se sentó sobre
los talones y siguió hablando en voz baja consigo
mismo, y dando cabezadas. Se iba a celebrar la
ceremonia de las Tinieblas, en que los fieles,
apagadas las luces, se disciplinaban con más o
menos rigor, según la gravedad de las culpas y la
devoción del penitente. El sacristán con un brazado
de disciplinas, unas sencillas, otras con herretes
en los canelones, pasaba dificultosamente entre los
fieles, preguntando a cada quien de cuáles quería,
y tío Baticolas, al oír entre sueños la pregunta:

–Yo… –contestó solemnemente–, una chiquita
de mezcal.

A veces dejaba de emborracharse por algún
tiempo, haciendo propósitos de enmienda definitiva
y proyectos de trabajo. Entonces no salía de casa,
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y tornándose malhumorado, exigente y gruñón, era
más molesto para sus familiares que deseaban verle
volver a sus borracheras acostumbradas. Uno de
aquellos recesos coincidió con la Función del Ojo
de Agua, que se celebraba entonces como ahora,
tres semanas después de la Función Patronal del
Santo Cristo de la Capilla, y tío Baticolas concibió
la idea de instalar un puesto, suponiendo que a
causa del gentío que siempre concurre a la fiesta,
podría él obtener regulares ganancias, base de un
futuro y más amplio negocio. Un puesto, pero ¿de
qué? Pues de vino, por ser el “artículo” que él
conocía mejor, y el que más se acomodaba al
entusiasmo y alegría de las verbenas populares. ¿Y
el capital? Con cinco pesos sería bastante…
Cantidad que le facilitó su mujer; lavando,
planchando y cosiendo ajeno, ella sostenía la casa
y hacia pequeños ahorros, importunada por las
necedades de su marido y quizás por el sentimiento
justificadamente egoísta de quitarse un estorbo.

Compró tío Baticolas seis botellas castellanas
de buen mezcal de maguey, que le costaron cuatro
pesos y seis reales, dejándole una reserva disponible
de dos reales; y con cuatro soleras, dos sábanas
viejas, y unos cuantos petates y cajones, armó su
tendejón en el sitio que le pareció más adecuado, lo
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más cerca posible de las “Danzas”, y encargando
del despacho a un sobrino, chico listo y capaz de
tales menesteres, se sentó a la parte de afuera del
establecimiento, a esperar a los consumidores.

La función se animaba a medida que atardecía.
Desde la colina donde brota el manantial bajo su
caseta pintada de azul, hasta la explanada donde
desembocan jadeantes y fatigosas las calles de la
ciudad, bullía la gente agrupada en incómodos sitios
o subiendo y bajando lentamente por las
resbaladizas veredas –visión de múltiples colores y
formas, en heterogéneas y cambiantes  amal-
gamas–; y albeaban los toldos y humeaban las
cocinas de los puestos instalados en desorden.
–“¡A seis por cuartilla, duraznos, a seis!”… “¡El
más loco de los toros!”… “¡Fresco el tepache; dulce
el aguamiel!”… “¡Al ruido de uñas, legítimo
Salvatierra!”… “¡Al pan de pulque!”–. Olores de
meriendas domingueras; charangas pegajosas,
tronar de cohetes, bordoneo metálico de los
matachines… Abajo, las techumbres grises de la
ciudad, esfumándose en las sombras ascendentes;
a lo lejos las montañas azules con toques de sol y
pinceladas de rosa; enfrente las serranías de un
violeta pálido, recortándose sobre el cielo donde se
combinaban en gradaciones sutiles el verde, el azul,
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el perla y el carmín, entre orlas de plata, estrías de
cobre y ráfagas de oro. En la fiesta, las velas
escamadas del altar, visibles en la cumbre, junto al
Ojo de Agua, y en el declive de la colina, los
mecheros de aceite, las cazolejas de sebo, los faroles
de vidrio y de papel, las teas humosas, las enormes
fogatas, las luces de los cohetes, daban a la función
el aspecto fantástico de un mundo poblado de
siluetas y de sombras.

Unos amigos de tío Baticolas, holgándose de
verle, se acercaron a saludarle, y él, deseando
obsequiarlos, los invitó a tomar una copa, y ordenó
al dependiente que sirviera cuatro mezcales. Se los
tomaron de un sorbo, pues los cuatro eran del arma,
y tío Baticolas pagó los dos reales que importaban
las copas. Se fueron a dar una vuelta. Al cabo de
un rato regresaron.

–Déque la venta –ordenó tío Baticolas al chico.
Éste le entregó los dos reales, que aquél se embolsó
después de contarlos.

–Ahora –ordenó–, sirva cuatro mezcales.
Se los tomaron con la misma destreza, y el

obsequiante tornó a hacer el pago. Nueva excursión
por los diversos lugares de la fiesta, y después,
nuevo regreso.
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–Déque la venta… Sirva cuatro mezcales.
Tal juego repetido cada quince minutos, acabó

con la existencia de vino del tendejón, dejando
solamente a tío Baticolas los dos reales en el bolsillo
y una gran borrachera en el cuerpo. Los dos reales
sirvieron para tomar “la del estribo”, ya bien entrada
la noche, en otro puesto de vino, en cuya puerta
campeaba este rótulo: “Hoy no se fía, mañana sí”…
Y los amigos viéndole sin dinero, abandonaron a
tío Baticolas que, instintivamente, tomó el camino
de su casa.

Vivía en la calle de Santa Anna y tenía que
pasar por la fuente pública del barrio, que empotrada
en los muros, bajo un arco festonado de yedras,
sonaba en la quietud de la noche con rumor
soñoliento. Por un reflejo fisiológico, la noción
confusa del agua determinó en tío Baticolas la
premura de una de aquellas necesidades llamadas
menores, y como sólo andando podía conservar el
equilibrio, pues pararse equivalía a caerse, se asió
de las rejas de una ventana, mientras cedía al
imperativo de la natural exigencia. Bamboleándose
y dialogando consigo mismo, según su costumbre,
pasó largo rato, durante el cual, sus propias
percepciones y el rumor de la fuente se confundieron
en una sola sensación.
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–¡Dios mío –exclamó entonces–, si de mí ha
de salir el diluvio, cúmplase tu santísima voluntad!

Las mujeres del barrio que fueron de
madrugada a la fuente, le encontraron tirado en la
acera y profundamente dormido.
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Pastorela de Navidad

ALLÁ POR EL ÚLTIMO tercio del siglo pasado, no había
temporada más alegre en la vida saltillera, que la de
Navidad, Año Nuevo y fiesta de Reyes. Ni el verano
con los días de campo, las excursiones a las
huertas, los baños en los Pilares o en San Lorenzo
–que necesariamente debían ser tres, para que
fueran provechosos–; ni la feria de octubre con el
ir y venir de gente forastera, los puestos y
tendejones en plazas y calles, las corridas de toros,
las peleas de gallos, las “maromas” y la ocasión de
hacer negocios y realizar buenas ganancias, tenían
tan poderoso atractivo como las Posadas, las
pastorelas que se representaban con más o menos
propiedad y lucimiento, en los distintos barrios de
la ciudad, la Noche Buena con la cena tradicional y
la Misa de Gallo, las visitas nocturnas a los
Nacimientos que en la mayor parte de las casas,
tanto ricas como pobres, solían ponerse, y entre
los cuales descollaba el de doña Petra Treviño por
su hermoso Misterio y multitud de figuras de
movimiento, que eran la admiración y el encanto
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de chicos y grandes, y como feliz remate, las
“bajadas” del Niño Dios, con el rosario y el baile,
los tamales y los buñuelos, el turrón y los huevitos
de faltriquera.

Haciéndolas más íntimas, por lo que tenían de
profanas, y más de acuerdo con la tradición, por
lo que tenían de religiosas –causa, tal vez, de su
atracción singular–, aquellas fiestas se verificaban
comúnmente bajo temperaturas glaciales, en que
la “candelilla” colgaba de los pretiles y los árboles,
y la gente quebraba el hielo al transitar por las aceras,
o entre el silencio y la blancura de la nieve, que
amalgamando ambas sensaciones en una sola, se
tendía de las montañas abajo por todo el valle, hasta
la más remota lontananza.

Entre las pastorelas, era la más famosa la que
hacían en un corral del Callejón del Humo, los
vecinos de este barrio, tanto por lo céntrico del
lugar, a dos pasos del Parián y de la Plaza de Armas,
como por tomar parte en ella Jerónimo el Pastelero.

Era éste originario y vecino de la barriada de
Guanajuato, que comprendía la parte oriental de
Saltillo, a partir de la calle de Santiago. Alto, flaco,
de nariz grande, mentón fuerte, negros y duros los
ojos y lacio el cabello también negro, poseía una
voz estentórea, en fuerza de la cual pregonaba su
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mercancía en el centro de la ciudad, y se le oía en
los arrabales. A este extraordinario don natural debía
Jerónimo su renombre de actor.

En el fondo del corralón dividido de los corrales
contiguos por tapias de adobe, bajas y desportilladas,
se levantaba a cielo raso el tablado, hecho de
morillos, tablones bastos, sábanas y sobrecamas,
y adornado con listones de papel de china y farolillos
de hojalata. Los espectadores que llevaban sillas,
se instalaban en las primeras filas, cerca del tablado,
y los demás permanecían de pie o se sentaban en
las tapias. Grandes fogatas, distribuidas en el
corralón y atizadas constantemente, daban luz al
espectáculo, aliviaban del frío a los asistentes y
prestaban a la representación un aspecto fantástico
muy en consonancia con el argumento.

Arrebujados los hombres en “plés”, en capas
de paño o en pintados sarapes de factura local, y
bien calados los sombreros; cubiertas las mujeres
hasta la cabeza con finos mantos de terciopelo o
burdos tápalos de estambre, pues la intemperie, la
frialdad de aquellas noches de invierno y el carácter
popular de la fiesta dispensaban de observar las
reglas de urbanidad, ineludibles en otros sitios y
ocasiones, aquellas buenas gentes, a pesar de las
incomodidades, concurrían a la pastorela del
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Callejón del Humo, por el natural deseo de divertirse,
no satisfecho sino poquísimas veces durante el año,
y principalmente, porque aquel espectáculo
encarnaba sus sentimientos más hondos y sus
convicciones más arraigadas.

La noche del 25 de diciembre de 1868, la fiesta
tenía, además, el extraordinario incentivo de ser la
primera que iba a celebrarse, después de las
zozobras y trastornos de la guerra extranjera. Se
hallaban presentes el gobernador del estado y el
ayuntamiento de la ciudad. Las principales familias
y una gran muchedumbre de la clase media y gente
del pueblo, en apretados grupos, llenaban el
corralón, desde el pie del tablado hasta los ámbitos
más lejanos y oscuros. Multitud de cabezas se
perfilaban sobre las tapias, al fulgor intermitente
de las hogueras; los cohetes estallaban en el aire y
caían en lluvia de luces policromas; la gente
conversaba en voz alta, y se oían, a veces, diálogos
acalorados de quienes se disputaban un lugar o
pugnaban por abrirse paso.

La pastorela comenzó a desarrollarse con la
monotonía propia del tema y de la manera
característica de las representaciones populares.
Sonó una salva de aplausos cuando Jerónimo hizo
su entrada en el papel de Asmodeo, con el traje
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negro galoneado de plata, los cuernos erguidos
sobre la frente y la espada desnuda en la mano
derecha. Entró impetuosamente, midiendo el tablado
con enormes zancadas, blandiendo el acero,
lanzando sobre los espectadores su voz de trueno,
y animando con su briosa declamación la languidez
de la escena.

–¡Venid, infernales furias,
venid siguiendo mis pasos;
bajad, oscuras tinieblas
del caliginoso espacio!...

¡Sabrán de las confusiones,
de los incendios que hago,
las ponzoñas que respiro
y los venenos que esparzo!...

Del fondo del corralón, del sitio tenebroso donde
se apiñaba la multitud, surgió un trémulo balido,
perfectamente imitado, que hizo reír a los
espectadores. Jerónimo interrumpió la tirada; paseó
sus ojos coléricos por todo el corral, y reanudó el
parlamento. Un segundo balido, más trémulo y
largo que el primero, causó de nuevo la risa de la
concurrencia. Volvió el actor a interrumpirse y a
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escudriñar con mirada, ya no colérica, sino feroz,
los fondos oscuros del lugar, y al fin, siguió
declamando, aunque un tanto resfriado por la
interrupción y la burla. Pero un nuevo balido,
perfeccionado por la repetición, tornó a motivar la
alegría del público. Multitud de cabezas se volvieron
hacia el sitio de donde había salido. Algunos
ceceaban, imponiendo silencio. Y Jerónimo, en el
colmo de la indignación, aventó lejos la espada y
se quitó los cuernos, arrojándolos al suelo.

–¡Ya no soy Asmodeo ni soy nada! Ai están
los cuernos y ai está la espada, talísimos! –gritó,
perdidos los bártulos–. ¡Y ese que me hizo el
borrego, que vaya…!

Y pronunciando sin eufemismos lo que el caló
popular apellida “la grande”, saltó la tapia cercana
al tablado, y se perdió entre las sombras.

La gente reía, y comentando lo acontecido,
censuraba no menos que la inconveniencia de la
burla, el insolente arrebato de Jerónimo.

La aparición de un nuevo Asmodeo restableció
el silencio. Vestido también de negro y plata, entró
llanamente en el escenario; levantó los cuernos y
se los colocó en la cabeza; cogió la espada, cuya
hoja se había doblado por el golpe, la enderezó
parsimoniosamente, sobándola sobre la rodilla, la
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empuñó sin brío, y continuó la declamación
interrumpida, en el pasaje donde Jerónimo la había
dejado. Volvió el público a interesarse en la
representación, y prosiguió ésta sin incidentes
extraños hasta la bajada del Ángel.

–¡Venid, Miguel dichoso,
del arca celestial;
apresurando el paso,
venid, corred, volad!

Había un corpulento nogal en uno de los corrales
contiguos, y por gruesa cuerda tendida desde las
ramas más altas hasta los morillos del tablado,
bajaba el Mensajero Celeste, de pie en un trapecio
que se deslizaba por ella, y cuyo descenso regía,
mediante otra cuerda, un sujeto encaramado en el
árbol. Llegó  el momento oportuno, y el Ángel –un
chico de doce años–, se desprendió de la altura
vertiginosamente.

–¡No le aflojes tan recio –gritó con espanto–,
porque me lleva el …!

Y dio suelta a un macho cabrío de la especie
verbal, que causó a los espectadores, primero,
estupor, y después general carcajada, unísona e
interminable, pues cuando parecía extinguirse,
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comenzaba de nuevo con mayor intensidad y
resonancia.

Aumentaba las risas lo que pasaba en la escena.
Apenas el Ángel había pisado la tierra, cuando
Asmodeo, que seguramente era su padre, lo cogió
a coscorrones; el chico se puso a berrear con todas
sus ganas, corriendo por el foro para evitar el
castigo, y la madre, hecha una furia y seguida del
clan entero  –mujeres, chicos y viejos–, subió al
escenario para defender al Ángel, con gritos y
manotadas, de las iras del padre.
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La botica es buen negocio

LA BOTICA DE DON ANTONIO Goríbar era por aquel
entonces el único establecimiento de su especie que
había en Saltillo… Anaqueles pintados de verde,
tarros de porcelana en cuyo negro marbete se
destacaban con letras doradas, nombres
estrambóticos, algunos de los cuales, a medias
entendidos, sugerían a los profanos ideas de
espanto y de muerte... “Arsenicum Lodatum”,
“Causticum”, “Chamomilla Matricaria”, “Cinchona
Officinalis”, “Strychnos Nux Vomica”, “Ipe-
cacuanha”, “Opium”, “Secale Cornutum”…
Frascos de cristal con palo de orozús, azúcar cande
y pastillas de goma; en el sotabanco, el bote de la
manteca, el balde con sanguijuelas y el garrafón de
agua destilada; en el centro del mostrador, el fanal
de vidrios opacos, camarín misterioso de las
balanzas de precisión, de las espátulas, de los
morteros, donde se forjaba la salud o la muerte, en
forma de píldoras, papeles y cucharadas; y en uno
y otro lado como ventrudos heraldos, los globos
de cristal con agua de color y sendas lámparas
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detrás, que lanzaban en la noche, sobre la oscuridad
de la Plaza de Armas, su emblemática luz, roja y
verde. Entre el mostrador y una de las puertas,
algunas sillas de tule, no para los clientes que
hubiesen de esperar, sino para los habituales a la
tertulia que a todas horas del día, hasta las diez de
la noche, iban a la botica a leer y comentar el
periódico de México, las cartas particulares que
hablaban de política, y a saborear la chismografía
local, picante y entretenida, pues aquellos señores,
a semejanza del Diablo Cojuelo, podían levantar los
techos de las casas, como se levanta la cobertura
de una olla, para saber lo que dentro se cuece.
Detrás del mostrador, don Antonio Goríbar, al
mismo tiempo dueño y farmacéutico responsable,
el pelo entrecano mal peinado hacia atrás, despejada
la frente, saltones y móviles los ojos, grande la nariz,
gruesos los labios, empabilados los bigotes, torcida
la corbata, descuidada la ropa, nervioso el ademán,
hablando y moviéndose siempre, sin respiro ni
cansancio. Hombre ingenioso y dinámico, cuando
había sido regidor, abrumó al ayuntamiento con
proyectos que deslumbrando la escasa visión de
sus colegas, encontraron una resistencia pasiva
–la más tenaz de las resistencias–, y se quedaron
durmiendo en el archivo municipal, entre otros, el
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proyecto grandioso, ciertamente, para hosmanizar
la ciudad, sacando sus calles a cordel, y
terraplenando los altibajos, para que fuera su
pendiente más regular y menos pronunciada.
Hablaba y se movía, preparando medicinas y
despachando a los clientes, sin que se diera el caso
de que una receta resultara en daño del enfermo,
porque tuviera los componentes trocados o puestos
en mayor cantidad   –lo que se debía a su habilidad
y experiencia–, y sin que su parlería, principal
atractivo de su constante tertulia, alejara la clientela,
a causa, tal vez, de que no tenía competidor en la
plaza.

Las recetas no eran muchas, pues los médicos
sólo gozaban de crédito entre las clases
acomodadas; pero la demanda de ceratos, ungüento
simple y ungüento doble, elíxir paregórico, alcanfor,
sal de higuera, aceite de ricino, bálsamo tranquilo,
purgas de limonada, cuernecillo de centeno y
sanguijuelas, era activa y constante, y despachando,
don Antonio no le daba paz a la mano ni reposo a la
lengua.

Unas gentes decían que estaba haciendo
fortuna; otras que apenas ganaba para vivir; y así
como él y sus amigos comentaban cuanto ocurría
en la ciudad, ésta, a su vez –en el juego donde hay
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desquite, no hay quien se pique–, iba con mil ojos
y otros tantos oídos, detrás de todos y cada uno
de ellos para contarles los pasos.

Una tarde se paró frente a la botica un sujeto
montado en poderosa mula. El enorme jarano, la
chaqueta de cuero, las chaparreras, el sarape
amarrado de los tientos, el morral colgado de la
cabeza de la silla y el pelo de la cabalgadura
empabilado por el polvo y el sudor, demostraban
que el hombre venía de afuera y que la jornada
había sido larga y presurosa. Se apeó, sofrenó la
bestia, soltó el cabestro y fue desenrollándolo a
medida que él entraba en la botica tieso y
esparrancado, y haciendo sonar las espuelas en los
ladrillos del piso.

–Favor de despacharla pronto –dijo alargando
una receta a don Antonio–, porque el enfermo está
grave.

–¡Ah!... Es para Bartolo… –observó don
Antonio, comenzando a bajar las sustancias que
necesitaba–. Ya sabía yo que habían llamado al
doctor urgentemente.

–Yo vine anoche por él… Y no quería ir.
–¿Por qué?
–Porque le habían dicho que asaltaban en el

Caracol.
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–¿Y es cierto?
–Sí; pero yo le aseguré que aunque nos salieran

esas gentes, no nos harían nada.
–¿El capitán es su amigo?
–Sí señor… Y también del amo don Bartolo.

Se le avisó la urgencia del caso para que dejara
pasar al doctor.

–¿Y él consintió?
–¡Cómo no!... Ha recibido muchos favores

del amo. Además no tratan de robar, sino que traen
un asunto de política.

–¡Hombre!
–No están conformes con el gobierno y van a

sostener el plan de quién sabe qué…
–El plan de la Noria.
–¡Ándele, el mismo!
–Pues están frescos… Bueno, ¿y Bartolo de

qué está enfermo?
–De un ataque que le dio de repente, después

de comer… Estaba bueno y sano.
–Ya le había yo dicho que a su edad es peligroso

cargar el estómago con fritada, barbacoa y
chicharrones, que le gustan tanto… Y sobre todo,
que ya no es tiempo de andar en malos pasos…
¿Es tan enamorado como siempre?
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–La verdad, no sé –contestó el ranchero
riéndose maliciosamente.

–Usted no querrá decirlo, pero a Bartolo
siempre le ha gustado la fruta verde.

El ranchero soltó una carcajada.
–Según por la receta –siguió don Antonio–, se

trata, en efecto, de un derrame cerebral…
Seguramente al doctor no le pareció conveniente
traerlo.

–Dijo que era muy peligroso.
Don Antonio acabó de preparar la medicina;

envolvió la botella en un trozo de papel de estraza y
la puso en el mostrador, al alcance del ranchero.

–¿Cuánto? –preguntó éste.
–Doce reales.
El hombre sacó un pañuelo colorado, y

desatando con ayuda de los dientes el recio nudo
donde traía el dinero, sacó una moneda de plata de
a dos reales, la dejó en el mostrador, y recogiendo
el cabestro, metió la botella en el morral; montó,
picó espuelas, y a todo galope salió por la Calle
Real abajo.

Don Antonio que andaba volviendo a su sitio
las substancias, no se había dado cuenta de que
aquél le había dejado dos reales en vez de doce;
pero al percatarse, saltó el mostrador con agilidad
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de un muchacho, y corrió hacia la esquina para
llamar al ranchero y advertirle su error, pero éste
no oyó las palmadas y las voces, y siguió corriendo
hasta perderse en la primera curva de la calle.
Entonces don Antonio hizo un ademán de desprecio.

–¡Váyase al tal! –exclamó–. ¡Al cabo que
todavía me gano real y medio!

De lo que dedujo quien lo oyó, y después
todo el pueblo, que don Antonio Goríbar sí ganaba
dinero y que la botica era un buen negocio.
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Un juicio de Salomón

ERA ALGO SINGULAR lo que pasaba con tío Camacho.
El concepto que de él tenía la gente participaba de
la burla y del respeto, en tan rara mezcla, que jamás
la burla disminuía la austeridad del respeto, ni el
respeto llegaba nunca a desvanecer el encanto de
la burla. Esto era así porque en lo físico y en lo
moral, unía tío Camacho cualidades contrarias, sin
que se menoscabaran mutuamente, sino antes bien,
equilibrándose de manera tal que según por el lado
que se examinara al sujeto, parecía que la cualidad
correspondiente se perfilaba con más nitidez. Y sus
hechos y dichos participaban de ese doble carácter,
ofreciendo un sentido chusco y un sentido serio
que la gente percibía muy bien, usándolos al revés
y al derecho, según la ocasión y el motivo.

Era tío Camacho de esas personas que no
aparentan edad definida. Había quien dijera que era
relativamente joven, y quien asegurara que hacía
cuarenta años no había cambiado de aspecto. Tenía
negros el pelo, los ojos y los bigotes, combados
éstos  como una tapa sobre la boca y el mentón.
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Cuadradas la cabeza y la cara, donde cejas y ojeras
se combinaban en forma de cuadros; cuadrada la
nariz; cuadrados los hombros, las manos y los pies,
era la realización anticipada del cubismo pictórico
de estos últimos tiempos. Hablaba lentamente, en
tono doctrinal, marcando las palabras con el índice
de la mano derecha, y andaba con pasos largos y
acompasados, mirando al suelo, como profunda-
mente abstraído.

Tío Camacho era comerciante. Tenía una tienda
de abarrotes en céntrico lugar, atendida a ratos por
él, y la mayor parte del tiempo, por un dependiente
que barría el establecimiento y la calle, despachaba,
cobraba las cuentas y llevaba la contabilidad y la
correspondencia del negocio. Aquel muchacho con
cara de viejo, taciturno y macilento, bajo un dosel
de escobas de popote y de cortadillo, de reatas y
mecates de diversos grosores, colgados de las
vigas; entre el mostrador sobre el cual oscilaban
las balanzas también suspendidas del techo, y los
frascos de especias, el pan cubierto de moscas,
los jabones de trementina y de puerco, los paquetes
de maizena, las botellas de vino, la hilera de
botecillos para llevar con granos de frijol la cuenta
de los “pilones”, el arroz y la harina, el café en
greña y la sal, que llenaban los sotabancos y olían
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a ratón, iba y venía pesando manteca, midiendo
maíz, partiendo con enorme machete los recios
conos de azúcar, y en los ratos de menos trajín,
haciendo alcatraces y llenándolos con “tlacos” y
“cuartillas” de los artículos de mayor consumo.
Mientras tanto, tío Camacho se paseaba en la
banqueta o en el interior de la tienda, según el tiempo
y la hora, con las manos a la espalda y en actitud
meditabunda. Así oía, sin detenerse, las solicitudes
de los clientes para que les habilitara mercancías a
crédito. Si el solicitante no era de su agrado, se
negaba en redondo; pero si merecía su confianza,
se paraba, encarándose con el dependiente:

–¡Muchacho!
–Mande usted.
–Dale a don Fulano tanto de mercancías.
Y continuaba paseándose. El cliente recogía

su “mandado”, daba las gracias, se despedía y se
marchaba. Un rato después, tío Camacho,
parándose de nuevo ante el dependiente, preguntaba:

–¡Muchacho!
–Mande usted.
–¿Ya le apuntaste las mercancías a don Fulano?
–Sí señor.
–Pues apúntaselas otra vez para que no se te

olvide.
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En cierta ocasión el Juzgado de Hacienda le
demandó el pago de unos impuestos, y como tío
Camacho se negara a cubrirlos, por no estar
conforme con el monto de ellos, la facultad
económico-coactiva que ya entonces existía,
aunque se estaba quieta detrás de su mesa cargada
de polvorientos expedientes, esperando que las
víctimas se pusieran a su alcance, y no andaba,
como ahora, en automóvil, persiguiéndolas con una
eficacia ineludible; la facultad económico-coactiva,
decía, le obligó a pagar la suma que se le cobraba.
Tío Camacho se metió el dinero en los bolsillos del
chaleco y se dirigió al Juzgado.

–Vengo a pagar –dijo lacónicamente, parándose
ante la mesa del Juez.

–Muy bien –contestó el funcionario con una
risita irónica que denunciaba su satisfacción ante
la palinodia de un rebelde–. A ver –añadió,
dirigiéndose a su secretario–, arregle usted los
recibos del señor Camacho.

–Pero señor Juez –observó éste–, mande usted
que me saquen el dinero de los bolsillos, porque,
francamente, por mi propia mano, no tengo valor
para dar lo mío.

Las vicisitudes de la vida lo obligaron a liquidar
su negocio mercantil y a trabajar como empleado.
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Desempeñaba el cargo de juez menor cuando su
esposa tuvo la ocurrencia de darle una cachetiza a
una sirvienta. Ésta fue a quejarse, ignorando que el
juez era su amo. Tío Camacho oyó el relato de la
ofensa, mandó comparecer a su esposa para
tomarle declaración, y hallándola culpable, la
sentenció a pagar diez pesos de multa. Se levantó
de su sitial de funcionario, pasó solemnemente al
lado opuesto y declarándose representante legal de
su cónyuge puso sobre la mesa el importe de la
multa; volvió con la misma solemnidad a su asiento,
recogió el dinero para darle el destino legal
correspondiente, y despidió a la quejosa, haciéndole
ver que la culpable había quedado ya castigada.

Pero ningún juicio tan sabio como el que
pronunció tío Camacho cuando una muchacha de
la clase humilde se le presentó, quejándose de que
la habían forzado. Después de contemplarla de hito
en hito, en silencio y por largo rato, le ordenó que
rindiera su declaración detallada del hecho, que el
secretario fue poniendo por escrito. Allí dijo ella
cómo un individuo que desde hacía tiempo la
pretendía, molestándola frecuentemente con
proposiciones amorosas que ella siempre había
rechazado, un día que la había encontrado en casa
de una amiga, quien seguramente ya estaba de
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acuerdo, pues se había salido a poco, pretextando
un “mandado”, cerró las puertas y valiéndose de
su fuerza física, había abusado de ella
cobardemente.

–Muy bien –dijo tío Camacho cuando la moza
terminó su relación–. ¿Sabes firmar?

–Sí señor… Aunque mal.
–Pues firma tu declaración…
Y el ladino juez le dio la pluma y le acercó el

tintero que mantuvo cogido entre el índice y el
pulgar; y cuando la declarante quiso mojar la pluma,
se lo desvió como distraídamente; lo intentó aquélla
de nuevo, y tío Camacho tornó a mover el tintero,
y así se repitió el lance varias veces, hasta que la
muchacha, corrida, se quedó sin saber qué hacer
ni qué decir.

–Mira, hija –observó al fin, tío Camacho–, si
tú hubieras hecho lo mismo nada te habría
pasado… No vengas aquí con cuentos, y anda
bendita de Dios.
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Tío Careaga

DON JOSÉ MARÍA CAREAGA, generalmente llamado
“tío Careaga”, fue el Shylock saltillero, la
representación viviente de la avaricia, pasión de
todas las épocas y de todos los sitios, que ha pasado,
por humana, a la vida del arte, desde el personaje
simbólico de Shakespeare, hasta el Torquemada de
Galdós y el Ahorcapobres de Narciso Oller.

Otras pasiones, altas o bajas, necesitan para
ejercerse, horizontes dilatados, sol que les preste
brillo, rumor de multitud que las aplauda o las
vitupere. La avaricia medra en las ciudades y en
los campos, siempre a la sombra, silenciosamente,
labrando su tela, como la araña,  en la puerta de su
guarida. Semejante a la venganza, huye de la
ostentación, se oculta, calla, tiene paciencia; pero
nunca perdona y no se satisface hasta que no saca
la última gota de sangre. Escasa o abundante –ello
depende de la robustez de la víctima–, la fruición
del vampiro es igual siempre, porque consiste tanto
en el acto mismo de chuparla, como en la cantidad
que de ella deglute.
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Saltillo era pequeño y pobre; ignoraba el lujo y
los vicios costosos, desconocía las empresas
aventuradas; se dedicaba a hacer casas de adobe,
a ordeñar vacas, a sembrar cereales, a cultivar
manzanos; se contentaba con el traje lugareño, los
manjares burdos, el vivir tedioso, y en el
camposanto, con un montículo de tierra y una cruz
de palo. Y sin embargo, había necesidades que
engrosaban los réditos, y por tanto, el caudal de
“tío Careaga”, convirtiéndole en una deidad, mezcla
de ángel y demonio, importunada con súplicas y
acribillada con denuestos. Y el buen señor vivía
formulando cálculos, redactando recibos y misivas
de apremio, en pequeños trozos de papel hechos
del revés de un anuncio, de un sobre o de una carta,
con su escritura pastosa, de letras apretadas y
renglones juntos, sin márgenes ni espacios; y como
un genio del agio, formando escuela que ha
multiplicado los “tío-careagas” saltilleros, ya
reproduciendo simplemente el tipo original, ya
disfrazándolo por el natural progreso de los tiempos,
con la toga del abogado, la bata del médico, el
anuncio del mercader y hasta el escapulario del
creyente.

Tío Careaga no tenía amistades. Vivía aislado
sin dar ni recibir demostraciones de afecto, en parte,
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a causa de su carácter huraño, y en parte, para
evitar los compromisos sociales que siempre
originan gastos. Su cabeza inclinada hacia adelante,
hundida entre los hombros; el andar acompasado;
el traje de color indefinible, siempre grande de saco
y corto de pantalones, como si fuera “gallo” de
dos personas distintas; el sombrero grasiento; el
rostro escondido tras de unas enormes gafas negras
y sombreado por la barba que parecía no crecer ni
afeitarse nunca, salía todas las mañanas metódi-
camente, para enterarse de lo que pudiera importarle
y activar las demandas que por cobro de pesos y
ejecución de hipotecas tenía pendientes en los
tribunales. Visitaba las trastiendas donde se reunían
a conversar personas de diferente categoría social,
y en todas partes era recibido con demostraciones
de simpatía, y puesto como no digan dueñas
cuando se marchaba. Regresaba a casa a las doce,
y a veces solía llevar sobre la palma de la mano
una rebanada de melón, tres manzanas y tres higos;
prodigalidad que seguramente pesaba sobre su
conciencia, porque sentía la necesidad de
disculparse con los conocidos que acaso
encontraba:

–Para mis muchachitos… Siquiera que
prueben…
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Sólo en procrear hijos no había sido parco
“tío Careaga”. Tenía seis, y todos desastrados,
como chicos vagabundos, iban a la escuela gratuita
del padre Calixti. Su mujer y su hija mayor bastante
bonita, pero deslucida por el desaseo y la mala
ropa, nunca salían a la calle, ni se asomaban siquiera
a la ventana. La casa cerrada de día, sin luz en la
noche para ahorrar el gasto de velas, ofrecía un
aspecto de abandono y miseria. Las habitaciones
no tenían otros muebles –y esos de los más
corrientes–, que las sillas indispensables para
sentarse y los catres para dormir. Ni una maceta,
ni una jaula, ni un objeto que alegrara la vista o
hiciera pensar en que aquello era la habitación de
una familia, pues tío Careaga odiaba todo lo que
significara una inversión superflua que no sirviera
estrictamente para un uso forzoso o no rindiera un
producto. Comían y cenaban en la cocina, en una
mesa mugrosa, sin mantel, junto al fogón, y después
de servirse el caldo de chivo maloliente, el trozo de
carne, los frijoles sin freír y seis tortillas contadas
por barba, tío Careaga procedía en persona, pues
la madre era condescendiente en extremo, a repartir
el postre. Consistía éste en un piloncillo sujeto a un
cordón corredizo colgado del techo, exactamente
encima de la mesa. Tío Careaga lo hacía bajar de
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modo que los chicos, por riguroso turno, pudieran
darle una lamida.

–¡Una nomás! –ordenaba severamente.
Y si alguno intentaba repetirla, jalaba el cordón,

y el piloncillo campaneándose en la altura, dejaba
burlando al transgresor.

El único medio de conseguir la benevolencia
de tío Careaga era mostrarse económico, guardar
papeles, hilachas, clavos, chapas mohosas,
candados descompuestos, y sobre todo, escatimar
la comida y remendar la ropa. “Quien guarda, halla”;
“comer para vivir; no vivir  para comer”; “remienda
tu sayo y te durará un año; remiéndalo otra vez y
te durará otro mes; vuélvelo a remendar y te volverá
a durar”, eran sus aforismos favoritos que
constantemente repetía. Y poniéndolos en práctica,
por convicción o necesidad, la señora y los chicos
le tenían contento y lograban alguna laxación
–siempre pequeña–, del tiránico régimen.

En la tertulia de don Pepe Arizpe se discutía
una vez sobre el probable destino que daba tío
Careaga a su dinero –cuantioso según la voz
pública–, que no era posible pudiera colocar en
Saltillo. Unos afirmaban que lo tenía enterrado y
otros que lo prestaba en Monterrey y en diversos
lugares del país.
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–Yo creo que lo entierra –opinó el doctor
Salas–, y me propongo comprobarlo cuando venga
por aquí tío Careaga.

Como nombrando al ruin de Roma luego
asoma, el aludido llegó a la tertulia, dio las buenas
tardes y se sentó, con su habitual actitud de
inhibición y silencio.

–Como decía –continuó el doctor Salas, a
cuyas palabras daba autoridad su reciente regreso
nada menos que de París–; se ha descubierto en
Europa que los cuerpos pesados, especialmente
metálicos, que se entierran a cierta profundidad,
cambian de sitio debido al movimiento de rotación
de la tierra… Y por eso sucede que el dinero
enterrado no vuelve a encontrarse, y en las minas
se pierden las vetas más ricas.

Tío Careaga se fue saliendo bonitamente y sin
despedirse ganó la puerta. Todos lo notaron,
atribuyéndolo algunos a que había ido a  cerciorarse
de la verdad del hecho relatado –lo cual confirmaba
la hipótesis del doctor Salas–, en tanto que otros
juzgaban la evasión del avaro como un acto en
consonancia con su carácter y costumbres. Una
hora después, cuando aún no se había disuelto la
reunión, vino de nuevo tío Careaga, y ocupó el
mismo asiento.
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–Oiga, doctor –dijo repentinamente, diri-
giéndose a Salas–, eso que usted nos contaba hace
rato no es cierto.

–¿Y usted cómo lo sabe?
–Hombre –contestó con evidente desconcierto

y tal vez arrepentido de su franqueza–, porque hay
cosas que no pueden ser.

–Quizás tiene razón don José María –dijo Salas,
guiñando el ojo a sus amigos.

Y varió de tema, pues no era el caso de discutir,
desde el momento en que aquél, con sus maniobras,
les había hecho saber que sí enterraba el dinero.

La hija mayor de tío Careaga, a la sazón de
veinte años, se enamoró del primer mozalbete con
quien pudo cruzar una mirada, y a pesar de la
vigilancia paterna, llegó a las cartitas y a las
entrevistas por la ventana a media noche, sorteando
con habilidad no aprendida la ligereza de sueño de
tío Careaga y su mujer. Pero como estos manejos
no pueden estar ocultos por largo tiempo, se
descubrieron las relaciones; tío Careaga tomó
informes del novio, y resultó que éste era huérfano
de padre y madre, que no tenía en qué caerse
muerto y que trabajaba como galopín en la botica
de don Antonio Goríbar. Así llegó a explicarse el
taimado viejo el sorprendente encuentro en el patio
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de su casa de una pastilla de goma, cuya
procedencia le intrigó sobremanera, atribuyéndola,
al fin, a que algún muchacho la hubiese aventado
desde una casa vecina. Tío Careaga se puso
furioso; increpó a la novia para que dejara semejante
devaneo, advirtiéndole que si llegaba a ver al galán
paseando la calle, saldría a darle una mano de palos.

Tales amenazas interrumpieron por algunos
días la correspondencia escrita y las entrevistas;
pero a poco se reanudaron unas y otras, con más
ardor, por el incentivo de la prohibición y el peligro,
y resueltos a jugar el todo por el todo, decidieron
que el mozo tuviera una conferencia con tío
Careaga, le informara de sus rectas y limpias
intenciones y le pidiera su anuencia para formalizar
el noviazgo.

Como lo pensaron lo hicieron. Una noche el
amartelado mozo llamó a la puerta, preguntando por
don José María; se le hizo pasar a tientas a la pieza
desmantelada y oscura que tenía los honores de sala;
vino tío Careaga, sin sospechar quién fuera el
visitante; inquirió el motivo de la visita, y cuando el
otro lo expuso con palabras entrecortadas y frases
incoherentes, tío Careaga se levantó enfurecido.

–Es usted un majadero –le dijo–. Trae una
mano atrás y otra delante; no tiene oficio ni
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beneficio, y se atreve a soliviantar a una joven seria
y decente que de seguro no piensa en cometer el
disparate de perder el tiempo con un pelagatos
como usted, que no sirve para nada… ¡Hágame el
favor de largarse, y si lo vuelvo a ver por aquí,
esté usted seguro de que le romperé la cabeza!

Y tío Careaga, encendiendo una cerilla para
enseñar al mozo la puerta, vio un espectáculo
extraño. Estaba éste en calzoncillos, maniobrando
para subir a su lugar los pantalones caídos hasta
las corvas.

–¿Qué significa esta desvergüenza? –gritó
airado tío Careaga.

–Dispense usted –contestó humildemente el
muchacho–. Para que no se me acaben los
pantalones, tengo la costumbre de bajármelos
cuando me siento, y lo hice aquí sin darme
cuenta…

La actitud de tío Careaga cambió de improviso.
–Amiguito –dijo poniendo familiarmente la

mano en el hombro del muchacho–, retiro cuanto
le dije… Usted me conviene, y se casará con mi
hija.
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Bonitas y decentes, pero…

Don Fabián Ponce tenía la cáscara amarga y la
pulpa dulce. Avinagrado, regañón, sin pizca de
diplomacia, pues decía las cosas claras, aunque
ofendieran, su genio se armonizaba con su rostro
anguloso, de pelo entrecano cortado en cepillo, ojos
chicos bajo cejas pobladas, unidas por perenne
ceño, y boca en forma de O, ajena a la risa. Hablaba
parco y siempre con pocas y bruscas palabras,
como exclamaciones de enojo. Pero una
observación detenida descubría en don Fabián un
corazón sensible, una honradez ingénita y una
sinceridad a prueba de desengaños.

Don Fabián era propietario de algunas casas y
tenía cortas sumas prestadas a rédito, cuyos
productos, aunque exiguos, le bastaban para vivir
sin inquietudes, pues baratos los mantenimientos y
parvas las necesidades, no daban ocasión para
ahogos y apuros. Su mujer, conforme a la sana
costumbre de entonces, hacía en persona los
menesteres domésticos. El mobiliario de su casa
era pobre. Un canapé con forro de indiana, algunas
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sillas de tule y un cuadro religioso, en la sala; en la
alcoba, la cama matrimonial de madera, sillas
también de tule, dos “castañas” forradas de piel
cruda y un perchero clavado a la pared; en el
comedor, una mesa sin pintar y nada de asientos
que a las horas de comer se traían de las otras
piezas, botellón y vasos de barro, platos y tazas de
loza burda, cucharas de estaño, y falta absoluta de
tenedores y cuchillos, subsanada cuando llegaba el
caso, con la navaja que para diversos usos llevaba
don Fabián en el bolsillo. Y como remate de tan
prudente sistema, café con leche, semitas de agua
y algún resto de las comidas anteriores en el
desayuno y en la cena; caldo, carne asada, frijoles
y tortillas, al mediodía; un pocillo de chocolate
después de la siesta, como única golosina; ropa
limpia cada mes y un traje cada cinco años…

Tal vez durante su juventud viajara don Fabián;
pero a la sazón hacía cuarenta años que no salía a
parte alguna. Se levantaba a las cinco de la mañana;
iba a misa primera; volvía a casa a desayunar; se
marchaba en seguida a husmear lo que de curioso
o nuevo acontecía  –que no solía acontecer casi
nunca–, y a conversar en las trastiendas con los
amigos; a las doce en punto tornaba para comer;
dormía hasta las cuatro; tomaba la merienda al
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levantarse; se iba de paseo al Pueblo o a San
Lorenzo; cenaba a las ocho, y a las nueve y media,
antes de sonar la queda, ya estaba en el primer
sueño… Programa invariable que no había alterado
sino dos veces en su vida: una, cuando contrajo
matrimonio que se verificó a la madrugada, después
del baile, según la usanza del tiempo, y otra, cuando
una famosa farándula que llegó al Saltillo durante
la feria, representó en el corral del Callejón del
Humo, a dos reales la entrada, el gran drama
histórico “María Antonieta”. Asistió don Fabián, y
cuando aquellos bandidos, tocados con el gorro
frigio y empuñando enormes mosquetes, obligaron
a la Reina a separarse de sus hijos, el buen don
Fabián, en medio del silencio y la emoción que
señoreaba el espíritu del público, se puso en pie, y
abiertos los brazos y apretados los puños, gritó
con voz robusta que dominó la de los actores:
–“¡Pero qué no hay aquí un hombre que auxilie a
esa pobre señora!” Su propio desahogo y la risa
general que sucedió a la sorpresa, le volvieron a la
realidad, y se hundió en el asiento, avergonzado de
su ex abrupto que había echado a perder el mejor
pasaje del drama.

Y sucedió que una vez, por motivos que
debieron de ser poderosos, puesto que lo
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determinaron a romper sus hábitos de tantos años,
tuvo que hacer un viaje a San Luis Potosí. Con su
sarape al hombro, y en mediano lío, una muda de
ropa, tomó don Fabián la diligencia que arrancando
del Hotel de San Agustín, en la Calle Real abajo,
salía por la Calle Real arriba… Era una tibia mañana
de junio; aún había estrellas, y la luna desvelada y
rojiza, hinchado un carrillo, como si hubiera
recibido un sopapo durante una juerga, trasponía
las cumbres escuetas del Cerro del Pueblo.

Se hallaban entonces en San Luis dos
tarambanes saltilleros: Tiburcio García y Manuel
Campa, amigos de intrigas políticas y de
revoluciones, y sobre todo, del vivir alegre y
descuidado. Acaso volvían de alguna fiesta a las
seis de la mañana, cuando vieron venir a un sujeto
que caminaba despacio, mirando a todos lados
como suelen hacerlo los que son nuevos en un lugar.
En el acto reconocieron a don Fabián, y se pusieron
de acuerdo para divertirse a costa de su paisano.
Se fueron derechos y presurosos a él, lo abrazaron
efusivamente, le hicieron mil preguntas sobre las
personas y cosas del Saltillo, y se ofrecieron a
acompañarle a donde tuviera que ir para el arreglo
de sus negocios. Don Fabián, no obstante la
aspereza de su genio, se dejó vencer por las
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amabilidades de aquellos locos, cuyas aventuras
conocía, pues en realidad, la ayuda de personas
avezadas al medio, no le pareció del todo mal, aun
cuando fuera la de dos perillanes, que a pesar de
sus calaveradas –cosas de muchachos–, eran
caballeros y serviciales.

Acompañado por ellos, no experimentó
dificultad alguna para ver a los señores de quienes
dependía el buen suceso de sus asuntos, y estaba
encantado de la maña que se daban Campa y García
para sortear obstáculos y vencer resistencias, pues
los arreglos que él no hubiera hecho en un mes,
quedaron felizmente terminados en una mañana,
dejándole expedito para regresar a su casa, y lo
que era más de estimarse, ahorrándole casi la
totalidad de los gastos calculados.

Sonaron las doce, y los dos amigos le invitaron
a comer. Don Fabián se resistía, más que por otra
causa, por no estar acostumbrado a convites
semejantes; pero al fin accedió, pensando en los
buenos servicios que aquéllos le habían prestado y
temeroso de que tomaran a desaire su negativa. Le
propusieron tomar un aperitivo, y a esto sí no
lograron persuadirlo; fue en vano que le ofrecieran
oporto, jerez o cualquiera otro vino suave, pues don
Fabián se encastilló en su resistencia, y no hubiera
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habido poder humano que de ella le sacara.
–Comeremos en la casa de la familia donde

nos asistimos –explicó Campa.
–Va usted a ver cómo le colman de atenciones

–agregó García–. Pero no le dé cuidado, pues la
señora y las muchachas son francas y sencillas
como la gente de nuestra tierra.

Y adelantándose uno de ellos para prevenir a
la dueña, condujeron a don Fabián a una casa de
las que se dicen llanas, porque cualquiera puede
entrar en ellas a su talante, si satisface el precio; y
como en los atrasados lugares del norte no se
conocían ciertos refinamientos comunes y
corrientes en el sur, sobre todo en ciudades
opulentas como San Luis Potosí, don Fabián no
entró en malicia, y antes se quedó tan admirado
como cohibido, al sentir bajo sus pies la blanda
alfombra, al ver las pesadas cortinas, los muebles
tapizados de seda y el gran piano de cola que
ocupaba un ángulo de la sala. Vino la señora de
bastante buen ver todavía, con mucho colorete en
las mejillas y en los labios, y en pos de ella,
aparecieron las muchachas, realmente guapas, bien
vestidas y esparciendo un gratísimo aroma.

Hubo las presentaciones de rigor, y cuando
todos se sentaron, don Fabián en la actitud de
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encogimiento que correspondía a su estado moral;
la señora y las señoritas, con modestia y
compostura, y los dos amigos fingidamente
respetuosos, pidieron éstos permiso, mientras
estaba a punto la comida, para ir al arreglo de cierto
negocio; la dueña se excusó también para dar una
vuelta por la cocina, y se quedó solo don Fabián
con las tres mozas que se cruzaron entre sí miradas
de inteligencia. Y una de ellas levantándose
súbitamente se puso a besar al asombrado viejo en
ambos carrillos; otra se le sentó en las piernas y la
tercera le abrazó por el cuello, mientras aquél,
despavorido, procuraba rechazarlas, agitando las
manos como si se espantara un enjambre de avispas.

–¿Pero niñas, qué contiene esto? –exclamaba
con angustia–. ¡Esténse quietas, por Dios!

Pero como ellas no obedecían, y antes
extremaban sus caricias, don Fabián redoblando sus
esfuerzos, logró desasirse, y con la rapidez que aún
le permitía su buena salud, no obstante sus muchos
años, echó a correr y ganó la calle. Las
desvergonzadas mozas quedaron desternillándose de
risa, en unión de la dueña y de los dos amigos que a
través de la vidriera de una alcoba contigua,
estuvieron presenciando la graciosa escena.
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Aquella misma tarde Campa y García se
hicieron los encontradizos con don Fabián. Éste al
verlos, juntando más las pobladas cejas y
redondeando el óvalo de la boca, contestó de mala
gana el amable saludo de los bohemios.

–¡Pero amigo don Fabián! –preguntó
Campa–, ¿por qué se nos fue antes de comer y sin
esperarnos? ¡Caramba, que estamos sentidos con
usted!

–¡Muy sentidos! –corroboró García.
–¡Muy sentidos! –repitió irónicamente don

Fabián.
–¿Qué no le simpatizó la familia?
–¡La familia! –subrayó el viejo.
–Usted se dio cuenta… una señora y unas

muchachas bonitas y decentes…
–¡Sí! –exclamó don Fabián con un grito

bronco, alejándose de sus paisanos como de un
peligro…– ¡Bonitas y decentes, pero perdidas como
ellas solas!
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Doña Jesusita

LA CALLE ANGOSTA y torcida era de las más antiguas
de la ciudad; las aceras cortadas por hoyos y
saledizos obligaban a los transeúntes a caminar por
en medio del arroyo, lleno también de baches y
piedras sueltas, aunque de más amplitud para
sortear los obstáculos. La pequeña casa mostraba,
por grandes desconchados, los adobes de su
fábrica, y tenía una puerta desvencijada y una
ventana de rejas de palo.

El visitante llamaba con el puño cerrado, por
no haber aldabón ni cosa por el estilo, y si tardaban
en abrir, con una de las muchas piedras que tenía a
su alcance. Después de un rato de inquietar con
los golpes la curiosidad de los vecinos, que salían
a enterarse, rechinaba la ventana, y sin que se viera
la persona, a causa de los gruesos y cerrados
barrotes de la reja, una cascada voz de mujer, con
dejos masculinos, preguntaba:

–¿Quién es?
–Yo –respondía el interpelado, acercándose a

la ventana.
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Si era desconocido, allí tenía que dar sus
referencias y tratar su negocio. Si era conocido, la
misma voz exclamaba:

–¡Ah, eres tú, Fulanito! Un momento, por
favor… Voy a abrirte.

Chirriaba la llave, dando repetidas vueltas en
la cerradura; la aldaba desencajada pegaba en las
maderas; la tranca chocaba pesadamente contra la
jamba; rodaba, probablemente empujada con el pie,
la piedra que aseguraba la extremidad inferior de
las hojas de la puerta, y ésta se abría rechinando,
como quejándose por la fuerza que se le hacía.
Doña Jesusita invitaba al visitante a pasar a la sala.

Andaba la señora en las cercanías de los setenta
años, a juzgar por sus ojos apagados y sus mejillas
hundidas, que permitían a su nariz sobresalir y
encorvarse sobre la boca plegada hacia dentro por
la falta de dientes. Su pelo todavía negro, partido
por el medio, se pegaba a las sienes en ondas
perfectas y brillantes, y un bozo que era casi un
mostacho, negreaba sobre su labio superior y se
derramaba por el agudo mentón en pelos más ralos,
pero más largos. Vestía de negro con una manteleta
cruzada al pecho, y anudado a la cintura, un delantal
de color oscuro, que ella, al recibir una visita,
enrollaba hacia arriba, sujetándolo con una mano,



Entre historias y consejas

162

como una atención semejante al acto de quitarse el
sombrero.

La señora y su visitante tomaban asiento en el
estrado, compuesto de unos viejos muebles de
bejuco, que gemían al peso de las personas, sobre
un trozo de alfombra que sólo cubría una pequeña
parte de la estancia, entre las cuatro paredes
tapizadas de imágenes de santos, y junto a una
rinconera con más santos, pero éstos de bulto, que
compartían la jurisdicción territorial con una
palmatoria, unas despabiladeras y una caja de
cerillas.

–¡Qué milagro, Fulanito!
–No me agradezca la visita, doña María de

Jesús, vengo a pedirle un favor.
–Si puedo con mucho gusto… Tú dirás.
–Necesito cien pesos… a seis meses.
–Tú sabes, hijo, que la pica que tengo es poca

cosa. En este momento no puedo servirte; pero
dentro de unos días que me paguen un dinerito,
sino se te hace malobra, de buena voluntad y con
el favor de Dios, te los facilito.

–Puedo esperarme… ¿con qué rédito?
–Pues mira, hijo, consulté el otro día con el

señor Obispo, y me dijo que el rédito que pasara
del medio por ciento mensual era pecado. De modo
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que si tú, por tu propia voluntad, como cosa tuya,
sin que yo intervenga para nada… ¿me entiendes?...
Pues no quiero gravar mi conciencia… me das otro
cuatro y medio, con el favor de Dios, te presto el
dinero… Pero si no puedes, entonces no te lo
presto, porque, francamente, el medio por ciento
es muy poco y no me costea…

El negocio se efectuaba casi siempre, bajo las
condiciones indicadas por doña Jesusita, salvando
ella sus escrúpulos y remediando el solicitante sus
necesidades.
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Más vale maña que fuerza

LA DERROTA DE ICAMOLE fue un rudo golpe para la
Revolución de Tuxtepec. “En estos momentos
–escribía a un su amigo el dueño de “Paredón”,
hacienda cercana al lugar del combate–, está
comiendo en mi casa el general Porfirio Díaz. Llegó
solo y se muestra desmoralizado, pues las fuerzas
y jefes que lo acompañaban se dispersaron o
cayeron prisioneros”. Y sin embargo, aquella
rebelión injustificada contra un régimen legal, lejos
de extinguirse, cobró mayor fuerza. Diariamente
llegaban noticias de nuevos pronunciamientos de
tropas federales; las partidas rebeldes aparecían por
todas partes, imponiendo préstamos, requisando
caballos, armas y víveres, y las autoridades y
vecinos, sobre todo en los pueblos pequeños, vivían
en constante zozobra.

Saltillo carecía prácticamente de defensa, pues
las fuerzas de su guarnición abandonaban la ciudad
con harta frecuencia, por necesidades de la
campaña. Y así, las partidas volantes de los
revolucionarios solían entrar en los suburbios,
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pasearse en la Alameda, y hasta una vez presen-
ciaron una fiesta, sin apearse de sus cabalgaduras,
agrupados en la puerta del teatro.

El licenciado don Antonio García Carrillo, a la
sazón gobernador del estado, que gozaba de la
general simpatía de los coahuilenses, jugaba una
noche en el Casino Militar, con dos de sus amigos,
su habitual partida de malilla. Acababan de sonar
las doce campanadas de la medianoche, y en pos
de ellas, los silbatos de los serenos, cuando se
oyeron distintamente balazos y gritos, como saliendo
de un sitio próximo.

–Soldados borrachos –observó alguien.
Pasados algunos momentos, los tiros y los

gritos se repitieron, y como quiera que la situación
política reinante ofrecía más causas de temor que
de confianza, García Carrillo y sus amigos creyeron
conveniente suspender la partida y retirarse.

Al salir encontraron a un sereno que llegaba
jadeante por el susto y la carrera. Venía a avisar al
gobernador que el coronel Manuel Ortega, jefe del
Regimiento que guarnecía la plaza, acababa de
pronunciarse, tenía formada la tropa frente al
Palacio y andaba en busca de las autoridades civiles
para capturarlas.
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–Me lo esperaba –comentó el gobernador–.
Ayer recibió Ortega un duro reproche del general
Fuero, por haberse negado a obedecer una cita
librada por el Juzgado Penal.

–Pero ese no es motivo para sublevarse.
–Para quien tiene el concepto del honor militar,

seguramente que no; para un soldadón inculto, sin
noción del deber, cualquier pretexto es bueno para
probar fortuna y ganar ascensos.

Sus amigos se empeñaban en acompañar a
García Carrillo, pero él los convenció de que
convenía a sus planes marcharse solo. Y por calles
extraviadas, protegido por la oscuridad –para
aquellas horas todas las casas estaban cerradas y
el aceite de los faroles públicos se había ya
consumido–, se dirigió a la Oficina de los Telégrafos
Federales, situada en la esquina de la Calle Real y
Callejón de Vega.

–Soy el gobernador del estado –dijo García
Carrillo al telegrafista–, y por graves motivos de
orden público, necesito que extienda usted el mensaje
que voy a dictarle… “Monterrey, N.L… Fecha de
Hoy.–Sr. mayor Florencio Santacilia. –Comandancia
Militar.–Saltillo, Coah.–Sírvase asumir el mando de
ese Regimiento, y proceda a la aprehensión del
coronel Manuel Ortega, remitiéndolo a este Cuartel
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General, bajo segura custodia.–El General Jefe de
la Zona, Carlos Fuero”.

El telegrafista, al conocer la redacción del
mensaje, expresó tímidamente una excusa.

–Ya he dicho a usted –le atajó García
Carrillo–, que se trata de una medida urgente de
orden público. Si usted expide el mensaje, la res-
ponsabilidad será mía; pero si no lo expide, sobre
usted recaerán las consecuencias.

El telegrafista tuvo todavía un momento de
vacilación; pero al fin convencido de que su
resistencia podría ser peligrosa, escribió el telegrama
y lo puso en manos del gobernador. Éste, evitando,
como antes, las calles del centro, llegó a la
Comandancia Militar que ocupaba la casa número
3 de la Calle Nueva, hoy de Juárez.

El ancho portón, abierto de par en par, dejaba
salir la luz macilenta de un farol colgado del techo
del zaguán. Oficiales y soldados entraban y salían,
emergiendo bruscamente de la oscuridad o
sumergiéndose en ella, y perfilaban por un instante
en el cuadro luminoso su confusa silueta. Quiso la
suerte que al llegar García Carrillo saliera el mayor
Santacilia.
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–¿Usted por aquí, señor gobernador?
–preguntó aquél sorprendido–. ¿Qué no sabe lo que
pasa?

–Ya estoy informado… pero urgía que usted
recibiera en propia mano este mensaje.

Santacilia, acercándose al farol, abrió el
telegrama y leyó rápidamente.

–¿Acata usted esas órdenes? –pregunto García
Carrillo.

–Seguramente… estaba ya preparándome para
ir a presentarme al Cuartel General.

–¿Entonces?
–Pierda usted cuidado… todo este alboroto

terminará dentro de un cuarto de hora.
Santacilia de acuerdo con algunos oficiales de

su confianza, se encaminó a la Plaza de Armas,
donde el coronel Ortega en los primeros chispazos
de una gran papalina, andaba organizando su
pronunciamiento. Le llamó aparte, le cogió por el
brazo, y elogiando su actitud y aconsejándole los
medios de evitar un fracaso, lo fue conduciendo
bonitamente hasta la Comandancia; lo hizo entrar
en su cuarto, y mientras las pistolas de los oficiales
que estaban de acuerdo, le apuntaban a la cabeza,
mandó desarmarlo, y entre un pelotón de soldados
fieles, lo remitió a Monterrey.
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Fue en seguida a la plaza y ordenó a la tropa
volver al cuartel, y como oficiales y soldados
ignoraban los movimientos políticos y no hacían
otra cosa que obedecer y seguir a sus jefes
inmediatos, aceptaron la orden, sin discutir los
motivos.
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Don Timoteo

LOS OJOS PEQUEÑOS, los labios carnosos, la nariz
agrandada por un lobanillo, las mejillas colgantes y
emblanquecidas por los cañones de la barba canosa,
la doble papada derramándose sobre el pecho, se
armonizaban por modo admirable, con la obesidad
del cuerpo, el contoneo del andar, el vaivén de una
hernia de imponente volumen, y los molinetes del
bastón, alternados con recios golpes en el suelo. Y
la apariencia física de don Timoteo, estrafalaria
como era, se armonizaba también con el carácter
expansivo y jovial del personaje, con su parlar
incansable, revestido de forma altisonante y
enfática, y su manía pueril de manifestarse libre-
pensador y espíritu fuerte ante toda clase de
personas, pero en particular, ante aquellas que él
sabía religiosas y timoratas.

Habían ya pasado la Guerra de Reforma y la
Intervención Francesa, cuyas vicisitudes,
desparramando las nuevas ideas, acabaron con no
pocas costumbres tradicionales; pero hasta las
gentes que más blasonaban de liberalismo, seguían
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respetando a los sacerdotes, oyendo misa, sintiendo
secretos disgustos ante las irreverencias y
desahogos de los jacobinos, descubriéndose al
pasar frente a los templos, viendo con hostilidad a
los protestantes, casándose por la Iglesia,
bautizando a sus hijos, y sobre todo, en el hogar,
permaneciendo las mujeres fielmente apegadas a
las doctrinas y prácticas católicas. Pero no tener
religión o hablar mal de ella, ya no eran delitos, y
aun cuando la mayoría de la gente condenara en su
fuero interno tales costumbres, los librepensadores,
por recalcitrantes que fueran, no sufrían por ello
vejación alguna ni en sus intereses ni en su persona.

Tal pasaba con don Timoteo cuyo gozo mayor
era recorrer diariamente los platicaderos de la
ciudad, para contar chascarrillos picantes a costa
de los curas, y expresar ideas heréticas que dejaban
espantados a sus interlocutores. Y eso hasta en
presencia de sacerdotes a quienes mortificaba con
alusiones y preguntas irreverentes, que procuraba
suavizar en seguida con frases amables, palmaditas
cariñosas en la espalda de la víctima, una vuelta
sobre los talones y un paseíto jacarandoso que
movían a risa a los presentes y les hacían olvidar la
inconveniencia de las palabras.
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El liberalismo de don Timoteo llegaba hasta el
fanático extremo que él ridiculizaba en los demás.
Tenía en la sala de su casa un retrato de don Benito
Juárez, y siempre que entraba o salía, se cuadraba
ante él, terciándose el bastón a manera de espada,
y haciéndole un saludo militar.

Acostumbraba pasar diariamente por la
liberaría de Zamora –única por aquel entonces en
Saltillo–, precisamente a la hora en que los clientes,
en su mayor parte señoras, compraban estampas,
novenas y libros de devoción; se paraba sonriente
y satisfecho en la puerta de la tienda, y preguntaba
con tono declamatorio y zumbón:

–¿Por ventura, Zamora, tiene usted el
Catecismo del bruto de Ripalda?

Zamora, conociendo ya la comedia,
representada mil veces, se reía sin contestarle, y
las señoras se volvían a verle con rostro espantado
o colérico.

Y sucedió que una vez don Timoteo enfermó
gravemente, y la naturaleza del mal y sus sesenta
años corridos hicieron creer que moriría. El médico
comunicó su temor al enfermo, con eufemismos y
reticencias, y a la familia con toda claridad. Y el
bueno de don Timoteo que no necesitaba del aviso
del médico para sentir y comprender su gravedad,
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ordenó que llamaran al cura, y abjurando de sus
errores, se confesó y comulgó devotamente.

En los pueblos cortos nada se queda oculto, y
aunque parezca paradójico, muchas veces se saben
las cosas antes de que sucedan. Lo que pudiera
llamarse la conversión de don Timoteo, notable por
los antecedentes del buen señor, corrió por todo el
lugar, extrañando a muchos, realizando la previsión
de algunos, y dando a las beatas la satisfacción,
pecaminosa en el fondo, de echarle en cara sus
pasadas burlas.

–Ya se confesó don Timoteo.
–Él mismo pidió al padre.
–¡Quién había de decirlo! ¡Tan hereje como

era!
–Nuestro Señor le tocó el corazón.
Con estas apreciaciones, acompañadas de

hondos suspiros, se comentaba el caso entre las
personas distinguidas, pertenecientes a los círculos
sociales de más alcurnia o solvencia.

En cambio, en los tendajos y otros lugares
democráticos que don Timoteo frecuentaba con
más asiduidad, los comentarios tenían diferente
sentido.

–Se rajó don Timoteo –decían.
–De medio a medio.
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–Como palo verde.
–Es que la mira muy cerca.
–Para eso, mejor se hubiera callado.
Dios no quiso llevárselo por entonces; le

restituyó la salud, y al cabo de dos meses, ya
repuesto, coloradito, saleroso y risueño como
antes, salió una mañana a dar un paseo y llegó a
descansar a uno de sus platicaderos de costumbre,
donde fue recibido con las mayores muestras de
estimación y contento. Pero hecha la obligada
narración de la enfermedad, de la curación y demás
incidentes, uno de sus amigos le espetó a
quemarropa esta pregunta:

–¿Por qué siendo usted librepensador, se
decidió a confesarse?

–¡Qué quieres, hijo! –contestó jovialmente–.
¡Me confesé para no irme en pelo al otro mundo!
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El colmo del empeño

EL MONTEPÍO TENÍA una sola puerta para la calle, y
como ésta era angosta y altas las paredes de la iglesia
frontera, estaba tan escaso de luz, que los que venían
de afuera necesitaban algunos minutos para
acostumbrar sus ojos a la penumbra. Entonces veían
multitud de objetos disímbolos, en extravagante
mezcla, colgados de la pared o acomodados en los
anaqueles. Catalejos, planchas, pistolas, relojes,
floreros, lámparas, serruchos, imágenes; paquetes
rojos, blancos, polícromos –acaso frazadas y
sarapes–; otros negros –tal vez tápalos, rebozos o
trajes masculinos–; sombreros, rifles, bandas de
cuero, sillas de montar... Y sacando apenas la cabeza
sobre la línea del mostrador, el dueño del montepío,
don Gamaliel, con su rostro pálido, afilado, ascético,
coronado de cabellos blancos, donde se abrían,
mirando inexpresivamente, los ojos oscuros y
hundidos. Su torso, a causa de un defecto anató-
mico, formaba un ángulo recto con las piernas, y
tenía el pobre señor que sentarse sobre la espalda
para leer o ver de frente a las personas con quienes
hablaba.
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Apoyado en su bastón y con la lentitud a que
le obligaban su deformidad y sus años, llegó don
Gamaliel una mañana al montepío, como era su
costumbre; encargó algunas comisiones al
dependiente que salió a cumplirlas; se descubrió,
poniendo el sombrero junto a sí, sobre el mostrador,
y pendiente del despacho, se sentó a leer El Año
Cristiano.

Entró un sujeto en el montepío. Don Gamaliel,
interrumpiendo su lectura, se dispuso a atenderlo.

–¿Cuánto puede prestarme por él? –pregutó el
recién llegado, alargándole un sombrero.

Don Gamaliel se acercó la prenda a los ojos y
la revisó parsimoniosamente, volviéndola por todos
lados.

–Está muy viejo, y además, muy mugroso
–dijo con su vocecita lenta y apagada.

–Siquiera cuatro reales.
–No… Ya no sirve.
–¿Cuánto es lo más que puede prestarme?
–Real y medio.
–Está bien.
Hizo don Gamaliel en el registro la anotación

correspondiente; extendió el recibo con su letra
trémula y ondulante, y juntamente con el real y
medio, lo entregó al interesado; prendió con un
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alfiler a la prenda la etiqueta numerada; valiéndose
del tacto, localizó en los anaqueles un clavo, la
colgó, y tornó apaciblemente a la lectura de El Año
Cristiano.

Cuando al mediodía regresó el dependiente, y
don Gamaliel se dispuso a marcharse para comer,
no recordaba dónde había dejado su sombrero. Se
emprendió inútilmente una minuciosa búsqueda por
todos los recovecos del montepío, y ya se
desesperaba de encontrarlo, cuando el dependiente,
con el alborozo del hallazgo:

–¡Mírelo! –exclamó–. ¡Allí está colgado de un
clavo, y con papeleta de empeño!

Don Gamaliel se quedó perplejo, fluctuando
entre la pena y el asombro… Sorprendido por aquel
pícaro, había prestado real y medio sobre su propio
sombrero.
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Don Tirso el Cargador

DESDE QUE SE INVENTÓ el comercio, en el principio
de las sociedades humanas, han sido infinitas las
cosas destinadas a la compraventa. Los mante-
nimientos indispensables, los objetos de lujo, el
amor, el ingenio, la conciencia, la patria, todo, en el
orden material y moral, ha obedecido a la ley de la
oferta y la demanda. Pero ni la industria de los
griegos, ni la actividad de los fenicios, ni la avaricia
de los judíos, llegaron nunca a mercancear el género
que fue la especialidad comercial de don Tirso el
Cargador.

Era don Tirso mozo de cordel como lo indica
el aditamento, aunque apenas ejercía el oficio, como
quiera que su comercio –en el cual campaba por
sus respetos, sin trabas, impuestos ni com-
petidores–, le rendía más seguras y cómodas
ganancias.

En la época de su florecimiento debía de tener
don Tirso, a juzgar por su apariencia, alrededor de
cincuenta años. Su rostro cobrizo, y escaso de
barba, ancho y de líneas cuadrangulares, carac-
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terístico de su raza tlaxcalteca, tenía una expresión
habitual de seriedad y reserva, nunca iluminada por
la pasión o la risa, y los miembros de su cuerpo, ni
gruesos ni delgados, carecían de proporción
respecto a la enorme barriga, que rebasando las
apretadas vueltas de una faja verde, se ostentaba,
prominente y oronda, bajo el mandil de gamuza.
Metido hasta los ojos el fieltro negro y
grotescamente deformado por el uso; colgado el
mecapal del brazo izquierdo, y apoyada la mano
derecha en un grueso garrote, don Tirso se
estacionaba en las esquinas o paseaba lentamente
por las calles más céntricas.

Componían su parroquia los chicos de las
escuelas y los holgazanes que acostumbraban tomar
la copa y perder el tiempo, charlando, en los
tendajos cercanos al Parián, y unos y otros
buscaban diariamente, con devota perseverancia,
el singular y acreditado producto de don Tirso.

Ellos le compraban y él les vendía,
indirectamente, el buen humor y el contento, y
directamente, el aire de su estómago, del que
siempre guardaba provisión disponible, estilizado
para fines trascendentales, como la voz de los
cantantes, las piruetas de los bailarines y las
maniobras de los prestidigitadores. Ignoro si tal
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facultad sería dádiva de los dioses, semejante a la
de escribir buenos versos, pintar bellos cuadros y
componer bien concertada música, o si don Tirso,
para adquirirla, comería ciertas legumbres –entre
nosotros, repollos, frijoles y  calabazas–, como lo
practicaba Diógenes el filósofo, para disuadir de
sus malos propósitos a su colega Crates, que
víctima del flato, intentaba suicidarse, pues
haciéndole segunda, le ofrecía, por modo sutil y
delicado, un auxilio moral de probada eficacia,
puesto que el mal de muchos no sólo es consuelo
de tontos, sino también de sabios. Lo cierto es que
don Tirso estaba siempre en aptitud de servir los
pedidos de sus clientes, sin dilaciones, reparos ni
figurerías. Su tarifa, bien conocida del público, no
embarazaba los tratos con explicaciones ni
regateos. Un tlaco –equivalente a un centavo–, por
un aire suave; dos tlacos por uno ruidoso; tres por
uno gorgoriteado, y medio real o sean seis tlacos,
por un “asusta chuchos” y un “enoja gatas”.

–¡Don Tirso, uno de a tlaco!
–¡Don Tirso, uno de a dos!
–¡Don Tirso, uno de a tres!
Y don Tirso, solemne y hierático, extendía la

mano, recibía el precio y entregaba prontamente la
mercancía, como quien tiene sus géneros
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ordenados y listos para un fácil manejo. Y los
clientes celebraban la compra con risa y chacota.

–¡Don Tirso, un asusta chuchos!
–¡Don Tirso, un enoja gatas!
El asusta chuchos era un tanto complicado,

había que esperar la pasada de un can, entonces
frecuente, pues tolerados por la policía, que sólo
de cuando en cuando les echaba yerba, los perros
ambulaban por todas partes, oliscando las basuras,
metiéndose en las casas, ensuciando las esquinas
y dando el espectáculo de sus amoríos indisolubles
y sus ruidosos pleitos. El can aparecía en el extremo
de la calle, y viendo al grupo de muchachos que
rodeaba a don Tirso, torcía el viaje hacia el lado
opuesto; pero aquéllos, con estudiada indiferencia,
para no alarmarlo, cambiaban también de acera, y
el perro, desviándose de nuevo, venía a pasar junto
a don Tirso. Éste tronaba de súbito; el animal corría
espantado, y parándose lejos, ladraba obstinada-
mente en son de protesta por la desatención y el
insulto.

El enoja gatas era más hacedero. Las mujeres
iban y venían con la canasta de la compra al brazo.
Los parroquianos indicaban la que por su aspecto
les parecía más a propósito; al pasar ella, don Tirso,
impasible, disparaba, y mientras la clientela reía a
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carcajadas y bailaba de gusto, la mujer los motejaba
de sinvergüenzas, indecentes y cochinos.

Algunos creían que don Tirso llevaba una
vejiga debajo de la ropa para satisfacer las demandas
de su original comercio; pero la opinión general
rechazaba la especie, creyéndole comerciante
honrado y conceptuando su mercancía auténtica y
de primera clase. La naturaleza le había favorecido
con aquel don singular, al que podía aplicarse lo
que dijo Quevedo de otro género de tráfico harto
menos inocente:

Dicen que es la mejor mercadería,
porque la venden y se queda en casa,
y lo demás vendido se desvía.
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La denuncia de un soneto

EL SENADO DECLARÓ nulas las elecciones para
gobernador y diputados locales, que entre
sangrientos desórdenes y seguidas de levantamien-
tos armados e instalaciones de dos gobiernos, se
verificaron en Coahuila el 26 de octubre de 1884;
decretó el estado de sitio y nombró gobernador
provisional al general don Julio M. Cervantes.

Los contendientes no tuvieron más remedio
que deponer las armas; pero reanudaron su
propaganda electoral con más encono que antes,
ya que a la diversidad de intereses y principios, de
preferencia y simpatías personales, habían venido
a añadirse los agravios hechos y recibidos durante
la contienda armada. En el fondo, la pugna era entre
el partido genuinamente coahuilense y los intereses
políticos del caudillo neoleonés, general don
Francisco Naranjo, a la sazón ministro de la Guerra;
encarnados, los primeros, en el Gran Círculo
Fusionista de Coahuila, y los segundos, en la
personalidad, eminente por mil títulos, del general
don Victoriano Cepeda.
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Y como siempre sucede en nuestras luchas
políticas, mientras llegaba el momento de esgrimir
nuevamente los argumentos decisivos,
materializados en la acción del garrote y la pistola,
se peleaba por medio de la prensa, compitiendo
ambos partidos en virulencia y desenfreno.

Era órgano del partido cepedista El Látigo,
redactado por el doctor Jesús María Gil y un grupo
de sus correligionarios, y el Círculo Fusionista
editaba Don Petate, del que era director y
responsable don José Juan Segundo Sánchez, y
principales colabores, Jacobo M. Aguirre, Bernardo
Laredo y el licenciado Severiano González León,
alias el Chato Severiano, autor de picantes estribillos
para las sátiras que el periódico publicaba.

Si El Látigo era procaz, Don Petate no lo era
menos, pero llevaba sobre aquél la ventaja de estar
escrito con más gracia y talento. El Látigo apenas
circulaba, y en cambio, la gente hacía cola a la
puerta de la imprenta, para comprar Don Petate,
agotando la edición tan pronto como salía.

Don José Juan Segundo Sánchez tendría, a la
sazón, cincuenta años. De estatura mediana, un
tanto gordo y cargado de espaldas, abundantes y
largos el bigote y la piocha, saltones y claros los
ojos, agrandados por gruesos lentes de miope, y el
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hablar áspero y lento, era hombre de ingenio y
cultura, y sobre todo, escritor satírico de vena
inagotable.

El doctor Jesús María Gil, a quien la gente
llamaba “Gilito”, pequeño, flaco, cetrino y nervioso,
era hombre bueno y honrado, pero carecía de las
aptitudes literarias de su rival. A pesar de sus
actividades políticas, no abandonaba su profesión,
y sobre un viejo caballo, tiesas las piernas en los
estribos, encorvado sobre el cuello del animal,
empuñando la rienda con la mano izquierda y asido
a la crin con la derecha, trotaba velozmente de aquí
para allá, visitando a sus enfermos.

Tan pintoresca silueta dio pie a don José Juan
Sánchez para una injusta diatriba que sólo se
explica, aunque no se disculpa, por la violencia y
ceguedad de las pasiones políticas. Retrató al doctor
Gil, sin nombrarlo, en un ingenioso soneto,
aderezado con las más atroces injurias. El público
reconoció al retratado, celebró la ocurrencia, se
pasó de mano en mano el periódico y aprendió de
memoria el soneto.

El doctor Gil se puso furioso; pero como no
era hombre de armas tomar, entre el duelo y la
acusación judicial, se decidió por esta última; otorgó
poder a su correligionario y amigo el licenciado
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Bruno García, y éste acudió al Juzgado de Letras
del Ramo Penal a presentar la querella.

Estaba el Juzgado en la planta baja del Palacio
del Gobierno, y tenía tres puertas, una para la Plaza
de Armas y dos para la calle de las Zapaterías, que
hoy lleva el nombre de Ocampo. A ellas se agolpó
gran cantidad de curiosos, la mañana en que don
José Juan Segundo Sánchez, citado como director
y responsable de Don Petate, se presentó a
notificarse de la demanda y a contestarla en los
términos de la ley.

Don José Juan se impuso parsimoniosamente
del escrito de acusación.

–Señor Juez, ¿y el cuerpo del delito? –preguntó
al terminar la lectura.

–Ahí lo tiene usted, agregado a los autos.
Volvió el acusado la hoja, y encontró el ejemplar

de Don Petate, donde se había publicado el soneto.
–Con permiso de usted, señor Juez…
Y asegurándose las gafas en su sitio, se puso

a leer en voz alta la tremenda invectiva, subrayando
las palabras de valor y dándoles la entonación
apropiada para realzar su sentido.

La gente apiñada en las puertas se reía a todo
trapo, y el Juez, el secretario y hasta el abogado
acusador pugnaban inútilmente por contener la risa.
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–Señor Juez –dijo don José Juan–, en este
soneto, como les consta a las personas presentes,
no se nombra para nada al señor doctor Gil.

–No se le nombra –arguyó el licenciado
García–, pero se ve claramente que es a él a quien
se refiere.

–Pues yo declaro que el autor del soneto no
ha tenido la intención de aludir al señor doctor Gil.
Y para que usted, señor Juez, y el señor licenciado
García comprueben mi buena fe, en el número
próximo de Don Petate, haré reproducir el soneto
en la primera plana, encuadrando en un marco, con
tipo más grande que el ordinario y con una nota
que diga: “Este soneto no se refiere de modo alguno
al señor doctor don Jesús María Gil”.

La parte acusadora rechazó el ofrecimiento,
por parecerle peor el remedio que la enfermedad;
pero la acusación no prosperó por falta de pruebas.
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Política porfirista

LAS REVOLUCIONES y la guerra contra los franceses
originaron en todo el país la formación espontánea
de grupos armados, bajo el mando de individuos
enérgicos y audaces que se convertían frecuen-
temente de oscuros guerrilleros en generales
famosos. Pasada la guerra, volvían tales sujetos a
las ciudades con el renombre conquistado y la
aureola del triunfo, para resarcirse de los peligros
corridos y hacerse pagar sus servicios, ocupando
los puestos públicos de primera importancia y
disfrutando de las ventajas que proporciona el poder.
Es de advertir, sin embargo, que los revolucionarios
de entonces no se hacían ricos, en parte, por
carecer de destreza, y en parte, por la escasez de
elementos en qué ejercitarla, cuando acaso la tenían.
Se contentaban con los sueldos, exiguos por cierto,
asignados a gobernadores, senadores, diputados,
etc., con la posesión de algún pequeño rancho
cuyos productos apenas les bastaban para comer.
Pero erigidos, según su categoría, en caudillos o
caciques, merced a los partidos que en torno de
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ellos se habían formado, y apoyándose en sus
hombres de armas, siempre dispuestos para entrar
en campaña, conservaban su influjo político, se
enfrentaban con el gobierno federal, constituían un
amago constante de nuevas revoluciones, y cuando
eran dos o más en el mismo estado, se disputaban
la primacía, primero con el voto, y si éste fallaba,
con las armas, que entonces, como ahora, solían
ser las más eficaces.

Los generales Hipólito Charles y Victoriano
Cepeda, dominaban en Coahuila, como caudillos
mayores, sobre una multitud de caciques que
extendían por villas y ranchos la reata política de
cuyo extremo tiraban los jefes. Ambos eran
veteranos de la Guerra de Reforma y de la
Intervención Francesa –honra suprema de entonces,
como ahora la de ser revolucionario–, y gozaban de
renombre y ascendiente, bien ganados y merecidos.
Charles llevaba sobre Cepeda la enorme ventaja de
haberse afiliado a la Revolución de Tuxtepec, y
compartido sus reveses y sus triunfos.

Charles representaba a las clases media y
pudiente, y Cepeda al pueblo trabajador, que aún
no se llamaba proletario, aunque entonces, como
ahora, no poseía otros bienes que sus muchos hijos;
y en cada elección, así se tratara de la más humilde



Entre historias y consejas

190

presidencia municipal o de la gubernatura del estado,
ambos caudillos ponían en juego a sus partidarios
y armaban grandes zapatiestas que siempre
acababan en golpes y balazos.

Cuando el general Díaz, en 1884, llegó por
segunda vez a la Presidencia de la República,
seguramente con el firme propósito de permanecer
en ella hasta la muerte, suprimió de hecho la
soberanía de los estados y las libertades políticas,
dejando solamente la vana satisfacción de los
conceptos escritos. Los fusilamientos de Veracruz
y la Ley Fuga aplicada a García de la Cadena y a
otros de menos renombre, espantaron a los cau-
dillos y caciques locales, que llamados a la capital
del país, sujetos a la ordenanza y estrechamente
vigilados por la Secretaría de Guerra, reconocieron
su impotencia, y entre el pan y el palo, optaron por
el primero.

Charles y Cepeda, después de la algarada
electoral de 1884, de la declaración del estado de
sitio y el nombramiento por el Senado del general
Julio M. Cervantes como gobernador provisional
de Coahuila, sufrieron la misma suerte, y perdidos
y ociosos en la vieja Metrópoli, pendientes de una
comisión militar que nunca llegaba, y teniendo
siempre ante sí la macabra visión de los ajusticiados,
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fueron dominando, hasta extinguirlos, sus ímpetus
de rebeldía.

El general Charles tenía bienes en Coahuila, y
después de dos años de ausencia, comprendiendo
por las cartas de su administrador, el atraso de sus
negocios, se dirigió al Presidente de la República,
pidiéndole audiencia, para exponerle la urgente
necesidad en que estaba de hacer un viaje a
Coahuila. El general Díaz lo recibió sin demora, y
después de escucharlo con marcado interés:

–Debía habérmelo comunicado hace tiempo
–le dijo–. ¿Cuándo quiere usted hacer el viaje?

–Mañana mismo, si fuera posible.
–Está bien. Hoy daré a la Secretaría de Guerra

las instrucciones del caso.
La entrevista duró más de una hora y fue en

extremo afectuosa, pues recordando los tiempos
de lucha, se contaron anécdotas y se hicieron
comentarios sobre personas y sucesos. Charles se
retiró muy complacido.

A la mañana siguiente, cuando llegó a la
estación para tomar el tren del Norte, vio en el andén
a una escolta de veinticinco soldados. El oficial se
le cuadró, preguntándole:

–¿Es usted mi general Charles?
–Servidor, mi capitán.
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–Estoy a sus órdenes, mi general.
–Yo no he pedido escolta.
–Tengo orden de la Secretaría de Guerra de

acompañarlo a usted a Coahuila, y volver con usted.
Charles tuvo un momento de indecisión. ¿Se

juzgaba culpable y se creyó descubierto? ¿Era
inocente y le irritó la desconfianza?

–No es necesario –dijo al fin–, pues renuncio
a mi viaje.

Regresó a su alojamiento, y no volvió nunca a
Coahuila.
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Rutina y progreso

LAS DOS PUERTAS del tendajo se abrían a la calle,
frente a la pila cercada de fresnos, donde siempre
había chillidos de urracas, algazara de muchachos,
parloteo de comadres y rebrillos de sol en el agua
de la fuente y en las charcas formadas alrededor
por el descuido de las aguadoras… Cuadro de vida,
de ruido y alegría, entre la soledad y el silencio de
las calles cercanas, y en señalado contraste con el
interior del tendajo destartalado y oscuro, como
vivienda abandonada.

Los anaqueles ladeados, sosteniéndose apenas
los unos sobre los otros, y el mostrador con rendijas
y costras de mugre, ambos desnudos y vacíos, no
contenían señal alguna de que fuese aquél un
comercio. Un agujero apenas cubierto con una
cortinilla de tela encarnada, daba paso a la trastienda,
donde había una cama, una mesa, algunas sillas y
otros muebles y trebejos de aplicación enigmática.
Allí don Sabás, en chaleco durante el verano, y
arrebujando en un sarape saltillero de vivos colores
cuando hacía frío, se paseaba del uno al otro
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extremo de la estancia, ante los amigos que nunca
faltaban en su animada tertulia.

Don Sabás recibía diariamente las visitas de
altos funcionarios, de ricos rentistas, de clérigos,
literatos, bohemios y estudiantes, que iban a fumar
un cigarro en su compañía y a pasar un rato de
charla. ¿Por qué motivos aquel viejo pobre, de
escasa cultura, sin influencia política, desprovisto
de iniciativa y de acción, ejercía un atractivo tan
poderoso y constante para toda clase de personas?
Nadie, lógicamente, podía esperar nada de él. Ni el
arrancado, dinero; ni el intelectual, enseñanza; ni el
negociante, oportunidades para buenas empresas;
ni el político, consejos; ni el sacerdote, comunidad
de sentimientos e ideas, pues era don Sabás
librepensador y clerófobo, y repetía a menudo que
en las casas bien ordenadas no deben hallarse
mujeres con pantalones, ni hombres con enaguas.
La atracción de aquel vejete cargado de espaldas,
de cabello crespo, de ojos vivaces, mejillas enjutas,
bigote recortado y voz acatarrada, que nada daba
de sí, ni una copa de vino barato, ni siquiera un
cigarrillo, sencillamente porque nada tenía que dar,
volviendo así desinteresadas la simpatía y asiduidad
de sus amigos, se originaba, quizás, en que él, por
un fenómeno difícil de analizar, era símbolo de la
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época que pasaba y la época que venía, del carácter
de una raza cuyas aspiraciones no estaban de
acuerdo con las facultades de acción de su
organismo. Una fantasía de trotamundos en un
cuerpo paralizado. Un afán de novedades exóticas
en un ambiente de preocupaciones inveteradas y
de hábitos ancestrales. Desacuerdos que aún no
encontraban el puente que los uniera, como dos
caminos cortados por honda barranca.
Divergencias que pugnaban por acomodarse,
mediante rebeldías y trastornos en el orden
colectivo, y apasionamientos, murmuraciones y
malestares en el orden privado. Don Sabás
representaba instintivamente, dándole cuerpo y
expresión, aquellas tendencias comunes, y sus
contertulios, también por instinto, acudían a ver como
en un espejo, con el interés que despierta la propia
apariencia, aunque carezca de cualidades estéticas,
la imagen completa del medio social de que formaban
parte. Allí lo contemplaban en síntesis vivientes, y
significaba para ellos la satisfacción, no definida y
clara, sino inconsciente y oscura, de saberse, de
saborearse a sí mismos, aun cuando fuera amargo
el sabor y desagradable el espectáculo.

Las conversaciones favoritas de don Sabás
versaban sobre los infortunios políticos y el visible
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atraso de México en todos los órdenes de la vida
social.

–¡Qué vergüenza! –exclamaba, deambulando
a lo largo de la estancia y haciendo breves altos
ante sus interlocutores–. En la guerra con los
Estados Unidos, el ejército yanqui nos invadía sin
encontrar resistencia, entre escaramuzas que
parecían juegos de muchachos. Venía bien
pertrechado, con sus caballos gordos y lucidos,
con tiendas de campaña, servicio de cocina y de
hospital, pagando las provisiones que consumía y
poniendo en práctica un plan de campaña
perfectamente definido… Mientras los soldados
mexicanos, desnudos y hambrientos, con armas
de diversos sistemas, todos anticuados, sin parque
suficiente, sin médicos, con la caballada muriéndose
de flaca, teniendo que saquear, para aliementarse,
los miserables poblados por donde pasaban, eran
víctimas del desconcierto de sus generales que
parecían estar confabulados con el enemigo…

Un muchacho, golpeando el mostrador con
las monedas, procuraba llamar la atención de don
Sabás, sin conseguir otra cosa que una mirada
indiferente, cuando éste, paseándose, llegaba hasta
la puerta que daba al tendajo.
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–Llegó Taylor a Monterrey –continuaba don
Sabás–; y el general Ampudia, después de tres días
de una resistencia inútil y torpe, por falta de un
plan bien meditado, propuso a los invasores la
rendición de la plaza, a cambio de algunas
concesiones, de las cuales era la principal que le
dejaran salir con tambor batiente y bandera
desplegada. Taylor soltó la risa al enterarse de la
propuesta. –“Digan a ese guajolote –ordenó en
seguida–, que entregue la plaza, y se vaya
enhorabuena con tambor batiente y bandera
desplegada”.

–Bueno, don Sabás –preguntó una vez alguno
de los oyentes–, ¿y el general Taylor usó la palabra
“guajolote”?

–No precisamente… pero debió de emplear
en su idioma alguna otra del mismo significado…
Entró Taylor en el Saltillo y se dio la batalla de la
Angostura, donde el saltimbanqui de Santa Anna
sacrificó inútilmente a una muchedumbre de
infelices, después de hacerlos caminar cientos de
leguas a pie, descalzos, hambrientos y sin abrigo
en pleno invierno; acto digno de un loco, que
parecería increíble sino lo hubiésemos presen-
ciado… Y lo más triste del caso es que mientras
los americanos nos pegaban, nosotros estábamos
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contentísimos porque era la primera vez que
veíamos circular el oro por todas partes. Un
ranchero amigo mío vino un día a traerme la feliz
noticia: –“Los americanos habían llegado a su
rancho… no molestaban a nadie… compraban
leche, pollos, huevos, cabritos, forrajes, y los
pagaban con oro… Llevaban botiquín, cocina y
carros abarrotados de comestibles…” –“¿Y la
patria?” –le interrumpí indignado. –“Pues oiga
–me contestó–, croque no venía, porque, la verdá,
yo no la vide”.

Los oyentes reían y comentaban la anécdota.
Don Sabás se detenía en la puerta del tendajo, donde
el muchacho esperaba pacientemente.

–¿Qué quieres? –le preguntaba.
–Cuartilla de café y cuartilla de piloncillo.
Entraba una mujer en la tienda.
–Don Sabás, un cuarterón de frijol, un jabón

y una vela, por vida suyita.
Don Sabás les volvía la espalda, sin contes-

tarles, y se encaraba con sus amigos.
–¿Y los franceses? Se pasearon por todo el

país… ¡El 5 de mayo!... Veinte mil hombres
encerrados en Puebla contra seis mil que atacaron
a campo raso… en cualquiera otra parte aquéllos
hubieran cogido vivos a éstos, como a codornices
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con trampa… Y en cuanto se largaron los franceses,
espantados por el coco del Norte y por otros cocos
próximos a su casa, y nuestra lucha se convirtió
de nuevo en guerra civil, nos volvimos unos tigres,
con los atropellos, las matanzas y las atrocidades
de siempre. Pero eso sí, ganando grados y
conquistando el título de caudillos, a fuerza de
derramar sangre de hermanos, en albazos y
emboscadas, a las que se daba el retumbante
nombre de batallas… Y de todo tiene la culpa nuestro
atraso, nuestra inverosímil incuria, que llevamos
en la masa de la sangre… Aquí, en nuestro pobre
pueblo, no hay empedrados, ni banquetas, ni
higiene, ni policía… las viejas del barrio lavan en la
pila los trastos tiznados y las bacinicas… no hay
escuelas suficientes, y las tres cuartas partes de
los muchachos se quedan burros… Comemos el
pan y la carne mosqueados, la leche con agua y el
agua con inmundicias… Los que tienen dinero se
dedican al agio, a plantar magueyes o a construir
casas de adobe, como hace trescientos años,
arrimadas unas a otras para favorecer el
intercambio de ratones, cucarachas, talcascuanes
y enfermedades… Cada casa es un rancho, con
vacas, gallinas, caballos y marranos… Todavía se
hacen las frazadas en los telares de palo, se muele
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el nixtamal en el metate y se hace la salsa con el
tejolote… Hemos dejado que se degeneren, por falta
de cultivo, las manzanas que nos trajeron los
tlaxcaltecas… las siembras siguen siendo un juego
de suerte, pues se pierden por las heladas, las
sequías y el chahuistle, porque no tenemos semillas
apropiadas para el clima de la región, ni sabemos
cómo se previenen o se curan las plagas… Todavía
hay gentes que rezan novenas para que aparezcan
las cosas que se les extravían, y que ponen de cabeza
o bañan a los santos de su devoción, si no les
conceden el milagro que les piden… pero los
americanos, con el ferrocarril, la luz eléctrica, el
teléfono y las máquinas de todas clases, tendrán
que desasnarnos, y queramos o no, con caramelos
o a patadas y empujones, nos impondrán el progreso.

Aquí don Sabás metía la mano en un florero
desportillado puesto sobre una rinconera, y sacaba
una hoja de maíz, polvosa y ratonada; la recortaba
con los dientes y la raspaba por ambos lados con
el filo de una hoja de tijeras que guardaba allí mismo;
de un botecito de hojalata colocado junto al florero,
tomaba una pulgarada de tabaco; enrollaba el
cigarro; extraía de los bolsillos del pantalón el
pedernal, el eslabón y la yesca, y tras de algunos
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golpes rápidos y diestros, lo encendía, envol-
viéndose en una nube de humo picoso y fuerte…

Los marchantes desde el tendajo, le suplicaban
que los despachara. Y al fin, parándose frente a la
puerta, les gritaba con impaciencia y enojo:

–¡No estén molestando! ¡Estoy ocupado!
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Comercio y ajedrez

MAÑANA DE ABRIL luminosa y fresca. Algarabía de
urracas y gorriones en el jardín cercano. Presuroso
ir y venir de mujeres y chicos con la canasta al
brazo. Bandadas de palomas y golondrinas que se
posan en los pretiles, vuelan de pronto, giran
ruidosamente en el aire, y regresan al punto de
partida para repetir muchas veces el mismo juego.
El domo y las torres de la Catedral, destacándose
con detalles de colores y precisión de líneas sobre
el cobalto cenital y el azul desvaído de la lejanía.

El sol mañanero, en anchas fajas doradas, pasa
por las dos puertas abiertas, hasta el fondo del
tendajo, reflejándose en frascos y botellas y
atrayendo un enjambre de moscas sobre el pan mal
cubierto por exiguo mantel. El propietario, don
Chuy, envuelto en roja frazada y puesto el
sombrero que originariamente era negro, y ahora
es gris por el polvo acumulado de muchos años;
apenas visible entre el cobertor y el sombrero, la
cara de ojos mansos, piel juvenil y barba entrecana;
parado en medio de la faja luminosa que hace resaltar
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el color de su abrigo y la pringue de su fieltro, goza
de aquel sol amoroso. Cuando llegan los marchantes
–pocos y espaciados–, pasa tras el mostrador, los
despacha y vuelve a situarse bajo el sol, siguiéndolo
hacia la puerta, a medida que mengua y se sale,
para recibir hasta lo último aquel cálido baño de
vida y alegría.

El reloj público da las ocho. Don Chuy da
muestras de inquietud y se asoma repetidas veces
a la puerta. Está, indudablemente, en espera de
alguien que se retarda. De improviso, dobla la
esquina próxima y entra en la tienda un sujeto mal
vestido, de andar perezoso, con las manos metidas
en los bolsillos del pantalón, y tan pequeño y
delgado, que podría tomársele por un rapaz de diez
años, si no fuera por los poblados bigotes que le
cubren la boca. Sin saludar, pero disculpándose
por la tardanza, coge la silla que por encima del
mostrador le pasa don Chuy; éste saca el ajedrez;
colocan las piezas; echan la rifa inicial para ver
quién lleva las blancas, y comienzan su diaria sesión,
sólo interrumpida para comer, y que ordinariamente
prolongan hasta las diez de la noche.

Entra una marchante.
–Media libra de azúcar, don Chuy, por favor…
Don Chuy no da señales de haber escuchado.
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La mujer repite el pedido, y como tampoco recibe
contestación, se impacienta y se marcha.

Otra cliente se asoma a la puerta, ve a don
Chuy enfrascado en el juego, y probablemente ya
experimentada, menea la cabeza, gira sobre los
talones y se va a hacer la compra a otra parte.

Llega un muchacho, avanza hasta el mostrador,
y atraído por las figurillas erguidas sobre el tablero,
se olvida del mandado. Pero repentinamente
reacciona.

–¡Una pieza de pan!
Ante el mutismo de don Chuy, el rapaz vuelve

a quedarse embobado, mirando el juego, y al fin
repite más fuerte:

–¡Una pieza de pan!
En esos momentos termina una partida, y los

jugadores, haciendo comentarios, comienzan
nuevamente a colocar las piezas en su sitio. Don
Chuy mira distraídamente al muchacho.

–¡Una pieza de pan!
–¡No hay!
–¡Mírelas! –observó el chico, apuntando con

el dedo las que aparecen mal cubiertas por el mantel.
–No sirven… Están mosqueadas.
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¡Qué brutos hemos sido!

CLARA PERTENECÍA a una familia acomodada. Su
padre era dueño de algunas tierras de labor en las
cercanías del pueblo; pero siguiendo las costumbres
de sus antepasados, él y sus hijos hacían
personalmente las faenas agrícolas, y sólo
alquilaban peones cuando era indispensable para
aprovechar las besanas y recoger a tiempo las
cosechas. Económicos por hábito y por las
circunstancias del medio en que vivían, no eran,
sin embargo, miserables; tenían bien puesta su casa;
hombres y mujeres vestían decentemente y en sus
comidas se compensaba la sencillez con la
abundancia.

Clara era bastante bonita; pero como en la
pequeña cabecera del municipio donde había
nacido, escaseaban los muchachos casaderos de
su categoría social, y eran pocas las veces que iba
a Saltillo –y esas, por uno o dos días a  lo más–, no
había tenido oportunidades de encontrar novio;
vivía un tanto melancólica y aburrida, ocupando
su tiempo en ayudar a su madre y a su hermana
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mayor en los quehaceres de la casa, y pasaba las
horas restantes en la iglesia, oyendo misa por la
mañana, arreglando los altares y asistiendo al
rosario, por la tarde, y los sábados todo el día,
enseñando a los chicos la doctrina.

Una mañana supo en la iglesia que el señor
cura había despedido al sacristán, por haber
descubierto que al recoger las limosnas, se
embolsaba una buena parte, amén de otras
prevaricaciones análogas, y que lo había sustituido
con un sujeto más bien maduro que joven, serio y
de pocas palabras, llamado Froylán, que ya se
hallaba en funciones. El nuevo sacristán, tal vez
por ser forastero, carecía de amistades en el lugar
y resultaba poco simpático; pero había algo en sus
maneras que le daba personalidad, y pronto se captó
la estimación y el respeto de los feligreses, grandes
y chicos, y las cosas de la iglesia andaban en sus
manos mejor de lo que antes habían andado.

Clara, con motivo del aseo y arreglo de los
altares, la preparación de las fiestas religiosas y el
catecismo, hablaba diariamente con Froylán. Del
trato nació la simpatía, y de la simpatía el amor.
Froylán se enamoró perdidamente de Clara, y ésta
de él. Tuvieron ocultas por algún tiempo sus
relaciones; pero al fin, fueron conocidas por propios
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y extraños, y los parientes de Clara se pusieron
furiosos, pues no podían consentir en que ésta se
casara con un sacristán que era, además, un
advenedizo. Prohibieron a Clara ir a la iglesia, si no
era acompañada por su madre o su hermana mayor,
salir sola a la puerta o sentarse en la noche a la
ventana. Los hermanos amenazaron al novio, y
como nada aprovechaba para obtener la ruptura
entre Froylán y Clara, mandaron a la obstinada moza
a Saltillo, a la casa de unos parientes, juzgando que
la ausencia acabaría lo que no habían podido los
regaños, las amenazas y las prohibiciones. Pero el
amor se exacerba siempre con los obstáculos, y la
ausencia ofreció a los novios un incentivo
romancesco. Froylán compró un caballejo, y todas
las noches andaba los veinticuatro kilómetros que
hay de ida y vuelta del pueblo a Saltillo, para platicar
con Clara y estar de regreso a las cinco de la
madrugada en que debía llamar la primera misa. Se
convencieron, al fin, los parientes de Clara de que
el caso estaba perdido por ellos, y oyendo el consejo
del señor cura, se allanaron a permitir  el matrimonio.
El día de la boda los padres y los hermanos de la
novia se salieron de la casa para no presenciar la
ceremonia, y sólo quedaron, para respeto y
compañía de Clara, la hermana mayor y una tía
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solterona, que por serlo, tenía gusto especial en
proteger amores y zurcir casamientos, sobre todo
si eran, como aquél, de la mano izquierda. Los recién
casados se fueron a vivir a otra casa, y quedaron
rotas las relaciones de Clara con su familia.

Y sucedió que una mañana, dos meses después
del matrimonio, los dos hermanos mayores de Clara,
Juan y Francisco, cortaban el maíz de una labor
próxima al pueblo. Después de trabajar flojamente
dos horas escasas, hicieron lumbre, calentaron el
almuerzo, comieron y bebieron con la parsimonia
habitual de los rancheros, liaron y encendieron los
cigarrillos, se recostaron a reposar un poco,
cubriéndose la cara con el sombrero para defenderla
de la luz, las moscas y los “zancudos”, cuando
vieron llegar a su cuñado Froylán. Montaba éste
su flaco jamelgo, sobre viejo fuste descabezado y
sin estribos. Se apeó, persogó su cabalgadura a la
sombra de un árbol, y sacando un machete, sin
darse por entendido de la presencia de los
hermanos, se puso a cortar maíz con actividad y
destreza.

–Quiere granjearnos –comentó Juan, ya
cerrando los ojos para echar un sueño.

–Pero ni siquiera saluda.
–Tiene miedo de que no le contestemos.
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Y se durmieron hasta bien entrada la tarde.
Cuando despertaron, ya Froylán había cortado

todo el maíz, acomodándolo en montones uniformes
y bien hechos, concluyendo en un rato lo que ellos
no hubieran acabado en dos días.

–¡Mira que animal tan trabajador! –observó
Francisco incorporándose.

–De veras… ¡Quién lo hubiera imaginado!
Permanecieron silenciosos por algunos

minutos.
–¡Qué brutos hemos sido! –exclamó Juan de

repente.
–¿Por qué? –preguntó Francisco alarmado.
–¡Por no haber aprovechado a este tonto desde

hace dos años!
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La propia cosa

I

EL RANCHO DE DON Fermín, con estación del en-
tonces Ferrocarril Internacional, y cercano a las
grandes serranías donde abundaban el venado y el
oso, era muy frecuentado por los aficionados a la
caza mayor. Principalmente los jefes de Estación
–en aquella época, yanquis en su totalidad–,
gustaban sobremanera de las aventuras cinegéticas.
Apenas llegaban, se hacían amigos de don Fermín,
frecuentaban su trato y se familiarizaban con
nuestras costumbres rurales, yendo de cacería
montados en caballejos del país y observando el
ritual de rigor en nuestros campos. Quizás sus
impresiones, evocadas en otras partes y
embellecidas por el tiempo y la distancia,
contribuirían a revestir de singular atractivo aquellas
correrías llenas de peripecias y no exentas de
riesgos, a que habían asistido.
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II

Mr. Morgan acababa de llegar como jefe de Estación,
y se presentó a don Fermín, con una carta de su
antecesor, quien lo recomendaba como un buen
amigo y hacía la súplica de que se le llevase a la
sierra a matar venados. Don Fermín que era “muy
gente” en su casa, como decimos los fronterizos,
y que se desvivía por prestar a cualquiera un
servicio, acogió a Mr. Morgan con la franqueza
ranchera, exenta de ceremonias y cumplidos, tan
propia para suscitar la confianza de quien la recibe,
e hizo la formal promesa de que en tiempo
oportuno, prepararía una excursión para que su
nuevo amigo pudiera gozar de todos los atractivos
del lance. El yanqui se mostró encantado, y desde
aquel día fue asiduo concurrente a las tertulias
nocturnas de “la casa grande” del rancho, que por
estarse, a la sazón, en pleno verano, se tenían afuera,
bajo la inmensidad del cielo tachonado de estrellas,
bañado a veces por la luz de lejanos relámpagos, y
ante el misterio vago y profundo de los campos
desiertos. Allí tuvo ocasión de lucir sus albos trajes
de “palm-beach”, planchados diariamente por los
chinos que le servían, y de prodigar, en lengua
trabajosa y pausada, su amabilidad un tanto dulzona.
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Mr. Morgan había encargado a su país un buen
rifle, y cuando lo recibió con los accesorios
correspondientes, se fue derecho a casa de don
Fermín, para mostrárselo.

–¡Oh, don Fermín!... Mire mi carabina… ahora
sí podremos ir cuando usted quiere.

–De veras es buena –dijo don Fermín,
examinando el arma–. Con ésta va usted a hacerme
quedar mal.

–¡Oh, don Fermín!... Yo he tirado poco… pero
este carabaina es muy seguro.

Aquella noche se trató formalmente de la
cacería; se discutió el lugar; se fijó el itinerario; se
resolvieron entre don Fermín y el mayordomo,
algunas dificultades del orden material, y por fin,
se señaló para de ahí a dos días la fecha de salida;
decisión que aumentó las amabilidades de Mr.
Morgan, reveladoras del placer y el agradecimiento
que lo poseían.

III

Se prepararon los caballos para los expedicionarios;
un carro para llevar las provisiones y traer de regreso
los animales muertos, y como instrumentos
esenciales, una cornamenta de venado y un cuerno
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de caza, cuyo sonido imitaba el balar de las reses.
Los caballos esperaban ensillados a la puerta

de la casa grande. Apenas habían cantado los
primeros gallos. Aún brillaban las estrellas. Una faja
débilmente luminosa se extendía al oriente, por
encima de las montañas. Era el campo una masa
de formas imprecisas, y soplaba un aire frío,
saturado de aromas silvestres.

Mr. Morgan llegó hecho un cazador de figurín,
con pantalones y botas de montar, canana, bolsa
de cartuchos, gemelos a la bandolera, casco inglés
y el flamante rifle pendiente del hombro izquierdo.

Como a invitado y poco práctico en tal género
de aventuras, se le guardaron toda clase de
consideraciones, dándole el más filosófico de los
caballejos, y a falta de silla inglesa, acomodando
sobre el duro fuste vaquero una bien curtida zalea,
que unida al paso de cuna del jamelgo, bastaría
para que Mr. Morgan hiciera la caminata con la
posible comodidad.

Montaron, y precedidos de un guía conocedor
del terreno y seguidos por el carro que iba dando
tumbos en los baches del camino, emprendieron el
de la sierra, con la ruidosa despedida de todos los
perros del rancho, que parecían ladrar en com-
petencia.
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Pronto dejaron el camino llano, comenzado a
subir la serie de pequeños montículos separados
por barrancas profundas, que forman las
estribaciones de la montaña. Un sendero sinuoso,
bordeado de cedros y pinos, los hundía a veces en
oscuras gargantas, y a veces los sacaba a sitios
altos y despejados, desde los cuales podían ver a
sus pies el valle dilatado, todavía cubierto de
sombras, y arriba, con la vaguedad de un ensueño,
la masa enorme de la sierra. A medida que subían
al paso lento de las cabalgaduras, acostumbradas a
caminar por desfiladeros empinados y pedregosos,
el aire se hacía más fresco y las emanaciones de la
selva ensanchaban el pecho y alegraban el espíritu.

Mr. Morgan no gozaba todo lo que se había
imaginado al espaciar su mente de yanqui
aventurero por el espejismo de las sierras
mexicanas, llenas para las gentes de su raza, de un
misterioso encanto de leyenda. Su locuacidad había
cesado a las dos horas de camino. Don Fermín
que caminaba tras él, advertía que cada cinco
minutos cambiaba de postura en la silla, que
“tejoloteaba”, como dicen gráficamente los
rancheros, indicando con ello que se sentía dolorido
e incómodo.
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Estaban próximos a trasponer la primera
cumbre de la montaña, para entrar en una sucesión
de pequeños valles cubiertos de arboleda, tapizados
de zacate y humedecidos por manantiales que
corrían libremente, buscando paso por las junturas
de las rocas, para precipitarse en abismos
desconocidos. Tras unos valles seguían otros, hacia
cualquiera dirección que se caminara, solamente
divididos por suaves recuestos, y como todos tenían
aspecto semejante, formaban un verdadero
laberinto, del que era imposible salir al que osaba
penetrar en ellos, sin una guía experimentado o sin
cabal conocimiento del terreno. A lo largo del
sendero aparecían de improviso peñas enormes,
en cuyas resquebrajaduras ondeaba alguna yerba o
se extendían las ramas de algún arbolillo
contrahecho, como cíclopes monstruosos que con
los brazos en alto y suelta la melena, amenazaban
caer sobre los viajeros. De pronto, un cedro cuyo
cónico ramaje brotaba desde abajo, a flor de tierra,
parecía, negro e inmóvil, un guarda misterioso que
velaba, imponiendo silencio. Un pino alto y esbelto,
agitando sus ramas cimeras con movimiento
cadencioso, hacía señas a alguien que acechaba
desde lejos, y una multitud de arbolillos recientes o
matojos enanos, desparramados por el declive del
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terreno, a la orilla de las barrancas o al pie de las
peñas, semejaban una muchedumbre astuta y
apresurada, que corría en pos de los viandantes
para vigilarlos. Un gran cacto erizado de espinas,
compacto y majestuoso, se alzaba en mitad del
sendero, como para cerrar el paso.

Al llegar a la cima, aquel cortejo de personajes
hostiles comenzó a desvanecerse, cuando la
claridad que salía del oriente entre nubes rosadas,
iba poco a poco ganando cielo y volviendo a las
cosas sus formas y colores verdaderos. Unos
cuantos pasos más, y el sol bañó las cúspides
distantes, disipó la neblina en las hondonadas y
descubrió el grandioso espectáculo de la vasta
región que desde allí se alcanzaba, salpicada de
caseríos, de arboleda, de estanques luminosos y
serranías minúsculas que la cruzaban por todos
rumbos, encerrándola en un laberinto de
complicadas verrugas.

Atravesaron los cazadores el primer valle,
subieron la cuesta con dirección al segundo, y al
llegar a la cima, divisaron un grupo de venados,
bajo la sombra de un mogote de palmas, a cuyo pie
se formaba un aguaje. Hicieron alto, se apearon,  y
para no espantarlos, avanzaron entre los matorrales,
rodeando por la falda de las lomas que formaban el
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valle. Don Fermín marchaba delante, apartando
ágilmente las ramas que le cerraban el paso, y
subiendo y bajando las quiebras del terreno, con la
rapidez de un mozo de veinte años, y Mr. Morgan
lo seguía, sin quedarse a la zaga, pues aunque al
bajarse del caballo, había permanecido un instante
esparrancado, dormidas las piernas y doloridas las
caderas, la vista de los venados, emocionándole
vivamente, le prestaba vigor y ligereza, y se
deslizaba tras de don Fermín, sin más contratiempo
que los araños de los arbustos espinosos entre los
cuales iba abriéndose camino.

Cuando don Fermín consideró que había
llegado el momento oportuno, advirtió a Mr. Morgan
que se preparara; se puso en la cabeza la
cornamenta, y tocando el cuerno, avanzó
lentamente entre los matorrales. Un corpulento
venado se apartó del grupo, y con la vista fija en
las astas que asomaban sobre el monte, se dirigió a
encontrarlas, engallado y lento.

–Prepárese y apunte con calma –recomendó
don Fermín.

Mr. Morgan no estaba sereno. Su corazón
palpitaba aceleradamente, y la carabina temblaba
en sus manos, aun cuando él hacía inútiles
esfuerzos por dominarse. Materialmente se ahogaba,
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y sus músculos no obedecían al mandato de su
voluntad. Con el rifle echado a la cara, y en  actitud
de disparar, esperaba el instante propicio, cuando
ya el venado se hallaba a corta distancia. Don
Fermín se había detenido un poco más lejos,
mostrando solamente sus postizos apéndices, le
indicó por señas que debía tirar, y Mr. Morgan, en
un supremo esfuerzo para calmar la agitación de
sus nervios, jaló del llamador, y sonó el tiro.
Entonces, sin que nadie pudiera explicarse la forma
y el instante en que aquello se verificó, el animal
dio un salto, lanzándose rectamente hacia el sitio
donde se había producido el fogonazo, y sin dar
tiempo a Mr. Morgan de hacer un segundo disparo
o de ponerse en salvo, lo derribó, y enganchándolo,
lo zarandeó en el aire repetidas veces. Todo ello
duró unos cuantos segundos, pero fueron bastantes
para que don Fermín, cazador experto, disparara a
su vez, matando el venado y salvando la vida de
Mr. Morgan. Éste su puso en pie, pálido y cubierto
de polvo, sin abandonar su amable risita, entonces
visiblemente forzada. Don Fermín recogió el
zarakof, los gemelos, la bolsa de cartuchos, la
canana y el arma, que andaban desparramados por
el suelo, algunos a considerable distancia, y los fue
colocando sobre su dueño, como sobre un maniquí,
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que le dejaba hacer, inmóvil y entontecido.
–¡Oh, don Fermín! –exclamó de improviso

Mr. Morgan, poniéndose todavía más pálido.
–¿Qué le pasa? –preguntó don Fermín

alarmado.
–Siento algo que me corre.
–¿Dónde?
–Aquí –contestó, palpándose la parte posterior

del muslo derecho.
–¡Demonio! ¡Como no vaya a estar herido!

Métase detrás de esos chaparros y desabróchese
la ropa, a ver qué tiene.

Mr. Morgan obedeció automáticamente y más
muerto que vivo. Permaneció unos momentos
oculto, y apareció después muy risueño, en notable
contraste con su aspecto anterior.

–¿Qué hay? –le preguntó ansiosamente don
Fermín.

–¡Oh, don Fermín! –exclamó Mr. Morgan–.
No es sangre… es la propia cosa.
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Villa y los “curas”

DESPUÉS DE LAS SUCESIVAS derrotas de los federales
en San Pedro y Paredón, las fuerzas del general
Villa entraron en Saltillo el 19 de mayo de 1914, sin
encontrar resistencia, pues el enemigo había
evacuado la plaza durante el día y la noche
anteriores, cometiendo vituperables desafueros,
como el incendio del Casino, el saqueo de algunas
tiendas y el intento de volar el Puente de las Huertas.

Repiques, gritos, disparos, pelotones de
caballería a toda  brida por las calles, eran claros
indicios de que las tropas revolucionarias ocupaban
la ciudad, y los vecinos, abriendo sus puertas
cautelosamente, se pusieron al habla, y al fin, se
aventuraron a salir de casa, para contar los muertos,
fisgonear por las tiendas robadas, en una de las
cuales yacía aún el cadáver del dueño asesinado,
junto a la rota caja de fierro, contemplar las ruinas
del edificio destruido por las llamas, y comunicarse
mutuamente sus experiencias personales, pues
ningún barrio había carecido de episodios, trágicos
o chuscos, dignos de ser referidos y comentados.
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Los simpatizadores del movimiento legalista no
disimulaban su satisfacción, no sólo por el triunfo
de su partido –sentimiento muy natural–, sino por la
esperanza –también muy humana–, de alcanzar algo
más positivo y de mayor sustancia. Los partidarios
de los federales, si no estaban alegres, pues era
imposible que lo estuvieran, tampoco se hallaban
desesperados, como quiera que las cosas ya no tenían
remedio, y al cabo, la situación política se definía,
después de largo tiempo de incertidumbres y
sobresaltos, trayendo consigo la tranquilidad
indispensable para que cada quien pudiera dedicarse
a ganar la vida. Quizás un secreto instinto les advertía
que no todo estaba definitivamente perdido, que el
triunfo de los contrarios era pasajero, pues así como
se dice de los pobres y de los tontos, que aquéllos
descubren las minas y éstos las trabajan para que
los ricos las aprovechen, los idealistas, que siempre
tienen algo de tontos y de pobres, hacen las
revoluciones para que, al fin, vengan a gozar de sus
ventajas los mismos contra los cuales se levantaron.
Ello sin contar con los inmediatos cambios de
chaqueta, y hasta de prendas más íntimas, realizados
por muchos, que introduciéndose bonitamente, por
arte de birlibirloque, en las filas vencedoras, se hacían
pasar por revolucionarios de viejo cuño.
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La guerrilla del coronel Severiano Rodríguez y
las brigadas pertenecientes a la División del Norte,
al mando de los generales Herrera, Ortega, Trinidad
Rodríguez y algunos otros, entraron en Saltillo las
primeras. Pocos días después, en medio de enorme
expectación, hecha de curiosidad y de miedo en dosis
iguales, llegó el general Villa y se alojó en la residencia
de don Francisco Arizpe y Ramos, una de las más
céntricas y mejores de la ciudad.

El pueblo se aglomeraba frente a la casa, ansioso
de conocer al célebre guerrillero, ya convertido en
divisionario, que solía cruzar por las piezas que daban
a la calle, o salir montando magnífico caballo
enjaezado, no a la usanza ranchera, sino como podría
serlo el de cualquier alto jefe del régimen caído.
Vistiendo uniforme de campaña y tocado con casco
inglés, Villa pasaba ante las multitudes, como el
símbolo viviente de la revolución, sin que la poco
interesante figura del caudillo fuera parte a
desilusionarlas. El cuerpo un tanto obeso, desprovisto
de actitudes gallardas, el color amarillento, el mentón
deprimido, los labios abultados bajo el ralo y rojizo
bigote, los pequeños ojos de escurridizo mirar, cuya
habitual contracción ahondaba las patas de gallo de
las sienes, mal podrían corresponder a las prendas
físicas que la imaginación popular atribuye a los
héroes.
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Las personas pudientes habían emigrado, y
sólo permanecían en Saltillo las gentes de pocos
recursos, en su mayoría simpatizadores de la
revolución. Acudieron éstos a saludar al general
Villa, bajo la égida protectora del coronel ingeniero
Vito Alessio Robles. El caudillo los recibió
cortésmente, con rústica llaneza, pero al expresarles
el deseo de que su estancia en la ciudad de Saltillo,
fuera grata para sus moradores, terminó con la frase
de ritual:

–Pero a ver con cuánto me ayudan…
Los visitantes no se excusaron, ni acaso

hubiera sido prudente que lo hicieran, pero le
advirtieron que no eran ricos y vivían de su trabajo
personal.

–Si me traen tres cuartillas –replicó– con eso
me conformo… Pero si no me ayudan, ¿con qué
“manijo” yo los dieciséis mil hombres que traigo?

Se creía que iba a empezar una vida nueva,
libre de aquella atmósfera de opresión moral que
pesaba sobre el país, como un gran dolor contenido,
y todo el mundo se hacía las más generosas ilusiones.
Los nuevos funcionarios, como hechos en el molde
de la revolución, no podían ser sino modelos de
virtudes ciudadanas, y verdaderos quijotes los
soldados que habían vertido su sangre por las
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libertades públicas. Los ideales políticos tienen la
característica de tender un manto florido sobre las
atrocidades que se ejecutan al realizarlos.

Inopinadamente, comenzaron las aprehen-
siones, increíbles de pronto, no ya de los partidarios
de los federales, sino hasta de los amigos del
movimiento legalista. En la casa, en la calle, en el
despacho, en las mismas oficinas públicas donde
algunos prestaban sus servicios, eran capturados
durante el día, a la media noche, a la madrugada,
con alardes de fuerza, llevándolos por en medio
del arroyo, entre un pelotón de soldados. Se llenó
la cárcel de personas que en su mayor parte, no
acertaban a saber cuál era su delito. Pero las nuevas
autoridades sí lo sabían, paladeando el desquite de
agravios baladíes que databan de muchos años
atrás.

Encarcelamientos, exilios, consignaciones a las
brigadas villistas, cuyos ejecutivos procederes
permitían sacar la castaña con la mano del gato y
no tener responsabilidades ni verse en el caso de
ceder a súplicas y recomendaciones… Tal fue el
torpe cuadro que enfrió los entusiasmos de los
parciales de buena fe, que eran los más, y no sirvió
de escarmiento a los enemigos, que eran los menos,
ya que oportunamente se habían puesto en salvo.



JOSÉ GARCÍA RODRÍGUEZ

225

El general Villa ordenó la aprehensión de los
“curas”, quienes fueron recluidos en un
departamento de la misma casa que aquél ocupaba.
Eudistas franceses del templo de San Francisco de
Asís; dominicos españoles del Santuario de
Guadalupe; jesuitas del Colegio de San Juan
Nepomuceno, y sacerdotes del clero secular, que
oficiaban en las parroquias de la ciudad, encerrados
sin consideración alguna, sin alimentos, ni camas
ni aun sillas para sentarse, estuvieron más de una
semana ignorando cuál sería su suerte, hasta que
un día recibieron orden de pasar a la sala donde
los esperaba el general Villa.

Recostado en un sofá, abierto el cuello de la
camisa, dejando ver el pelambre del pecho;
enrolladas las mangas hasta más arriba de los codos;
el zarakof echado hacia atrás; al descubierto la
pistola y la canana repleta de cartuchos; cascando
y comiendo nueces, así recibió el jefe de la División
del Norte a los “curas” prisioneros. Cuando entraron
en la estancia, indecisos y azorados, Villa les
contestó el saludo con aire desdeñoso y les indicó
que tomaran asiento.

–A ver –les dijo en seguida –; córtense para
este lado los mexicanos, y para este otro, los
“istranjeros”.
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Se hizo el cambio de lugares en silencio que
se prolongó algunos momentos, mientras el general
saboreaba unos corazones de nuez que le habían
salido enteros.

–Ahora –ordenó–, párense los “jisuitas”.
Los aludidos se pusieron de pie en ambos

grupos.
–¿Pero qué hay jisuitas mexicanos? –preguntó

Villa, con fingida sorpresa.
–Sí, señor general –contestó uno de los padres

amablemente–; yo soy jesuita y soy tan mexicano
como usted.

–¡Cállese, tal! –gritó Villa, llevando la mano a
la pistola–. ¡Si vuelve a decir eso, le rompo la boca!
¡Los jisuitas no son mexicanos!

Hubo un silencio embarazoso. Villa, al fin, se
aquietó; tornó a cascar nueces, y volviéndose
afablemente al grupo de “curas” mexicanos.

–¿Y ustedes, mexicanitos –preguntó–, por qué
dejan que vengan otros a beberse su chocolatito?...
De ora en adelante no le convidan a nadie, y se lo
van a beber ustedes solitos… Vayan, vayan a decir
sus misitas y a rezar sus rosarios, y a ver con cuánto
me ayudan para sostener a mis muchachos… Y
ustedes –continuó severamente, dirigiéndose a los
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jesuitas–, si para mañana no me entregan un millón
de pesos, los mando fusilar.

Los sacerdotes del clero secular salieron en
libertad y los demás siguieron presos. Y como no
entregaron la suma exigida, fueron llevados, al
cerrar la noche, a una casa vecina y deshabitada, y
metidos en una pieza oscura y sin muebles. Los
prisioneros callaban, sobrecogidos por aquel cambio
de cárcel que nada bueno prometía.

–¡Salga uno! –gritó repentinamente el oficial
que los custodiaba.

Y se les fue sacando para sujetarlos a ejecuciones
simuladas, mediante la certera pistola de un buen
tirador que les quemaba el pelo sin herirlos, y la
cuerda de un experto en semejante género de suertes,
que los hacía balancearse un rato en el aire, y sabía
bajarlos oportunamente, antes de que perecieran…
Todo ello para que “cantaran”, descubriendo el sitio
del “entierro” o el lugar del depósito.

A la mañana siguiente, salía con rumbo a
Torreón, uno de aquellos pintorescos trenes militares
que con tanta frecuencia transitaban entonces,
atestados de tropa, de caballos, de forrajes, de
muebles heterogéneos –consolas doradas y catres
de tijera, sillas de tule y armarios de nogal tallado,
finas alfombras y rústicos petates–. Las soldaderas
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instaladas en el techo de los furgones, no sólo hacían
allí sus faenas domésticas, sino que llevaban consigo,
sujetándolos sabía Dios cómo, cerdos, perros, loros,
gallinas, cabras y macetas. Y cuando el tren se
paraba, descendían, como pájaros dañinos, sobre
huertas y labores, dejando mondos los árboles y
devastados los campos.

En una “jaula” de ganado enganchada a aquel
tren, metieron a los “curas”, por orden de Villa,
para llevarlos al destierro, y se dio la consigna de
que si alguien acudía, hombre o mujer, a proveerlos
de abrigos, víveres o cualquiera otra cosa, fuera
irremisiblemente embarcado con ellos.

Entre tanto, sentado en el balcón de su
alojamiento, desde el cual se dominaba parte de la
ciudad, y sobre el fondo azul de las serranías, el
panorama del valle, con su grato contraste de lomas
estériles y verdes hondonadas, el general don Felipe
Ángeles, el lugarteniente de Villa, el caballeroso
soldado, cuya personalidad adunaba al ascendiente
de la tradición y de la ciencia, la popular aureola de
las luchas libertadoras, entregado a la lectura de
Shakespeare, se deleitaba, tal vez, con la ambición
y los crímenes de Macbeth, con la avaricia de
Shylock y con las incertidumbres de Hamlet.
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Un gobernador villista

ALTO, DELGADO, COBRIZA la piel, la nariz ancha y
corta, negros los ojos y también negro el alborotado
pelambre, con un poco de español y un mucho de
indio norteño, el general Santiago Ramírez,
gobernador villista de Coahuila, durante los meses
de enero a septiembre de 1915, era originario de
una hacienda cercana a Saltillo, donde cortó leña,
cuidó cabras y labró tierras; rudos oficios que
fortaleciendo los músculos y curando de miedos el
espíritu, han sido el origen de todos los
“empecinados” grandes y chicos de nuestra historia.

No bien se instaló en el Palacio del Gobierno,
mandó llamar a un conocido profesor saltillense.
Acudió éste a la cita, un tanto temeroso, sabedor
de que Ramírez mandaba matar a no importa quién
con sencillez franciscana, y apenas se había sentado
en la sala de espera, cuando una puerta se abrió
con estruendo, y salieron disparados, primero, un
bombín que fue a parar debajo de una silla, y luego,
entre una andanada de atroces insultos, el jefe de
Patio de los Ferrocarriles, que llegó tambaleándose,
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con la ropa en desorden, hasta el extremo opuesto
de la estancia.

Ordenó el gobernador al jefe de  Patio que le
formara un tren en el acto; éste arguyó que no
había locomotora en estado de servicio; Ramírez
insistió, sin atender las excusas; el otro repitió los
motivos, y concluyó la entrevista bajo perentoria
amenaza de fusilamiento, si la orden no se cumplía,
y con aquella pintoresca expulsión, ciertamente a
propósito para confirmar versiones y acrecer
sobresaltos.

Cuando entró el profesor en el despacho de
Ramírez, el temible mandatario, todavía agitado y
colérico, iba y tornaba de un lado para otro, con
actitudes de fiera hostigada.

–¿Don Fulano? –preguntó deteniéndose ante
el profesor, cambiando su enojo en amable cortesía.

–Servidor de usted.
–Mis amigos me dicen que usted es el bueno

para esa escuela grandota que está en la Alameda.
El general aludía a la Escuela Normal del

Estado.
–Yo no sé leer ni escribir –continuó–, y sin

embargo, ya ve cómo soy gobernador… pero me
gusta que los chamacos aprendan… Vaya usted a
abrir la Escuela, y cuente con el dinero necesario.
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El profesor no quiso aceptar por causas
poderosas, y logró hacer valer sus excusas, sin
despertar la suspicacia pasional de Ramírez; pero
se designó a otra persona, y la Escuela Normal dio
principio a sus cátedras, aunque con pocos
alumnos, a causa de la intranquilidad de la época.

Se labraba, a la sazón, en Saltillo, el pedestal
para la estatua de Manuel Acuña, obra notable del
escultor Jesús Contreras, adquirida por el gobierno
del licenciado don Miguel Cárdenas, y no obstante
la oposición del gobierno federal, llevada en 1912 a
la capital coahuilense, mediante las tenaces
gestiones de don Venustiano Carranza, entonces
gobernador del estado. Y Ramírez, movido por la
intuición misteriosa, que sugiriendo actos de
trascendencia benéfica, aun a los más siniestros
personajes de nuestras tragedias políticas,
constituye un motivo de optimismo sobre el porvenir
de México, como nación y como raza, cualesquiera
que hayan sido y puedan ser después sus errores y
caídas; Ramírez, el ignorante campesino, el
sanguinario guerrillero, no tuvo reparo en costear
la conclusión de la obra, y con su carácter oficial,
mediante la solemnidad y lucimiento que el caso
reclamaba, inauguró el monumento levantado a un
poeta.
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Los saltilleros, carrancistas en su gran
mayoría, odiaban a Ramírez, y como el mercado y
las tiendas apenas tenían qué vender, y los vecinos
carecían de dinero para comprar, se encerraban en
su casa, y la ciudad, quieta de suyo, se mantenía
en un ambiente de tristeza y desolación. Pero aún
había gente bastante, entre los simpatizadores de
Villa, para llenar la sala de espera del gobernador,
solicitando empleos, donativos, pensiones, y muy
particularmente, pases de los ferrocarriles, cuya
pródiga expedición se convirtió en un enorme
abuso.

Un sujeto humildemente vestido, se presentó
ante el gobernador que sentado a su mesa y echado
hacia atrás en cómodo sillón giratorio, fumaba un
grueso cigarrillo de hoja y apuraba a pequeños
sorbos, un vaso de coñac, repetidas veces vaciado
y vuelto a llenar del contenido de una botella –Martel,
cinco letras–, que se erguía, gallarda y triunfal, sobre
un rimero de expedientes.

–Señor –dijo aquél, contestando a la muda
interrogación de Ramírez–, soy empleado de
Correos; me han trasladado a Chihuahua, y como
sólo me dan gastos de viaje para mí, y no puedo
por eso, mover a la familia, he venido a suplicarle
me haga el favor de facilitarme un pase.
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–¿Para quién?
–Para mi esposa, mi hija y mi suegra.
–¡Hombre! –exclamó Rodríguez, incorpo-

rándose–. ¡Las suegras ni de azúcar son buenas!
¿Para qué quieres llevarte esa vieja talísima?

–No tiene más familia ni amparo que
nosotros…

–¡Déjala aquí que se la lleve el dominio! Si no
quieres que sufra, mátala… y si tú no puedes,
dímelo con toda franqueza, y yo te la mando matar
inmediatamente.

El hombre, azorado y cohibido, sin saber si
eran burlas o veras, no hallaba que contestar, y le
daba vueltas al sombrero entre sus manos
temblorosas. Y aquellas chuscadas, bajo las cuales
revivía, tal vez, un viejo rencor o dominaba una
idea incrustada por acaso en la psique sencilla del
antiguo labriego, terminaron con una orden
violenta, dada al secretario, en tono que no dejaba
lugar a observaciones ni réplicas.

–Dale un pase a Chihuahua, únicamente para
su mujer y su hija.

Y con brusco ademán indicó al secretario y al
solicitante que debía marcharse.

El general Santiago Ramírez gustaba de la
buena vida. Montaba magníficos caballos, vistiendo
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ricos trajes de charro; ocupaba una elegante
residencia, cuyo dueño había emigrado, huyendo
de la revolución; tomaba el baño cada vez que le
placía, en el muy cómodo de la mansión señorial
de don Francisco Arizpe y Ramos, también ausente
por idénticos motivos; traía consigo una gran banda
de música, que antaño fue la de Policía de la ciudad
de México; daba suntuosos banquetes a sus
amigos, en los que se bebía de lo bueno y se servían,
so pena de incurrir en su enojo, no menos de
cincuenta platillos, y hasta promovió y llevó a efecto
la fundación de un casino, a cuyo baile inaugural
asistió vestido de etiqueta. Y entre sus incontables
aventuras amorosas, perfiladas algunas sobre el
tablado de la tragedia, estremecidas por el estallido
de los fusiles y coloreadas por la sangre, hubo una
que excitó más que las otras, el erotismo de fiera
de aquel hombre primitivo. Una gallarda moza
residente en Monterrey, lo enamoró de tal guisa,
que hubiera él satisfecho sus deseos por la fuerza,
de haber ella vivido dentro de la jurisdicción
gubernamental del apasionado mandatario. Ensayó
en vano todos los medios de mayor eficacia
suasoria, pero tropezando con la obstinación de la
suegra que no se avenía a entregarle a la novia,
sino mediante los requisitos legales, fingió darse a



JOSÉ GARCÍA RODRÍGUEZ

235

partido, mandó alistar un tren especial, embarcó la
banda de música y los regalos y objetos
indispensables para la boda, y en compañía de sus
más íntimos amigos y de uno de los jueces del
Registro Civil de Saltillo, se encaminó a Monterrey
para celebrar el casorio. Pero las autoridades
reineras, advertidas del caso, le notificaron que si
deseaba casarse, debía verificarlo ante el juez
competente, pues no podían consentir en un
matrimonio de burlas. Y Ramírez que no iba
dispuesto a las veras, se volvió a su sede oficial,
madurando, quizás, algún otro proyecto de
realización menos comprometida.

Debió de llevarlo a la práctica con buen éxito,
ya que algún tiempo después, se hallaba en
compañía de la gallarda muchacha, cuando en súbito
albazo, lo arrojaron de Saltillo las fuerzas
carrancistas al mando de los generales Dávila
Sánchez, Gutiérrez, Huerta Vargas y algunos otros.
Montó Ramírez a caballo, y bajo la granizada de
balas que le silbaban en torno, corrió a toda brida
por las calles de Ramos Arizpe, donde las mujeres
abrían las puertas, y arrojándole el nejayote y el
contenido de los vasos de noche, le gritaban con
dejo de burla:
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–¡Viejo tal! ¿Por qué se va tan temprano? ¡No
se vaya sin desayunar!

Ocho días más tarde el general Ramírez
recuperaba a Saltillo, y el vecindario callaba y se
escondía, temiendo las represalias. Un muchacho
impresor fue acusado de espionaje.

–¡Que lo maten! –ordenó Ramírez.
Los abuelos del reo, un anciano achacoso y

una anciana ciega, ambos octogenarios, se
abrazaron llorando a las rodillas del general. Él los
rechazó bruscamente, y repitió la orden siniestra:

–¡Que lo maten!
Lizardo Gutiérrez, de oficio mecánico y

presidente municipal de Ciudad Múzquiz, reparaba
las armas de los carrancistas que operaban en las
serranías de la comarca. Llevado a Saltillo, fue
conducido de la estación a Palacio, para oír de
Ramírez pocas y crueles palabras, y del Palacio al
panteón, donde recibió un tiro en la frente, al borde
de la fosa ya preparada para enterrarlo.

Sobre tales escenas una tormenta estival vertió
la frescura de sus aguas; sacó de la tierra un
confortante olor de búcaro nuevo; purificó la
atmósfera impregnada de polvo; precipitando por
las calles torrentes impetuosos, las limpió de
basuras; reavivó los colores marchitos de las
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fachadas, y puso cabrilleos de cristal en las hojas
de los árboles. Las palomas en bandadas ruidosas,
se posaban en los frontis de las iglesias, y las urracas
estridentes, poseídas de un vértigo de inquietud,
mecían bajo el peso de su muchedumbre, los
fresnos de la Plaza de Armas. El sol occiduo
concentraba sus rayos de un oro suavemente
purpurino, en las torres amarillentas de la Catedral
de Santiago y de la Capilla del Santo Cristo,
destacando con etérea ingravidez sobre el violeta
descolorido de las montañas, en cuyo fondo lejano
colgaba un aguacero su grácil cortina del pórtico
luminoso de un arcoíris. Aquella tarde se extinguía
melancólica, como amante desdeñada, sin que los
moradores de la ciudad sumergieran en ella los ojos
y el espíritu. Pocos transeúntes cruzaban las calles,
visiblemente sin ánimo de paseo, y nadie se
alargaba, como otras veces, hasta las huertas del
Pueblo o de San Lorenzo, embellecidas por la lluvia
reciente, como guapas mozas que salen del baño y
añaden a su gracia natural, la que les da la limpieza,
manifestándose en el cabello suelto sobre la espalda,
que aún chorrea por las puntas gotas cristalinas.

El general Ramírez, desde un balcón del
Palacio, cazaba certeramente, con un rifle de salón,
las urracas y las palomas posadas en los fresnos
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de la plaza y en la fachada de la Catedral. Volaban
asustadas a cada disparo, y regresaban minutos
después al mismo sitio.

Un centenar de mujeres, canasta al brazo,
sentadas en el borde de la acera, exactamente debajo
de los balcones del Palacio, esperaban el reparto
que diariamente les hacían, de papeles villistas de
veinticinco centavos. Ramírez reparó en ellas; dejó
la carabina; apoyó ambas manos en el barandal,
como orador que empieza su discurso, y les gritó
con voz estentórea:

–¡Viejas talísimas! ¡Lárguense todas! ¡Hoy no
tengo qué darles, pues no he robado ni para mí!

Y se entró, cerrando de golpe la ventana.
La muerte dignificó al general Santiago

Ramírez. Camino del sepulcro, anunció con certero
vaticinio, realizado por meses más tarde, el próximo
fin del general Huerta Vargas, y ya en el patíbulo,
arengó a los curiosos, amonestó a los periodistas,
hizo evolucionar al pelotón que había de fusilarlo,
dio la voz de fuego, y demostrando que sabía morir,
demostró que era hombre.
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De qué murió don Crispín

EL ZAPATERO DON CRISPÍN y doña Petra su mujer se
hallaban en situación insoportable. Hacía seis meses
que no pagaban la renta del cuarto “redondo” en
que vivían, y esperaban por momentos ser lanzados
a la calle; debían en todos los tendajos del barrio, y
ya nadie les fiaba ni el valor de un cigarrillo; no
contaban con la ayuda de vecinos y amigos, por
haberlos cansado con préstamos nunca devueltos,
y lo que era más grave, habían vendido algunos
pares de zapatos que don Crispín tenía en
compostura, y cuyos dueños iban diariamente a
preguntar si “ya estaban”.

Las causas del desastre eran las borracheras
de don Crispín, que a la sazón, cuando ya era viejo,
habían aumentado en intensidad y frecuencia. Poco
a poco fueron vendiendo las sillas, la cama, los
trastos de cocina, las frazadas, la ropa, las
herramientas del oficio, y al fin, hasta las prendas
ajenas.

Aquel día tenían ya veinticinco horas de no
comer, y encerrados, para eludir las visitas de
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clientes y acreedores que a cada rato llamaban a la
puerta, hablaban a media voz, en un rincón de la
pieza, sobre la mejor manera de salir de aquel estado
angustioso.

–Todo por tu culpa –dijo suspirando doña
Petra.

–Ya lo sé… No me lo eches en cara. De lo que
ahora se trata es de saber qué haremos.

–Se me ocurre una cosa.
–A ver…
–Que tú te mueras… pero no de veras –añadió

doña Petra, ante el refunfuño de protesta de don
Crispín.

–¿Entonces cómo?
–De mentiras… Te tiendo en medio del cuarto,

y con las limosnas que dé la gente nos vamos a
otra parte. ¿Qué te parece?

Había entonces la costumbre de poner a los
pies de los difuntos pobres una cazuela, donde los
transeúntes piadosos dejaban donativos de más o
menos cuantía, según la posibilidad de cada uno.

–Me parece bien –dijo don Crispín,  después
de reflexionar unos momentos–. ¿Cuándo lo
hacemos?

–Luego, luego… Al mal rato darle prisa.
Aquella misma tarde, cuando daban las
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campanas el toque de oraciones, doña Petra abrió
de par en par la puerta de la vivienda, y apareció
don Crispín tendido sobre un petate, en medio del
cuarto, amarrada la cabeza por debajo de la barba
con un trapo negro, los brazos cruzados sobre el
pecho, y a los pies, la cazuela de las limosnas, junto
a una vela de sebo encendida en el pico de un frasco
roto. La viuda, tapada de medio ojo, y acurrucada
en un rincón, repasaba las cuentas de su rosario.

Las gentes se detenían y entraban, los hombres
quitándose el sombrero, las mujeres echándose el
rebozo en la cabeza; contemplaban al difunto,
rezando un padre nuestro, metían mano al bolsillo,
y ponían en la cazuela “cuartilla”, “medio”, “un
real”, y algunos hasta una peseta.

–Lo siento mucho –decían las mujeres a doña
Petra.

–Muchas gracias… Dios se los pague...
–contestaba ésta.

A medida que la noche avanzaba, los
transeúntes iban siendo más escasos. Después de
la queda que sonó lúgubremente, como el clamor
de las sombras y del miedo, transcurrió media hora
sin que nadie transitara, y ya doña Petra pensaba
en cerrar la puerta para contar el dinero y preparar
el viaje, cuando se oyeron pasos y voces que
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pausadamente se acercaban.
Era tío Baticolas, borrachín profesional de aquel

barrio, que volvía a su casa, como de costumbre,
bastante bebido y hablando solo. Se detuvo en la
puerta, balanceándose y abriendo los brazos para
apoyarse en las jambas.

–¡Hombre, un difunto! –exclamó de pronto,
quitándose el sombrero–. ¡Dios lo haiga perdonado!

Entró, tropezándose en el umbral que
sobresalía un tanto del piso, y estuvo a punto de
caerse de bruces sobre el muerto. Hurgó largo
tiempo en el bolsillo del pantalón, y extrajo cuartilla,
que puso parsimoniosamente en la cazuela.

–¡Pero, hombre –dijo de pronto–, si es mi
compadre Crispín! ¡Qué barbaridad! ¡Pobrecito de
mi compadre! ¡Dios lo tenga en su santa gloria!...
¡Pero hombre, si aquí está mi comadre, y yo que
no la había columbrado!... Comadrita, la acompaño
en sus sentimientos.

–Muchas gracias, compadre, y que Dios se lo
pague.

–Pero oiga, ¿y cuándo sucedió la desgracia?
–Hoy en la tarde.
–Y dígame, comadrita, ¿de qué murió mi

compadre?
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Don Crispín y su mujer no habían hablado
sobre la causa de la defunción, y como doña Petra
estaba nerviosa por la presencia del borrachín, que
amenazaba prolongarse, perdió la serenidad, y con
ella el discernimiento.

–De un dolor de muelas –contestó
irreflexivamente.

–¡Pos, hombre –exclamó tío Baticolas–, se
necesita ser muy pendejo para morirse de un dolor
de muelas!

Don Crispín se sintió ofendido, y
enderezándose, sin acordarse de que estaba muerto.

–¡Compadre –gritó indignado–, cada uno se
muere de lo que le da la gana!, y si lo dice por su
cuartilla, agárrela, y no se meta en lo que no le
importa.
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Clínica revolucionaria

UN DESTACAMENTO de las fuerzas revolucionarias
ocupaba una ranchería cercana a la margen del río
Bravo, aproximadamente a treinta kilómetros al
oeste de Matamoros, que aún se hallaba en poder
de los federales. La posición era ventajosa, ya que
protegida por cerrado y áspero monte, facilitaba
los movimientos para hostilizar la plaza, la defensa
de los ataques del enemigo, el paso al “otro lado”
de reses, pieles, fibras y demás productos
vendibles, la conducción a “este lado” de víveres,
armas y municiones, y ofrecía muy a la mano, fácil
y seguro refugio, en los casos desesperados. En
cambio, la tropa, alojada en jacales de ramas, sufría
el calor sofocante de la comarca y la acción
perniciosa del paludismo, las víboras de cascabel,
las garrapatas, las niguas y el pinolillo.

Una mañana, un sujeto cruzó el río Bravo en
la pequeña lancha que solía hacer tal servicio entre
ambas orillas, y se presentó a los soldados que
estaban de guardia en el lado mexicano. Era el
hombre chaparro, gordinflón y moreno, con
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engomado bigote a lo káiser, ostensiblemente teñido
de negro, gruesos anteojos de miope, traje oscuro,
raído y lustroso y bombín estrafalario para aquel
lugar y aquel clima. Solicitó ser llevado ante el
coronel Félix Flores, jefe del destacamento, y no
hubo demora ni obstáculo para complacerlo, pues
se hallaba aquél en un sitio próximo, a la orilla del
río, completando el diario refresco, después del
baño acostumbrado, con una docena de cervezas
heladas, que su agente financiero acababa de traerle,
a cambio de un cuero de vaca.

–Soy el doctor Pinillos –dijo el recién llegado,
una vez cambiados los saludos de estilo–; recibido
en la Universidad de Columbia y con diez años de
práctica entre la mexicanada de Texas.

–Entonces ya tiene usted más experiencia que
nosotros –dijo el coronel en tono humorístico.

–¿Por qué? –preguntó intrigado el doctor.
–Porque hace diez años que usted mata gente,

y nosotros hace apenas dos años que comenzamos
a matarla.

Los soldados y el médico rieron de buena gana
el chiste del coronel.

–¿Y en qué podemos servirle? –preguntó éste.
–Quiero darme de alta y prestar mis servicios

a la revolución como facultativo y como soldado.
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–Magnífico… pero le advierto que la tarea es
dura, que salvo ocasiones extraordinarias, se come
mal y poco, se arriesga constantemente el pellejo y
no hay dinero para nada.

–No importa… Me quedo, si usted me lo
permite.

–Con todo gusto… mira, Pilongo –dijo el
coronel, dirigiéndose a su asistente–, dale al doctor
un caballo, una montura, un 30-30, una pistola y
una guaripa, para que tire al río la “cuba”, porque
con ella le va a  hervir la sesera.

Aún no tomaba posesión el doctor Pinillos de
los bienes que se le habían adjudicado, cuando se
tuvo noticia de que el enemigo se aproximaba. La
tropa ocupó los puntos estratégicos; pero las
fuerzas contrarias, estacionándose fuera del alcance
de los fusiles, emplazaron un cañón de 14
milímetros y comenzaron a bombardear el campo
revolucionario. Una bala hirió de refilón a un soldado,
abriéndole el vientre y vaciándole los intestinos. El
infeliz, instintivamente, se oprimió con ambos
brazos la herida, dio algunos pasos tambaleándose
y cayó luego en tierra. Los soldados que
desempeñaban el servicio de ambulancia, sin otro
equipo que una parihuela hecha de una manta
amarrada a dos palos, lo pusieron en ella y lo llevaron
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a uno de los jacales del rancho.
Avisado el doctor Pinillos, acudió en el acto,

satisfecho de que tan pronto se le ofreciera ocasión
de acreditar su habilidad profesional y su diligencia.

–Pónganlo sobre una mesa –ordenó después
de reconocer al herido.

–No hay mesa.
–Sobre una cama.
–No hay cama.
–Entonces sobre un petate, cerca de la puerta,

para que tenga yo buena luz.
El herido se quejaba lastimeramente.
–¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay, Diosito!
–Traigan el cloroformo.
–No hay cloroformo.
–¿Qué podemos darle, entonces, para que se

duerma?
–No hay más que mezcal.
–A ver, pues, un medio litro.
Trajeron una barriquita tapada con un olote,

llenaron hasta los bordes una vieja cafetera de peltre,
y sosteniendo la cabeza del herido, le hicieron beber
hasta la última gota del singular anestésico.
Momentos después dejó aquél de quejarse y se
quedó profundamente dormido.

–Algodón –ordenó el médico.
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–No hay.
–Trapos limpios.
–Tampoco hay.
–Entonces, un manojo de zacate verde.
Se lo trajeron, y haciendo con él una pelota, la

empapó de mezcal para desinfectarla, y lavó
cuidadosamente la herida, que tenía una longitud
de veinte centímetros.

–Unas tijeras.
Consiguieron las de una vecina que hacía

cigarrillos, y las ocupaba en picar el tabaco y cortar
las hojas.

El doctor cercenó las tiras de carne y de piel
que colgaban de la herida.

–Una aguja.
–No hay más que ésta –dijo uno de los

soldados, sacando la que llevaba ensartada en la
toquilla del sombrero–, y es la que sirve para coser
las monturas y remendar los zapatos.

–Está buena… El hilo.
–Hilo no hay.
–¿Con qué haces, entonces, los remiendos?
–Con pitas de maguey.
–Tráeme unas.
El soldado no tuvo que caminar mucho para

ello, pues cerca del jacal había unas pencas de
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maguey recién cortadas. Desprendió pronta y
ágilmente las pitas, enhebró la aguja y la puso en
manos del doctor. La sumergió éste en el mezcal,
y juntando los bordes de la herida, se dispuso a
coserla.

El herido se rebulló ligeramente y comenzó a
quejarse.

–Otro medio litro de mezcal –ordenó el
médico.

Lo bebió el enfermo de la misma manera que
antes y volvió a quedarse inmóvil y como muerto.

El doctor acabó de coser la herida, y como
había estado largo tiempo de rodillas, se levantó
cansadísimo y limpiándose con la manga del saco,
pues no tenía pañuelo, el sudor que le corría por la
frente y el cuello.

–¿Las tijeras? –inquirió el soldado que las había
traído–. Me encargó la señora que se las llevara en
seguida.

El doctor se registró uno por uno los bolsillos,
sin resultado, y él y sus ayudantes echaron una
mirada inquisitiva alrededor del petate donde yacía
el herido.

–Aquí estaban.
–Pero no hay nada.
–A ver –dijo súbitamente el doctor,
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inclinándose sobre el enfermo y palpándole el
vientre–. ¡Hombre! –exclamó–. Se nos quedaron
adentro… Dénme un cuchillo.

Le alargaron uno que servía a su dueño para
toda clase de menesteres, y Pinillos cortó la costura,
extrajo las tijeras y volvió a coser la herida. Pero
como echara de menos el estuche de sus anteojos,
y tampoco parecieron por ninguna parte,
aleccionado por la experiencia, repitió el
reconocimiento de antes y se cercioró de que
también el estuche, deslizándose, se había alojado
en el estómago del herido. Requirió nuevamente el
cuchillo, cortó otra vez las puntadas, sacó el estuche,
y ya se disponía a ejecutar la nueva sutura, cuando
el enfermo entreabriendo los ojos, tornó a quejarse
y a rebullirse.

–Doctorcito… –dijo al fin, con lengua
estropajosa–. Por vida suyita… póngame mejor dos
botones y dos ojales… para que abra y cierre su
mercé cuando le dé la gana.
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De cerca, la muerte asusta

PEQUEÑA, DELGADA, hundidas las mejillas y la boca,
por la falta de muelas y dientes, blanco el pelo,
sano el color, y a pesar de sus noventa años
cumplidos, vivos los ojos y ágiles los movimientos;
limpia la ropa, aunque remendada y raída; una sarta
de medallas y un escapulario colgados del cuello, y
enredado en la mano izquierda el rosario de gruesas
cuentas, era doña Andreíta una viejecilla simpática
que caía muy bien y se granjeaba la protección de
todo el mundo.

Huérfana desde niña y criada en un rancho,
nunca fue a la escuela; no sabía leer ni escribir, y
se expresaba en un castellano arcaico, mezclado
con dicciones viciosas, que aún perdura entre la
gente del pueblo, y particularmente, en el campo.
Batalló mucho para sostenerse. Miedosa de los
hombres, rechazó siempre a los no pocos, según
ella, que la pretendieron con buenos y malos fines.
Prefirió servir de pilmama, coser ajeno, lavar y
planchar ropa y desempeñar otras labores
igualmente duras y mal remuneradas, que al menos,
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le proporcionaban los medios de vivir independiente
y honrada. En los últimos tiempos se había
encariñado con un matrimonio, al que sirvió como
ama de llaves, por espacio de veinte o más años;
pero inopinadamente, sus amos tuvieron que
trasladar su domicilio a otra tierra, y ella no se sintió
con ánimo para seguirlos, pues no pudo resignarse
a dejar la iglesia donde había rezado y oído misa
toda su vida, ni a perder de vista el camposanto
donde estaban los huesos de sus padres. Se quedó
sola, llena de achaques y debilitada por la edad. Ya
inútil para trabajar, tuvo que recurrir a la caridad
para mantenerse, aunque no a la callejera que no se
avenía con su innata delicadeza, sino a la que
espontáneamente le ofrecieran las personas que la
conocían y la estimaban.

De esa manera, sacaba escasamente con qué
pagar el cuartito que ocupaba en una casa de
vecindad, y lo indispensable para su alimentación.
No podía reponer su ropa y su calzado, y cuando
se enfermaba, careciendo de quién valerse, pasaba
privaciones y trabajos.

Normalmente, se levantaba a la madrugada,
ponía lumbre, compraba una pieza de pan en un
tendajo cercano, hacía café, se desayunaba y se
iba a la iglesia a oír todas las misas que se decían
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hasta media mañana; regresaba a su cuarto a
preparar y tomar su comida –arroz, frijoles y
tortillas–; dormía una hora de siesta, se sentaba a
remendar sus trapos, y a la primera llamada al
rosario, volvía a la iglesia, y allí permanecía hasta
que el sacristán cerraba las puertas. Los sábados
sólo oía una misa y no asistía al rosario, pues
destinaba aquel día para visitar a las personas que
acostumbraban socorrerla.

A las primeras horas de la mañana y a las
últimas de la tarde, cuando eran escasos los fieles,
doña Andreíta se arrodillaba ante el altar de Jesús
Nazareno, y poniéndose en cruz, le suplicaba casi
en voz alta, que se acordara de ella, que la quitara
de padecer y se la llevara consigo.

–Mira, Señor mío –clamaba–, que no tengo
padre ni madre ni perrito que me ladre… Antes me
vide pobre, pero no sola. Hora estoy sola y pobre y
viviendo de caridá… Ya me da vergüenza
presentarme cada ocho días en ca de las personas
que me socorren… Estoy muy vieja, cualquier día
me quedo en la cama o me caigo en la calle, sin
que nadie me valga… Ya no quiero vivir, Señor.
Acuérdate de mí…

Unos muchachos, parientes del sacristán, que
merodeaban por la iglesia, haciendo diversión de
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encender y apagar velas, adornar altares y circular
entre los fieles la bandeja de las limosnas, oyeron
muchas veces la jaculatoria de doña Andreíta, y
determinaron hacerle una travesura. Se escondieron
debajo de la mesa del altar de Jesús Nazareno,
cubiertos por los paños, y cuando ella, puesta de
rodillas y en cruz, decía fervorosamente su
acostumbrada oración, oyó una voz que parecía
venir de muy lejos.

–Andreíta… Andreíta…
–¿Qué?... ¿Quién me habla? –preguntó algún

tanto asustada.
–Soy yo –contestó la voz–, el Ángel de tu

Guarda, que vengo a decirte de parte de nuestro
Señor, que ha oído tu súplica, que te concede lo
que deseas, y que te prevengas luego, luego, porque
va a  mandar por ti.

Doña Andreíta persignándose apresura-
damente, se levantó para marcharse.

–¿Qué me respondes? –preguntó la voz.
–Angelito, por vida tuyita, dile que no me

jallaste.
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¿Quién escribió el Quijote?

EL DIRECTOR DE LA ESCUELA Oficial Mixta del pueblo,
avisado oportunamente del próximo arribo del
inspector escolar, encargó a los alumnos que de
ahí en adelante, se presentaran limpios de ropa y
bien lavados de manos y cara; los puso a barrer y
regar el frente de la escuela, el patio y los salones
de clase, a borrar las rayas y figuras pintadas en
las paredes, a raspar y limpiar los pupitres donde
se habían ejercitado con mayor libertad las
inclinaciones artísticas de los chicos, y recomendó
a los profesores subalternos la más cuidadosa
preparación de sus clases, sobre todo, en lo tocante
al carácter socialista que debía tener la enseñanza
moderna.

A la mañana siguiente, todo marchaba como
el director lo había dispuesto, y se comenzaron los
trabajos a la hora reglamentaria. El inspector se
presentó quince minutos más tarde, y fue recibido
por el director con las atenciones debidas a la
jerarquía escolar. Era joven, moreno y robusto.
Vestía guayabera de piel, pantalón y botas de montar
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y sombrero tejano; indumentaria ciertamente
apropiada para las andanzas al sol y al aire, por malos
caminos y lugares incómodos. Su aspecto risueño
y amable correspondía a su trato jovial y bromista.
Dio primero una ojeada general al edificio, por fuera
y por dentro; visitó en seguida los departamentos de
primaria elemental, y como viera en uno de ellos,
entre otras estampas, un viejo grabado que
representaba unas ruinas coloniales, rematadas por
una cruz, mandó retirarlo, por ser contrario a la ley.
Entró luego en los salones de V y VI años, para
presenciar las clases de civismo, español,
matemáticas e historia de México, el director que
las daba, se esforzó en retorcerles la punta, para
hacerlas caber en el socialismo prescrito, como quien
trata de ensartar una aguja con un hilo grueso. Los
chicos se lucieron, por lo atinado de sus respuestas
y su unánime participación en las clases. El inspector
felicitó al director y a los alumnos.

–Voy a hacerles una pregunta –dijo entre grave
y risueño, dirigiéndose a éstos–. Vamos a ver si me
dicen quién escribió el Quijote.

Silencio general. Nadie alzó la mano para
contestar, y todos miraban al director, como
pidiéndole auxilio. Él también revelaba mortificación
y ansiedad.
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–¿Quién escribió el Quijote? –volvió a preguntar
el inspector–. A ver usted  –añadió, dirigiéndose a
un muchacho de mirada inteligente, sentado en la
primera fila de bancos.

–Baltasar Rangel –apuntó el director.
–Vamos a ver, Baltasar, ¿quién escribió el

Quijote?
–Señor inspector –contestó con voz trémula

el aludido–, puedo asegurarle que no fui yo.
–A ver si hay otro que me lo diga.
Igual silencio que antes.
–Señor inspector –dijo el director, acercán-

dose–, aseguro a usted sin temor a equivocarme,
que no fue ninguno de mis alumnos, pues todos
son buenos y bien educados.

–Me doy por satisfecho –dijo el inspector
irónicamente–, y me retiro. Vamos a que el señor
director me dé los datos para mi informe… Buenos
días, amiguitos… A seguir trabajando y portándose
bien.

Mientras los profesores estaban en la
Dirección, los chicos comentaron el caso.

–¡A poco fue el Cispa! –dijo uno.
–¡Mientes! –gritó el aludido–. ¡No fui yo!

¡Serías tú que me acusas!
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–¡Como si a mí me castigaran todos los días,
como a ti, por las faltas que cometes!

–Una cosa es que uno haga travesuras, y otra
que escriba cosas malas.

–¡Y sé quién fue! –gritó otro.
–¿Quién?
–¡Cucaracha!
–Sí… ¡Miren qué fácil! –protestó el que tenía

aquel apodo.
–Ayer traías un lápiz de marcar bultos.
–¿Y qué? A ver dime dónde lo escribí…
El regreso del director cortó el altercado. Venía

muy serio. Dijo que no quería hacer averiguaciones,
para no provocar denuncias y malquerencias entre
compañeros; pero les habló largamente sobre el
buen comportamiento que los niños deben tener
dentro y fuera de la escuela, y calificó como una
grave falta de educación y de moral escribir cosas
feas.

Entre tanto, el inspector pasó a despedirse del
presidente municipal.

–¿Qué tal encontró usted la escuela? –le
preguntó el funcionario.

–Bastante bien, aunque faltan libros, pupitres
y material escolar. Carece de las obras de consulta
recomendadas por la Dirección de Educación,
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como el A B C del Comunista, El Capital, de Marx,
El Origen de la Familia, de Engels, y algunos
otros. No hay retrete, y los niños tienen que ir hasta
un arroyo no muy cercano, con pérdida de tiempo
y menoscabo de la disciplina.

–Estamos, señor inspector, muy escasos de
fondos… casi en bancarrota… pero se hará lo
posible… ¿Y el adelanto de los niños?

–Bien en general… pero, fíjese, ni aun el mismo
director, pudo decirme quién escribió el Quijote.

–Seguramente, señor inspector, porque
ninguno de ellos lo escribió. El director es persona
correcta, y los niños no son capaces de un acto
semejante.

El inspector llegó a la Oficina de Correos, a
depositar su correspondencia.

–¿Qué tal anda la escuela? –inquirió el
administrador.

–¡Qué tal andará que ni los niños de sexto año
ni el mismo director me pudieron decir quién
escribió el Quijote!

–Tengo la mejor opinión del director, y de los
chicos me informan que están mucho mejor
disciplinados que en otras partes. Estoy cierto de
que no fue ninguno de ellos.
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Camino de la Estación, el inspector se encontró
de manos a boca con el juez. Habían sido
compañeros de escuela, y se saludaron con afecto
y confianza.

–¿Vas a rendir buen informe? –preguntó el juez.
–En lo general, sí… pero, la verdad, me ha

disgustado que ni el director ni los alumnos me
pudieran decir quién escribió el Quijote.

–No formes por eso un mal juicio. Es que
ninguno de ellos debe de haberlo escrito, pues los
muchachos son buenos, y el director es persona
seria.

El inspector se despidió de su amigo, llegó a la
Estación apenas a tiempo de tomar el tren, y se
marchó al pueblo, sin que nadie pudiera decirle
quién escribió el Quijote.
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Los acuerdos de un alcalde

EL PALACIO MUNICIPAL, con frente a la plaza del
pueblo, es una casa espaciosa, en la que están
instaladas todas las dependencias oficiales; la sala
de sesiones y a la vez, despacho del presidente, la
tesorería, la recaudación de rentas, los juzgados,
la policía, la cárcel y el amplio corral donde se
encierran los animales mostrencos y los cogidos
en daño.

La sala de sesiones se comunica con el zaguán,
y tiene ventana y puerta exteriores. Hay en ella dos
mesas llenas de papeles, cantidad de sillas de tule,
y en las paredes, los retratos de Hidalgo, y de Juárez,
maltratados por el polvo y las moscas, a causa de
su larga permanencia en el sitio, y colgada en la
testera principal, la efigie del caudillo en turno,
siempre flamante, como acabada de salir de los
tórculos, a cada nueva fase de las mutaciones
políticas.

Sentado ante su mesa, el secretario del
republicano ayuntamiento lee, escribe o papelea.
Se llama Tiburcio, le dicen Bucho, y ofrece su
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persona singular amalgama de ranchero y citadino,
sin que ninguno de los dos caracteres domine ni
absorba al otro. Fuma continuamente, y para matar
el tiempo y el fastidio, se levanta, se pasea, se asoma
a la puerta y platica con Liborio y Valente, sujetos
de carrillera y pistola al cinto, únicos integrantes
de la policía del pueblo, y de los cuales, el uno
debe seis muertes, y el otro diez. Valente y Liborio
también se fastidian, y bostezan, se estiran, dan
paseítos en corto, cabecean sentados en los poyos
del zaguán, comen cacahuates, mascan quiote y
fuman, poniendo el suelo de suerte que si necesita
la escoba, no ha menester la regadera.

Llega el presidente don Cuco, de notoria
procedencia campesina. Cincuentón, moreno,
grande y rollizo, viene en camisa que desabrochada,
descubre el pecho velludo; trae el sombrero en la
mano, y se enjuga con un paliacate el copioso sudor
que le escurre por el cogote y le pega a la frente los
recios mechones de pelo. Se sienta, resoplando,
ante una mesa.

–¿Qué hay de nuevo? –pregunta.
El secretario coge unos cuantos papeles, se

sienta junto al presidente, y comienza el acuerdo.
–“Consignas electorales procedentes de

arriba”.
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–Que se haga como se manda.
–“Solicitud de los Sindicatos de Obreros y

Campesinos para que se suelte a un camarada preso
por homicidio”.

–Que se le eche tierra a la causa.
–“Chismes por cuestiones domésticas”.
–Que no se haga caso.
–“Acusaciones por daños recíprocos en aguas

y montes ejidales”.
–Que no joroben, y se arreglen como puedan.
–“Petición de la profesora (guapa, por cierto),

para que se le suba el sueldo y se le mande pintar la
escuela, cuyas paredes están llenas de letreros y
monos indecentes”.

–Concedido.
–“Solicitud verbal de Liborio y Valente, para

que se les permita castigar a los chicos que les
gritan cuicos, soplones, tecolotes y lambe…
blanquillos (con perdón de ustedes)”.

Nota alegre en la monotonía del acuerdo. Don
Cuco y Bucho se ríen de buena gana.

–Que los cojan y les den azotes.
–“Solicitud de una viuda pobre, madre de cinco

chiquillos, para que se le perdonen las contribuciones
que adeuda, por un jacal, y un pequeño solar que
tiene en las orillas del pueblo”.
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–Que no ha lugar.
–“Noticia de que los regidores tratan de acusar

a don Cuco, por haberse éste apropiado uno de los
ojos de agua de la comunidad”.

Abundante gama de improperios para los
acusadores.

–¡Me la van a pagar!
–“Queja de los ricachones, porque los demás

vecinos dejan sueltos sus marranos, y estos
animales trillan los alfalfares, escarban las hortalizas
y se bañan en la acequia del agua potable”.

–Que no ha lugar, porque ellos también dejan
sueltos los suyos.

En esos precisos momentos, una marrana
seguida de ocho marranillos, se cuela desen-
fadadamente en la sala de sesiones, guiándolos con
suaves gruñidos, a los que ellos responden al unísono
y en tono igualmente tierno. Bucho se levanta para
espantarlos, y los gendarmes se apresuran a venir
en su ayuda.

–¡Cochi!
–¡Cochi!
Pero la marrana que seguramente tiene a punto

de honor, como ciertos conductores de pueblos,
no desandar el camino, agudiza los gruñidos en
son de alarma, se escabulle por entre las piernas de
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sus perseguidores, atraviesa la sala, derriba una silla,
desencaja una puerta, y por el zaguán, se sale
bonitamente a la calle.

Ante la lección objetiva del clan invasor, el
presidente reacciona.

–Conviene cortar el abuso… haz una orden, y
que Liborio y Valente la corran casa por casa.

–Que diga…
–Por acuerdo de la Presidencia, se ordena a

los vecinos que tengan marranos, que los amarren,
y a los que no tengan, que no los amarren.

–¿No le parece que sale sobrando la segunda
parte?

–No; porque hay vecinos que no tienen
marranos y amarran los ajenos.
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Estrategia campesina

LA CEJA DEL CERRO, formada por grandes peñascos
que parecían querer desplomarse, como puestos
adrede en peligroso equilibrio, bajaba hasta la
margen derecha del arroyo –torrentera ancha y
profunda–, y separaba las casas del rancho de las
tierras de labor; aquellas encaramadas en la vertiente
contraria, para evitar el peligro de inundaciones, y
al amparo de la barrera de rocas, contra huracanes
y nortes helados; y las otras, tendidas a lo largo del
cauce, valladeadas de álamos, huisaches y palos
blancos, y con frecuencia abonadas por los limos
de las crecientes.

En el rancho vivían el dueño y dos trabajadores
que le ayudaban a cultivar las tierras, mediante
salario de cincuenta centavos por día, corta ración
semanaria de maíz y frijol, y aprovechamiento
gratuito de dos pegujales donde sólo cabían cuatro
litros de siembra.

El dueño, don Gregorio, llamado don Goyo
por sirvientes y amigos, sesentón, alto, robusto,
curtido por las intemperies y las rudas faenas
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agrícolas, a que toda su vida se había dedicado,
era activo, optimista y pronto a la risa y a la broma.
Él, ayudado de sus peones, hacía todos los trabajos
del campo, y cuando las siembras estaban en punto
de cosecharse, las vigilaba personalmente de día y
de noche, pues no tenía sino dar veinte pasos de
su casa a la ceja del cerro, para asomarse por los
huecos abiertos entre las peñas, y ver a sus pies,
de un cabo al otro la labor de su propiedad. Y desde
allí bajaba a espantar los animales, a capturarlos, si
era posible, para cobrar el daño a sus propietarios,
y cuando de gentes se trataba, para quitarles el robo
y amenazarlos con la consignación a las autoridades
de la villa cercana.

Aquel año, la labor de maíz estaba excep-
cionalmente bien dada, pues aparte de los riegos,
habían caído lluvias abundantes en las épocas
críticas que deciden de la bondad o pérdida de la
cosecha. Ofrecía el maíz un hermoso color
verdinegro, y no había caña que no tuviera cuatro
y hasta cinco mazorcas.

El fruto copioso y bueno tentaba a los pájaros,
a los burros, a las reses, a los viandantes y a la
gente malévola de los ranchos vecinos. “Había que
jugarse muy avispa”, según decía don Gregorio,
para defender la milpa de tantos aficionados, y el
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buen hombre no descansaba ni de día ni de noche,
cuidando su labor y espantando a los dañeros, a
pedradas, a gritos, y a veces, a balazos disparados
al aire.

Una noche que estaba ya don Gregorio en
disposición de acostarse, “le dio la del indio”, y se
encaminó a su divisadero acostumbrado. Llegó y
aplicando el oído, que en la oscuridad de la hora, le
servía mejor que la vista, oyó un tropel de animales
que caminaban al trote. El ruido se aproximaba, y
al fin, esforzando sus ojos de lince, percibió en la
vereda que cruzaba el arroyo y salía a su labor, un
grupo negro y confuso. Era una recua que entró
en el cauce, salió al lado opuesto y desapareció
bajo la sombra de los árboles. Venían, sin duda, a
hacer carga, y como eran, a juzgar por el bulto, no
pocas bestias y arrieros, don Gregorio fue en busca
de sus peones para pedirles ayuda. Uno de ellos
acababa de llegar de la villa; pero había venido
borracho y estaba durmiendo la mona. El otro había
salido desde la mañana a traer el mandado, y aún
no regresaba. Don Gregorio volvió a su casa; sacó
de su escondite una pistola vieja con cinco
cartuchos, la escopeta de dos tiros que usaba para
“ir a las liebres”, y el alfanje que servía para
desyerbar y picar rastrojo, por si sucedía luchar
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cuerpo a cuerpo. Regresó al divisadero, y a favor
de la serenidad del ambiente, oyó el ruido peculiar
de las mazorcas arrancadas de las cañas.

–¡Ah, bandidos talísimos! –gritó con voz recia
que vibró en los ecos del cerro–. ¡Ándale, Pedro;
tú por la vereda! ¡Tú, Pancho, por este lado del
arroyo!; ¡Tú Matías, por el otro lado! ¡Corran, Juan
y Cirilo, a salirse por el camino! ¡Disparen sobre
seguro! ¡Que no se escape ninguno!

Y mientras gritaba, soltó tres balazos con
breves intervalos. Los ladrones huyeron, y don
Gregorio, sin dejar de dar voces: “¡Ándenle!
¡Síganlos! ¡No los dejen ir” Bajó de su atalaya,
disparó otros dos tiros en la dirección que suponía
llevaban los fugitivos, y con la escopeta preparada,
atravesó la labor y llegó a donde estaban
apersogados los burros. Eran ocho, con buenos
aparejos y “mancuernas” de ixtle, y junto a ellos, al
pie de un huisache, yacían en montón los
sombreros, y los “jorongos” de los ladrones. Don
Gregorio recogió las prendas, soltó los burros, y
antecogiéndolos, se los llevó al rancho y los encerró
en el corral. Cerró su puerta y se sentó a descansar,
a reírse del susto que les había dado él solo a los
dañeros, y a regocijarse por el no despreciable botín
que les había cogido.
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Propaganda electoral

SE ESTABA EN LA ÉPOCA de elecciones municipales,
para la renovación de ayuntamientos, y aunque nadie
ignoraba que no resultaría triunfante sino el
candidato designado de antemano por el gober-
nador, los propagandistas, por un curioso fenómeno
que sólo puede achacarse a la pueril inocencia de
algunos ambiciosos y a la malicia de los que medran
a su costa, andaban muy activos recorriendo los
ranchos en busca de prosélitos, mediante dádivas
exiguas y promesas abundantes, consistentes las
dádivas en baratijas, como peines, espejos y
navajas, botellas de mezcal y unos cuantos
tostones; y las promesas, en jornales más altos,
menor proporción para los amos en los contratos
de aparcería, y reparto inmediato de las tierras de
labor y agostadero. Llegaban en automóvil, pues
importaba la rapidez de los movimientos, para
madrugarles a los contrarios, y aprovechaban,
preferentemente, los días de fiesta, para coger a
los rancheros reunidos y a tiro de lengua.
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Aquel domingo, desparramados en grupos bajo
los árboles de la plaza o a la sombra de las paredes,
los vecinos jugaban a la rayuela, a la baraja, a la
pelota, o charlaban, fumando, mascando quiote y
comiendo cacahuates, cuando irrumpió, jadeando
y pitando ronco, un ford destartalado, donde venían
embanastados media docena de sujetos, amén de
la carga de chiquillos cogidos de las muelles
traseras, que había levantado a su paso por las
callejas del rancho. Se paró; los sujetos se apearon,
y uno de ellos preguntó a los vecinos que se hallaban
más cerca:

–¿Paulino Presas?
Como todos, en la plaza, estaban pendientes

de los recién venidos, el interrogado gritó,
dirigiéndose al grupo más próximo:

–¡Paulino Presas!
Uno de aquel grupo lo repitió al de más allá, y

éste a otro, hasta que apareció Paulino Presas,
inquiriendo quién lo llamaba, y encaminándose en
seguida hacia los ocupantes del ford, con el
sombrero a media cabeza, chispeantes los ojos, pues
ya había olfateado el medro, las manos en los
bolsillos del pantalón, como demostrando poco
interés, y el andar desbaratado, indicador de la
inconsistente inquietud de su carácter.
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Paulino Presas era un mal labrador, pero un
buen líder político. Año tras año perdía sus
siembras, por no darles los trabajos requeridos; pero
como propagandista electoral, era hábil y activo.
Ratero, bebedor, holgazán, deudor insolvente del
amo, de los ricachos y comerciantes del lugar,
gozaba, sin embargo, por otro fenómeno de
complicada explicación, de un ascendiente efectivo
sobre sus convecinos, que aun sabiendo sus
máculas, lo seguían a ojos cerrados, cuando de
asuntos políticos se trataba.

Paulino se acercó a los del automóvil, los
saludó amablemente, y ellos a él con la deferencia
de quien va a solicitar un servicio.

–Don Fulano –dijo el que hacía de jefe,
refiriéndose a un connotado político–, nos informó
que ya le había escrito a usted sobre nuestras
candidaturas y programas, y nos recomendó que
viniésemos a verlo personalmente, para aclarar
detalles y ponernos de acuerdo.

–Ya saben que estoy a sus órdenes.
–Muchas gracias… Nuestros candidatos son

todos revolucionarios convencidos y calificados,
y los puntos principales de su programa son el alza
de los jornales, en favor de los trabajadores; la rebaja
del por cierto que corresponde al amo, en los
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contratos de aparcería, y el reparto de toda clase
de tierras, grandes y chicas, de labor y de
agostadero, puesto que la tierra debe pertenecer a
quien la trabaja.

–¡Ah, qué bueno! Cabalmente, eso es lo que
pretendemos nosotros los campesinos.

El jefe se llevó aparte a Paulino, hasta la sombra
de un árbol cercano. Hablaron animadamente, con
mucho manoteo del jefe y cabezadas afirmativas
de Paulino. Aquél hizo seña a uno de sus
acompañantes, y éste le llevó un grueso paquete
de propaganda impresa y dos grandes botellas de
tequila.

Los rancheros habían interrumpido sus juegos
y sus charlas, y estaban pendientes de la entrevista
entre Paulino y el sujeto forastero. Dio éste el paquete
a Paulino, que se lo puso bajo el brazo; le alargó
luego las dos botellas de tequila que hallaron amplio
albergue en los bolsillos de la chaqueta del líder
ranchero, y al fin, sacó un montoncillo de pesos
que Paulino cogió con ávido movimiento y deslizó
ágilmente en la faltriquera derecha del pantalón. Los
mirones no perdieron un solo detalle de tales
maniobras.

No hubo más. Los del automóvil se
despidieron de Paulino con efusivos apretones de
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manos y reiteradas recomendaciones para que “le
diera recio al negocio”, a las que él contestó con
otras tantas promesas de actividad y eficacia.

–Pierdan cuidado… pierdan cuidado… pierdan
cuidado… –repetía, a medida que los otros
renovaban sus encargos, y mientras el automóvil
se ponía en movimiento.

Paulino, con aire de triunfador, se encaminó a
su casa, entre la expectante curiosidad de sus
convecinos, que lo veían con secreta envidia, pues
dos botellas de vino y un puñado de pesos no eran
tan mal bocado.

–¡Pero, hombre, Paulino –le dijo uno de
ellos–, no seas carbón!

–¿Por qué?
–¿Pos no eres tú de los otros?
–Pos sí… ¡pero a la buena si iba a no recibir

lo que me dieron!
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Las varas de taray

DON MATEO, VECINO de una congregación de la
sierra, tenía fama de rico. Experto y trabajador,
levantaba buenas cosechas y era dueño de un
ganado de cabras y de no pocas reses, pues en el
monte, por cada cabeza ajena, aparecían cinco de
su fierro. Pero sus hábitos de vida en nada le
distinguían de los campesinos más pobres.
Trabajaba personalmente su labor, y en los casos
de apuro, ocupaba a sus amigos y compadres, a
quienes devolvía en trabajo la ayuda recibida,
cuando ellos, a su turno, la habían menester. Vivía
en una choza hecha de troncos y puyas de palma,
compuesta de dos piezas y amplio corral de ramas.
Vestía camisa de manta, sombrero de petate,
guaraches y pantalones de mezclilla, con múltiples
remiendos de otro color, y sujetos a la cintura por
ancha “víbora” de cuero.

Un domingo en la mañana, sentado don Mateo
en la puerta de su vivienda, tomaba el fresco y se
divertía con el animado espectáculo de la plaza.
Los mercaderes ambulantes llegaban en “guayines”,
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en burros y a pie, estos últimos, pendientes los
cestos de las extremidades de un palo apoyado
sobre la espalda, y se estacionaban a la sombra de
los árboles, entre apretado grupo de compradores
y curiosos. Las mujeres iban por agua al estanque,
y regresaban con la tinaja erguida sobre los
hombros. Los chicos gritaban, jugando a la pelota,
y las gallinas, los cerdos y los perros merodeaban
por todas partes.

Caballero en un burro aparejado, con un palo
en la diestra, para arrearlo y arrendarlo, llegó
Policarpo, “abonero” que frecuentaba la comarca,
vendiendo peines, agujas, carretes de hilo, manta y
otros géneros baratos. Con suave golpe en el
pescuezo y un “óchiquis”, que el sufrido animal
obedeció al instante, paró su jumento, y desmontó
de un ágil salto.

–Buenos días le dé Dios, don Mateo.
–Buenos días, Policarpo.
–Con la venia, voy a meter el burro.
–Entra.
Don Mateo se levantó, dejando franca la

puerta, y Policarpo y el burro entraron en la casa,
de paso para el corral.

–¿Qué es de la ancheta? –preguntó don Mateo
cuando volvió Policarpo.
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–No quise traerla… corre el ruido de que hay
por aquí pronunciados.

–¡Hombre sí! Dizque por ai andan, encuerando
a la gente y comiéndose los trigos y los animales.

–¿Y usté no ha escondido los suyos, ni a
recogido su cosecha?

–Los trigos todavía no están de corte, y los
animales no hay dónde escaparlos, y menos así,
de rota batida. ¡Que sea lo que Dios quiera!

–Oiga, don Mateo –dijo Policarpo, después de
un corto silencio–, usté una vez me contó algo de
una relación que nunca han podido encontrarla.

–Sí, y es verdá… Está entre el arroyo de la
Mora y la falda del cerro. Se ha visto arder por ahí
desde el tiempo de mis agüelos. Y yo también he
devisado muchas veces levantarse una llama azul,
tamaña así.

Don Mateo levantó la mano extendida como a
un metro del suelo.

–¿Y no la ha buscado?
–Sí; pero he perdido el tiempo.
–Yo traigo unas varas que se echan y se clavan

donde hay dinero o  metales enterrados.
–¿De veras?
–Sí, señor. Muchas personas las han echado

y han descubierto buenos entierros. Si quiere,
podemos echarlas, y vamos a medias.
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–A verlas…
Policarpo hurgó en las entrañas del aparejo de

su burro, y sacó dos varillas de medio metro de
largo, y al parecer, con casquillos dorados en uno
de sus extremos.

–¿Qué le parece?
–Bueno –dijo don Mateo, después de

examinarlas atentamente–; las echaremos así como
dices; pero luego, luego; ahora que no hay fisgones
en las labores.

–Ándele, pues.
Don Mateo metió en un costal una barra y una

pala y encargando a la familia que le enviaran la
comida a la labor, allá se fue en compañía de
Policarpo.

Señalado el sitio por aquél, echó Policarpo las
varas en diversos parajes. Donde primero se
clavaron, tras de hacer un pozo bastante profundo,
sacó don Mateo una herradura. Repitieron la prueba
en otro lugar, y salió a la luz un tornillo. Pero como
estos objetos confirmaban la virtud de las varas de
indicar dónde había metales ocultos, siguieron la
búsqueda, sin más intervalo, que media hora para
comer y chupar un cigarro, hasta la puesta del sol,
en que la fatiga y la falta de luz les impusieron la
vuelta a las casas. Nada habían encontrado; pero
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el hallazgo del tornillo y la herradura –esta última,
por otra parte, señal inequívoca de buena suerte–,
los persuadió a reanudar las exploraciones al
siguiente día.

Cenaron con el buen apetito que despiertan
las faenas corporales, frijoles, café con leche de
cabra y abundantes tortillas de maíz pinto, más
sabrosas que las de maíz blanco, y durmieron de
una pieza hasta las primeras luces del alba. A tal
hora despertaron, no por el hábito de madrugar,
sino sobresaltados por los tiros, los gritos y el tropel
de caballos que inopinadamente turbaron la quietud
y el silencio del lugar. Se levantó don Mateo, se
asomó con precaución a la puerta, y supo por un
su vecino, que los pronunciados acababan de entrar
en el pueblo… Treinta hombres, al mando del
capitán Moreno… Estaba comunicando la novedad
a Policarpo, cuando llamaron apresuradamente a
la puerta.

–¡Ave María Purísima! –exclamó aquél.
Abrió don Mateo. Era un soldado, a juzgar

por las carrilleras que le cruzaban el pecho, las
“mitazas” de cuero y las sonantes espuelas.

–¿Es usté don Mateo?
–Sí, señor… A la orden.
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–De parte de mi capitán, que vaya para allá
luego, luego.

Don Mateo se trasladó al sitio donde habían
hecho alto los pronunciados… Los caballos,
puestos en fila, comían haces de trigo; los
guerrilleros esparcidos, unos por las casas,
buscaban qué comer y qué beber, y otros,
forrajeaban en los trigales cercanos; el capitán
hablaba con los vecinos que habían ido a saludarlo,
algunos a darse de alta, y los más, a ver
oficiosamente en qué podían servirle.

–¿Es usted don Mateo? –le preguntó, cuando
éste se detuvo junto al grupo.

–A sus órdenes… Aquí vengo a su llamado.
–Tengo informes de que usté es rico, y quiero

que me dé doscientos pesos para los gastos de la
causa.

Los labios de don Mateo se torcieron en una
sonrisa socarrona.

–¡Qué rico he de ser! –exclamó–. Le han
informado mal. Soy más pobre que cualquiera.
¿Cómo voy a tener la cantidá que me pide?

–Sí la tiene, y va a dármela en seguida.
–No puedo… le aseguro que no puedo.
El capitán, atendiendo a unos sujetos recién

llegados, dando órdenes y respondiendo a las
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consultas que los guerrilleros y otras gentes venían
a hacerle, parecía haberse olvidado de don Mateo.

–Mira, Blas –dijo a un soldado–, anda al arroyo
y corta una docena de varas de taray, de una mata
que está junto al paso.

–¿De qué tamaño?
–De dos metros, más o menos.
Don Mateo, pensando que el capitán había

admitido su excusa, creyó oportuno alejarse, y pian,
pianito, como quien no quiere la cosa, lo puso en
práctica.

–No se vaya, don Mateo. Todavía tenemos
qué hablar –dijo el capitán, advirtiendo la maniobra
del taimado ranchero.

Don Mateo se detuvo muy a su pesar. El
soldado que había ido por las varas de taray, regresó
con un brazado que descargó en el suelo, frente al
capitán.

–Mira –dijo éste, tranquila y sencillamente,
como si se tratara de la cosa más natural del
mundo–, quiébrale esas varas a don Mateo en el
lomo, hasta que afloje los doscientos pesos.

El soldado empuñó una vara y flageló con ella
al desdichado viejo, hasta que saltó hecha pedazos.
Iba a coger otra; pero lo atajó don Mateo.
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–No, señor –dijo lastimeramente, quitándose la
víbora y sacudiéndola sobre la mano derecha, en la
que fueron cayendo diez relucientes aztecas–. Aquí
está el dinero.

–Si los entrega desde antes, se evita los azotes
–observó jovialmente el capitán–. Venga también la
víbora que buena falta me hace… muchas gracias,
y vaya con Dios.

Don Mateo se dirigió a su casa, melancólico y
dolorido, con la espalda llena de verdugones, pero
a decir verdad, sintiendo más las monedas que los
azotes.

–¿Qué pasó? –le preguntó Policarpo.
–Que tus varas no sirven para nada… buenas,

las de taray… sacan el dinero en menos que canta
un gallo.
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