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Presentación

FOMENTAR LA LECTURA es una responsabilidad social,
por ello dentro de las acciones que el Gobierno del
Estado lleva a cabo está la del fomento continuo a
la lectura, en la que ha participado muy activamente
el Consejo Editorial del Estado con la publicación
de la Colección Clásicos de Bolsillo, que ya tiene
dos emisiones con 10 títulos de autores de fama
universal.

La tercera emisión de esta Colección está dedicada
a cinco autores coahuilenses, con señalados méritos
en la literatura de nuestra región y figuras
importantes dentro de la cultura en el estado, por
lo que el nombre sufre una variación: Colección
Clásicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluirá textos
poéticos y narrativos de Manuel Acuña, José García
Rodríguez, Rafael del Río, Felipe Sánchez de la
Fuente y Julio Torri.

Así, el gobierno de Coahuila brinda a las nuevas
generaciones la oportunidad de deleitarse con las
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creaciones literarias de estos coahuilenses de letras
de los siglos XIX y XX, creaciones que son el
espejo del tiempo en que vivieron. Leerlas nos
permitirá ponernos en contacto con lugares,
personas, costumbres y experiencias de aquellas
épocas.

Miguel Ángel Riquelme Solís
Gobernador Constitucional

del Estado de Coahuila de Zaragoza
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¡Bienaventurados los crédulos,
porque de ellos será el reino de

la ficción!
(De mi futuro libro

Religión y costumbres de los antiguos.)

Para vosotros escribo estas verídicas historias, los
que guardáis en el arcón de vuestras riquezas
espirituales dos onzas de credibilidad en los antiguos
cuentos; los que no habéis malgastado en cursos
de ciencias aquella curiosidad con que oíais, de los
viejos servidores de vuestra casa, el relato de
aventuras extraordinarias y de viajes maravillosos.

Si en lo más duro de las malandanzas de mis
héroes se enciende en vuestros ojos la lámpara de
la intranquilidad, me tendré por el narrador de
historias más generosamente pagado que hubo en
el mundo.

Julio Torri





JULIO TORRI

9

El ladrón de ataúdes

HACE CUATRO MESES, poco más o menos, que
ocurrieron los sucesos que voy a referir. Una tarde,
de vuelta de la Dirección General donde trabajo,
hallé en mi casa una enorme caja de madera que
me había llevado un mozo de cordel. Esta caja
contenía un riquísimo ataúd de ébano, labrado
maravillosamente y con pesadas incrustaciones de
plata y marfil. El ataúd estaba vacío, y sólo hallamos
mi mujer y yo una carta prendida con un alfiler a
uno de los muelles almohadones de raso azul celeste
de que está cubierto interiormente. Abierta la carta,
decía así.

“–Señor: Tuvimos el honor de asistir a la vista
en apelación de la causa seguida contra los
hermanos Mohedanos por violación de sepulcros.
En el discurso que leyó Vmd. en defensa de los
dichos hermanos Mohedanos nos pareció oír
ciertas expresiones propias sólo de un fino
connaisseur de cajas de muerto. Hemos, pues,
creído un deber ofrecerle a Vmd. el presente
ejemplar, uno de los más preciados de nuestra rica
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colección. Fue fabricado el año de 1896 por Gautier
de París, y las incrustaciones de marfil, talladas en
Italia por Guerrini. Las dimensiones del ataúd que
nos permitimos ofrecerle le dan un valor de rareza
inapreciable, pues es de los pocos cuya longitud
excede de tres metros cincuenta centímetros. De
1890 a esta parte sólo tres ataúdes se han construido
del mismo tamaño que éste: uno, para Leopoldo II,
rey de los belgas; otro, para el coronel Mulhausen
del ejército alemán, quien pidió ser enterrado con su
magnífico casco de hulano en la cabeza; y el último,
para la duquesa de Olendorff, gran señora rusa que
medía dos metros y ochenta centímetros, y que casó
en  1898 con el tenor italiano Fiorini.

“Perdónenos que no revelemos nuestros
nombres, ni le indiquemos dónde vivimos, porque a
fuer de coleccionadores hemos sufrido algunos
contratiempos, y se nos persigue actualmente por el
robo de unos ataúdes.

“Andamos a caza de un valiosísimo Samuel
Smiles de Londres que guardó el cadáver del tercer
marqués de Nothinghamm. Este marqués murió en
Italia a los veintidós años de edad, y fue retratado
por Sir Joshua en 1757. (National Gallery.) Le
seguiremos dando noticias de nuestras adquisiciones.
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“Posdata: ¿Nos permitirá Vmd. que le demos
por muerto desde hoy, y que a nombre de su viuda
hagamos venir de Amberes un Bendorps que
necesitamos? ¿Sí? Gracias”.
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Mi único viaje

EN EL MUNDO DE LA mentira no hay leyes naturales
que limiten las posibilidades realizables de los
fenómenos. Las montañas se deslizan apaciblemente
por el agua de los ríos, y éstos prenden su corriente
de las altas copas de los árboles. La luna se ha
retirado de su trabajosa vida sideral y descansa
pacíficamente en el fondo fresco de un pozo,
guardada por niños y enanos. Las estrellas se pasean
por el cielo en la más loca confusión, y de verlas
tan atolondradas y alegres los hombres han dejado
de colgar de ellas sus destinos.

A muchos parecerá singular que yo pueda dar
noticia tan exacta del mundo de la mentira. Si Vmds.
me dan licencia, voy a contarles cómo fui allá.

Mi amigo Juan Cabeza de Vaca era mentiroso
como un reloj que da trece campanadas. Hablaba
sólo de personas inexistentes y de sucesos que
nunca habían acaecido. Algunas veces, sin
embargo, por flaqueza de su memoria, trataba de
seres que vivían y de acontecimientos que sí habían
ocurrido. Los primeros dejaban entonces de existir
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en el mundo de la realidad para existir en el de la
mentira; y en cuanto a los segundos, se alteraban o
cesaban de haber sucedido, mal que le pese al
imposible metafísico.

Mi amigo era la inteligencia creadora del mundo
de la mentira que por sola obra de su conversación
se poblaba de seres reales. En el instante en que
pronunciaba el nombre de una persona, ésta
desaparecía de nuestro mundo y se hallaba de
improviso en el de la mentira. Este género de muerte
cogía desprevenidas a las gentes, que desaparecían,
verbi gratia, en lo más encarnizado de una riña, en
el punto de reconciliarse dos antiguos enemigos, o
en cualquier otro trance grave de la vida. Voy a
contar cómo me sorprendió, cierta ocasión en que
Cabeza de Vaca me atribuyó no sé qué expediciones
imaginarias por el Mar Rojo.

Cenaba yo en la casa del general Eneas Pezuña
de Cabra, un héroe de la guerra de cien años.
Habíamos bebido sin medida, y los genios de la
locura, libres de su cárcel de cristal de roca,
encendían en nuestros ojos y venas un fuego
sagrado.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economía
Política de una universidad desconocida, disertaba
con erudición amena y de buen gusto acerca de si
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el enfriamiento progresivo de nuestro planeta
influye en el abaratamiento de los caloríferos
eléctricos y en el consumo mundial de la carne de
oso blanco.

–Su conversación, profesor, es muy instructiva
–opinó una señora.

–Extremadamente instructiva –me apresuré a
corregir.

–Instructiva en grado sumo –añadió
gravemente el general Pezuña de Cabra.

Una dama:
–¿Por qué no brinda Vmd., profesor?
–Señora, los estatutos de la Sociedad

Protectora de Bisontes Americanos me lo prohíben.
Una marquesa dijo entonces que gustaría de

oírme brindar, pues mi aire de persona tartamuda,
le hacía presumir que yo no era un buen orador.

–Desde muy joven –añadía– he tenido
vivísimos deseos de oír a un mal orador. Porque
me han asegurado que los malos oradores existen
realmente.

Otra dama aseguró que su marido era un
excelente orador, por lo cual ella pensaba
divorciarse. Todas las señoras confesaron entonces
que sus esposos eran los mejores oradores que
conocían.
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Mi vecino de la izquierda, estúpido como un
zapato impar, me indicó con una mirada que debía
yo acceder a los ruegos de la marquesa.

Cuando me levanté de mi asiento, pude
mirarme a hurtadillas en el espejo que tenía delante,
en tanto que terminaban los cuchicheos a lo largo
de la mesa. Me pareció mi figura de un gran efecto
decorativo: por encima de los vasos con flores y
de los candelabros de plata se destacaba mi busto
vigoroso y exuberante. Sobre mi cuerpo obeso mi
cara trasudaba complacencia, y las venas de la
frente, hinchadas del comer y beber, daban a mi
sudoroso semblante una apariencia báquida y
grotesca muy de la manera de Jordaëns. Comencé
mi brindis con mi voz nasal y grave:

–A imagen del emperador mexicano
Moctezuma, en un diálogo célebre de Fontenelle,
citemos a Sófocles:...

En este punto, Juan Cabeza de Vaca pronun-
ciaba mi nombre y yo desaparecía de este mundo.
De mi asiento se levantó una llamita azulada, como
la del ron cuando arde, vaciló un instante en el aire,
reflejándose misteriosamente en los espejos del
aposento, y luego desapareció a su vez.

Las señoras no cabían de gozo. La que me
había pedido que brindara sonreía enigmáticamente
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a fin de persuadir a los demás de que ella estaba en
el secreto de mi desaparición.

La mujer del general dijo:
–¡Qué atolondrado y divertido era nuestro

Diógenes Laercio! (Yo me llamaba en el mundo de
las tres dimensiones, Diógenes Laercio.) Nunca le
perdonaré, sin embargo, la locura de desaparecer
al tiempo de ir a citar a Sófocles.

El profesor:
–O más bien cuando se ha olvidado del todo,

profesor. Las citas sólo valen por su inexactitud.
El general:
–Yo nunca hago citas: tengo para ello un

instintivo mal tino. Mis hijos me demuestran siempre
que las citas que hago no vienen a cuento.

El profesor:
–Sus hijos, general, son muy caritativos con

Vmd.
La marquesa:
–Caritativos como un amigo que se duerme.
Otra señora:
–O como una puerta que se abre.
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Siglo XIX

Bajo siniestro crucifijo, en la Sacristía, conspiran
contra el gobierno liberal el arzobispo, los jesuitas
y varios generales de la República.

Todo súbitas cóleras y centelleo de despecho,
un padre de la Compañía impugna las Leyes de
Reforma, aniquila los derechos del hombre y
maldice a los constituyentes del 57.

El obeso arzobispo se repantiga y frota las
manos con delicia bestial.

Suenan las dos de la mañana en los relojes
públicos. A la temblona luz de los cirios se ha
operado singular transformación.

En el sitial del arzobispo está un cerdo
monstruoso. Los jesuitas han perdido sus lívidos
semblantes y ostentan ahora cabezas de lobo llenas
de ferocidad. Por los generales hay asnos terribles
con los hocicos ensangrentados.

El Cristo, entre las sombras del muro, se debate
en un ansia de huir.
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Las barriadas

EN LOS BARRIOS BAJOS vive el pueblo, donde reside
lo que constituye la fisonomía y carácter peculiar
de cualquier agrupación humana. El visitante
extranjero que no vaya a los arrabales, conocerá la
ciudad de México, pero nada sabrá de lo que el
pueblo de la capital de la República tiene de
pintoresco.

Es preciso aventurarse por las callejas del
rumbo de San Antonio Tomatlán, a la hora del
mediodía, o pasear por el barrio de la Merced, para
enterarse de cómo viven nuestras clases inferiores.
Creeréis hallaros en alguna ciudad de Oriente: bajo
los cálidos rayos del sol discurre una abigarrada
muchedumbre en el más lastimoso estado de miseria
y desaseo. El olor nauseabundo de sus comidas os
hará huir más que de prisa. De pronto, la gente se
arremolina en torno de dos valentones que se
acuchillan, o de dos mujerzuelas que se desgreñan.
Es una de tantas riñas de mercado. Las palabras
injuriosas o zumbonas, llenas siempre de agudeza,
se cambian entre los camorristas, entre los mirones
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que en apretado círculo se divierten a costa ajena.
Las pendencias de las mujeres son particularmente
graciosas. El osado transeúnte no puede menos de
sorprenderse, allá en su interior, de estas buenas
gentes que sanamente se injurian y abofetean por
causas baladíes.

Hoy en la Plaza de Mixcalco, la semana próxima
en la de Talavera, luego en la Romita y después en
Santa Julia, a todos los barrios les llega el turno de
su feria. No carece de atractivos una visita a la
miserable feria de arrabal. La plazoleta irregular se
anima con el gentío que pulula entre las tiendas de
lona. La noche está próxima y las lamparillas de
petróleo, con su luz vacilante y roja, iluminan
brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los
rimeros de naranjas y dátiles, las ollas relucientes
de barro. En un extremo de la plazuela se distingue
la negra silueta de un edificio del tiempo de los
virreyes; las sombras han borrado piadosamente la
lepra de la fachada, embadurnada de cal en
menguada hora; y las graciosas proporciones de la
fábrica colonial regalo son de la vista.

Los vendedores vocean alegremente sus
mercaderías; y dominando sus gritos estridentes,
un organillo vierte, desde una esquina próxima, su
melancólica música. Oíd: es un aire popular, la
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Adelita, la canción que evoca el camino polvoriento
por donde van al trote los indios cargados con sus
huacales.

Algunos barrios tienen la serenidad enervante
de las ciudades de los estados. Son como
prolongaciones, en plena metrópoli, de la vida
provinciana. A los ojos del observador menos atento
se revela este aspecto de la barriada. Las casas son
sólo de un piso; por la calle mal empedrada nunca
pasan automóviles ni simones; los chicuelos juegan
en mitad del arroyo; las gentes viven en la cómoda
sencillez de costumbres de la aldea; en el pesado
silencio del villorrio se destacan el ladrido de los
perros, un aire vulgar de opereta que tararea una
mujer del pueblo, las pisadas cada vez más lejanas
de un vagabundo.

La vecindad del campo acentúa la intervención
de la naturaleza en el paisaje. ¿Habéis experimentado
alguna vez en las bulliciosas calles de Plateros el
melancólico influjo del crepúsculo? Seguramente
que no; así como tampoco paráis mientes, a diario,
en las infinitas variaciones que tiene a ciertas horas
nuestro espléndido cielo de altiplanicie. En cambio
el que vive en los barrios, aun cuando carezca del
gusto por la naturaleza, sentirá  que ésta le penetra
su vida, con las matinales sinfonías en rosa y perla,
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del ambiente; con el sedante añil del cielo, en el
mediodía; con la gran riqueza de tonalidades y finos
matices, en la puesta del sol.

En los barrios se vive aún, desde cierto punto
de vista, en plena Edad Media. Hay aspectos en la
vida de las clases iletradas que tienen la
espontaneidad y la ingenuidad de los tiempos
medios.

Todos recordamos los recientes milagros, que
inusitadamente en nuestra época, obraba una
imagen que se venera en la iglesia de la Candelaria
de los Patos. La prensa diaria nos enteró de que en
torno a la capilla los devotos formaban compacta
muchedumbre. En las calles adyacentes se
instalaron los puestos de frutas, refrescos, etc., y
los vendedores ambulantes se entregaron a un activo
comercio. Y a no ser por la intervención de las
autoridades municipales, hubiéramos asistido a la
formación de una leyenda piadosa.

Yo he visto vender romances impresos en
pliegos sueltos; quien en tanta castiza ocupación
se entretenía cantaba ante numeroso concurso sus
canciones. Tenían éstas por asunto el
descarrilamiento de Maltrata, la desesperación del
infeliz que se arrojó desde una torre de Catedral, el
incendio del Palacio de Hierro o La Colmena; o
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bien eran de carácter puramente lírico (La
Valentina, La Juanita, etc.). Un amigo mío ha
sorprendido en los barrios de esta ciudad nada
menos que una versión del bellísimo romance de
Gerineldos, que se canta no sólo en la Península
Ibérica, sino también en el Brasil, las Islas Azores,
y entre los judíos españoles de Levante. Las
barriadas reservan aún muchas sorpresas a los
folkloristas. Y Manuel M. Ponce ha mostrado entre
nosotros, con sus meritísimas canciones, serenatas
y rapsodias, todo el partido que se puede sacar de
la música popular mexicana.

El pueblo tiene sus poetas, las más  veces un
ciego que tañe la vihuela y canta sus coplas con
endeble voz. He oído algunas relativas  al asesinato
del Presidente Madero, suceso que impresionó
vivamente la sensibilidad popular, y que
comenzaban de esta manera: “El día nueve de
febrero / Todo el mundo se estremece; / Porque
comienza el gran crimen / De mil novecientos
trece…”

En general, el coplero del vulgo trata
únicamente de sucesos recientes. Algunas veces la
vena regocijada de nuestro pueblo aparece rebosante
de ingenio y donosura, a todo propósito. Aun los
cantarcillos de pedir limosna (que tienen el ilustre
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abolengo de las cantigas de ciegos y escolares, del
Arcipreste de Hita) abundan en rasgos chistosos y
bufonadas. El buen humor de la pobretería es
patente, así como la generosa interpretación de la
vida, el sano optimismo, que constituyen la filosofía
del pueblo, y que tienen en la novela picaresca
española, y en sus derivaciones mexicanas del
Periquillo, su más acabada expresión artística.
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Estampa antigua

NO CANTARÉ TUS COSTADOS, pálidos y divinos que
descubres con elegancia; ni ese seno que en los
azares del amor se liberta de los velos tenues; ni
los ojos, grises o zarcos, que entornas, púdicos;
sino el enlazar tu brazo al mío, por la calle, cuando
los astros en el barrio nos miran con picardía, a ti,
linda ramera, y a mí, viejo libertino.
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Un recuerdo

CUANDO LOS RECUERDOS de dos o tres personas,
hoy en la tierra, sean enrollados y sellados con sus
historias íntimas, no quedará más remembranza que
ésta de un hombre cuyo silencio parece más digno
de interpretar que la palabra de otros muchos. De
él mismo, no ha dejado vestigios. Era común
reproche contra él que nunca reconocía la obligación
ante cualquier género de inquietud. El reino del cielo
consiente violencia, pero como él nunca hizo
ninguna no habrá sino que el cielo condescienda
con su ociosidad. Las gracias delicadas, llenas de
templanza,  de reserva, las poseía en grado heroico.
¿Adónde encontraré una pluma bastante pesada para
definir y limitar y reforzar tantas y tan importantes
negativas? Las palabras parecen ofender con su
aserción excesiva, y contrarrestan las insinuaciones
a su reserva. Esa reserva fue de toda la vida.
Amando la literatura, jamás tomó una pluma
excepto para escribir una carta. No era de palabra
difícil, sino sólo silencioso. Tenía un estilo exquisito
que refrenaba. Las cosas de que se abstenía eran
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todas exquisitas. Venían de lejos para sufrir su juicio,
si por acaso se detenía en ellas. Las cosas innobles
nunca se aproximaron demasiado a su repulsa; no
tenían con él sino esta conexión negativa. Si tuviera
yo que equipar un autor…
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Ella era morena

ELLA ERA MORENA, con grandes ojos oscuros y una
cabellera ensortijada de color castaño oscuro. Su
cabeza era singularmente graciosa. Al verla, se
recordaban las imágenes baudelerianas… Nunca
la habíamos visto hasta el día en que fue a trabajar
como billetera al cinematógrafo en cuya esquina
solíamos reunirnos unos cuantos amigos de buen
humor. El dueño del cine es un judío de nacionalidad
indefinible, ciudadano americano desde el triunfo
definitivo de los aliados en México. Además nada
es tan útil para los negocios de los extranjeros en
México como ser ciudadano de Norteamérica. El
dueño del cine le pagaba un peso diario, sueldo
verdaderamente risible, pues la pobre niña tenía que
estar en su pequeña cárcel de madera y cristales
desde las tres de la tarde hasta las once de la noche,
sin contar con que los domingos hay aumento de
horas de trabajo.

Cuando la descubrimos, uno de nosotros,
Carlos, que lee a Casanova y se pierde por cualquier
mujer que pase por la calle, se acercó a galantearla.
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Ella le acogió con una sonrisa grave que dejó
confundido a nuestro amigo, tan experto en materia
amorosa. Después de esta tentativa de Carlos, todos
la dejamos en paz, y sólo de cuando en cuando nos
llegábamos a ella con alguna […] que ella acogía
siempre con una sonrisa encantadora, una de esas
sonrisas que sólo tienen las gentes serias y que
viene a ser como el signo de una bondad profunda
y puesta a prueba por la vida.

Sabíamos que tenía novio. Demasiado nos lo
indicaba su trato hacia nosotros, afectuoso, pero
no interesado, sin el menor deseo de atrapar a
alguno.

Nosotros le teníamos gran simpatía. En secreto
estábamos indignados contra el avariento patrón.
Un peso diario no basta ahora ni para comer mal.
Nos imaginábamos los apuros que tendría la pobre
niña para vestir como vestía, modestamente, es
cierto, pero siempre con suma limpieza y buen
gusto.

Así pasaron meses. Cada vez la queríamos más.
Algunas veces le llevábamos chocolates y
bombones. Ella se mantenía siempre afectuosa y a
la vez reservada. Jamás sospechamos que se
desarrollara en su corazón una tragedia pasional.
Su pudor para sus cuitas era perfecto.
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Prólogo de una novela
que no escribiré nunca

Para mi amigo Acevedo

EN LAS REGIONES nebulosas de la teoría pura no
existe el derecho a enfadar deliberadamente a nadie.
Mas, como no podríamos vivir sin hacerlo, los
dioses han puesto nuestro mundo bastante lejos de
las regiones nebulosas de la teoría pura. Cualquiera
de nosotros puede, en consecuencia, escribir
prólogos enojosos sin necesidad de justificación a
los ojos de los demás, ni aun a los suyos propios;
señaladamente cuando no se es de ese linaje de
gentes apocadas que empiezan la mitad de su vida
en pedir licencia al mundo de lo que al fin y a la
postre no ponen por obra en la otra mitad.

No es para encarecerse en esta ocasión la
importancia actual de los prólogos, eruditos,
cerrados e impenetrables en libros alemanes y
españoles; en franceses e ingleses, ligeros, alados,
sutiles. Baste decir que casi toda la erudición
moderna está en los prefacios, lo único que en
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nuestros días no se puede dejar de haber leído.
Para quienes no ven los libros sino como reflejo y
trasunto de la psicología del autor, y en ellos sólo
buscan los secretos movimientos del ánimo que
constituyen el centro y esencia de una personalidad
cualquiera, la introducción de los libros tiene un
interés especialísimo. Porque todos los escritores
por amigos que sean de encubrirse y recatarse,
con femenina diligencia, de la curiosidad del vulgo,
a la hora de aderezar un prefacio, dejan caer al
suelo algunas migajas de su pan divino y nos
muestran sus pensamientos familiares, su
interpretación personal de la vida, sus peculiares
aficiones e inclinaciones.

En los prólogos, en fin, los autores se vuelven
nuestros amigos y nos hacen familiarmente
confidencias. ¡Cuántas veces he deseado yo que
algunas gentes calladas a quienes he hallado en mi
camino, escribiesen un prólogo! He pasado junto a
ellos y les he susurrado al oído estas palabras:
¡Escribid un prólogo y no os molestéis en escribir
el libro! Me han mirado con sus grandes ojos tristes,
se han sonreído sin entender mi aviso y han pasado
de largo dejando en el aire un suave aroma de flores
marchitas.
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¿Y los malos prólogos? ¡Ah! Lo que voy a decir
es doloroso, pero no menos cierto: quien compone
un libro, aunque sea en tres o más volúmenes, tiene
derecho a escribir un prólogo y aun tantas cuantas
ediciones se hagan del libro. Autor he conocido
que componía novelas históricas por sólo tener
pretexto, a los ojos del vulgo, de componer
prólogos.

¡Prefacios sin libro! ¡Novelas históricas sin
introducción! De estos géneros literarios hoy
asistiréis al nacimiento de uno solo de ellos, el del
prólogo imaginario. Tal vez otro cantará con mejor
plectro las excelencias de la novela histórica sin
presentaciones, de la novela histórica imaginaria.

Perdonadme, mis señores, porque en este
prólogo no voy a haceros confidencias. Mi falta
no tiene perdón, pero mi vida tampoco tiene
secretos y mis opiniones sobre todas las cosas son
vulgares e interesantes por ser absurdamente
descabelladas. Voy pues llanamente a deciros a qué
género de novelas pertenece la que no pienso
componer. Comenzaré por ensayar una clasificación
de novelas, una clasificación por asuntos, si gustáis.
Fuera de ella quedarán muchas novelas cuya trama
es muy compleja o que carecen propiamente de
todo enredo. De este último género son las novelas
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picarescas en las que la vida humana misma se
refleja con toda su lozanía de escenas inconexas y
variadas hasta lo infinito. Finalmente, mi
clasificación de novelas por el asunto de ellas es
una mala clasificación, tan mala por lo menos como
la clasificación de las ciencias de M. Goffroy de
Saint Hilaire. En principio, todas las clasificaciones
son malas. Las definiciones son peores, y esto nos
sosiega un poco a los que discurrimos nuevas
clasificaciones. Pero lo que nos consuela y
tranquiliza enteramente, es que las reglas generales
son todavía infinitamente peores. Regla he inventado
que no tenía más casos de aplicación que una sola
excepción posible.

Los novelistas han agotado los temas siguientes:

I.- Las mujeres.
II.- Los amigos.

III.- El dinero.
IV.- El éxito.
V.- La política.

VI.- Los hijos.
VII.- Los ideales.

De este modo, los casos particulares de novelas
posibles son los siguientes:
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I.- Se casan.
II.- No se casan.

Las novelas bizantinas como los Amores de
Teágenes y Cariclea y las inglesas –¡extraña
analogía!– paran siempre en casamiento.

III.- Los amantes son felices.
IV.- No son felices.

En la mayoría de las novelas y de ordinario en
las últimas líneas de ellas, los amantes son
invariablemente felices. Todas las novelas inglesas
acaban felizmente.

V.- La mujer cae.
VI.- La mujer no cae.

Los amantes del tipo número cinco constituyen
la monótona urdimbre de casi toda la novela francesa
moderna. Existen autores que nunca parecen haber
sospechado la existencia de otros temas novelescos
sino éste, cansado, ininteresante y hasta inmoral.

En cambio, el tipo número seis, comprende
toda la novela inglesa, en la cual sólo hay una que
otra excepción en que la mujer cede. En las
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memorias de los que leyeron a Richardson, se
asegura que las heroínas de sus novelas tienen
complacencias inexcusables con sus amantes, cinco
o seis capítulos antes de que el libro acabe. A decir
verdad, nadie puede comprobar este hecho, pues
el viejo Richardson es un autor malaventurado que
entre nosotros anda por las tiendas de viejo en
dieciocho o más tomitos y siempre faltan dos o
más de ellos. Esperemos pacientemente el día del
juicio final en que todas las cosas se completarán y
perfeccionarán para leer a esta rara avis de los
novelistas ingleses.

Amigos:
VII.- Se pelean.

VIII.- No se pelean.

No hablaré de la amistad, ni siquiera como
asunto de novelas. Soy muy joven y temo que mis
opiniones parezcan demasiado justas y exactas.

Dinero:
IX.- Se consigue.
X.- No se consigue.
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Las novelas de los tipos nueve y diez son
verdaderamente emocionantes y angustiosas. Pocas
veces alcanzan los personajes de estos libros sus
propósitos y en raras ocasiones dejan de confesar a
la postre –como en La reliquia y en otras novelas
de Eça de Queiroz– que el dinero no constituye la
felicidad, lo cual me parece enteramente absurdo.

Éxito:
XI.- Se logra.

XII.- No se logra.

Las novelas de este último tipo acaban siempre
en suicidio, verbigracia Le Carilloneur de
Rodenbach.

Política:
XIII.- Se obtiene el fin propuesto.
XIV.- No se obtiene.

Hijos:
XV.- Son legítimos.

XVI.- No son legítimos.
XVII.- Son buenos, como en el Telémaco.

XVIII.- Son malos, como en Le Père Goriot de
Balzac.
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Ideales:
XIX.- Se es fiel a ellos, como en Don Quijote,

en Resurrección y en el teatro de Ibsen.
XX.- No se es fiel, o no se tienen como en la

Education sentimentale de Flaubert.

Ahora bien, lector mío, la novela que no escri-
biré nunca tiene la fórmula siguiente:

5 - | - 9 - | - 11 - | - 17 - | - 19.

Las Novedades, 3 de abril de 1912
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Otras lucubraciones

EN EL CAMINO DE LA VIDA casi todos van con los
ojos clavados en tierra, temerosos de dar en un
bache o tropezar con un pedrusco. Sólo uno que
otro levanta la cabeza y ve el cielo, el paisaje, el
punto en que el camino se pierde en el horizonte.
Dice en alta voz lo que distinguen sus ojos
maravillados. A cambio de esto, mirad por ellos el
camino bajo sus pies, para que no tropiecen con
las duras piedras y los hoyancos en que se ha roto
más de una tibia delicada.

EL QUE VE Y VIVE para escribir percibe de preferencia
aspectos brillantes y literarios de las cosas. En los
paisajes no halla sino epítetos, como dice
Middleton. El que no escribe y medita tiene una
visión más personal y exacta. Por eso son tan
detestables ciertas gentes de letras: de antemano
se conoce lo que les impresionará de un suceso,
de un paisaje, de un poema.
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TU ERUDICIÓN parece la de un corrector de pruebas.

NO ME HABLES de mi libro, por piedad, en los
tranvías; no hables de mi libro como si fuera una
cosa usual. Háblame mejor del buen tiempo, o dime,
si lo prefieres, las vulgaridades y trivialidades sobre
las mujeres y el dinero, deja en paz a mi libro.

MANUEL DE LA PARRA es un poeta que como Efrén
Rebolledo y Rafael López merecía figurar en la
excelente Antología de la poesía española e
hispanoamericana de Federico de Onís.

Un día Manuel me hizo confidencias: mi suegra
me instala ante una máquina de escribir y me pone
a componer versos a destajo. A mayor
abundamiento es admiradora de Antonio Plaza,
cuyos poemas se sabe de memoria. Compara
desventajosamente mis producciones con las de
su bardo favorito.

DOS PELIGROS DEL poema en prosa: ser una simpleza
o un chascarrillo de almanaque. Elabóralo
pacientemente con trabajo concienzudo y ponle un
feliz remate, a modo de aguijón.
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MI VOLUNTAD DORMITA bajo la superficie brillante y
negra de una taza de café.

EN “EL VIAJERO Y EL AMOR” Morand –ingenio de los
más ágiles y sutiles– aborda el tema apasionante de
la vida sedentaria y la vida libre y errátil. Es evidente
que el amor por los viajes y la curiosidad hacia el
resto del planeta es inequívoco signo de buena salud
y de robusta mocedad. Los anglosajones –tozudos
y prácticos– viajan más que ninguna otra raza, y
acaso como consecuencia de ello son quienes
menos desperdician sus energías en forcejear con
problemas que sólo engendra la defectuosa
ventilación internacional y el provincialismo obtuso
y lamentable.

HAY DÍAS en que amanecemos dispuestos a la
afirmación, a la conformidad con opiniones ajenas.

DESDE CADA eminencia del camino se perciben mejor
ciertos paisajes espirituales.

A VECES ELOGIAMOS, por costumbre, lo que ya no
nos interesa ni gusta en la misma medida que antes.
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LAS NORTEAMERICANAS dejan acariciar sus cuerpos
como si fueran ajenos.

EL POLVO, ESFUMINO de lejanías en el valle de México.

QUISE SER BIBLIÓFILO, pero la polilla roía des-
piadadamente mi corazón. Quise amar im-
pecablemente, y huiste de mi lado. Mi perfecto y
violento amor se te volvió insufrible. Me lo explico:
acostumbrada a las falsificaciones industriales no
pudiste tolerar sentimientos verdaderos, sofisticada
y traviesa niña.

SUELO DORMIR con los pies en las almohadas y las
narices bajo el edredón: qué queréis, son
costumbres adquiridas en los largos viajes.

EL TREN QUE LLEVA a la gloria. Franklin, Flaubert en
carro de tercera clase. Los siete sabios van sin
boleto; como llegaron con tanta anticipación a
ocupar asiento, nadie les discute el derecho. Los
mártires, los santos, los héroes van en la 1ª clase.
Casi todos son desconocidos. Los críticos, los
historiadores, los hagiógrafos cuidan de que cada
pasajero vaya en el compartimiento que le
corresponde. Los iconoclastas quisieran echar a
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todos los pasajeros por la ventanilla. Los pobres
mortales, los ojos cansados de horizontes tristes,
nos detenemos a ver pasar el tren a lo lejos, en la
tarde de domingo que es la vida. Preguntáis por
alguien. Se quedó en la estación.

AL EMBUSTERO LE SIRVE el mundo real como un
canevá. Seguramente que es más meritorio no
disponer de tal canevá, y esta es la razón de por
qué el demiurgo es superior al embustero. Éste,
con un solo dato, implicado en la pregunta con que
se le acomete, reconstruye un universo, una
historia, una novela de aventuras, del mismo modo
que el sabio con un hueso reconstruye a un animal
antediluviano. El sabio procede por deducciones
lógicas, por semejanzas comprobadas; el mentiroso
procede por intuiciones. Además el sabio trabaja
con propósitos científicos. El embustero trabaja
sin propósito alguno; su arte no tiene finalidad fuera
de sí mismo.

AL DESPEDIRME DE UN embustero varias veces me
había venido a la imaginación este pensamiento:
¿influye el embustero en el destino de las demás
gentes? ¿Puede imponer al destino de sus amigos
los derroteros de su fantasía? Sólo para un espíritu
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frívolo pueden parecer inocentes las mentiras y sin
influencia en las vidas ajenas.

SI A CUENTA UNA MENTIRA de B ¿no es de creerse
que la vida de B se desenvuelva ahora de acuerdo
con la fantasía de A y no ya conforme a los
perezosos y lánguidos ritmos iniciales? Nunca había
podido confirmar con experiencias personales estas
imaginaciones. Siempre había conocido embusteros
imperfectos, y naturalmente su influencia en los
demás no era sensible para un observador indolente.
Un día conocí a un embustero puro. A su alrededor
pasaban cosas extraordinarias. Las gentes
cambiaban de ocupaciones habituales sin razón
aparente. Los ricos de pronto se hastiaban de su
bienestar y se entregaban a ocupaciones manuales.
Los pobres asumían bruscamente actitudes
elegantes. Los seres más cobardes y egoístas
ejecutaban un acto heroico sin precedente. Las
gentes más razonables perpetraban un magnífico
acto de locura pura. Las hablillas en este mundo
no paraban nunca. Las conversaciones jamás
languidecían. En compañía de un médico amigo
mío, a quien comuniqué mis pensamientos, me
propuse estudiar la influencia de las conversaciones
de Alberto (que así se llamaba este embustero
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perfecto) en la vida de las personas que le rodeaban.
¿Hasta qué grado es justo que esta plenitud

espiritual sea nada más para mi uso exclusivo? ¿No
va acompañada acaso de un anhelo profundo de
comunicación?

UN INSTANTE ANTES de ir a alcanzar a una mujer da
igual conseguirla que perderla. (Observación en
boca de D. Juan.)

UN HOMBRE DISTINGUIDO, que al hablar de sus
aventuras galantes siempre las cuenta ridículas y
desfavorables para sí: Don Juan.

LA BOBERÍA VIRGINAL de toda señorita criolla cuya
única preocupación en la vida es atrapar a un
desgraciado que la conduzca vestida de blanco y
en un coche de alquiler ante un cura y un fotógrafo,
odiosos ministros de Himeneo.

A LOS QUE BUSCAN esposa: más vale mal ejemplar
de buena raza que buen ejemplar de mala raza.

EL SENTIMENTALISMO fabélique ha echado a perder
a nuestras madres, creándoles un concepto artificial
y ridículo de la maternidad.
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BARBA AZUL es la única víctima en el cuento, pues
sus seis mujeres inmoladas están demasiado en el
fondo de la narración para interesarnos con su
martirio. Os confieso que Barba Azul me ha
simpatizado siempre vivamente. Y como me agrada
justificar ideológicamente mis simpatías –el
procedimiento contrario de (ir de las teorías) ilustrar
las teorías– voy a decir un poco de lo mucho que
se puede hallar en ese personaje.

B. A. representa la causa de todos los maridos
ofendidos. Tomar la defensa de B. A. es defender
en cierta manera a los mata-mujeres; B. A. simboliza
al hombre que sufre a causa de la frivolidad
femenina, la ininteligencia entre hombres y mujeres,
y que constituye una barrera infranqueable hasta
para los enamorados más tiernos. Lucha de sexos
ha llamado Shaw a lo que otros dan los más suaves
nombres. A lo femenino eterno.

Naturalmente no necesito hallar todas estas
cosas en B. A. para conmoverme con el
emocionante pasaje en que B. A. hace retemblar
toda la casa con sus gritos, y en que la dulce
hermana Ana sólo mira el sol deslumbrante y la
yerba que verdea.

En esta lucha de sexos, a veces la víctima es
el hombre cuando se trata de algún ser tímido, o
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bien desconfiado, o bien poco diestro en las
florentinas artes del disimulo y la paciencia. B. A.
pone a prueba a todas sus mujeres; luego cree poder
hallar alguna bastante buena para resistir a las voces
de la curiosidad. No profesa, pues, ese
escepticismo de los donjuanes, tan inmoral tal vez
como justificado.

B. A. más que otra cosa es un símbolo del
martirio amoroso. Más que por su fin, un tanto
vulgar, nos interesa por su fracaso matrimonial.
Su mujer no puede sacrificar por él su curiosidad.

El amor nos da la mayor variedad de
impresiones y experiencias, desde las sombrías
tinieblas de la desesperación en que se rechaza el
suicidio por algún motivo de carácter práctico
solamente, hasta la luminosa región de la inteligencia
mutua, y la embriaguez que producen las…

Entre las dudas que aquejan ordinariamente a
los amantes, ninguna tan cruel como la que proviene
de pensar que Ella se enamora de nosotros
ocasionalmente, no necesariamente. ¿Nuestro amor
es una fatalidad, o bien en la mirada curiosa que
Ella dirige al lindo don Diego que pasa, se entrevé
la posibilidad de otras “combinaciones” amorosas?

Lo banal femenino, en lo que se detiene a
regañadientes nuestro espíritu, está simbolizado en
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esa mujercilla cobarde, sin heroísmo, que por igual
capitula ante los imperiosos llamados de la
curiosidad que ante las extralimitaciones de la
autoridad del marido.

En cambio, la hermana Ana tiene la vaguedad
y el misterio de esas vírgenes ante quienes se
humillan amorosos los unicornios en los cuadros
de Moreau. La desventurada mujer de Barba Azul
–femenina y monstruosamente real en su banalidad–
vuelve, a la hora de la congoja y del terror, los ojos
a la ligera hermanita, cuya veste no ha sufrido aún
contactos impuros, y le pide suavemente ayuda.
¿No simboliza la hermana Ana, las partes más nobles
de nuestro ser, adonde se repliega nuestra dignidad
de hombres, en los trágicos momentos de las
humillaciones y las caídas?

NO ME FUSILÉIS MAÑANA. Hoy es la noche de mis
bodas. Por la ventana de hoscos hierros, miro la
noche luminosa y bella. La luna resplandece en un
cielo de intenso azul y profundo. Sobre el horizonte
se extienden las nubes, de incomparable blancura
y con sombras violetas. Desde mi prisión nada veo
de la tierra (nada veo de la vida).
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OFICINISTA QUE LLEGA a pensar que sus funciones
son indispensables para que el mundo marche. Sin
embargo el sol lució al día siguiente con brillo sin
igual.

CUANDO UNA IDEA llega a un periodo de crítica –tras
un brillante apogeo en que los fanáticos, prosélitos
y mártires principian las interpretaciones, los
prolongamientos de sentido, los compromisos con
las nuevas ideas–. Éste es sólo un momento
transitorio: hay demasiados intereses vinculados a
ella que resisten; la tranquilidad social exige que
continúe el imperio de aquella idea. Los espíritus
sutiles, que la ponderaron, aquilataron y limitaron
su contenido de verdad, reduciéndola a la más
completa vacuidad, son entonces impopulares. ¿A
quién le importa la exactitud, la certeza, si se vive
tan bien bajo tales ideas?

Después, continúa la obra de destrucción. La
idea tiene cada vez menos partidarios, y
precisamente entre las clases menos intelectuales.
Se pone de moda hablar mal de ella, burlarse de
sus prosélitos póstumos. Luego… pasan unos años,
y la idea pasa al limbo de las ideas muertas. De allí
vendrá algún día a buscarla un erudito miope, que
se tropezará con ella, sus dedos temblones y
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descarnados, entre datos, fechas, el basurero de la
Historia. Y como el número de ideas que piensa la
Humanidad es limitado (ésta es la verdadera prisión)
esta idea servirá para agitar de nuevo a los hombres
dentro de muchos o pocos años. En los ojos miopes
y en las manos temblonas e inseguras de los eruditos
se hallan algunos de los más terribles instrumentos
de la Humanidad. ¿No es así mi querido Sr. de…?

El plagio es el último absurdo a que conducen
los apologistas de la personalidad y el individuo. Es
el desconocimiento de la comunidad espiritual de
la especie. ¿Qué le importa a la humanidad que una
nota del gran himno vuelva a ser cantada por otro
cantor? ¿Por qué excluir del mundo que crea el
hombre la posibilidad de la repetición, cuando aun
la naturaleza la acoge como una de sus formas
predilectas? Se necesitaba el advenimiento del reino
de los abogados –siglo XIX– para que se colocaran
estacadas y cotos en el dominio del espíritu. ¿Qué
importa que las ideas se tomen directamente del
espíritu divino o de su exposición humana? El plagio
y el respeto que impone a los timoratos es contrario
a las leyes que presiden la vida de las ideas. Una
idea vive y deja de ser cosa muerta mientras existe
alguien que la sostenga, discuta y defienda aun a
costa de la propia vida. En todos los momentos de
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la historia del mundo han estado presentes al espíritu
de los hombres todas las ideas. Las voces escogidas,
los pensadores escogen algunas y con ellas dan
carácter a una época, llenándola de inquietudes,
intolerancias, martirios, etcétera…

Así pues, casi no hay idea que no haya sido
expresada ya, y la novedad significa sólo olvido,
ignorancia de la época presente. Los eruditos sólo
están atentos a las ideas que se comienzan a olvidar.

EL POBRE SOLDADO raso no sabe por qué pelea; lo
más probable para entronizar a un tirano o para
imponer un régimen de esclavitud. No importa.
Abusarán de su ignorancia y le harán matar a sus
hermanos, derramar sangre mexicana, fusilar acaso
al pobre iluso… Si le hacen prisionero lo fusilarán
o bien lo harán pelear por la causa contraria, con la
misma bravura. Cuando está ebrio tiene
pensamientos que no acierta a expresar nunca, ni a
concebir claramente. ¿Hasta cuándo dejarán los
malvados de traficar con la sangre de las gentes
humildes?

UN VIEJO, OBESO, de piel lustrosa, sudoroso, apoplético,
lee con aflautada voz un poema a un mozo, con
insolente boca, ojos vivarachos y ademanes petulantes.



El ladrón de ataúdes

50

El viejo, poeta áulico, dispéptico y académico,
relata sus imaginarios e inocentes amores con una
cierta Amarilis abstracta.

Esta Amarilis es tan inclemente con el poeta
cincuentón como el mismo Apolo.

El mozo escribe gacetillas, plagia a Lugones
como hubiera plagiado hace diez años a Campoamor
y como plagiará dentro de cinco a Juan Ramón
Jiménez.

EL CASTELLANO DEBE sufrir una adaptación al
pensamiento moderno, un perfeccionamiento
semejante al que han efectuado Alfonso el Sabio,
don Juan Manuel, Fernando de Rojas, Cervantes y
todos los escritores de genio. Las academias y los
gramáticos tienden a fijar demasiado largo tiempo
las formas de lenguaje, a considerarlo como un todo
acabado y perfecto no susceptible ya de variación.
Sólo un ilustre escritor –tal vez hispanoamericano–
puede “poner al corriente” a nuestra hermosa habla
con el pensar contemporáneo.

DEBÍAMOS SEPARARNOS a las cuatro, y cuando salté
del lecho en desorden y di entre las rosas con el
reloj eran las siete. Abrí una ventana que daba a
una calleja sórdida y de mala fama, y descubrimos
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que había llovido mucho, sin que nos diéramos
cuenta. Así había sido de fugaz y perfecta aquella
tarde de amor y confidencias.

No me puedo expresar cuando hablo.
¿Comprendes? En cambio si escribo algo no creen
los demás que sea mío. Tú no escribiste eso. No
es tuyo, me dicen. No puede ser tuyo. Está
demasiado bien. Un día por ejemplo, mi marido iba
a asociarse con un individuo, a quien me hice
presentar. Por la noche, después de la cena, tomé
un papel y escribí largo rato. Lo di a mi esposo y le
dije: Eso es el hombre que quieres hacer tu socio.
No me hizo caso, y así le fue. Perdió en ese negocio
lo que no teníamos, etcétera.

Salimos a la calle. El aire fresco en las caras
era una bendición de Dios. Subimos a un coche de
alquiler. Detrás nos seguía otro coche con las
coronas fúnebres de nuestras grandes ojeras.

SI QUIERES SER FELIZ una hora, bebe un vaso de
buen vino. Si quieres serlo un día, toma un baño.
Si una semana, fornica una vez. Si un mes, púrgate.
Si quieres ser dichoso un año, cásate. Si quieres
ser feliz toda la vida, no te cases.
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JUANA LA PUERTO RICO. Era criolla, derecha como
un huso, esbelta y airosa como una reina, estragada
lamentablemente por la edad y la vida, siempre
vestida de blondas negras. Un día dormí con ella.
Vivía en un hotelucho de mala fama; en un cuarto
cercano se había pegado un tiro un pobre diablo,
por aquellos días; las ratas corrían por el cielo raso;
el mayor abandono se veía en todo, la sordidez, la
miseria. Me contó que sólo se alimentaba de café
negro, que ingería en cafés de chinos, y de obleas
Stearn, que como es sabido, contienen algo de opio.
Después, literalmente por caridad, consentí en pasar
con ella la noche. Me perseguía después, me exigía
que durmiéramos juntos, acaso la pobrecita estaba
atormentada por terrores nocturnos. Yo me le
escabullía como podía. Una vez me sacó a bofetadas
de un alegre baile de la Acad. Metropolitana; por
evitar un escándalo, salí corriendo sin despedirme
de mis amigos (Acevedo entre otros, que por cierto
se divertían grandemente). Apenas me decían
después, al verme descuidado: “Ahí viene la Puerto
Rico”, y echaba yo a correr.

LA VIUDA, EMPLEADA en Correos, que se educó en
un convento de monjas en Orizaba. Yo acaso fui
su primer amor de viuda. En la hora en que las
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mujeres desatinan, ella me decía estas curiosas
palabras, en que se evocaban los años pasados al
lado de las benditas madres: ¡Eres tan lindo como
Pío Nono!

AYER DOMINGO (X-10-1926) fui a mediodía a bailar
al Club Potosino con Xapolyna Bieska y Sarita X.
Como nos faltase un compañero, llamaron ellas a
Chuy X…, un pisaverde muy bien educado, muy
suave de trato, que llegó contristado porque acababa
de recibir un anónimo en que se le amenazaba de
muerte si continuaba frecuentando a cierta viuda.

–¡Y pensar que con este anónimo recibí una
carta de mi madre!

–Así es el destino, amigo mío…
Y le prodigamos otros consuelos. Tan pronto

como volvió la espalda me confesaron mis amigas
que eran ellas las autoras de la travesura.
Almorzamos los cuatro en la Bella Venezia, donde
escuchamos hasta cuatro brindis en una comilona
de políticos allí al lado. Como Sarita embromase a
Chuy diciéndose su enamorada, éste en un aparte
me tranquilizó respecto a sus intenciones con mi
amiga:

–No puede haber nada entre nosotros –me
dijo–. Soy el amante de la madre de Sarita.
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RAFAEL LARA Y AMIGOS se colaban a las “posadas”
de barrio. Cierto día que las más guapas bailaban
con sus novios, Rafael comenzó a llamar aparte a
cada uno de éstos, a quienes hablaba en estos o
parecidos términos:

–Me he dado cuenta de la manera tan
inconveniente como anda usted bailando; coja su
sombrero, lárguese y no ponga más los pies en
esta casa que aunque pobre es honrada.

El novio se quedaba alelado; tomaba a Rafael
por algún pariente del dueño de la casa;
tartamudeaba alguna excusa, y acababa por partir.
Así Rafael y sus amigos se quedaban dueños del
campo, y podían al fin bailar con las más bellas.

EL REY. LLENO DE impertinencia juvenil, elegante,
malévolo, regía, con la taza de té en la diestra, la
literatura de un país. Su cenáculo era como un
resonador de su ingenio y de su fama. Y las palabras
sagradas salían de sus labios para ser recogidas en
las memorias y crónicas escandalosas que cada
uno se iba a escribir a su casa. Sus órdenes no
eran discutidas.

–Es preciso regresar al Canto a Teresa.
–Hay que leer esto o aquello. –Y todo el mundo

se ponía a leer.
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EL CURITA. ERA GORDITO, hinchado de carrillos,
rubicundo, pequeño, con la voz aflautada. Estudió
en un seminario de Michoacán. Era cura de la
parroquia de San Salvador el Verde. Vivía
plácidamente entre sus beatas, sus chocolates y
sus siestas. Sin embargo, murió.

EL OBISPO ZUBIRÍA de Durango no creía necesario
visitar desde hacía muchos años, al cura de X. En
efecto, este santo reverendo era tenido
generalmente por un sacerdote virtuosísimo y muy
estricto en cumplir con los deberes de su ministerio.
Así sucedió que hallándose el obispo cerca del
pueblo de X, no con propósito de cerciorarse del
buen estado que guardaba el rebaño cristiano y las
cosas anejas, sino por deseo de saludar al virtuoso
pastor, se dirigió a dicha aldea, donde con gran
sorpresa halló que muchos mocetones tenían un
parecido demasiado sospechoso con el buen cura.
Interrogando éste, se excusó en estos términos:

–Ilustrísima, cuando llegué a esta aldehuela,
no había ni iglesia, ni bardas, ni nada. Todo lo he
tenido que hacer… hasta los acólitos.

–Y si tú fueras presbítero, harías hasta los
fieles.
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UNA FALENA DECÍA: Lo mejor, compañeras, es
arrojarse a la llama; ceder a su sortilegio;
consumirse en ella, que es purificadora de toda
escoria individual, que destruye cuanto el ser tiene
de impuro. Otra falena: Es mejor mirar desde el
rincón oscuro el fuego. ¿A qué consumirse en él?
Mirar la llama siempre cambiante de color, siempre
agitada por una inquietud divina. Una tercera falena:
El fuego es el mayor enemigo nuestro. Hay que
huir de él, y buscar los rincones oscuros, nosotras,
pobres hijas del polvo. Una falena de edad: Vosotras
habláis atolondradamente. Debéis primero
consultarme en esta materia pues he escrito libros
que no desdeñan por cierto ni las arañas ni los topos.
Es preciso emplear los tecnicismos y la
terminología que he inventado para discutir el
problema de la luz. Un tecnicismo demuestra
claridad y precisión en el conocimiento. Muchas
veces en la definición de un tecnicismo está
implicada la resolución de la cuestión principal. Las
relaciones entre la luz y las falenas pueden reducirse
a tres categorías. Una falena joven: Mamá, mira
qué hermoso color tiene la llama.

YA TODA LA TIERRA había sido embargada por los
prestamistas de N. Y.: los intereses se habían
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acumulado, los plazos se habían cumplido, y las
hipotecas se habían hecho efectivas. En W. S.
estaban los títulos de propiedad de cinco
continentes y de algunos millares de islas,
diseminadas por todos los mares. Un pequeño grupo
de negociantes judíos, bobalicones pero de corazón
frío, poderosos sin grandeza, cresos sin
magnificencia, pequeños y mediocres en su inmenso
poder, eran los dueños del planeta, que había
perdido su antiguo nombre de Tierra y ahora
ostentaba... de una razón social.

La luna, enigmática y bribona, enviaba su tenue
luz, despertando la codicia de los judíos neoyor-
kinos, y permanecía displicente e indiferente a tan
ruin estado de los hombres.

LA MAESTRA ES ESA viejecita desdentada y barbuda,
sobre cuya nariz respingada cabalgan esos anteojos
de tan gruesos vidrios. Una mujer que ha caído de
nuevo en la inocencia.

Los discípulos son esos monjotes, abigarrados,
en que el menor tiene tres años y el mayor no pasa
de los doce; atareados siempre, ruidosos, mocosos,
los vestidos al desgaire, niños de vieja estampa.

Con voz chillona de teatro, tras una palmada
en la mesa, ordena:
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–Ahora abran ustedes el silabario de San Miguel
en la lección segunda.

–Bien.
–A ver niño Martínez, la tabla del uno.
–Uno más uno, dos; uno más dos, tres; uno

más tres, cuatro, etc.
O aun:
–El niño López y la niña Pérez vayan a meter

al corral una gallina que se ha salido a la calle.
–Antoñito, como premio a su aplicación, pase

a soplar mi chocolate.
Antoñito en medio de la expectación y envidia

generales, sube muy serio a la tarima, y mete el
boyo en el humeante tazón. Después vuelve a su
banco radiante con unos fieros mostachos de
chocolate.

–Pachito, no te metas el dedo a la nariz.
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Discurso del Lic. Julio Torri

SEÑORAS Y SEÑORES:

Este monumento a uno de sus mejores poetas
enaltece a la ciudad de Puebla; hace patente su alto
nivel de cultura, proverbial en todo el país; alienta
con su ejemplo la glorificación de nuestros
auténticos valores intelectuales; y promueve
sentimientos de honda gratitud en quienes tuvimos
el privilegio de ser amigos de Rafael Cabrera.

Señalada y muy particular alabanza merecen los
caballeros que integran el Comité Pro Monumento.
Este homenaje póstumo lo avaloran con su
espontaneidad y sinceridad. Para ellos, pues, nuestros
efusivos parabienes por su obra generosa y
desinteresada.

En cuanto a Bohemia Poblana, casi no
necesito repetir aquí con cuánta simpatía se miran
sus actividades por todo aquel que se interese por
la ilustración y su difusión en la República.

Los mal pergeñados párrafos que vienen en
seguida, más que otra cosa, son recuerdos de
nuestro malogrado bardo.
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Hace ya muchos años, allá por 1909, se
agruparon bajo el nombre de Ateneo de la Juventud
algunos pensadores como Caso y Vasconcelos,
poetas como Rafael López y Manuel de la Parra,
escritores como Alfonso Reyes, González Peña,
Fernández Mac Gregor y otros; críticos de arte
como Ricardo Gómez Robelo y Jesús T. Acevedo,
maestros en el más alto sentido como Pedro
Henríquez Ureña. A todos nos unía una voluntad
seria de trabajo y de servir a la patria. Éramos
exigentes, descontentadizos y duros en nuestros
juicios, a fuer de jóvenes ambiciosos. Precisamente
a propuesta de Henríquez Ureña hicimos socios a
los doctores Cabrera y Alfonso G. Alarcón,
humorista y escritor agudo este último que acabó
por ser un sabio de renombre mundial en la
especialidad de la medicina infantil.

Ambos dirigieron la revista Don Quijote por
varios años (1908 a 1911). Presagios en 1912
confirmó la estima literaria en que teníamos a
nuestro consocio. Hasta algún tiempo después no
le conocí personalmente. Era alto, robusto, de noble
apariencia. Muy blanco, sanguíneo; bajo la frente
hermosa y pálida, los ojos escrutadores y la mirada
penetrante. Muy atildado siempre en el vestir y de
trato muy fino. De delicadeza de sentimientos,
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franco, generoso, muy complaciente y leal en la
amistad, un caballero en toda la extensión de la
palabra. Siempre nervioso con nerviosidad un tanto
enfermiza. De gran rectitud, su vida fue verda-
deramente ejemplar. Hidalguía, nobleza de alma,
señorío, distinción, las notas dominantes de su ser
moral. Apelo al testimonio de quienes tuvieron la
fortuna de tratarle. No tuvo enemigos; ingratos y
envidiosos, sí, como es de rigor. ¿Quién no los
tiene? En sensibilidades tan exquisitas como la suya,
escuecen y hieren muy dolorosamente los simples
contratiempos y los pesares a que nadie escapa.

Fue dado a estudios orientales y de las religiones
y aun tuvo curiosidad por el ocultismo y la magia,
como lo atestigua su rica biblioteca. La magia y la
poesía tienen muy hondas similitudes. ¿Acaso no
es un poema, en resumidas cuentas, una fórmula
mágica que instantáneamente encumbra el vuelo
de nuestros pensamientos a sublimes altitudes?

En mayo de 1916, el Director de las Bellas
Artes don Alfonso Cravioto lo llamó a la capital
para que organizara y dirigiera un Departamento
de Conferencia y Propaganda, en que trabajaron
también Efrén Rebolledo y el que habla. Mi
convivencia con él va de los años de 16 a 18, y
desde luego fuimos amigos íntimos. Vivía al igual
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que Rebolledo –nuestro gran poeta erótico– en una
casa de huéspedes de las señoritas Garay, en la
calle de Donceles. El pintor Jorge Enciso y yo
comíamos en la misma casa con nuestros dos
poetas. A nuestra mesa solían acudir los
diplomáticos don Bartolomé Carvajal y Rosas y don
Luis Ricoy, viejos camaradas de Rebolledo, y
algunos amigos míos como el filósofo don Mariano
Silva y Aceves. Nuestra conversación versaba casi
siempre sobre arte, sobre libros en cuya lectura
nos hallábamos enfrascados, y cobraba animación
con anécdotas y recuerdos de viaje. Carvajal y Rosas
había sido no hacía mucho subsecretario de
Relaciones Exteriores; era de humor festivo y muy
dado a inventar autores griegos, sistemas filosóficos
y otras supercherías que confundían a Ricoy y que
a todos nos divertían grandemente. Le llamábamos
su Excelencia, pues había sido ministro de México
en Rusia y en Inglaterra. En aquel país había asistido
al jubileo de los Remánov y conocido de cerca la
corte de Nicolás II. Rebolledo acababa de regresar
del Japón; y Enciso, de un largo viaje por Europa.

Don Luis Ricoy –que en sus ocios había
aprendido bien el griego– más tarde trató de
enseñarlo gratuitamente en nuestra Escuela
Preparatoria. Desgraciadamente no lo logró por la
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lamentable inquietud de nuestra juventud estudiosa.
Sin duda la frecuentación de tan excelentes amigos
despertó y alentó en Rafael la inclinación por la
vida diplomática.

De temporada acostumbrábamos almorzar
juntos los sábados en algún figón y pasear después
por barrios pintorescos y jardines suburbanos,
Rafael, Rebolledo, Silva y Aceves, que era la bondad
misma, el pintor Saturnino Herrán, el poeta López
Velarde y su hermano el médico; Manuel Toussaint;
el hoy senador zacatecano Jesús B. González,
humorista y hombre amenísimo; Genaro Estrada,
tan enterado de todo y de tan placentera compañía;
Carlos Díaz Dufoo, hijo del elegante escritor que
dirigió con Gutiérrez Nájera la Revista Azul, Díaz
Duffoo Jr. poseía rara inteligencia y una cultura
filosófica de primer orden. Más de una vez
compartió nuestros ágapes el insigne González
Martínez, tan efusivo y jovial y a quien todos
admirábamos y queríamos sin reserva.

Rafael, Silva y Aceves, el Lic. Arturo Álvarez
Cortina, Díaz Duffoo junior y yo acudíamos una
vez a la semana a unos tés literarios que se
celebraban en la rica biblioteca de Pablo Martínez
del Río, recién llegado de Oxford. A estas tertulias
asistían de cuando en cuando José Juan Tablada, y
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en 1918, Amado Nervo. A éste nuestro gran lírico
frecuentamos Rafael y yo, y recuerdo sobre todo
una tarde, en que después de un banquete en su
honor le acompañamos a su casa en las calles que
hoy ostentan su nombre, por Santa María la Ribera.
Nervo quiso caminar a pie, nos invitó a acom-
pañarle, y en la larga travesía nos refirió mil cosas
de su vida en Madrid en los últimos meses.

¡Años felices y distantes de afanoso estudio y
de divina despreocupación juvenil! ¡Años lejanos y
perdidos irremisiblemente de nuestra impagable
mocedad!

Cuentan de Gérard de Nerval –el primer
prosista de su siglo y de Francia según Marcel
Proust– que conoció a su madre, muerta en la
campaña napoleónica de Rusia, de una fiebre que
atrapó al atravesar un largo puente atestado de
cadáveres. Nerval sólo supo de ella que se parecía
mucho a La Modestia, un grabado de Prudhon.
Cuando contaba dos años perdió también Cabrera
a la autora de sus días, a quien consagró
sentimientos de la mayor delicadeza. Con este amor
perfumó su vida toda. “A una sombra”, “Ella” y
“Pax” son de lo más extraordinario que salió de su
pluma. Es difícil hallar poemas consagrados al amor
filial comparables con éstos. “Ella” combina el tema
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con uno de los grandes asuntos poéticos, la
visitación.

Presagios es ciertamente un libro de poesía
romántica, sin que esto implique la menor
apreciación peyorativa. Pero lleva también el
inconfundible marchamo del modernismo. Gutiérrez
Nájera y Nervo entre los nuestros y Darío sus
maestros y guías. He aquí por ejemplo cómo se
rozan de pasada algunos motivos menores de los
modernistas. Así verbigracia la aspiración a formas
de vida inconsciente o al no ser.

Más que Urbina, como cree Castro Leal, son

…Arranca el pensamiento de mi frente,
y haz que viva contigo eternamente
la enigmática vida de las cosas.

                           [Madre Naturaleza]

Nervo había escrito:

Sea yo como el árbol y la espiga y la fuente que se dan
en silencio… sin saber que se dan.

¿Debo recordar “Lo fatal”, uno de los poemas del
mejor Darío, el Darío de los Nocturnos y de
“Melancolía”?
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La elegante antítesis que propone al nicaragüense
la duración de la vida humana, en la última poesía
mencionada, hace decir lapidariamente a nuestro
angelopolitano.

…déjame en ti (su hogar), para que al irme lleve
algo de luz en esta vida triste que parece tan larga
y es tan breve.

                                                             [Nevermore]

A las veces Cabrera levanta el velo y nos muestra
la intimidad de su pensamiento y el secreto de su
actitud altiva:

Y nunca fui sereno… por doquiera
me turbó la zozobra de una duda,
el pavor de un misterio, la impotencia
de un afán, y la huraña rebeldía
y la enorme y monótona tristeza
de ir como ciego, sin saber adonde,
por angostas y lóbregas veredas…

                  [Epitafio]

Cuando en el fondo de mi alma
ruge una cólera ciega,
y maldigo de las horas
que van pasando tan lentas;
cuando siento que me abruma
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la vida con sus cadenas,
y me arrebata lo que amo
y solitario me deja,
alzo la orgullosa frente
y así pienso en mi tristeza…
               [Canción de otoño]

No todo sin embargo es negrura byroniana y
pesimismo; de cuando en cuando se filtra un rayo
de optimismo y fe:

¡No, no es cierto, no es cierto que se acabe
toda mi vida en esta tierra dura
en la que el hombre ni siquiera sabe
cuánta es su mezquindad y amargura!
                              [Mirando al cielo]

En alguna ocasión revela afinidad de pensamiento
con Gutiérrez Nájera:

Regreso de mi viaje por la vida
rebosando piedad, pero muy triste.
                       [Madre Naturaleza]

La misma filosofía epicúrea, melancólica y
generosa, de “Pax Animae”. Todo esto no resta en
lo absoluto originalidad a nuestro amado poeta.
Demuestra sólo que tras su corta producción juvenil
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hay amplias lecturas o ideas que flotaban en el denso
ambiente intelectual de los comienzos del siglo.

Hay en Presagios aciertos magníficos, “Nihil”,
desde luego, pieza de antología por su refinada
sensibilidad y por las variaciones que borda sobre
el tema del alma y el lago. La invocación de Azrael
es de una eficacia verdaderamente baudeleriana:

…Azrael de alas fúnebres, que vives
del exterminio, y del salobre jugo
de las lágrimas; padre del silencio;
rey de las soledades misteriosas
del más allá, señor del desamparo;
Azrael, ángel negro, yo te invoco,
en la paz engañosa de la noche,
toda llena de angustias imprecisas
y de vagos terrores; yo te invoco,
ángel negro, que luces en la frente
una cárdena estrella, y en los labios
un implacable gesto; yo te invoco.

Las comparaciones son frecuentemente de una
grandeza inusitada:

Y aquí estoy sepultado en el abismo;
mirando al turbio cielo donde flota
el naufragio solemne de las nubes,
remedo de mis luchas dolorosas…

    [Prometeana]
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Y en el mismo poema sobre la irremediable
incomunicación con la amada:

¡Qué saben las estrellas del Océano
que por besarlas con su inmensa boca,
endereza a los cielos impasibles
el tumulto salvaje de sus olas!

Aspiraba nuestro llorado amigo, por sobre modas
y escuelas, a un género de arte en que pudiera dar
vado a sus sentimientos más íntimos y a sus
pensamientos más puros. Cantó  a la Patria y a sus
héroes, con encendido verso:

Felices aquellos que morir supieron
por algo que es más grande que la vida,
eternizando con su gesto heroico
esta breve existencia fugitiva…

Sus traducciones manifiestan el deseo de difundir
autores y libros gratos a su espíritu; tales Marcel
Schwob y Maeterlinck.

Su carrera diplomática va desde septiembre
de 1918 hasta el 31 de diciembre de 1934, en que
deja de ser nuestro embajador en la Argentina, cargo
que desempeñaba desde el primero de febrero de
1931. Antes había sido encargado de negocios ad
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interium en Francia (a partir del 10 de octubre de
1922); ministro de México en Bélgica (primero de
enero de 1925); y en Holanda (primero de
septiembre de 1927).

De un artículo de La Nación de Buenos Aires
–del 6 de enero de 1935– muy encomiástico para
su labor diplomática, entresacamos el siguiente
párrafo:

Al dar cuenta de su partida, es simplemente justo recordar
que el Dr. Cabrera se consagró al desempeño de su cargo
con dignidad ejemplar.
En todo momento fue el representante genuino de México
en cuanto ese país tiene de noble y altivo, y continuó así
una tradición diplomática que no ha muchos años fijó
aquí sólidamente la insigne figura de Amado Nervo. Fue
al propio tiempo el Dr. Cabrera un trasunto de las más
auténticas virtudes de civilidad y cultura. Ello explica
que en los últimos días se le hayan tributado
manifestaciones inequívocas de respeto y amistad. Por
lo demás, el homenaje que se le hizo recientemente en
una de las instituciones más caracterizadas de Buenos
Aires fue el signo elocuente de cómo el Dr. Cabrera se
afirmó en el afecto y en la consideración de los círculos
que constituyen el exponente vivo de los principales
valores argentinos.

Supo inspirar afectos duraderos y amistades firmes,
como la de D. Manuel Amaya, que favoreció su
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ingreso en la carrera diplomática; la del Lic. D.
Gilberto Valenzuela y la de los Sres. D. Eduardo,
D. Ernesto y D. Mario Amescua, para no citar la
de escritores y artistas en quienes perdura su
recuerdo (Manuel Toussaint, Jorge Enciso, Artemio
de Valle-Arizpe, el Lic. Xavier Icaza Jr., etcétera).

¡Bien haya la noble ciudad de Puebla que así
sabe honrar la memoria de sus hijos distinguidos!

Bohemia Poblana, junio de 1954, pp. 14-16
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Joaquín Ramírez Cabañas

JOAQUÍN RAMÍREZ CABAÑAS fue uno de los hombres
de letras más distinguidos de México. Como
historiador y profesor de historia se señaló por su
sano criterio. No fue un secretario de los
consabidos ismos, sino más bien un espíritu
ecléctico que ofrece la más amplia comprensión al
hecho histórico, y que lo interpreta, hasta donde
es humanamente posible, con las ideas del tiempo
y desde el punto de vista de los contemporáneos.
No quiere decir esto que no se deriven ideas
generales sobre el vivir de un pueblo; pero son en
mínima parte, no proceden de principios
preconcebidos, y se desprenden tan espontánea y
naturalmente que apenas si tiene el historiador que
enunciarlas.

Su saber era considerable. Poseía una de las
más vastas bibliotecas particulares, formada con
incontables sacrificios y laudable tenacidad. Su
huella en la enseñanza de la historia en nuestra
Universidad creemos que ha de ser perdurable.
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Fue también un buen poeta, y releyendo sus
poemas se sorprende uno de hallar algunos de
positivo valor.

Su actitud en la vida era discreta e inteligente.
Nunca pretendió los primeros lugares, reservados
siempre a ambiciosos mediocres, y se contentó con
actuar desde la segunda fila. Su modestia, su lealtad,
su fino y agradable trato le ganaron amigos en todas
partes. Su muerte conmovió profundamente a
todos sus colegas de la Universidad, por lo ines-
perada, y por lo que de la madurez de su intelecto
esperábamos todavía sus amigos. Ha dejado vacío
un sitio entre nosotros que tal vez no se ocupará
nunca.

Hace muchos años llegó a estudiar a la capital,
procedente de Veracruz, estado de donde era
oriundo. Me contaba a menudo episodios alegres
de sus primeros años en México, años de estudios
y de iniciación en la prensa. Vivió por entonces la
vida divertida y menesterosa que todos hemos
conocido en la juventud. Trató curiosos tipos
picarescos de nuestro medio estudiantil y
periodístico. Sabía evocarlos con gracia y con ironía
fina.

Los últimos años, charlábamos unos instantes
todos los días, entre dos clases en la Escuela
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Preparatoria. Dábamos unos pasos por la calle de
San Ildefonso, henchida de estudiantes y de sol
mañanero. Hacía él algún rápido y certero
comentario sobre cualquier asunto de actualidad,
y venía después la evocación de otros tiempos, los
de bohemia y despreocupación, a que se remontaba
para escapar a las contrariedades y molestias
cotidianas. Habíamos sido amigos desde hacía
mucho. Primero trabajamos juntos en cierto
Departamento Editorial que lanzó en grandes tiradas
Clásicos Universales. Después vinieron para él los
años de prosperidad. Fue alcalde de Tacubaya y
Jefe de Departamento en los ministerios de
Economía y Relaciones Exteriores (bajo Genaro
Estrada que supo apreciar su patriótica y valiosa
cooperación). Una temporada solíamos almorzar
juntos –una vez en la semana– con Nicolás Rangel
–siempre risueño con alguna reciente carta de
Urbina o con algún hallazgo en el Archivo de la
vieja Universidad–. Tampoco faltaba nunca en las
reuniones dominicales que en cierta época hubo en
casa de Estrada –que entonces no era ministro aún
y moraba en el barrio de Santa María–. Al conjuro
de su sonrisa perenne y de su jovialidad contagiosa
la conversación se encendía llena de interés y de
raro deleite.
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En sus años mozos laboró en la antigua casa
de la Viuda de Bouret, asesorando en las materias
de su especialidad a Raoul Mille.

En la edición Robredo de Sahagún, Díaz del
Castillo y López de Gómara, Joaquín intervino
poniendo a contribución sus amplios conocimientos
y su competencia científica.
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Valle-Arizpe

LA CONVERSACIÓN es a menudo la fuente de la obra
literaria. Artemio de Valle-Arizpe fue un magnífico
conversador. Ejercía sobre los que le escuchaban
la fascinación que sólo produce una rara virtud, la
gracia.

En sus libros persiste la calidad exquisita del
buen conversador. Así en los anecdotarios de don
Victoriano Salado Álvarez, de Manuel José Othón
y en otros escritos análogos. En ellos no cuenta ni
importa la autenticidad de los chascarrillos y
ocurrencias. Con su fantasía avasalladora
completaba, perfeccionaba y refundía sucesos y
buenos dichos o los inventaba de todas piezas.

Nervo fue quien “descubrió” a Valle-Arizpe,
allá por los comienzos del siglo y quien le hizo
publicar en la Revista Moderna de México sus
primicias literarias, firmadas con este seudónimo:
Astolfo de Nerval. Jamás volvió a servirse de
nombres literarios, porque el suyo lo era bastante.

En Canillitas bautiza a sus personajes con
nombres de sus amigos y condiscípulos. Más de
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uno de ellos se sorprendió, hojeando este
compendio de donaires, de hallar su nombre y
apellidos en la persona de un tabernero, o de un
canallesco don Juan de arrabal o en cualquier otro
rufián. Artemio era la travesura misma.

El escritor burlón e irónico se codeaba en él
con el costumbrista, con el amigo de nuestro
folklore y de nuestros tipos populares provincianos.
En todo ello hay una ascendencia ilustre: aquel gran
libro tan lleno de conocimientos de los hombres y
de sabiduría de la vida, El Periquillo Sarniento,
que debiera ser el libro de cabecera de todo buen
mexicano.
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Cartier Bresson

FOTOGRAFIAR CHIMENEAS o rascacielos, proyectados
de preferencia sobre cielos tempestuosos, es un
expediente bastante socorrido por quienes buscan
el fácil aplauso del vulgo, cuyo natural buen gusto
estragan por hoy principalmente los traficantes del
cine.

Cartier omite esta nota de sensacionalismo
barato, ni hay tampoco en su arte –de rara
probidad– las consabidas alusiones a la política del
momento, como tampoco persigue efectos de un
exotismo anacrónico.

En estas fotos busca el autor como artista
sincero su propia y honda complacencia, antes que
nada. Aspectos de la vida cotidiana, sin teatralidad
ni tema, que halagan sus sentidos. Escenas
callejeras en torno a una tienda de lona; pilluelos
andaluces que en empinada callejuela adoptan
actitudes obscenas ante el objetivo, actitudes que
parecen pasos de danza, sin salacidad y revestidas
de imponderable gracia: prostitutas mexicanas que
asoman sus cabezas por las estrechas portezuelas
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a que las ha reducido la inhumana Diké municipal;
obesa negra, en un café del barrio chino de
Barcelona, que en contraste con la sonriente cara,
alza las manos, delante de una mesa cubierta de
sifones. (Le Crapouillot, en abril de 1934, reprodujo
esta fotografía.)

Acaso en nuestro país ha logrado Cartier
Bresson sus mejores instantáneas.

En su laudable probidad, trabaja en los últimos
confines de su arte, proponiéndose los problemas
más difíciles. Con el más fiel de los aparatos para
captar la realidad Cartier consigue dejar en el ámbito
la turbadora sensación de la irrealidad. Los brazos
de los bañistas se cubren de escamas de luz como
aletas de sirenas. De un grupo de mujeres enlazadas
emerge una larga pierna fina, irreal en su
luminosidad lunar. Una pirujita ostenta una máscara
por rostro, con los ojillos casi cerrados y las
pestañas ralas y tiesas.

Uno de los más preciosos ejemplares de la
colección es una cabeza de perfil de joven negra.
Cabeza de gran pureza de líneas y de una femineidad
exquisita.

Algo se podría decir de las limitaciones a que
está sujeto el arte de la fotografía. Entre la visión
humana de un paisaje y la imagen fotográfica de
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éste media largo trecho. Ésta reproduce
pormenores que en la imagen rápida del espectador
no existen, o cuentan poco. Otras veces los
procedimientos fotográficos nos alejan de la
primitiva materia de nuestra contemplación. El
mérito del buen fotógrafo estriba pues en imponer
las modalidades personales de nuestra visión a
través de estos medios mecánicos e inertes… o en
aceptar las deformaciones de la cámara como
elementos para crear una nueva versión,
impregnada de irrealidad.
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Cultura francesa en México

PARECE QUE DE algunos años a esta parte ha
aumentado considerablemente la importación a
nuestro país de libros y revistas en inglés. Alguien
ha creído descubrir en esto un indicio de la
sustitución lenta pero inevitable de la cultura
francesa por la anglosajona, como influencia
decisiva en nuestro medio intelectual.

Desde luego conviene recordar que el concepto
de influencia en arte y literatura no tiene ya una
significación injuriosa, y que –gracias a la excelente
crítica de André Gide– podemos entregarnos a toda
suerte de lecturas sin temor de perder nuestra
personalidad. Como solía decir un amigo nuestro,
la personalidad no es un rompeolas, sino más bien
una isla flotante.

Probablemente las influencias literarias son
necesarias, puesto que están ordenadas por
afinidades mentales que obedecen a ciertas
condiciones esenciales del ser o a largos procesos
de educación. La influencia de un país en otro es
acaso necesaria también. No puede cambiarse por
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la moda, ni modificarse al imperio pasajero de ciertas
ideas.

Para que un pueblo influya en otro, se requiere
sin duda una simpatía profunda entre ambos, que
tal vez no se produce sino entre pueblos de la misma
raza. La afinidad étnica fundamental preside el
complejo fenómeno.

A pesar, pues, de las cifras de una estadística
dudosa –sólo estimables por el elemento de paradoja
que contienen– la juventud mexicana buscará en lo
futuro como en lo presente, en Gautier, en Renan
y en France, el secreto de la sempiterna gracia; y
en Baudelaire y los simbolistas, el capitoso perfume
de la vida; y en Stendhal, Balzac y Maupassant, el
más hondo palpitar del corazón humano; y en
Boissier, Bréal y Gaston Paris, la gloriosa evocación
del pasado; y en Sainte-Beuve y Gourmont, las más
sutiles operaciones de la inteligencia y el instinto
literario.

Excélsior, 13 de julio de 1919.
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El fin de México
(Del Times de Londres)

A Carlos González Peña

ESCRIBO ESTE RELATO de la destrucción de mi ciudad
para el Times de Londres. Pertenecí a la Sociedad
de Geografía y Estadística de México, y no tengo
otro título para implorar un poco de credulidad hacia
esta narración.

Desde niños nos es familiar la literatura de
terremotos, naufragios y demás calamidades, y así,
omitiré todo pormenor que sea propio del género.
No diré, además, sino lo que vi, que fue bien poco,
pues mi salida de la ciudad ocurrió cuando las lavas
llegaban a las primeras casas, por el rumbo de San
Antonio Abad.

Declaro, finalmente, que abandoné a México
sin ejecutar ningún acto heroico; y me daría, en
consecuencia, mucho pesar verme [mafiana (?)]
en libros de primeras lecturas con algún heroísmo
grotesco a cuestas.
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Ante todo, ha causado profunda extrañeza el
comportamiento del viejo Popocatépetl, que tras
muchos siglos de hipocresía bajo los crepúsculos
tuvo la chochez de una erupción. En las leyendas
del Valle de México desempeñó siempre el papel de
abuelo bonachón y cabezudo que sonríe a las
estrellas, indiferente a las preocupaciones humanas.
Si hubiera sido el Ajusco –decían los mexicanos–
nada habría de extraordinario, ni de temible, dada
la preferencia que este enfant terrible de los
volcanes americanos muestra por la vertiente del
Pacífico.

La completa ruina de México se consumó a
las siete de la noche del día veintitrés. La prensa
diaria, en ediciones especiales, la había predicho
para las cinco de la tarde. El Transigente la anunció
para la una. Lo cierto es que aunque se sabía que
las lavas del Popocatépetl se adelantaban lenta e
inevitablemente por la carretera de Tlalpan, no se
tuvo la certidumbre de la catástrofe hasta las dos
de la tarde.

A esta hora crucé la gran Plaza Mayor de
México, que ofrecía un espectáculo insólito y
grandioso. El viejo palacio de los virreyes, más
sombrío que nunca, estaba [omado (?)] esplén-
didamente por el fuego del volcán. Las torres de la
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catedral se alzaban siniestras y rojas en aquel
ambiente de catástrofe.

A mediodía se interrumpió el tráfico de tranvías
eléctricos y se cerraron las puertas de algunas
tiendas. Pronto fueron éstas asaltadas y saqueadas
por el pueblo, en tanto que los limpiabotas y niños
del arroyo hacían funcionar libremente los
ascensores de los edificios, cabalgaban en las
estatuas públicas y coronaban de harapos las
azoteas y balcones de los palacios.

La policía cumplió con su deber hasta los
últimos instantes. Millares de gentes fueron
conducidas a prisión, y de seguro el Gobernador
del Distrito habrá tenido un trabajo excesivo al día
siguiente, en el reino de los muertos.

La destrucción de Pompeya ilustra poco al
lector, pues en circunstancias muy diversas ocurrió
la catástrofe mexicana. Los habitantes de aquella
ciudad, a causa de la corrupción de costumbres en
que vivían, no pensaron, a la hora de la lluvia de
cenizas, sino en salvarse. Los mexicanos por el
contrario, malacostumbrados de toda su vida, por
largos siglos de espiritualismo nazareno, al
aplazamiento indefinido de sus más punzantes
deseos, se entregaron a todos los excesos del
instinto. Ante esta frenética posesión de las cosas
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largo tiempo codiciadas, cuya fuerza trágica hacía
mayor el espectáculo de la erupción, Horacio
hubiera de seguro lamentado lo escueto y áspero
de la vida moderna que sólo curiosidades inútiles y
agudos deseos incuba. En tanto que el pueblo simple
y heroico robaba a todo su sabor, los muelles
aristócratas evitaban con el cloroformo y la morfina
una muerte cruel.

En algunos barrios, como Santa María la
Ribera, las gentes de la clase media morían
cristianamente. Los curas confesaban a millares y
la religión triunfó en toda la línea.

–La destrucción de México –oí decir a un
sacerdote– será una gran lección para la descarriada
Francia.

En el resto de la ciudad, desaparecieron ante la
inminencia del peligro todas las imperfecciones
sociales que ha creado la rutina de los hombres.
Los mexicanos vivieron, de este modo, sus últimas
horas en el estado de naturaleza. Contra él nada
puede argumentarse por este breve ensayo, pues
sólo un considerable aumento de población
prometía

Nota de la redacción del Times. –Aquí termina la relación
del superviviente de la catástrofe. Como informes
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complementarios, añadiremos que se ha encendido cruda
guerra entre los liberales mexicanos, que quieren hacer
de Guadalajara la capital de la República, y los
conservadores, que están por Puebla. México era una
bella ciudad; contaba con una población de quinientos
mil habitantes, y estaba situada a 2 265 metros sobre el
nivel del mar. Los mexicanos visten ordinariamente el
traje de charro. Por el cinematógrafo sabemos que este
vestido consiste en una sandalia de madera, llamada
huarache, un taparrabo de terciopelo, y un vistoso
adorno de plumas en la cabeza. Los aristócratas
sustituyen, con el sombrero de copa, el adorno de
plumas.

Marzo, 1914

México, 15 de abril de 1914
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Mariano Silva y Aceves

CONSTITUYE UN VERDADERO acierto, por lo que a las
artes del libro se refiere, este volumen. El buen gusto
de la portada –que recuerda el primor de los libros
ingleses– así como las páginas bien espaciadas e
impresas en excelente tipo, satisfacen a nuestros más
exigentes aficionados y connoîsseurs [sic].

He aquí el tercer libro de Mariano Silva. El autor
es bien conocido en nuestros círculos intelectuales
por su afición a los clásicos latinos, a la buena
literatura castellana, a los humoristas y ensayistas
ingleses. Si añadimos a esta rápida enumeración los
prosistas franceses contemporáneos –descendientes
directos de Voltaire en la gracia, escepticismo y en
la elegancia del estilo– habremos señalado las
principales orientaciones del selecto espíritu de Silva.

El protagonista de Anímula es, sin duda, la
ciudad, nuestra bella y noble ciudad de México que
el autor conoce y ama íntimamente. Los deliciosos
libros de Lewis Carroll –Alice in Wonderland y
Trough the Looking Glass– le prestan su mágico
ambiente. La deliciosa ideología sobre temas
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absurdos así como ese dulce calor de simpatía
humana que anima a cuanto narra Silva recuerdan
a James Matthew Barrie, el celebrado novelista y
dramaturgo inglés.

El autor de Arquilla de marfil, como todo erudito
que relata historietas para niños, escribe con una
fina sonrisa en los labios, rebosa simpatía y
humanismo y si por accidente llega a tocar un tema
doloroso o un aspecto cruel de la vida multiforme,
lo hace con piedad infinita. La piedad y la ironía son
los motivos fundamentales de esta suerte de
escritores. Asumen ante la vida una elegante actitud
de abandono y insouciance pero no les toméis por
dilettanti. La leve sonrisa encubre apenas los veinte
siglos de literatura de Fradique Mendes.

Sólo que de frecuentar la ambigüedad grecolatina
y de hacer paseos arqueológicos por ciudades
milenarias, han aprendido a desentenderse de las
inquietudes de la hora presente, y son así un poco
inactuales. Su nihilismo no les impide a veces –como
en el caso de Anatole France– participar de las
angustias del momento, declarándose abierta y
valerosamente por la causa socialista. Es bien sabido
que no fueron nunca los ironistas y satíricos
indiferentes al mal general.
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Mariano Silva es un escritor mexicano por
excelencia. Nacido en Michoacán, se educó
castizamente en el Seminario de Morelia, donde
aprendió latín. Los seminarios conservan de otra
edad –acaso del siglo XVIII– una fórmula del trato
humano, impregnada de urbano [aticismo (?)] y
de [cortesanía (?)] sin afeites, que imprimen a
cuantos pasan por sus aulas silenciosas y olvidadas.
Recuérdese la cortesía incomparable de Amado
Nervo. Silva, además de esta suavidad de maneras,
trajo de su Michoacán nativa –tan plena de carácter–
el sentido de la belleza en la vida de provincia. Nadie
como él se complace en descubrir y pintar aspectos
de la vida familiar mexicana, que tiende a
desaparecer con el menguado cosmopolitismo y el
desatentado afán de copiar al yanqui.

Acaso el lector suspicaz entrevea en Anímula
una poca de ironía a costa de ciertos maestros de
escuela, ignorantes, atrabiliarios, que con detestables
tecnicismos de una pedagogía de tercera mano
rompen hostilidades contra todo lo que significa
verdadera cultura, alegría y sentido de la vida. Tras
estos maestros de escuela viene el prohibicionista
presbiteriano y el cuáquero que ennegrece la vida
de los niños con su piedad evangélica y su actitud
de despecho ante la vida. Así, pues, el autor, entre
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sus humanidades y sus ironías, nos transmite su
apasionada animadversión por los malos educadores
que, de modo inconsciente, se preparan a perpetuar
entre nosotros los sectarismos, la idolatría por la
falsa cultura yanqui, la ignorancia y el mal, en suma,
sin percatarse siquiera de que tenemos una vigorosa
tradición latina que seguir y que defender.

Genaro Estrada, en libro que aparecerá en breve
y que será el acontecimiento literario más importante
de nuestra época, en México, ha hecho de Mariano
Silva esta semblanza:

Gusta de evocar las cosas de antaño y de encontrarles
sutiles relaciones con las de ahora. Como su estatura,
sus escritos son breves y encierra en ellos, cual en
pequeños vasos preciosos, la esencia de su espíritu,
que ama las delicadezas, los matices, las alusiones veladas
y lejanas, los labrados de los viejos muebles evocadores,
las telas chafadas por la tradición, las portadas en que
se amontona el arte barroco en hojarascas indescifrables.
Su ideal sería escribir una novela sobre el breve tema de
una miniatura del siglo XVII o del pañuelo de encajes de
una virreina.

México Moderno, 1° de diciembre
de 1920.
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Dos aforismos

EL DINERO, basura del planeta…

PREFIERO Y ADMIRO más a las gentes crédulas que a
los hacedores de milagros. El milagro de los
milagros es la fe.

“Sentencias y lugares comunes”
(La Pajarita de Papel, 1925).
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Recuerdos de la fundación de la
Escuela de Verano

IGNORO CON CERTEZA quién tuvo la idea de fundar
una escuela de verano en nuestra Universidad, si el
entonces rector de ésta, licenciado don José
Vasconcelos, o el malogrado doctor Pedro Henríquez
Ureña, a la sazón recién llegado a México procedente
de la Universidad de Minnesota. Acaso el mismo
licenciado Vasconcelos pudiera algún día aclarar este
punto.

Indudablemente que el rector Vasconcelos había
sentido vivamente en su larga estancia en los
Estados Unidos la necesidad de crear una corriente
de simpatía hacia nuestro país entre los
universitarios de Norteamérica. Los prejuicios
raciales contra nosotros se hacían sentir en la
aspereza con que la prensa de la vecina nación
trataba invariablemente nuestros asuntos.

El doctor don Mariano Silva y Aceves –gran
corazón y muy fina mentalidad– era por aquel
entonces –1921– el secretario particular del Rector,
y dada nuestra íntima amistad me invitó a que



El ladrón de ataúdes

94

asistiera a las juntas que se celebraron en dicha
Secretaría Particular con el propósito de establecer
los cursos de verano. Tomaban parte en dichas
juntas, el doctor Henríquez Ureña, peritísimo en
materia de universidades norteamericanas; el doctor
Silva y Aceves; don León Sánchez y yo.

Don León Sánchez era un distinguido hombre
de letras español, que había venido a México como
agente de Casas Editoras de la Península; procedía
de la famosa Residencia de Estudiantes madrileña,
cuya influencia había dejado un sello imborrable
en su persona y finura; y que conocía a fondo la
organización de cursos veraniegos para estudiantes
extranjeros, cursos que acababan de establecerse
en Madrid.

En esas juntas se trató principalmente de hallar
a las personas más idóneas por su preparación y
competencia científica y literaria para desempeñar
las nuevas cátedras. Henríquez Ureña, como dije
antes, acababa de llegar del extranjero; y por esta
condición […] no estaba muy familiarizado con
nuestro medio, así que ambos aceptaban las
propuestas que Mariano Silva y yo nos atrevíamos
a hacer, o las discutían con benevolencia.

Del profesorado del primer año de la Escuela,
viven el arquitecto don Federico E. Mariscal, hoy
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doctor universitario; don Manuel Romero de
Terreros, marqués de San Francisco, que sorprendía
muy gratamente a sus alumnas con su excelente
inglés y con sus modales de gran tradición familiar;
don Enrique Sosa, incansable batallador en el árido
campo de la enseñanza; el gran crítico de arte Jorge
Juan Crespo de la Serna; el licenciado don Ramón
Mena; el pintor jalisciense Jorge Enciso,  y alguno
más cuyo nombre se me escapa. Han muerto algunos
de los mejores profesores, como los doctores
Henríquez Ureña –primer director– y don Mariano
Silva; el arquitecto don Manuel Ituarte; el licenciado
don Ricardo Gómez Robelo, literato muy docto y
muy elocuente; don Tomás Montaño, que años
después sustituyó a Henríquez Ureña, y que dejó el
recuerdo de un cumplido caballero; Luis Castillo
Ledón, concienzudo historiador… y tantos otros que
contribuyeron a dar brillo a la Institución naciente.

La Escuela de Verano ha satisfecho plenamente
su propósito, ya que entre los mejores de los
norteamericanos –los universitarios– se han
suavizado los arraigados prejuicios de racismo, y
hoy comparten con nosotros nobles ideales de
comprensión mutua y de buena y perenne amistad.

Summer Bulletin (Escuela de Verano), agosto de 1948.
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Breve preámbulo

LA MALA ORTOGRAFÍA es un nocivo lastre en nuestro
trato con los demás, ya que todo el mundo piensa
–y con razón– que quien no ha logrado aprender a
escribir bien la lengua propia muestra rudeza y
escasa ilustración. La ortografía es para todos un
índice seguro de nuestra cultura general, casi un
complemento de nuestras buenas maneras.

La enseñanza de esta parte de la gramática
–triste es reconocerlo– se suele descuidar en
nuestras escuelas. En las primarias, como una de
tantas lamentables consecuencias de la reducción
del trabajo a un solo turno (mañana o tarde en vez
de mañana y tarde). En las secundarias y en el
bachillerato, por los desaforados programas que
no permiten más que pasar como sobre ascuas por
temas de importancia y utilidad manifiestas. En la
Universidad y en las escuelas profesionales se dan
por sabidas estas cosas, y apenas si figuran
modestamente en los cuestionarios de admisión.

El aprendizaje es difícil ya que se trata de
desenraizar viejos hábitos y sustituirlos [sic] por
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prácticas correctas. Y nuestra juventud, en una
proporción muy elevada, concluye los diversos
ciclos escolares sin perder las malas prácticas
ortográficas iniciales.

Así que ningún esfuerzo para facilitar la
adquisición de las prácticas ortográficas es
desdeñable.

El conocido profesor y exdirector de la Prepa-
ratoria don Manuel García Pérez, bien estimado
de los estudiosos por su reciente Tratado
elemental de lexicología greco-latino-castellana,
ha ideado un sistema mnemotécnico para las reglas
ortográficas, sistema que reduce éstas a unas
cuantas ecuaciones, y que ilustra con largas listas
de ejemplos. Creemos fundadamente que esta
obra puede ser muy útil, dada la experiencia
pedagógica del señor García Pérez que lleva treinta
años de profesar materias lingüísticas en nuestras
mejores instituciones escolares.

La fonética, la derivación de las palabras y su
etimología, en fin, cuanto explica las prácticas
ortográficas en uso, todo va abundantemente
ejemplificado en el libro a que nos referimos.

Sin proponérselo como objetivo principal esta
obra acrecienta el léxico del lector, a quien inicia
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también en el [sic] estudio y conocimiento de las
raíces griegas y latinas.

En las páginas que van a leerse, se suelen
encontrar notas como la de la pág. 132: “Esta regla
no se funda en la verdad científica, sino en un
hecho regularmente observado, etc.”. La probidad
científica y la modestia del Sr. García Pérez son
evidentes y resplandecen en estas páginas tan útiles
como bien dispuestas.

En Manuel García Pérez,
Ortografía castellana fundada en el

método derivativo, 1953.
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Jorge Cuesta

NACIÓ EN CÓRDOBA, del estado de Veracruz, el 23
de abril de 1904. En esa población vio discurrir su
niñez y su adolescencia. Era, o es, la casa de sus
padres la más hermosa de Córdoba: una soberbia
construcción de genuino orden colonial, con
amplios corredores y con arcos de medio punto
que ven hacia el paisaje. La sensualidad incitó, pues,
desde pronto a Jorge Cuesta; el trópico lo llamaba,
como a Carlos Pellicer. Él, sin embargo, eludía la
sensualidad y procuró dar a su obra un acento
puramente cerebral.

Hizo sus estudios primarios y preparatorios en
su ciudad natal, y en 1925 se trasladó a México
para seguir la carrera de ingeniero químico en la
Universidad Nacional. Estableció contacto
inmediatamente con el grupo “Contemporáneos” y
prefería el trato, entre los de tal grupo, de Xavier
Villaurrutia y José Gorostiza.

En 1928, sin haber terminado sus estudios, hizo
un viaje a Europa, en donde cultivó principalmente
la amistad de Desnos, Breton y del pintor Salvador
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Dalí. Con los tres sostuvo una abundante corres-
pondencia, ya de regreso en México.

En 1932 publicó la revista literaria Examen, en
donde se publicaron algunos capítulos de la novela
Cariátide, de Rubén Salazar Mallén. Esta
publicación fue considerada inmoral por las
autoridades, y Cuesta y Salazar Mallén fueron
llevados ante los tribunales, siendo sometidos al
único proceso de esta índole que haya habido en
México. Fueron absueltos.

Aparte su producción literaria, escasa, premiosa,
castigada siempre con rigor extremo, publicada muy
de vez en cuando, Cuesta escribió una serie de
artículos para El Universal y dio a la luz dos folletos
de carácter político, uno de ellos extraordinariamente
lúcido: El plan contra Calles.

Un único volumen dio a las prensas. Fue su
Antología de la poesía mexicana moderna (1928),
que si mereció ser calificada peyorativamente en algún
periódico como “un libro que vale lo que Cuesta”,
conmovió al pequeño mundo literario de México por
su prólogo y sus atrevidas notas.

Jorge Cuesta murió en México el 13 de agosto
de 1941.

Universidad de México, febrero-marzo de 1985.
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La bicicleta

ES UN DEPORTE QUE para practicarlo no necesita uno
de compañeros. Propio pues para misántropos, para
orgullosos, para insociables de toda laya. El ciclista
es un aprendiz de suicida. Entre los peligros que lo
amenazan los menores no son para desestimarse:
los perros, enemigos encarnizados de quien anda
aprisa y al desgaire; y los guardias que sin gran
cortesía recuerdan disposiciones municipales
quebrantadas involuntariamente.

Desde que se han multiplicado los automóviles
por nuestras calles, he perdido la admiración con
que veía antes a los toreros y la he reservado para
los aficionados a la bicicleta.

En ella va uno como suspendido en el aire.
Quien vuela en aeroplano se desliga del mundo. El
que se desliza por su superficie sostenido en dos
puntos de contacto no rompe amarras con el
planeta.

El avión y el auto no guardan proporción por
su velocidad con el hombre, que es mayor de la
que él necesita. No así la bicicleta.
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Raro deporte que se ejercita sentado como el
remar. Todos los intentos para compartirlo con
otros han sido frustráneos.

Lo exclusivo de su disfrute la hace apreciable
a los egoístas.

Llegamos a profesarle sentimientos verda-
deramente afectuosos. Adivinamos sus pequeños
contratiempos, sus bajas necesidades de aire y
aceite. Un leve chirrido en la biela o en el buje ilustra
suficientemente nuestra solícita atención de
hombres sensibles, comedidos, bien educados. Sé
de quienes han extremado estos miramientos por
su máquina, incurriendo en afecciones que sólo
suelen despertar seres humanos. Las bicicletas son
también útiles, discretas, económicas.
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La cocinera

…más vale que vayan los fieles a perder su tiempo
en la maroma, que su dinero en el juego,

o su pellejo en los fandangos.

General Riva Palacio: Calvario y Tabor

POR INAUDITO QUE parezca hubo cierta vez una
cocinera excelente. La familia a quien servía se
transportaba, a la hora de comer, a una región superior
de bienaventuranza. El señor manducaba sin medida,
olvidado de su vieja dispepsia, a la que aun osó
desconocer públicamente. La señora no soportaba
tampoco que se le recordara su antiguo régimen para
enflaquecer, que ahora descuidaba del todo. Y como
los comensales eran cada vez más numerosos
renacía en la parentela la esperanza de casar a una
tía abuela, esperanza perdida hacía ya mucho.

Cierta noche, en esta mesa dichosa, comíamos
unos tamales, que nadie los engulló mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economía
Política, disertaba con erudición amena acerca de
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si el enfriamiento progresivo del planeta influye en
el abaratamiento de los caloríferos eléctricos y en
el consumo mundial de la carne de oso blanco.

–Su conversación, profesor, es muy instruc-
tiva. Y los textos que usted aduce vienen muy a
pelo.

–Debe citarse, a mi parecer –dijo una señora–,
cuando se empieza a olvidar lo que se cita.

–O más bien cuando se ha olvidado del todo,
señora. Las citas sólo valen por su inexactitud.

Un personaje allí presente afirmó que nunca
traía a cuento citas de libros, porque su esposa le
demostraba después que no hacían al caso.

–Señores –dijo alguien al llenar su plato por
sexta vez–, como he sido hasta hoy el más
recalcitrante sostenedor del vegetarianismo entre
nosotros, mañana, por estos tamales de carne, me
aguardan la deshonra y el escándalo.

–Por sólo uno de ellos –dijo un sujeto grave a
mi izquierda– perdería gustoso mi embajada en
Mozambique.

Entonces una niña…
(¿Habéis notado la educación lamentable de los

niños de hoy? Interrumpen con desatinos e
impertinencias las ocupaciones más serias de las
personas mayores.)
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…Una niña hizo cesar la música de dentelladas
y de gemidos que proferíamos los que no podíamos
ya comer más, y dijo:

–Mirad lo que hallé en mi tamal.
Y la atolondrada, la aguafiestas, señalaba entre

la tierna y leve masa un precioso dedo meñique de
niño.

Se produjo gran alboroto. Intervino la justicia.
Se hicieron indagaciones. Quedó explicada la
frecuente desaparición de criaturas en el lugar. Y
sin consideración para su arte peregrina, pocos días
después moría en la horca la milagrosa cocinera,
con gran sentimiento de algunos gastrónomos y
otras gentes de bien que cubrimos piadosamente
de flores su tumba.
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El vagabundo

EN PEQUEÑO CIRCO de cortas pretensiones trabajaba,
no ha mucho, un acróbata, modesto y tímido como
muchas personas de mérito. Al final de una función
dominguera en algún villorrio, llegó a nuestro
hombre la hora de ejecutar su suerte favorita con
la que contaba para propiciarse al público de
lugareños y asegurar así el buen éxito pecuniario
de aquella temporada. Además de sus habilidades
–nada notables que digamos– poseía resistencia
poco común para la incomodidad y la miseria. Con
todo, temía en esos momentos que recomenzaran
las molestias de siempre: las disputas con el
posadero, el secuestro de su ropilla, la intemperie
y de nuevo la dolorosa y triste peregrinación.

El acto que iba a realizar consistía en meterse
en un saco, cuya boca ataban fuertemente los más
desconfiados espectadores. Al cabo de unos
minutos el saco quedaba vacío.

A su invitación, montaron al tablado dos fuertes
mocetones provistos de ásperas cuerdas. Intro-
dújose él dentro del saco y pronto sintió sobre su
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cabeza el tirar y apretar de los lazos. En la
obscuridad en que se hallaba le asaltó el vivo deseo
de escapar realmente de las incomodidades de su
vida trashumante. En tan extraña disposición de
espíritu cerró los ojos y se dispuso a desaparecer.

Momentos después se comprobó –sin sorpresa
para nadie– que el saco estaba vacío y las ligaduras
permanecían intactas. Lo que sí produjo cierto
estupor fue que el funámbulo no reapareció durante
la función. Tras un rato de espera inútil los
asistentes comprendieron que el espectáculo había
terminado y regresaron a sus casas. Mas a nuestro
cirquero tampoco volvió a vérsele por el pueblo. Y
lo curioso del caso era que nadie había reclamado
en la posada su maletín.

Pasados algunos días se olvidó el suceso
completamente. ¡Quién se iba a preocupar por un
vagabundo!
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De fusilamientos

EL FUSILAMIENTO ES una institución que adolece de
algunos inconvenientes en la actualidad.

Desde luego, se practica a las primeras horas
de la mañana. “Hasta para morir precisa madrugar”,
me decía lúgubremente en el patíbulo un con-
discípulo mío que llegó a destacarse como uno de
los asesinos más notables de nuestro tiempo.

El rocío de las yerbas moja lamentablemente
nuestros zapatos, y el frescor del ambiente nos
arromadiza. Los encantos de nuestra diáfana campiña
desaparecen con las neblinas matinales.

La mala educación de los jefes de escolta
arrebata a los fusilamientos muchos de sus mejores
partidarios. Se han ido definitivamente de entre
nosotros las buenas maneras que antaño volvían
dulce y noble el vivir, poniendo en el comercio diario
gracia y decoro. Rudas experiencias se delatan en la
cortesía peculiar de los soldados. Aun los hombres
de temple más firme se sienten empequeñecidos,
humillados, por el trato de quienes difícilmente se
contienen un instante en la áspera ocupación de
mandar y castigar.
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Los soldados rasos presentan a veces deplo-
rable aspecto: los vestidos viejos; crecidas las
barbas; los zapatos cubiertos de polvo; y el mayor
desaseo en las personas. Aunque sean breves
instantes los que estáis ante ellos, no podéis sino
sufrir atrozmente con su vista. Se explica que
muchos reos sentenciados a la última pena soliciten
que les venden los ojos.

Por otra parte, cuando se pide como postrera
gracia un tabaco, lo suministrarán de pésima calidad
piadosas damas que poseen un celo admirable y una
ignorancia candorosa en materia de malos hábitos.

Acontece otro tanto con el vasito de aguardiente,
que previene el ceremonial. La palidez de muchos
en el postrer trance no procede de otra cosa sino de
la baja calidad del licor que les desgarra las entrañas.

El público de esta clase de diversiones es siempre
numeroso; lo constituyen gentes de humilde
extracción, de tosca sensibilidad y de pésimo gusto
en artes. Nada tan odioso como hallarse delante de
tales mirones. En balde asumiréis una actitud sobria,
un ademán noble y sin artificio. Nadie los estimará.
Insensiblemente os veréis compelidos a las burdas
frases de los embaucadores.

Y luego, la carencia de especialistas de
fusilamientos en la prensa periódica. Quien escribe
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de teatros y deportes tratará acerca de fusilamientos
e incendios. ¡Perniciosa confusión de conceptos!
Un fusilamiento y un incendio no son ni un deporte
ni un espectáculo teatral. De aquí proviene ese estilo
ampuloso que aflige al connaisseur, esas
expresiones de tan penosa lectura como
“visiblemente conmovido”, “su rostro denotaba la
contrición”, “el terrible castigo”, etcétera.

Si el Estado quiere evitar eficazmente las
evasiones de los condenados a la última pena, que
no redoble las guardias, ni eleve los muros de las
prisiones. Que purifique solamente de pormenores
enfadosos y de aparato ridículo un acto que a los
ojos de algunos conserva todavía cierta importancia.

1915
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Era un país pobre

…even supposing that history were, once
in a way, no liar, could it be that…

Kenneth Grahame

ERA UN PAÍS POBRE, como tantos otros de que guarda
siempre confuso recuerdo el viajero impenitente.
La exportación se reducía a pieles de camello,
utensilios de barro, estampas devotas y diccionarios
de bolsillo. Ya adivinaréis que se vivía por completo
de géneros y efectos traídos de otras naciones.

A pesar de la escasa producción de riquezas
sobrevino un periodo de florecimiento artístico. Si
sois profesores de literatura, os explicaréis el hecho
fácilmente.

Aparecieron muchos poetas, de los cuales uno
era idílico, lleno de ternura y sentido de la naturaleza
y también muy poseído de la solemne misión de
los bardos; y otro, satánico –verdadera bête noire
de cierta crítica mojigata–, a quien todas las señoras
deseaban conocer, y que en lo personal era un pobre
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y desmedrado sujeto. Hubo también incontables
historiadores: uno de ellos, medioevalista
omnisciente, aunaba del investigador impecable y
del sintetizador amenísimo; otros eran concienzudos
y prolijos, o elegantes y de doctrina cada vez más
sospechosa.

La crítica literaria prosperaba con lozanía.
Además de los tres o cuatro inevitables retrasados,
que censuraban por sistema cuanto paraba en sus
manos y que sin fruto predicaban el retorno a una
época remota de mediocridad académica, había
escritores eruditos e inteligentes que justificaban,
ante una opinión cada vez más interesada, los
caprichos y rarezas de los hombres de gusto.

La novela, el teatro, el ensayo adquirían inusitado
vigor.

Después de los dioses mayores venía la
innumerable caterva de los que escriben alguna vez,
de los literatos sin letras, de los poetas que cuentan
más como lectores, y cuyos nombres se confunden
(en la memoria de cualquiera de nosotros, harto
recargada de cosas inútiles), con los que vemos a
diario en los rótulos de la calle.

Los extranjeros comenzaron a interesarse por
este renacimiento de las artes, del que tuvieron
noticias por incontables traducciones, algunas
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infelicísimas aunque a precios verdaderamente
reducidos. Entonces se notó por primera vez un
curioso fenómeno, muy citado en adelante por los
tratadistas de Economía Política: el apogeo literario
producía una alza de valores en los mercados
extranjeros.

¡Qué sorpresa para los hombres de negocios!
¡Quién iba a sospechar que los libros de versos y
embustes poseyeran tan útiles virtudes! En fin, la
ciencia económica abunda en ironías y paradojas.
Había que aprovechar desde luego esta nueva fuente
de riquezas.

Se dictó una ley que puso a la literatura y demás
artes bajo la jurisdicción del ministro de las finanzas.
Los salones (bien provistos por cierto de
impertinencia femenina), las academias, los
cenáculos, todo fue reglamentado, inspeccionado
y administrado.

Los hombres graves, los hombres serios
protegían sin rubor las artes. En la Bolsa se hablaba
corrientemente de realismo e idealismo, de
problemas de expresión, de las Memorias de Goethe
y de los Reisebilder de Heine.

El ministro de las finanzas presentaba por
Navidad al Parlamento un presupuesto de la
probable producción literaria del año siguiente: tantas
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novelas, tantos poemas… se restablece el equilibrio
en favor de los géneros en prosa con cien libros de
historia. Las mayorías gubernamentales estaban por
los géneros en prosa, mientras que las izquierdas
de la oposición exigían siempre mayor copia de
versos.

Las acciones y géneros subían siempre en las
cotizaciones de las bolsas. La moneda valía ya más
que la libra esterlina, a pesar de que años antes se
codeaba con el reis de Portugal en las listas de los
mercados. A cada nuevo libro correspondía una
alza, y aun a cada buena frase y a cada verso noble.
Si había una cita equivocada en este tratado o en
aquel prólogo, los valores bajaban algunos puntos.

El costo de la vida humana había descendido
al límite de lo posible. Todas las despensas estaban
bien abastecidas. Humeaban los pucheros de los
aldeanos y el vino tierno henchía alegremente las
cubas. Las señoras ya no hablaban de carestía, sino
de sus alacenas bien repletas de holandas y
brocados, de sus tarros de confituras y conservas,
de sus arquillas que guardaban lucientes cintillos y
pedrerías deslumbradoras.

Pero un día ocurrió una catástrofe.
Bruscamente descendió la moneda muchos puntos
en las cotizaciones. Pasaron semanas y el descenso
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continuó: no se trataba, pues, de un golpe de Bolsa.
¿Qué había sucedido? Todos se lo preguntaban

en vano. Las señoras atribuían el desastre a la mala
educación de las clases inferiores y al escote
excesivo que impuso la moda aquel invierno.

La causa sin duda había de ser literaria. Sin
embargo, los cenáculos, ateneos y todo el complicado
mecanismo literario-burocrático seguía funcionando
a maravilla. Nadie había salido de su línea.

Ordenóse una minuciosa investigación; los
mejores críticos fueron encargados de llevarla a buen
fin. En realidad, nunca se llegó a saber la razón de
aquella catástrofe financiera.

El dictamen de los críticos señalaba a algunos
escritores de pensamiento tan torturado, de in-
venciones tan complicadas y de psicología tan aguda
y monstruosa, que sus libros volvían más
desgraciados a los lectores, les ennegrecían en
extremo sus opiniones y les hacían, por último,
renunciar a descubrir en la literatura la fuente
milagrosa adonde purificar el espíritu de sus
cuidados.

Ciertamente las artes no pueden ser el único
sostén del bienestar de un pueblo.
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La humildad premiada

EN UNA UNIVERSIDAD poco renombrada había un
profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tartamudo,
que como carecía por completo de ideas propias
era muy estimado en sociedad y tenía ante sí
brillante porvenir en la crítica literaria.

Lo que leía en los libros lo ofrecía trasnochado
a sus discípulos la mañana siguiente. Tan inaudita
facultad de repetir con exactitud constituía la
desesperación de los más consumados construc-
tores de máquinas parlantes.

Y así transcurrieron largos años hasta que un
día, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro
profesor tuvo una propia, una pequeña idea propia
luciente y bella como un pececito rojo tras el irisado
cristal de una pecera.
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La vida del campo

Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée
dans le cri d’une corde qui se brise?

Villiers de l’Isle Adam: Véra

VA EL CORTEJO FÚNEBRE por la calle abajo, con el
muerto a la cabeza. La mañana es alegre y el sol ríe
con su buen humor de viejo. Precisamente del sol
conversan el muerto y un pobrete –acaso algún
borracho impertinente– que va en el mismo sentido
que el entierro.

–Deploro que no te calientes ya a este buen sol,
y no cantes tus más alegres canciones en esta
luminosa mañana.

–¡Bah! La tierra es también alegre y su alegría,
un poco húmeda, es contagiosa.

–Siento lástima por ti, que no volverás a ver el
sol: ahora fuma plácidamente su pipa como el
burgués que a la puerta de su tienda ve juguetear a
sus hijos.
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–También amanece en los cementerios, y desde
las musgosas tapias cantan los pinzones.

–¿Y los amigos que abandonas?
–En los camposantos se adquieren buenos

camaradas. En la pertinaz llovizna de diciembre
charlan agudamente los muertos. El resto del año
atisban desde sus derruidas fosas a los nuevos
huéspedes.

–Pero…
–Algo poltrones, es verdad. Rara vez aban-

donan sus lechos que han ablandado la humedad y
los conejos.

–Sin embargo…
–La vida del campo tiene también sus atrac-

tivos.
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Noche mexicana

HABÍA ESTALLADO UN MOTÍN en la ciudad de México.
Una vez más los mexicanos ofrendaban sin tasa su
sangre a los antiguos dioses del país. Reaparecía el
espíritu belicoso de Anáhuac.

Los roncos cañones de La Ciudadela, las
ametralladoras, las acompasadas descargas de
fusilería sembraban de cadáveres las irregulares
plazoletas de los barrios y la grandiosa Plaza Mayor.

Los soldados rasos morían a millares:
desplomándose pesadamente; abriendo los brazos
al caer; silenciosos, taciturnos, heroicos. (Los
mexicanos no sabemos vivir; los mexicanos sólo
sabemos morir.)

En las tinieblas espesas, la cohetería infernal
de la metralla iluminaba fugazmente inquietas
sombras negras como diablos jóvenes que danzan
en torno a las calderas donde se cuece más de un
justo.

Y el Popocatépetl –el primer ciudadano de
México– se contagió también de divina locura,
coronándose de llamas en la noche ardorosa.
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Los unicornios

CREER QUE TODAS LAS especies animales sobrevivieron
al diluvio es una tesis que ningún naturalista serio
sostiene ya. Muchas perecieron; la de los unicornios
entre otras. Poseían un hermoso cuerno de marfil
en la frente y se humillaban ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no había
una sola doncella. Las mujeres de Noé y de sus
tres hijos estaban lejos de serlo. Así que el arca no
debió de seducir grandemente al unicornio.

Además Noé era un genio, y como tal, limitado
y lleno de prejuicios. En lo mínimo se desveló por
hacer llevadera la estancia de una especie elegante.
Hay que imaginárnoslo como fue realmente: como
un hombre de negocios de nuestros días: enérgico,
grosero, con excelentes cualidades de carácter en
detrimento de la sensibilidad y la inteligencia. ¿Qué
significaban para él los unicornios?, ¿qué valen a
los ojos del gerente de una factoría yanqui los
amores de un poeta vagabundo? No poseía siquiera
el patriarca esa curiosidad científica pura que
sustituye a veces al sentido de la belleza.
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Y el arca era bastante pequeña y encerraba un
número crecidísimo de animales limpios e in-
mundos. El mal olor fue intolerable. Con su silencio
a este respecto el Génesis revela una delicadeza
que no se prodiga por cierto en otros pasajes del
Pentateuco.

Los unicornios, antes que consentir en una
turbia promiscuidad indispensable a la perpetuación
de su especie, optaron por morir. Al igual que las
sirenas, los grifos, y una variedad de dragones de
cuya existencia nos conserva irrecusable testimonio
la cerámica china, se negaron a entrar en el arca.
Con gallardía prefirieron extinguirse. Sin aspavientos
perecieron noblemente. Consagrémosles un minuto
de silencio, ya que los modernos de nada respetable
disponemos fuera de nuestro silencio.
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La feria

Y estando a-
Y estando amarrando un gallo
Se me re-
Se me reventó el cordón.
Yo no sé
Si será mi muerte un rayo…

LOS MECHEROS ILUMINAN con su luz roja y vacilante
rimeros de frutas, y a contraluz proyectan negras
las siluetas de los vendedores y transeúntes.

–¡Pasen al ruido de uñas, son centavos de
cacahuates!

–¡El setenta y siete, los dos jorobados!
–¡Las naranjas de Jacona, linda, son medios!
Periquillo y Januario están en un círculo de

mirones, en el cual se despluma a un incauto.
–¡Don Ferruco en la Alameda!
–¡Niña, guayabate legítimo de Morelia!
–¡Por cinco centavos entren a ver a la mujer

que se volvió sirena por no guardar el Viernes Santo!
Dos criadas conversan:
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–En México no saben hacer prucesiones. Me
voy pues a pasar la Semana Santa a Huehuetoca…

Una muchacha a un lépero que la pellizca:
–¡No soy diversión de nadie, roto tal!
–¡El que le cantó a San Pedro!
–¡El sabroso de las bodas!
–¡El coco de las mujeres!
–¡Pasen al panorama, señoritas, a conocer la

gran ciudad del Cairo!
Una india a otra con quien pasea:
–Yo sabía leer, pero con la Revolución se me ha

olvidado.
En la plaza de gallos les humedecen la garganta

a las cantadoras; y los de Guanaceví se aprestan a
jugar contra San Juan de los Lagos.

En mitad del bullicio –¡oh tibia noche mexicana
en azul profundo de esmalte!–, acompañado de tosco
guitarrón, sigue cantando el ciego, con su voz aguda
y lastimera:

O me ma-
O me matará un cabrón
Desos que an-
Desos que andan a caballo
Validós
Validos de la ocasión.
Y ha de ser pos cuándo no.
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Mujeres

SIEMPRE ME DESCUBRO reverente al paso de las
mujeres elefantas, maternales, castísimas,
perfectas.

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles –los
labios fríos, los ojos zarcos– que nos miran sin
curiosidad ni comprensión desde otra especie
zoológica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atrac-
ción, he conocido un raro ejemplar de mujeres
tarántulas. Por misteriosa adivinación de su
verdadera naturaleza vestía siempre de terciopelo
negro. Tenía las pestañas largas y pesadas, y sus
ojillos de bestezuela cándida me miraban con
simpatía casi humana.

Las mujeres asnas son la perdición de los
hombres superiores. Y los cenobitas secretamente
piden que el diablo no revista tan terrible apariencia
en la hora mortecina de las tentaciones.

Y tú, a quien las acompasadas dichas del
matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que
rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes
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ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de
mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu
vida, no como el tábano de la fábula antigua, sino
llevado por veleidades de naturalista curioso.
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Fantasías mexicanas

…al moro Búcar y a aquel noble Marqués de
Mantua, teníalos por de su linaje.

POR EL ANGOSTO CALLEJÓN de la Condesa, dos
carrozas se han encontrado. Ninguna retrocede para
que pase la otra.

–¡Paso al noble señor don Juan de Padilla y
Guzmán, Marqués de Santa Fe de Guardiola, Oidor
de la Real Audiencia de México!

–¡Paso a don Agustín de Echeverz y Subiza,
Marqués de la Villa de San Miguel de Aguayo, cuyos
antepasados guerrearon por su Majestad Cesárea
en Hungría, Transilvania y Perpiñán!

–¡Por bisabuelo me lo hube a don Manuel Ponce
de León, el que sacó de la leonera el guante de
doña Ana!

–¡Mi tatarabuelo Garcilaso de la Vega rescató
el Ave María del moro que la llevaba atada a la cola
de su bridón!
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Tres días con sus noches se suceden y aún
están allí los linajudos magnates, sin que ninguno
ceda el paso al otro. Al cabo de estos tres días –y
para que no sufriera mancilla ninguno de ambos
linajes– mandó el Virrey que retrocedieran las
carrozas al mismo tiempo, y la una volvióse hacia
San Andrés, y la otra fuese por la calle del Puente
de San Francisco.
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Almanaque de las horas

A LOS CINCUENTA AÑOS la vida se va quedando atrás
como el paisaje que se contempla desde la
plataforma trasera de un coche de ferrocarril en
marcha, paisaje del cual va uno saliendo. Algún
elemento del primer término pasa al fondo; el árbol
airoso cuyo follaje recortaba las nubes va
reduciendo su tamaño a toda prisa; el caserío, en
el recuesto del valle, con su iglesita de empinada
torre comienza a borrarse al trasponer la ladera; el
inmenso acueducto huye de nosotros a grandes
zancadas.

Un paisaje del cual se sale, en que todo se
empequeñece y se pierde. Eso es la vida.

CUANDO ALGUIEN fracasa, nadie se ríe ni se alegra
sino el que fracasó antes.

INTRAVERTIDOS Y EXTRAVERTIDOS. A los ojos de Dios
¿quién contará más, el que toda su vida libra una
batalla interior y padece a menudo derrotas
vergonzosas y retiradas sin cuento, en una palabra,



JULIO TORRI

129

el que lleva un conflicto intenso –no por silencioso
menos cruento–, que el ser todo acción exterior
cuya guerra es a la luz del sol y no a la indecisa de
la meditación; contra otros hombres y no contra
un enemigo de la misma carne; y cuya espada no
hace correr calladamente y gota a gota la sangre
más roja del propio corazón?

……

TODA LA HISTORIA de la vida de un hombre está en
su actitud.

LA MELANCOLÍA es el color complementario de la
ironía.

SOMOS MÁS NUESTRAS intuiciones que nuestra propia
vida. Ésta y aquéllas están en planos lejanos. Mi
vida no es mía sino en una pequeña medida; a los
demás pertenece el resto, a las gentes que me
rodean, a los dioses o fuerzas locos y misteriosos
que presiden nuestros sucesos. La mayor parte de
mis acciones está gobernada por exigencias e
instintos biológicos que desdeño cuando medito y
existo realmente.
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El trato social es a ratos como una terrible losa
que abruma nuestra personalidad y acaba por
deformarla. Al que hacemos sufrir será dulce,
tímido, cobarde, astuto (¿bien educado, en una
palabra?). Al que aceptamos fácilmente, soberbio,
seguro de sí. Nuestra individualidad es un
patrimonio del que disfrutamos ya tarde y que nos
han administrado en la menor edad buenas y malas
manos, al azar. La verdadera historia de uno la
constituye el rosario de horas solitarias o de
embriaguez (embriaguez de virtud, de vino, de
poesía, ¡oh Baudelaire amado!) en que nos doblega
el estrago de una plenitud espiritual. Lo demás en
las biografías son fechas, anécdotas, exterioridades
sin significación.

……

ENTRE EL HÉROE QUE sencilla y naturalmente ofrenda
su vida y el último truhán que ejecuta el acto más
antiheroico, ¡cuánta variedad de tipos constituyen
el puente entre ambos, salvan la distancia de uno a
otro, y sin diferencias perceptibles de eslabón a
eslabón, llevan en arriscada curva del santo al pícaro!
El héroe vanidoso; el fanfarrón, con heroísmo
remoto; el embustero que indirectamente reverencia
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las acciones heroicas sin poderlas ya realizar; el
belitre que ocasionalmente puede ser heroico; el
canalla y el bergante que no lo son nunca. En medio
de ambos extremos –el santo y el malhechor– está
la sección incolora, vasta y espesa en que se emplea
tanta vida gris y sin consecuencia.

TODOS TENEMOS dos filosofías: aquella cuyas ideas
morales quebrantamos en nuestra conducta, a causa
de nuestra voluntad frágil; y otra filosofía, más
humana, con la que nos consolamos de nuestras
caídas y flaquezas.

LOS ESPÍRITUS puramente lógicos, los dialécticos,
son los más dañinos. La existencia es ya de suyo
de lo más ilógico y milagroso. En el engranaje
silogístico perfecto y ruin de un abogado ergotista
muchas instituciones jugosas y lozanas se prensan
y se destruyen. Líbrenos los dioses de estos malos
bichos, teorizantes, fanáticos, rectilíneos, aniquila-
dores de la vida.

LA COMPLACENCIA con el trato de los charlatanes
acaso no sea más que la falaz y rebelde esperanza
de creer que los que están fuera de la ley social van
a decir algo distinto del monótono e indestructible
lugar común.



El ladrón de ataúdes

132

EL SALUDAR Y EL despedirse son como la puntuación
del trato social. Corresponden a una concepción
poemática del comercio humano. Despedirse al
partir de una fiesta equivale a confesar que se pone
punto final a un espacio de tiempo que tiene valor
y significación en sí.

EL SOLITARIO SE ALIMENTA de sí mismo, a sí mismo
destruye. Su paisaje es siempre el mismo, su universo
lleno está de sí mismo. Cuando viaja o frecuenta
otros hombres inteligentes, tendrá que hacer muchas
rectificaciones a sus juicios, ideas y percepciones,
errores que proceden del vicio mental que se llama
soledad y que ha estorbado el sano y libre desarrollo
de su entendimiento, anquilosándolo en un monólogo
infecundo. El romanticismo preconiza y exalta la
soledad, pero el siglo XVIII, más sabio, ensalzaba la
sociabilidad, “flor de la civilización”. Del roman-
ticismo data una desproporcionada estimación del
yo respecto de los demás. El romántico es a veces
un actor genial en un teatro vacío. Él solo llena y
rebasa el grande escenario que es el mundo. A
menudo antójasenos el romanticismo como una
galería de grandes insociables, grandes huraños,
grandes egoístas, grandes solitarios.

……
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...la murmuración maliciosa de quien no
hay estado que escape.

Cervantes

NADA TAN DIFÍCIL como destruir una falsa opinión
ajena sobre nosotros. Con nada logramos corregir
una mala impresión que perdura. Nada podemos
hacer para que ciertas gentes muden apreciaciones
desfavorables originadas por una actitud tímida;
por el chascarrillo a costa nuestra que hizo fortuna
y que se recuerda siempre que se nos nombra; por
alguna cena en que el vino descubrió modos de ser
que no nos son habituales; por habladurías de algún
gratuito enemigo cuya vanidad o impotencia
rozamos al pasar, sin caer en ello; por una de esas
mil causas –no débiles por mínimas– que rigen la
formación de los juicios sociales, en que hay mucho
de fortuito, de azar, de capricho, de ruindad, de
bajeza y de vileza. Nada de esto podemos combatir
porque se trata de un adversario de que rara vez
nos damos cuenta. Ante la maledicencia estamos
totalmente indefensos.

……
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LOS INFORMALES desperdician como cosa propia el
tiempo precioso de las gentes puntuales.

EN AMOR SÓLO HAY dos situaciones: persigue uno a
una mujer o trata de librarse de ella. Pero dentro de
esta seca fórmula general, qué variedad cabe de
embrollos, de incidentes; qué diversidad de
sentimientos, qué prodigio de matices, desde el
anaranjado del primer deseo –imperioso y deses-
perado– hasta el violeta del último desengaño en
que de nuevo tornamos al monólogo de siempre, el
querelloso y grave monólogo de siempre.

LA MUJER ES UNA fuerza de la naturaleza, como el
viento o el relámpago, terrible desatada; para el que
quiere pagar el hospedaje, necesarísima, sujeta a la
inteligencia ordenadora. O nos arrolla como al
mísero Des Grieux, o nos saca como a tantos (a
France, por ejemplo) del marasmo de la pereza y la
vida estéril. Al igual que Odiseo ante las divinidades
incógnitas, acerquémonos a ella temerosos si no
sabemos la fórmula mágica que ata y orienta su
incontrastable energía.

UN DÍA SE HASTIARON las sirenas de los crepúsculos
marinos y de la agonía de los erráticos nautas. Y se
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convirtieron en mujeres las terribles enemigas de
los hombres.

EN EL BRILLO FRÍO de tus ojos y en la risa inhumana
de tu boca y también en la olímpica frivolidad de
tus razones y de tus gráciles velos, he adivinado
que eres uno de estos crueles númenes que vengan
alguna antigua y secreta afrenta olvidada ya hasta
de los mitólogos más eruditos.

LA MUJER, AL SALIR de la juventud, pasa de la
contemplación desinteresada de las cosas concretas
a las generalizaciones, de la pasividad del instinto a
la actividad intelectual que todo lo ata y desata. Al
principio es sólo ideal espectadora de la vida, en
tanto que nosotros, al contrario, comenzamos por
ser teorizantes impenitentes y dados a todo género
de abstracciones, y con los años asistimos a la
bancarrota de nuestras ideologías.

Así, pues, en ellas es más espontáneo el
desenvolvimiento de las facultades intelectuales,
más natural y libre la historia del espíritu. Tienen
sobre nosotros la superioridad de quien alcanza sus
conquistas por modo más lento y suave.

En los hogares firmemente edificados se
descubre en la esposa mayor comprensión para
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todo que en el marido, más hondo sentido de los
ritmos misteriosos de la vida. Él es a su lado un
instrumento de allegarse medios para subsistir, un
ser con funciones bien definidas; y tiene nada más
la importancia transitoria del macho en ciertas
especies zoológicas de que nos hablan los
naturalistas.

NO HAY QUE envanecerse nunca de una incom-
prensión.

QUIEN NO TENGA nada que decir debe también
escribir. Como la figura de Rops sostendrá sobre
sus muslos y con los brazos alzados la gran lira a
la que manos invisibles arrancarán los arpegios más
sibilinos, los mensajes siderales más lejanos.

……

UN AMIGO ME CONFESÓ:
–Mi vocación literaria es tan corta que tengo

que prescindir de matrimonio, ambiciones, etc.,
pues cualesquier preocupaciones de este orden la
dominarían y anonadarían.

……
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UN TIPO. LO QUE SOLÍA afirmar era falso las más
veces, cuando no trivial. Su dialéctica, especiosa;
su énfasis, innecesario, patente su ignorancia de
todo. Pero… ¡qué tono de voz estupendo!, ¡qué
porte tan científico! Nunca se vio en sabio auténtico
mejor estilo, mayor aplomo, superior actitud, más
noble seguridad.
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