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1

Antonio corrió hacia el mar. Lanzó la ropa al llegar a la orilla. El
encuentro fue glorioso. Las aguas envolvieron su cuerpo,
refrescaron su piel tostada por el sol. Movió los brazos. Nadó a lo
profundo. Degustó la sal impregnada en sus labios. Regresó a la
orilla. Se tumbó en la arena firme. Dejó que la espuma bañara su
cuerpo.

El ojo humano habría visto a un hombre joven, quizá de 20 o
25 años tomando el sol junto a la playa. El ojo humano, con la
ayuda de un microscopio, habría observado una bacteria
enganchada a su traje de baño. El microorganismo entró por la
puerta trasera, ascendió de manera triunfal por el recto y se alojó
en las vísceras, muy cerca de los sanos riñones. No tardó en abordar
el torrente sanguíneo, recorrer el laberinto que irriga extremidades.

Antonio pudo conocer el mar. La bacteria se encargaría de
hacerle recordar ese momento cada vez que tocara los muñones
de su cuerpo.

*

Un parpadeo significa sí; dos parpadeos, no. Antonio se mantiene
inmóvil ante la mirada sorprendida de los médicos. La sonda de
oxígeno empieza a vibrar cada vez que cierra sus ojos, mostrando
el esfuerzo que este acto le genera. Cada cierto tiempo descubren
su cuerpo y, con la ayuda de algunos instrumentos, toman una
muestra de su piel. Bacilo de Hansen, se atrevió a decir un médico
al observar la carne descompuesta que cubría las extremidades.
La lepra, sin embargo, es de incubación muy larga y no paraliza
los músculos. Gangrena de Fournier, agregó uno más, pero la
herida necrotizante no estaba en los genitales. Luego de largos
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estudios en laboratorio, descubrieron que era una bacteria de origen
marino, que sobrevivía en aguas cálidas de poca profundidad y
que, aparentemente, consumía los tejidos después de atrofiarlos.

Decidieron llamarla “Bacteria comecarne”.

*

Inició con una leve picazón. Después de la fuerte asoleada,
Antonio había recuperado el tono original de su piel. La parte
baja de su espalda, en cambio, estaba cubierta por una intensa
mancha rojiza. Atribuyó la coloración a los rayos del sol, y restó
importancia al asunto. Con el paso de los días, la zona se tornó
más oscura y, además de causarle prurito, una extraña rigidez le
impedía realizar ciertos movimientos. Decidió acudir al médico
una mañana en que, luego de rascar su espalda con insistencia,
encontró fragmentos de piel incrustados en sus uñas.

Un médico realizó el primer cultivo. Al descubrir que no había
similitud con otras bacterias ni con los síntomas que presentaba
el paciente, envió la muestra a un laboratorio. Aún no concluían
los estudios del ARN cuando Antonio presentó el primer
desprendimiento de carne. Ingresó a la sala de urgencias con un
boquete en el muslo. Los médicos observaron la abertura
ennegrecida, salpicada con gotas de pus y, al fondo, la límpida
blancura del hueso. Los tejidos de Antonio empezaron a
encogerse, a tornarse rígidos. La atrofia se hizo presente en los
músculos de mayor tamaño; luego, con el paso de los días, paralizó
los más pequeños. El vertiginoso avance de la bacteria provocó
que Antonio sólo pudiera utilizar el párpado para comunicarse.
La pudrición de su carne, esas llagas que se abrían para dejar al
descubierto sus huesos, avanzaba peligrosamente hacia el centro
del cuerpo. Los médicos, después se supo, tomaron una decisión
desesperada.
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*

Cada cierto tiempo descubren su cuerpo. Lo flexionan con
dificultad. Lo colocan cual feto sobre uno de sus costados. Con
la ayuda de una larga aguja espinal extraen una muestra del líquido
cefalorraquídeo. El párpado de Antonio se mueve frenéticamente
al sentir la punción lumbar. Estudian el fluido de forma mecánica,
como de costumbre, con la esperanza de encontrar alguna
novedad, algo que los haga sentirse útiles. Acomodan nuevamente
el cuerpo. Los brazos, las piernas, que antes contenían heridas
purulentas, son ahora cuatro muñones de apariencia saludable.
El enfermero que lo cuida lo ve en silencio, hace una mueca,
luego tiene la ocurrencia de decir: Parece una estrella de mar. Los
médicos reprimen la risa, continúan haciendo su trabajo. Antonio
escucha el comentario. La mirada perdida en el techo. Parpadea
dos veces.
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2

El veneno avanzó lentamente. Agujas calientes subían por el
brazo, se esparcían por los hombros, descendían hacia las piernas.
Mi vista empezó a nublarse y tuve una epifanía: me encontraba
en el pasillo de una iglesia de estilo gótico. Caminaba hacia el
altar, el templo vacío, la humedad penetraba las paredes de piedra.
Al llegar a la nave principal, un ser luminoso me tomó en brazos.
Me elevó a un espacio aún más luminoso. Estuve flotando por
tiempo indefinido, sostenido por extremidades brillantes, largas
y delgadas, como varillas de metal. Poco a poco la nube me fue
envolviendo, una suave cobija de seda, un capullo me arrullaba
en la parte alta de aquella iglesia.

Diosa Aracne
             Tejedora de sueños

 Virgen de ocho brazos
Cubre mi pesar con tu largo telar de luz.

En el pináculo de aquel momento desperté de golpe. Tenía la
cara empapada en lágrimas. Dos personas me observaban,
sacudían mi cuerpo, revisaban mis signos vitales.

–¿La viste? –preguntó el doctor.
Lo miré con extrañeza.
–¿A quién?
–A la diosa Aracne. ¿La viste?
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3

Aracne no era más que una simple mortal. Su habilidad para tejer,
sin embargo, era digna de un ser superior. Ella nunca fue una
diosa. Cierto. Pero sólo una deidad puede vencer a otra. Aracne
superó a la diosa Atenea, quien la castigó por soberbia.

Pero, ¿no es mayor la arrogancia de Atenea el negar que su
lienzo era menos complejo que el de Aracne?

No hay nada más grande que el ego de un dios.
Atenea fue humillada por el talento de una simple mortal.
Así las cosas, y por simple rabieta infantil, Atenea la convirtió

en araña para condenarla a tejer.
Aracne habita el mundo de los sueños: ilusiones placenteras

que casi siempre llevan a los linderos de la muerte.
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4

Es una especie de nube.
Una masa luminosa en plena oscuridad.
Luz cálida que entibia la piel.
Hay un hilo que te jala como anzuelo, te deposita sobre la

nube. La superficie tiembla a cada paso de aquella mujer.
Camina lentamente hacia ti.
Te levanta en brazos con delicadeza. Te envuelve en ese abrigo

blanco que erotiza, que sana, que asfixia.
No puedes verla, sólo sentirla: adivinar la forma de su tacto

puntiagudo.
Es Aracne. ¿Conoces el mito griego? La tejedora convertida

en araña por la diosa Atenea.
La dama de cuerpo arácnido.
Captura a la presa con el hilo de su tela. La lleva hasta su

nido. La envuelve con su fina seda para luego devorarla: como la
Viuda negra que destruye al macho que la fecunda, no sin antes
obsequiarle un último suspiro de placer.

Es ella, la diosa Aracne, la que baila de puntas sobre el delicado
telar.

No todos despiertan a tiempo. Algunos se entregan a la
criatura que hilvana su lienzo y los va llevando, en medio del
éxtasis, a lo profundo de sus fauces.

El arquetipo de la madre amorosa: la que cuida, protege,
controla y devora.

Es la madre que te lleva de regreso a su vientre.
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A lo largo de mi carrera he visto casos de trastorno depresivo
mayor. Pacientes que, a pesar de haber superado episodios críticos,
continúan con un pesar que los arrastra a la tristeza.

Me actualizo constantemente con respecto a los fármacos
de nueva generación. Ofrezco a mis pacientes medicina indicada
a cada caso. Sin embargo, aun con apoyo psicológico, algunos no
logran salir de ese bache.

Tuve una paciente a quien después de 10 años di de alta. No
hubo manera de inyectar entusiasmo a su triste vida. Era un caso
especial de depresión crónica. Un día vino a despedirse: haría un
viaje por el sur de México, después se quitaría la vida. Atestiguar
el sufrimiento de una década y no poder brindarle una salida, me
obligó a apoyar su decisión con un gesto solidario. Los meses
pasaron. Finalmente la di por muerta.

Una mañana llegó al consultorio. Fue una grata sorpresa. La
encontré mejor, con una gran sonrisa, luciendo ropa en colores
brillantes. Le pedí que me contara lo sucedido, pues había una
mejoría notable en su estado de ánimo. Habló de una mujer con
cuerpo de araña. La vio entre sueños. Corrió hacia ella como el
huérfano que encuentra por fin a su familia, como el moribundo
que avanza lentamente hacia la luz. Dijo, con timidez, que había
tenido un intenso orgasmo, que con él expulsó los traumas que
arrastraba de la niñez. No tuve el valor de cuestionarla. Me alegré
por ella, porque al fin la había visto reír.

Pretendo investigar sobre esa experiencia que dijo tener y, de
ser posible, someterme a ella. Quizá sea una opción para aliviar
los daños emocionales, sobre todo aquellos que generan resistencia
al medicamento.
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La especie Latrodectus mejona, conocida con el nombre de araña
griega, es endémica de la zona montañosa del sur de Coahuila.
No es común observarla en espacios urbanos, pues rehúye del
bullicio. No mide más de cuatro centímetros y es de color negro
brillante. Cuando se siente amenazada, levanta las patas frontales
y muestra sus grandes colmillos, cuya mordida es casi siempre
mortal.

Hasta hace algunos años no existía antídoto para el veneno
de la araña griega. Entre las víctimas mortales sólo se contaban
campesinos y pepenadores: no era un negocio rentable para las
farmacéuticas. A esta araña se le asocia también con chistes de
humor negro. Los adultos cuentan, entre risas, que el que muere
por su ataque muere feliz. Comentan historias de hombres que
fueron mordidos, que gemían de placer en el suelo con una
portentosa erección, priapismo, por el veneno neurotóxico, y que
al final, momentos antes de morir, eyaculaban profusamente,
como si en ellos les fuera literalmente la vida. La sonrisa cálida y
el rostro sereno como rastro de una muerte poco común.

Fue hasta el día en que un joven turista practicaba rapel en el
cerro El Pueblo y resultó mordido, que los médicos comprobaron
los efectos del veneno. Recibieron al paciente en estado de
semiinconsciencia, con respiración acompasada y un gesto de
placidez. Luego de unos leves gemidos empezó a mover la pelvis
de manera ascendente y descendente, mientras su miembro se
erguía de manera notable. Los jadeos se tornaron efusivos, pero
la sonrisa permanecía en su cara. El joven eyaculó en la cama del
hospital, después tuvo un paro respiratorio. Por fortuna pudieron
estabilizarlo. Tras la recuperación, el hombre contó su testimonio:
venía con dos amigos cuando la araña le mordió arriba del tobillo.
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Habían escuchado del mítico insecto y decidieron buscar ayuda.
Ya en el auto sintió muchas ganas de dormir. Escuchó la voz de
sus amigos, le pedían que despertara. Él se sentía bien, muy
cómodo y ligero, entrando a un sueño cada vez más profundo.
Tuvo algunas visiones. Había una mujer enorme, poderosa, que
le hablaba con dulce voz de soprano. No podía ver su cara, sólo
su pecho y sus manos, que cada vez que lo tocaban le erizaban la
piel. Una sensación tan agradable, decía, tan pura.

Laboratorios dedicados a investigar la disfunción eréctil
realizaron estudios más amplios: querían determinar qué
provocaba la potencia sexual en las víctimas, de qué manera podía
emplearse el veneno para problemas de esa índole.
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Mi madre pidió que le inyectara morfina. Tomó la droga y llenó
la jeringa, me la entregó y subió su falda, señalando un punto
debajo de los glúteos.

–Tócale bien –dijo con su hilo de voz– y donde sientas blando,
mete la aguja.

La obedecía en silencio, con el temor de lastimar su cuerpo
ya de por sí dañado. Pasaba los dedos por el muslo de mi madre.
Sentía la aspereza, la rugosidad. Piel de elefante. Luego encontré
una zona suave, libre de llagas endurecidas, y clavé la aguja como
en un pedazo de mantequilla. Mi madre soltó un grito. Di un
paso atrás, asustada. Miré su rictus de dolor, la espalda formando
un arco, los dedos torcidos como alambres de púas.

–Inyecta, inyecta –dijo y señaló la jeringa suspendida en su
pierna.

Me acerqué de nuevo, empujé el émbolo y la droga fluyó
lentamente. Emitió en quejido que se transformó poco a poco en
suspiro. Saqué la aguja. La coloqué en la mesita de noche. Se
acomodó la ropa, dio media vuelta sobre su cuerpo y quedó
profundamente dormida. Salí de su habitación intentando no
hacer ruido.

Hace justo dos años le diagnosticaron leucemia. Asumió la
enfermedad con entereza, tranquila, con la madurez que siempre
quiso mostrar a sus hijas. Su cuerpo, sin embargo, manifestó el
verdadero drama. Con el paso de los días empezó a bajar de peso,
su piel se tornó amarilla, el cabello se cayó en mechones que
dejaron círculos de calvicie. Decidió no salir de la casa: su cuarto
fue la jaula que albergó la desgracia.

La veía por las mañanas. Antes del amanecer entraba a su
cuarto. Me acercaba a su cama con una cubeta de agua y un
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trapo empapado en alcohol. Siempre estaba despierta, acostada
boca arriba, la mirada ausente clavada en el techo. Le daba los
buenos días sin esperar respuesta, la sentaba en su cama y
desprendía su bata de dormir: la espalda salpicada de úlceras
despedía un olor a pus, a pudrición, que yo limpiaba cubriéndome
la cara con la blusa. Tenía hoyos tan amplios que enrollaba el
trapo con alcohol y metía la punta en su interior; sacaba hilos de
infección que había supurado por las noches. Después de asearla,
le ponía nuevamente su bata y la ayudaba a acostarse. Ella salía
de una especie de trance, un extraño mecanismo de defensa ante
la agresión de la enfermedad. Luego me pedía el desayuno. Su
mandíbula estaba casi desprendida. No podía masticar alimentos
sólidos. Hervía una papa y la molía con una cuchara. Después se
la daba en la boca. Lo hacía con lentitud para que pudiera
deglutirla.

Alguna vez me comentó que había una cosa más severa que
la muerte. Perder la vida es una tragedia de la que no somos
testigos. Es algo que padecen los demás, los deudos, no nosotros.
Esto es peor que la muerte, alcanzó a decir antes de que el llanto
le cerrara la garganta. Atestiguar su derrumbe la hacía sufrir: el
deterioro lento y vergonzoso. Recobrar la salud ya no era opción.

Una mañana pidió que buscara una cuerda y le ayudara a
colgarse del techo. Su cuerpo gris, infectado, casi vuelto un
esqueleto, suplicaba acelerar el proceso. No digas tonterías,
contesté, y acerqué la comida hasta su cama. Piensa en Mildred,
tenemos que ir a verla cuando estés mejor. Dio un leve suspiro y
cerró los ojos, fingió dormir. Salí del cuarto en silencio, con mucha
impotencia y unas ganas tremendas de matarla.
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Siempre fui la más buscada en el burdel. Ninguna chica atraía
más clientes que yo.

Llegaba temprano y encontraba la fila de hombres. Los hacía
pasar a mi cubículo, los sentaba, les bajaba el cierre y buscaba con
la mano ese miembro que habría de engullir. Siempre, aunque el
pene fuera feo o estuviera del tamaño de mi dedo meñique, les
decía: Mmm… ¡Qué rica está! Ahí radicaba el placer que sentían.
Parte de su autoestima –y hasta su hombría– dependía de la
aceptación que generaba su verga. Nada es más afrodisiaco que
unos cuantos elogios a su miembro viril; decir que lo deseamos,
que nos hace sentir mujeres, les da confianza y los pone muy
cerca del orgasmo. Antes de recibir al siguiente cliente, hacía
gárgaras con enjuague bucal de menta. Me ayudaba a mantener
la boca limpia y ofrecer la sensación que tanto buscaban: apenas
ponía la boca sobre su glande, estiraban las piernas al sentir el
aliento gélido de la menta. No esperaba disfrutar cada encuentro.
Mi intención era hacer el trabajo lo mejor posible y que
eyacularan en poco tiempo. Así tenía mayor margen de descanso
entre cada cliente.

Algunos hombres, acostumbrados a ciertas atenciones con
sus parejas, me avisaban antes de venirse. Les agradecía el gesto
con la mirada y continuaba succionando hasta que sentía el fluido
tibio en mi paladar. El sabor del semen, que siempre me ha parecido
similar al cloro, se suprimía con el gusto del enjuague bucal.

Algunos clientes me compartían fantasías. Me pedían que
me soltara el cabello, que me lo peinara en dos coletas como niña
de primaria, que les mostrara los tacones o caminara descalza.
Fue en el cumplimiento de uno de estos caprichos que inició mi
desgracia.
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Me deshice de los tacones por petición de un cliente que
quería besarme los pies. Luego escuché una riña, botellas que se
quebraban; terminé mi labor con el hombre en turno y, como
buena chismosa, salí a ver. La curiosidad mató al gato, y vaya que
a mí me dio en la madre. Apenas llegué a la barra, sentí una
punzada caliente en la planta del pie. Había pisado una botella
quebrada y la sangre ya empezaba a teñirme los dedos. Fui al
baño a enjuagarme y seguí con la chamba: tenía la fila de hombres
esperando. El dolor me hacía difícil la tarea de mamar; tomé un
trapo que encontré en el cuartucho en el que atendía a los clientes
y me lo amarré en el pie. La presión detuvo la hemorragia y calmó
un poco la molestia. Seguí trabajando hasta la madrugada.

La herida empeoró los días siguientes. Por más que me lavé
con agua oxigenada, me puse sábila y cuanto remedio casero me
sugirieron, la cortada en el pie seguía creciendo. Una noche,
cuando me fue imposible ponerme el tacón y entendí la gravedad
del asunto, decidí ir con el médico. Gangrena, me dijo el doctor.
La palabra hizo eco en mi cabeza. Había que amputar y me negué.
Nadie quiere una piruja coja. Si la medicina no podía ayudarme,
habría un remedio casero que sí lo haría. Me fui a casa, pero volví
dos días después: el dolor insoportable no me dejaba existir. La
infección había subido hasta la rodilla, tenían que cortar la mitad
de la pierna. Dije que no. Preferí la muerte antes que quitarme el
extremo de ese miembro que empezaba a tornarse oscuro. Ya
imaginaba los chistes, las historias que se harían del tugurio donde
habría una mujer con pata de palo, una suerte de pirata que
comanda su barco de putas. Regresé a casa. Me puse fomentos
de agua caliente, tomé diclofenaco y naproxeno, cualquier
medicamento que lograra quitarme el sufrimiento. Superé mi
umbral de dolor. Regresé al hospital con el grito atorado en la
garganta. Me rendí ante la gangrena. Hablé con los médicos.
Me puse en sus manos. Estudiaron mi situación. La
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desarticularon. La extremidad, completa, estaba inservible.
Hicieron el corte a la altura de la cadera. Desperté con el enorme
vacío, acostada en la camilla, preocupada por la vida que tendría
que llevar sin la ayuda de una pierna. Supuse que el mayor
problema sería emocional. La prótesis podría ayudarme a caminar
relativamente bien, pero convencer a mi cabeza de que todo seguía
normal, sobre todo, convencer a los demás, iba a ser una tarea
mayor.

El éxito en las putas depende también de la imagen. El cliente
puede tolerar la gordura, las estrías, la piel manchada: defectos
que están en los parámetros de lo común. Pero una mujer mutilada
no entusiasma a cualquier hombre. Pasaron los días. La ropa que
antes me ponía, ahora parecía grotesca. Los pantalones hacían
evidente la diferencia entre una parte y la otra. Hay línea de ropa
para mujeres embarazadas, pero ¿y las mutiladas?, ¿en dónde
compran ropa las mujeres que no tienen pierna?

Dejé de coger con los clientes por obvias razones. Usé un
ahorro que tenía guardado y lo invertí en una prótesis. Me tomó
un tiempo acostumbrarme, aprender a caminar de forma casi
natural. El dinero empezó a escasear y tuve que volver al tugurio,
a valerme de lo único que sabía hacer. Me encerré en el cubículo,
ya no me daba el lujo de pasearme y conseguir más hombres: el
trabajo me había permitido crear mi base de clientes frecuentes,
leales.

El primero llegó temprano. Corrió la cortina y me encontró
frente a la silla, ya de rodillas. Abrí la bragueta y me puse a mamar
como si fuera la última verga de la tierra. Estaba entregada a esa
labor y no me percaté cuando el cliente empezó a tocar mi pierna,
la prótesis, mejor dicho, y descubrió el truco bajo la ropa. Fueron
necesarias un par de horas para que la noticia fluyera como río.
Los clientes entraban a ver mi cuerpo en lugar de recibir su
mamada.
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Me fui del burdel. Luego intenté dar masajes. Estuve a punto
de rendirme hasta que surgió el primer cliente: un chico sin brazos
ni piernas. Cada semana acariciaba sus muñones, lo estimulaba,
lo hacía eyacular, pero trabajar con él me hacía sentir más
miserable.

El primer intento de suicidio fue en la casa de mi madre. Me
dirigí al jardín trasero, al nogal que tenía sembrado al fondo del
patio. Mientras ella hacía la comida, aproveché para llevar una
silla plegable, me subí a ella y amarré un mecate a una de las
ramas. Hice los nudos, lo sujeté a mi cuello, y con mi pierna, la
real, di una patada a la silla. El sonido alertó a mi madre, quien
usó el cuchillo que tenía a la mano para cortar el cordón que me
unía al árbol.

El segundo intento fue con pastillas. Tomé una caja de
clonazepam, 16 tabletas que quedaban en la mesa de noche de
mi madre, y las engullí con un vaso de agua. Luego me acomodé
en la cama, me cubrí hasta el pecho, y me dispuse a esperar
serenamente la muerte. Desperté en una cama de hospital después
de un lavado gástrico al que me habían sometido. Mi madre, de
nueva cuenta, me había negado el derecho a morir. Luego pensé
en conseguir una pistola, pero me aterraba la idea de sobrevivir y
quedar idiota. Fue entonces que me enteré de los encuentros con
la diosa Aracne. Ya había conseguido unidades de fentanil cuando
mi proveedor, un anestesiólogo cuya plaza fue retirada por
consumo de drogas, me comentó de un colega suyo que estaba
involucrado en ese proyecto. Dijo que deseaba sumarse, que era
un negocio más lucrativo que la plaza de una institución de
gobierno. Habló de los pacientes que había atendido en la unidad
de cuidados paliativos, de su deseo de ayudarlos a morir, a terminar
de manera breve con su dolor, en lugar de someterlos a
tratamientos que no hacen más que extender su agonía. A su
colega le interesaba en especial un sector, aquellos que, a pesar de
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su buena salud, deseaban terminar con su vida por el motivo que
fuera. Cada razón se respetaba. Era un plan alterno, misma
mecánica y mismo veneno. La diferencia era que al final, en lugar
de reanimar al paciente, se quedaría dormido en brazos de la diosa
Aracne. Estaba entusiasmada. Quedaba solamente esperar a que
el proyecto se consolidara.
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Estaba sentada en primera fila. La ceremonia iba a comenzar.
Recibí la invitación hace un par de semanas: me habían

nominado a la presea “Mujer de honor” que otorga el gobierno
del estado por mis actividades sociales. A cierta funcionaria le
llamó la atención la fundación que dirijo: en ella coordino brigadas
y llevo terapia psicológica a sectores vulnerables. Siempre he
creído que la violencia en dicho estrato se combate, además de la
educación, con buena estabilidad emocional.

Eran varias candidatas. El conductor del evento mencionaría
a las tres personas premiadas, luego una breve semblanza de cada
una de ellas.

El tercer lugar fue otorgado a una chica que estudiaba un
doctorado en Alemania. Ella trabajaba en el desarrollo de un
artefacto que, por medio de estimulación magnética en el cráneo,
ofrecía una alternativa para tratar la depresión. En aquel momento
sentí que no había posibilidades: difícilmente mi labor podría
superarla.

Para mi enorme sorpresa, el conductor anunció mi nombre y
pasé a recibir el diploma del segundo lugar. Seguramente el
quehacer con la gente humilde conmovió a los jurados. Los pobres
siempre dan esa ventaja.

El ambiente se puso tenso. La expectativa aumentó cuando
estaban por anunciar a la ganadora. Debería ser, pensaba yo, una
mujer cuyo esfuerzo aportara un enorme beneficio a la sociedad
y, por otra parte, algo que resultara a la vez conmovedor.

El conductor sacó el sobre. Dijo el nombre en voz alta y
enseguida se reprodujo en video la semblanza de la ganadora.
Sentí una sorpresa movida quizá por la indignación. Luego miré
a la chica del tercer lugar. Ella levantó las cejas, apretó los labios.
Era de no creerse.
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La afortunada: una mujer que limpiaba casas, lavaba ajeno,
juntaba latas de aluminio para mantener a sus hijos discapacitados.

Subió al escenario con ojos llorosos, agradeció a la gente con
monosílabos, mencionó que solamente había estudiado hasta
segundo de primaria y este premio la impulsaba a seguir adelante.

Su discurso, que se esperaba de al menos un par de minutos,
no superó los 20 segundos. Luego volteó a ambos lados, deseando
que alguien la rescatara. Levanté la mano, hice una seña al
conductor y me aproximé al micrófono. El hombre anunció que
una de las ganadoras quería dar unas palabras y me cedió el lugar.

Frente a la multitud, tomé aire y empecé un discurso
espontáneo: Para los miembros del jurado. Agradezco que valoren
mi trabajo y sean parte de un proyecto que intenta reducir la brecha
de igualdad de género. Lo que no entiendo es su postura misógina
que los hace concebir la maternidad como una condena y las
mujeres que son madres, como mártires. Compañera, me dirigí a
la ganadora, es una pena que tus hijos sean discapacitados, pero
no esperes que te premien por sacarlos adelante, esa es tu
obligación, en ese momento levanté el dedo índice y la señalé.
Como si el gobierno te hubiera embarazado y ahora quieres que
te ponga una estrellita en la frente. Aquí les dejo su pinche
diploma, y espero que el año siguiente elijan con la cabeza y no
con las entrañas. Dejé el reconocimiento y me fui. Hubo un
silencio en el auditorio, interrumpido a veces por rumores de la
gente. Nadie me quitó el micrófono. Eso lo aplaudí.

Luego de llegar a casa y pensar lo sucedido, comprendí,
constaté, mejor dicho, que tenía problemas con mis arranques de
enojo.
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*

Quien elige estudiar psicología lo hace con una intención
inconsciente: curarse a sí mismo más que atender a los demás.

Desde niña sabía que había un problema con mi mente.
Cuando viajaba en coche con mi madre, veía a la gente parada
en la acera y fantaseaba con tomar el volante y dirigirme hacia
allá para pasarles el auto por encima. En otras ocasiones, cuando
me sentaba en el asiento trasero, me asomaba a la ventana y
apenas veía a una persona, le decía en silencio: Te vas a morir.
Extendía los dedos índice y pulgar, simulando pistolas, y ¡pum,
pum, pum! Imaginaba el disparo en la cabeza, la explosión de los
sesos, el cuerpo tirado en el charco de sangre.

Con el paso de los años sublimé aquellos deseos. Acciones
menos drásticas, pero a fin de cuentas destructivas. Recuerdo la
vez que tomé una ficha y rayé el coche de mi exnovio, o el día en
que usé las redes sociales para dañar la reputación de una chica
que le coqueteaba a dicho ex.

Comencé a visitar psicólogos, psiquiatras, ingesta de
antidepresivos, pero nada parecía funcionar. Tenía temporadas de
“normalidad”, días en que salía a la calle como cualquier ciudadano
a estudiar o hacer mis compras, pero el resto del tiempo, sobre todo
en las noches, me debatía entre el suicidio o seguir soportando mi
estado de ánimo con la esperanza de que iba a mejorar.

Terminé la carrera. Apoyé a decenas de personas con
problemas similares al mío, pero no pude resolver mi pesar. Hasta
entonces había mantenido mi problema oculto: los pacientes no
podían saber que alguien más enfermo que ellos pretendía
ayudarlos.

Fue el día de la premiación que noté que mis conflictos me
estaban rebasando. Nadie querría atenderse con una mujer
desequilibrada y fuera de sí.
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Continué mi terapia, pero ahora cargaba un lastre mayor:
sentía una profunda culpa por aquella mujer a la que increpé. El
momento más feliz de su vida, así lo refirió en el discurso,
arruinado por una persona terriblemente envidiosa. La imaginaba
llegando a su casa, los hijos postrados exigiendo los detalles del
evento. Ella vuelve a llorar, un llanto más sentido que en la
ceremonia, y les comparte mis palabras de desprecio. Los hijos
quizá me odien sin conocerme.

La idea se convirtió en una obsesión que no me dejaba
descansar. Mi estado emocional se fue deteriorando hasta que el
suicido tomó nuevamente mi pensamiento. Ahora lo veo como
algo absurdo, pero ya se sabe: los problemas se magnifican en la
mente del depresivo.

La muerte es también una forma de liberación. Mi terapeuta
no logró disuadirme. Le puse fecha al final de mi vida. Me enfoqué
en cumplir mis sueños alcanzables: un viaje por el sur de México,
luego regresar a morir. Me despedí de él: tantos años de terapia
habían creado un vínculo muy fuerte. Me ofreció una disculpa: mi
caso había sido una derrota para él como psicólogo. Me dio un
fuerte abrazo, cosa que nunca había hecho, y me deseó buena suerte.

Luego de algunas semanas de viaje por pueblos pequeños,
selvas, sitios arqueológicos y lugares oníricos que no habría podido
imaginar con la depresión que me cargaba, regresé a mi ciudad
con la firme intención de colgarme de una viga.

La última visita que hice fue a la casa de una colega. Me
había invitado con insistencia y decidí platicar con ella. Cuando
entré a la sala vi a una joven mujer que al parecer me aguardaba.

–Me tomé la libertad de compartirle tu caso. Ella fue mi
paciente hace meses. Tuvo dos intentos de suicidio, hasta que
alguien le habló del encuentro con la diosa Aracne. He estudiado
el fenómeno recientemente. Quizá pudiera ser alternativa con
pacientes que no muestran mejoría ante los fármacos.
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La chica se presentó. Habló largamente de la experiencia
que “sanó su alma” y al final, y con el apoyo de mi colega, me
instó a probar la opción. Acepté con cierto recelo. No tenía nada
que perder.

*

Luego de agendar la cita y hacer un ayuno de ocho horas, llegamos
al quirófano del doctor Sergio. Le pedí que me explicara cada
cosa que tenía en el lugar. Había un carro de paro con desfibrilador,
jeringas, unidades de adrenalina y atropina, suero para
emergencias, tanque y mascarilla de oxígeno. Al parecer estaba
prevenido para cualquier emergencia. Sentí confianza cuando
mostró su título de médico. Me recosté en la camilla que tenía al
fondo del remolque. El quirófano estaba adaptado a un camión
que podía trasladarlo según conviniera.

Mientras ponía anestesia local en la zona en que iba a inyectar
el veneno, explicó que sentiría una especie de hormigueo, quedaría
inconsciente en unos minutos, tiempo que variaba entre cada
paciente, y antes de caer en paro respiratorio, ellos habrían de
reanimarme. Mi pulso estaría monitoreado en todo momento.

Estuve observando cada rincón, a los médicos que atendían
los aparatos, el techo blanquísimo, a mi amiga y a la chica sentadas
muy cerca de mí. Poco a poco el sueño me fue venciendo, la
somnolencia me cerró los párpados y ya estaba caminando en un
lugar oscuro, muy húmedo y algo frío. Me bastaron un par de
pasos para verla frente a mí: inmensa y altiva, avanzaba a mi
encuentro con porte fúnebre. Me deshice en llanto al tenerla
cerca. Eugenia, le dije entre sollozos; no podía ver su cara pero
reconocí a mi abuela en aquel ser. Me abandoné en sus brazos,
me apoyé en su pecho. Ella acariciaba mi cabello, me besaba la
frente y en silencio me ofrecía todo ese amor que me hubiera
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gustado recibir de niña. Las lágrimas no dejaban de fluir. Tomó
suavemente mi cabeza y la apoyó en su cuello. Yo besaba sus
hombros, aspiraba su olor y recordaba el perfume de flores de
azahar que usaba todas las mañanas. Qué bueno que viniste,
Eugenia, le dije con la voz más dulce que me pudo brotar. Ella
abrazó mi torso sin dejar de tocar mi cabello, luego dos brazos
me tomaron la cintura y otros dos de las piernas. Abuela me fundía
a su cuerpo con sus ocho extremidades, y yo gozaba cada instante
de ese encuentro tan glorioso, tan apasionado. Un manto de seda
blanca me envolvía completa mientras yo, embelesada, me dejaba
llevar por ese amor que nunca había experimentado. Fue entonces
que abrió sus fauces y, con la misma paciencia con que me
inmovilizó, se dispuso a devorarme. Me entregué a la muerte
placentera, como el amante de la viuda negra que pierde la vida
por un orgasmo, cuando un golpe de luz me sacó del ensueño.
¿Me escuchas?, preguntó el doctor Sergio. Miré asustada el
quirófano, a mi amiga, a la chica que nos llevó hasta ahí. Me
cubrí la cara. Empecé a llorar. Me sentí ligera. Es increíble lo que
puede hacer un poco de afecto. La chica dio unos pasos, me tomó
la mano. Ya todo terminó, dijo con suavidad. Solté un suspiro,
cerré los ojos. Gracias, Eugenia, susurré.
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Sergio presentó el examen por tercera ocasión. Había concluido
la carrera de medicina, graduado con mención honorífica, pero,
por extraño que parezca, no lograba hacerse de un lugar para
estudiar la especialidad. Ser médico general lo condenaba al
desempleo. Un antiguo compañero de la escuela, que había dejado
la carrera trunca, lo invitó al encuentro con la diosa Aracne. Un
grupo de especialistas se reunirían en el sur del país (un médico,
dos enfermeras y un psicólogo) para convocar en el evento a la
mítica mujer. Según comentó el psicólogo del grupo, la visión
que tenían quienes eran expuestos al veneno de la araña griega,
era la de una mujer grande, protectora. Pero no era otra cosa que
la figura idealizada de su propia madre, de ese anhelo de regresión
al vientre materno.

Se sabe que gran parte de los traumas se gestan en la niñez,
en la falta de afecto transmitido por los padres. Hay un rencor
inconsciente que se arrastra en la edad adulta, la agresión infligida
en una etapa vulnerable. Cuando se concibe la visión de la mujer,
este ser bondadoso que transmite alegría, experimentan una paz
tan grande que los hace perdonar todo daño recibido. Absuelven
finalmente a su madre. La relajación llega a tal grado que
sobreviene un paro respiratorio luego del momento cumbre, el
encuentro sexual con la diosa, una especie de complejo de Edipo
satisfecho. Por eso la experiencia era tan placentera: el individuo
se siente amado, protegido, se diluyen los rencores y las culpas.
Alcanzan el éxtasis con el gran amor de sus vidas: su mamá. Los
psicólogos están ahí para canalizar las emociones de los
participantes; los médicos, para evitar que mueran.

Su intención era adaptar un quirófano en un remolque y llevar
la experiencia a distintas partes del país, hacer eventos de manera
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itinerante. Sergio aceptó el trabajo como algo temporal.
Transportar el veneno, inyectar la dosis correspondiente y
controlar los signos vitales no le causaba mayor conflicto.

*

Fue una sorpresa notar la diversidad de personas que acudían a la
reunión: en un principio jóvenes drogadictos, estudiantes que
intentaban expandir su mente, artistas en busca de la inspiración
en algún recoveco del cerebro. En poco tiempo el encuentro se
volvió más grande: padres de familia, adultos mayores: todos con
un pesar que ningún fármaco o terapia había logrado aliviar. La
experiencia se tornó popular en ciertos grupos sociales. El trabajo
fue en aumento y Sergio pensó que estudiar la especialidad ya no
era necesario.
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Eva sintió un espasmo. Tocó su pecho y miró por el vidrio trasero.
No había señal del otro coche. Se quedaron muy atrás, pensó.

De nuevo el espasmo.
El chofer condujo rápido, era carretera. Simplemente se

quedaron atrás, se dijo para calmarse. Luego de unos segundos,
la preocupación asaltó a Eva, le provocó una sacudida. Tenemos
que volver, dijo, pero nadie prestó atención. Ninguno pudo
escuchar tampoco cuando el coche que venía detrás dio una vuelta
en el asfalto y cayó boca arriba, las llantas al aire. Nadie pudo
atender los gritos, el goteo de la sangre en el parabrisas, el globo
ocular rodando por la mejilla. Nadie. El coche de Eva siguió
avanzando. El chofer subió el volumen de la música.

*

La invitación llegó por correo electrónico. Un espacio en el
Festival de Teatro del estado. Eva se alegró, avisó a los actores de
su compañía y planearon el traslado hacia aquella ciudad, a cuatro
horas de distancia por carretera.

*

Eva formó a los actores en un círculo. Realizaron ejercicios de
respiración, de estiramiento. Cierren los ojos. Inhalen profundo.
Imaginen que están en un desierto de arena blanca. Están de pie
pero comienzan a flotar. Relajen su cuello, sus hombros. Me voy
a acercar a cada uno de ustedes. Cuando toque su mano, dirán en
voz alta su temor más grande. Eva tomó la mano del primer actor:
la muerte de mi madre, dijo sin abrir los ojos. Luego tomó la
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mano del segundo: el cáncer. El tercero: las serpientes. Tomó la
mano de cada uno de los actores para que construyeran su miedo
a través de la palabra. Al llegar a Mildred, la más joven del grupo,
la escuchó decir “vegetal”. Quedar en estado vegetal, sufrir en
silencio, entre la vida y la muerte. Que nadie escuche mi deseo
de morir cuando ya no hay solución. Abran los ojos.

*

Eva planeó el traslado. Nueve personas que deberían asistir, entre
actores y ayudantes generales. Pidió el carro a su madre. Decidió
llevar también el suyo. Al momento de acomodarse, Eva eligió el
carro más reciente, el de su madre, para los cinco actores de la
compañía. Los tres ayudantes y ella abordaron el segundo. A medio
camino hicieron alto en la gasolinera. Cargaron combustible y
compraron frituras en una tienda de autoservicio. El segundo
coche se adelantó. Dos personas del primero aún estaban en el
baño.

*

Eva sintió un espasmo. Miró hacia atrás. Buscó el primer coche
en el horizonte. Vamos a pararnos, pidió al chofer. Detuvieron el
auto junto a la carretera, aguardaron algunos minutos. Debemos
regresar, dijo Eva al ver que no llegaban. Seguro siguen en el
baño, ya no deben tardar, le respondieron. Salió enojada del carro,
dio un portazo y decidió irse caminando. Ni siquiera había puesto
el pie sobre el asfalto cuando una ambulancia, con el escándalo
de las sirenas, pasó velozmente hacia la gasolinera. Eva empezó
a correr, fue alcanzada por sus compañeros y subió al auto. Apenas
arribaron al lugar, un grito de horror le deformó la cara: los
tripulantes estaban regados en la carretera. Una de ellas, sentada
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en el borde, apoyaba la mano derecha sobre la cara. Cuando el
paramédico se acercó a revisarla, ella retiró la mano y parte del
rostro se desprendió con todo y globo ocular. ¿Mildred? ¿En dónde
está Mildred? Preguntó Eva sin dejar de gritar. De los fierros
retorcidos extrajeron al chofer y al copiloto. Los compañeros
estaban lesionados, unos más que otros, pero se mantenían
conscientes. ¿Y Mildred?, ¿en dónde está? Alguien señaló un
punto del otro lado de la carretera. El cuerpo de Mildred colgaba
de las ramas de un árbol espinoso. Los paramédicos lograron
bajarla, inconsciente, desarticulada, la piel cubierta de heridas
abiertas. Eva gritó al ver a su alumna, un despojo de carne y sangre
amarrado a la camilla. Subió a la ambulancia. Se olvidó de todo.
Dejó atrás al resto de los heridos, los carros, el silencio que se
percibe después de una tragedia.

*

Eva cuidó a Mildred la primera noche. Había avisado a su familia
pero la madre, una mujer enferma y también postrada en la cama,
no pudo ir ni tampoco enviar a su otra hija, pues alguien debía
cuidarla.

Durante la vigilia sacaba un frasco de perfume y se ponía en
el cuello, en las manos, incluso en las fosas nasales. Deseaba
ahuyentar el olor a hospital, a muerte que acechaba. Le dolía ver
a Mildred así, con la boca abierta, aquellos tubos invadiendo su
garganta. Tanta juventud a punto de extinguirse. Volvió a ponerse
un poco de loción. Se durmió en la silla. Los ruidos guturales de
Mildred la despertaron. Se acercó a la cama. De la comisura de
su boca escurría secreción entre verde y amarilla. Fue al baño.
Tomó papel y se dispuso a limpiar a su alumna. Intentó retirar el
fluido, pero su viscosidad era tal que se pegó como chicle entre la
boca y el papel. Eva tuvo una arcada. Se esforzó por contener el
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vómito. Jaló aire. Dobló el papel e intentó tomar una porción
mayor de mucosa, pero siguió saliendo como un hilo interminable
de la boca de la chica. Eva cerró los ojos. Aguantó la respiración.
Jaló un poco más, la secreción se desprendió, colgaba como
péndulo verdoso del papel higiénico. Corrió al baño. Se acercó al
bote de basura y lo lanzó. Su mala puntería provocó que cayera al
piso, cerca del recipiente. Levantó el papel de una esquina. La
secreción viscosa se estiró. Eva recordó las quesadillas que comía
en el mercado. Una nueva arcada la atacó. Tiró el papel y encima
una descarga de vómito. Se limpió la boca con el dorso de la
mano. Regresó a la habitación. El cuerpo de Mildred se sacudía,
convulsionaba con violencia. Eva gritó. Salió corriendo. Encontró
un médico y lo llevó a empellones hasta la cama de su alumna.

–Es normal –contestó el doctor.
Permanecieron de pie, en silencio, viendo a la chica retorcerse

bajo las sábanas.
–Solo cuide que no se caiga –dijo y palpó el hombro de Eva.

Luego de un rato se sentó junto a la cama, durmió un poco, hasta
que el llanto de una mujer que había perdido a su hijo la despertó.

*

Con la ayuda de una enfermera, Eva limpió cuidadosamente el
cuerpo de la chica. Deslizó un trapo húmedo por su brazo, cuello,
cada pliegue que pudiera guardar suciedad y provocar una
infección. Lentamente la pusieron de lado, limpiaron su espalda
por debajo de la bata. Eva tomó la cabeza para acomodarla en la
almohada. Sintió un filamento áspero cerca de la nuca. Lo
desprendió. Una rama con dos pequeñas hojas se había incrustado
en el cuero cabelludo. Siguió hurgando con los dedos. Palpó una
superficie blanda, húmeda. Movió el cabello de la chica para ver
lo que estaba tocando. La maraña de pelo no le permitía observar
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adecuadamente. Con dos dedos tocó la nuca. Hizo una leve
presión y estos se hundieron. Eva retiró con espanto la mano.
Un fluido gelatinoso escurría por el borde de las uñas. Una herida
abierta que los médicos no habían notado comenzó a infectarse.
Luego de limpiar el área, drenaron el líquido infecto de su cabeza.
Mildred entró a una especie de letargo del que ya no podría salir.
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Fui al encuentro con un problema: tengo una gran dependencia
hacia mis parejas. Mi última relación fue tormentosa. La separación
fue peor. No aceptaba la ruptura. Lo extrañaba demasiado. Le
llamaba cada hora. Le escribía mensajes y correos electrónicos.
Buscaba cualquier medio para estar con él. Lo visitaba en su casa,
llegaba de sorpresa o me plantaba afuera hasta verlo salir. Entendí
que era enfermizo cuando recibí una orden de restricción. La terapia
sólo me ayudó a entender mi condición. Fui abandonada cuando
era pequeña. Un hombre embarazó a mi madre para luego escapar.
Dos años después, ella conoció al que ahora es su marido. Pero
hubo un detalle en aquel entonces: él no la aceptaba con esa hija.
Mi madre, por lo tanto, me dejó con mi abuela para irse a formar
una nueva familia. Tienes un conflicto con el abandono, me dijo la
psicóloga, por eso te aferras a las personas que se quieren ir. Sabía
el origen de mi problema pero no la manera de resolverlo. Mi
exnovio era psicólogo y atendía a varias pacientes. Había una en
particular con la que tenía mayor comunicación. En alguna
discusión le cuestioné su trato con ella. Dijo que era una paciente
de años, que había decidido suicidarse pero fue a una especie de
“encuentro” que cambió su vida. Después del rompimiento
investigué sobre dicho encuentro. Quizá fue una manera de imitar
a esa chica con la que mi ex tenía mayor trato o simplemente fue
una elección desesperada. Asistí confiada en algunos testimonios
que recabé con las personas encargadas del proyecto.

*

Me enteré que el veneno era mortal, pero bien controlado podía
sanar problemas emocionales. Llegué al quirófano móvil a la hora
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acordada. Me explicaron amablemente el procedimiento. Me
entregaron bata y pañal para adulto. Ya con la prenda puesta, me
acosté en la camilla mientras los médicos alistaban su
intervención. Me inyectaron el veneno. Sentí un leve ardor en la
zona, luego un sueño cada vez más profundo. Vi una serie de
imágenes muy nítidas, casi reales. Caminaba descalza por la orilla
de la playa. En la mano izquierda traía mi par de sandalias; con la
derecha, acomodaba el cabello desordenado por el viento. Era
una tarde cálida. A lo lejos observé una mujer vestida de blanco.
Caminaba también por la orilla, recogía pequeñas conchas
incrustadas en la arena. Era mi madre. La veía retozar como una
niña. Escuchaba su risa mientras huía con gracia de la espuma
del mar. Corrí hacia ella. Cuando la tuve cerca, se alegró aún más.
Tomó mis manos entre las suyas y me miró a los ojos. Te amo,
hija, pronunció con su voz suave. Estoy feliz por verte de nuevo.
Te pido perdón por mis fallas, por las palabras hirientes que alguna
vez te llegué a decir, las veces en que fui injusta o no demostré el
gran amor que te tengo. Por favor, perdóname. Te amo. Me besó
la frente. Mis lágrimas no dejaban de fluir. Tanto rencor
acumulado, tantos reclamos que no me atreví a decir ni siquiera
ante su tumba, cada enojo y cada herida empezaron a sanar. Me
derrumbé en sus brazos. Te perdono, mamá, le dije entre suspiros,
te perdono y te amo. Nos fundimos en un abrazo. Las olas del
mar mojaban nuestros pies. Un leve cosquilleo empezó a
recorrerme sutilmente desde la punta de las extremidades hasta
el centro del cuerpo, se alojó en mi pubis, en el contorno del
clítoris que ya empezaba a calentarse, a endurecerse. Las pulsiones
de la vulva aumentaron su intensidad, abría y cerraba de forma
intermitente. Luego la sensación de placer que antecede al
orgasmo. El rostro de mi madre se difuminó y observé sus
múltiples brazos: me tomó de la cintura, de las piernas, de la
cabeza. Su contacto me erotizó. La sensación se extendió por
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todo el cuerpo, las piernas se encogieron, se abrieron como si
fuese a dar a luz. Los fluidos salieron expulsados en un grito
silencioso. Luego llegó la calma. Sentí que flotaba en un lago de
aguas mansas, contemplando la intensa oscuridad del cielo. Era
como estar nuevamente en el vientre materno. Ella me arrulló
entre sus brazos, me fue oprimiendo hasta casi asfixiarme. Abrió
su boca grande, profunda como un agujero negro. La acercó a mi
cuello pero en ese instante desperté.

Sentí un gran alivio. El doctor terminó la intervención. Me
señaló un cuarto en el cual podía cambiarme. Me retiré el pañal
empapado en fluidos.

Ya no mendigo cariño. A veces creo que Aracne me entregó
un amor tan grande que me alcanzó para este vida y las siguientes
tres.
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Antonio recibe a la masajista. Extiende un saludo mientras la
chica acomoda sus cosas: aceites, veladoras, incienso. Una vez
en su lugar, ella voltea y sonríe con ternura. Hola, le dice y le
acaricia la cabeza como a un cachorro. Da un paso atrás, se despoja
de las prendas y queda en ropa interior. Antonio ya la espera sobre
la cama: mueve los muñones como reflejo de su ansiedad. La
chica se acerca, le retira la playera y el short, le deja puesta la
trusa, pero Antonio le pide que se la quite de una vez. Al momento
de bajarla, su pene, el único miembro de su cuerpo que está
completo, azota de forma brusca contra el abdomen, preparado
para la sesión.

*

El médico le aconsejó una terapia para evitar que sus músculos
no se volvieran rígidos. Le asignaron un fisioterapeuta, pero a él
le incomodaba sentir las manos de un hombre sobre su cuerpo,
así que exigió los servicios de una mujer. Una chica joven, y al
parecer con poca experiencia, lo atendió. En la primera sesión,
luego de ver la erección que Antonio ostentaba bajo la ropa, la
chica apuró el masaje y terminó antes de tiempo, recogió sus
cosas y salió del lugar. Fue llamada unos días después pero no
respondió. Antonio pensaba en la falta de conciencia de la gente:
dar por hecho que un discapacitado prescinde de su vida sexual.
Al final contactó a una mujer que realizaba masajes eróticos.
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*

Buscando en internet encontró a una chica que ofrecía masajes
pero que, igual que él, tenía una discapacidad. Luego supo que la
chica era prostituta, y que luego de una complicación le tuvieron
que amputar una pierna. Antonio la eligió porque supuso que
habría empatía, que serían compañeros de la misma desgracia.

*

Antonio cierra los ojos. Se entrega al resto de sus sentidos. Las
mejores cosas se disfrutan con los ojos cerrados, piensa y respira
profundo. Siente las gotas tibias caer sobre su piel. Luego el tacto
de la chica que desliza sus manos por los muñones. Exhala
complacido. Una vez cubierto con aceite, la mujer empieza a
masajear su cuello, desde la parte trasera de las orejas a la clavícula.
Baja por los hombros. Busca con delicadeza algún nervio
encogido. El miembro de Antonio se levanta lentamente, pero la
chica, a diferencia de la anterior, lo asume como algo natural.
Ahora empieza a masajear sus piernas amputadas a partir de la
rodilla. Presiona con los dedos el inicio del muñón y sube hasta
su ingle. Cuando llega a este punto, el pene muestra un pequeño
espasmo que lo hace moverse de su sitio. Quizá presiona un
ligamento en común, o es la simple excitación al sentir los dedos
tan cerca del área. La chica toma de nuevo el aceite. Se empapa
las manos. Empieza a sobar los testículos con movimientos
circulares. La respiración de Antonio se torna efusiva. Los suspiros
se vuelven cada vez más intensos. Siempre le ha asombrado la
manera en que se puede disponer de una persona con sólo tocar
ciertos puntos del cuerpo. La chica, luego de tomar nuevamente
el aceite, entorna los dedos índice y pulgar en la base del pene de
Antonio, como formando un anillo. Con la otra mano jala hacia
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arriba, recorre su longitud como si deseara alargarlo. Siente la
piel de Antonio erizarse. Los músculos vibran al roce de sus dedos.
Con la palma de su mano forma una concavidad, cubre el glande
con ella y empieza a mover la muñeca en círculos. Antonio suelta
unos gemidos y sabe que el orgasmo está cerca. La mujer sujeta
el miembro y lo empieza a jalar de arriba abajo, como comúnmente
suelen masturbarse los hombres. Luego de unos segundos, el
fluido brota con fuerza, salpica el pecho y abdomen de Antonio,
quien apenas se repone del espasmo. La mujer toma un pañuelo
desechable, limpia el semen derramado. Retira también el aceite
del cuerpo. Luego le pone la ropa, toma sus prendas y se viste ella
también. Se despide amablemente. Toca su cabeza con ternura.
La puerta se cierra tras de sí. Antonio se descubre en soledad,
mirando el techo, los cuatro muñones al aire. Asume su
indefensión, su dependencia física, la carga moral que representa
para quienes lo rodean. Una especie de neonato que no crecerá
ni podrá convertirse en individuo autónomo. La inutilidad.
Obligación gratuita para su familia. La incapacidad de comer por
su cuenta, vestirse, ir al baño, caminar. Pagar para que alguien lo
masturbe. Antonio se siente así: un pedazo de carne con
exigencias propias, un apéndice lleno de piedras que desgasta poco
a poco a su familia. Nada le queda por hacer. Siente la rabia
germinar en el estómago, extenderse por el cuerpo hasta hacer
temblar la quijada. Piensa en el suicidio, pero cualquiera de sus
formas (ahorcamiento, disparo, corte de venas) es imposible sin
brazos ni piernas. Llama a su padre con voz quebrada, intentando
reprimir el llanto. Su padre ingresa al cuarto, lo carga como a un
bebé y lo lleva de regreso a su cama.
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El Autobús de la vida inició recorrido. Un grupo de patrullas
resguardó su camino. Hizo valla para repeler manifestantes. La
consigna era clara: Dios te dio la vida, sólo él te la puede quitar.
La frase monumental, pintada a lo largo del autobús, estaba
flanqueada por imágenes de niños en un fondo naranja. Imposible
no llamar la atención. El objetivo era llevarlo a diferentes ciudades
del país, recorrer sus calles y acercar el mensaje a cada persona.
El presidente del Consejo Nacional por la Vida, Juan Dubois,
alegaba en cada foro y ante cada micrófono su diatriba:

–No debemos jugar a ser dioses, no podemos contradecir el
designio divino, imposible decidir sobre el tiempo vital de una
persona, no nos corresponde.

–¿Qué pasa con los tratamientos que salvan o alargan la vida
de los enfermos? ¿También es jugar a ser dioses?

–De eso no estamos hablando –respondió Dubois al reportero
que lo increpaba. Dio media vuelta y subió al autobús, y en su
nave de moralidad repetía su prédica en cada rincón. Su intención
ya era conocida: impedir que el proyecto del doctor Sergio siguiera
matando personas valiéndose de resquicios legales, y de la omisión
de autoridades–. Nuestro movimiento es pacífico, por lo pronto.
Ya dependerá de la respuesta del gobierno. No quisiera emprender
otra clase de medidas –amenazó.
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Sergio recibió una nueva paciente. Alistó el quirófano antes de
hacerla pasar. Era una mujer, 35 años a lo más. Empezó a platicar
de sus pesares, su dependencia emocional, pero no le puso
atención. Cuando la paciente se instaló en la camilla, con su bata
y pañal de adulto, Sergio inyectó la dosis de veneno. Unos minutos
después, ya en estado de inconsciencia y la respiración deprimida,
empezó a intubarla. Lo que restaba era vigilar los signos vitales,
mantenerla estable hasta que terminara su experiencia. Después
de que el paciente tuviera el orgasmo, se contaban un par de
minutos para que pasara el efecto somnífero del veneno. Poseía
dosis de epinefrina ya listas para inyectarlas en caso de una crisis
cardiorrespiratoria. Hasta ahora no se había presentado un caso
así. Cuando el paciente empezaba a recobrar la conciencia, le
retiraban el respirador. Mientras despertaba, alistaban el lugar para
el siguiente cliente.

Las ganancias de Sergio eran mayores a las que hubiera
obtenido en consultas privadas.
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La noche de ayer estuve pensando en ti. Cerré los ojos y busqué
entre los recuerdos, en el mar de imágenes que me rodea cada
vez que deseo abstraerme. Al final me topé contigo, con ese viaje
realizado a Cartagena de Indias.

Te cuento que ya recibí los estudios. El médico llegó a la sala
de espera. Saludó a mi madre. Le hizo un comentario acerca del
clima. Después me miró. Su cara compungida, diferente a la que
estaba acostumbrada, me hizo comprender que estaríamos aquí
por un largo tiempo. Vamos a hacer nuevos estudios, Mariana,
dijo el doctor con severidad, y me hizo pasar a ese lugar que ya
conocía muy bien. Observé la forma en que preparó la jeringa.
Abracé la almohada que tenía a mi costado. Me cubrí la cara con
ella. Intenté pensar en algo cómico, en mi exnovio, por ejemplo;
en la vez que llegó a mi casa con flores de cempasúchil. El médico
subió mi bata. Desinfectó la zona. Colocó anestesia. Quise
recordar aquellas risas. Su cara roja al enterarse que esas flores se
les llevaban a los muertos. Sentí la punción, el ardor de la aguja
penetrar entre los huesos. Mi madre me tomó la mano. Luego el
golpe, el aspirado de la médula que subió por la jeringa. La urgencia
de pensar en algo me llevó hasta ti, a esa tarde en que gastamos
los ahorros con el fin de rentar un auto descapotable: deseabas
conducir por la Vía al Mar, esa larga carretera que conecta
Barranquilla y Cartagena a través de la costa. Acepté porque
estabas loca y algo de locura me habías contagiado a mí también.
Lanzamos las mochilas al asiento de atrás. Te sentaste al volante
con tus lentes oscuros tipo mosca, y arrancaste. La música no me
permitió escuchar tu risa. Veía tu boca abierta, esa lucha contra el
viento que azotaba tu cabello en la cara. El corazón me golpeteaba
el pecho. El hormigueo me subía por las piernas cada vez que
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aumentabas la velocidad. Esa extraña emoción de saberse en
peligro y a la vez disfrutar el momento. Como si la mente asumiera
que vas a morir y te diera la oportunidad de gozar los últimos
instantes de tu vida. Señalaste emocionada a tu derecha: el
hermoso mar de Cartagena se extendía como un sólido manto
azul sobre el horizonte. Las aves blancas, iluminadas por los rayos
del sol, volaban en la superficie como pétalos alzados por el viento.
Me senté en el respaldo del asiento para apreciar la inmensidad
de la playa. La brisa del mar en la frente, la piel tibia y enrojecida
por el sol.

“See this life like a swinging vine… swing my heart across the
line…” Escuchamos la frase en la radio y subiste el volumen. El
tablero retumbaba al compás de la música. Conducías con la mano
izquierda y con la otra, en el aire, dibujabas la cadencia del ritmo.
Logré apreciar tus gritos agudos, la manera de moverte en el
asiento intentando bailar y conducir a la vez…

–Muy bien, Mariana, voy a extraer la aguja.
Mi madre me apretó la mano. Abracé la almohada. Cerré los

ojos.
Sentí la aguja deslizarse entre mis vértebras. Un especie de

hilo frío. La zona me ardió. Empecé a quejarme. Mi madre oprimió
mi mano. Me encajó las uñas con la intención de que el dolor se
enfocara en esa área y no en mi espalda baja. Congelé una imagen
en mi cabeza: sentada en el respaldo de un auto descapotable, los
brazos abiertos, cantando “Couting Stars” de One Republic
mientras conduces por la carretera junto al mar de Cartagena.

–Listo, Mariana, ya puedes vestirte.
Desearía atesorar más recuerdos como ese, Fernanda; al

menos para huir cuando el dolor se vuelva insoportable.
Con cariño, Mariana.
P. D.: Quizá debas traer algunas flores de cempasúchil.
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*

La pierna de Mariana se ha vuelto una cloaca. Estuve presente
en su última curación. Cuando el médico retiró el vendaje, un
olor a podredumbre salió de las yagas que la envolvían. Estaba
inflamada, con costras moradas alrededor de cada herida. Sobre
la piel tenía agujeros profundos, oscuros, de los cuales brotaban
pequeñas gotas de pus. Luego de limpiar las secreciones, llevaron
una tina con agua preparada. Mariana se sentó a la orilla de la
cama y sumergió lentamente la pierna. Cientos de pequeños
gusanos empezaron a salir de los agujeros de su piel. Me tomó la
mano. Desvió la mirada. Empezó a llorar de forma silenciosa.
Cuando las larvas dejaron de salir, y flotaban muertas en la tina,
sacó la pierna y volvió a recostarse. El médico la secó con unas
gasas y la volvió a vendar.

*

Mariana asegura que nada le da más asco que esos gusanos blancos.
Cada vez que observa su pierna bajo el agua tiene la esperanza de
que no haya nada, que los agujeros estén vacíos, pero cuando
empiezan a asomarse por las heridas, cierra los ojos, las arcadas le
invaden el cuello y la espalda y reprime el deseo de vomitar. Siente
el cosquilleo, las larvas que circulan de una en una entre su carne y
no puede dejar de imaginarlo. Su madre le dice que no es tan malo:
viéndolo de lejos, parecen granos de arroz que flotan en el agua.
Lo dice para calmarla, está claro, pero siente la repulsión de saber
que en su pierna anida la comunidad de insectos.

Dice que es horrible no poder alejarse de aquello que le causa
asco. Como cargar día y noche con un perro muerto, que se pudre,
se agusana, y cada cierto tiempo lo limpia para que se vuelva a
infestar.
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*

Querida Fernanda:
Dejaré de luchar. Voy a cerrar los ojos, que mi cuerpo fluya

en la corriente del tiempo. Que se derrumbe, se corrompa, se
consuma. Este cuerpo dejó de ser útil. Es una serpiente que se
muerde la cola para morir con su propia ponzoña. El final avanza
lento, pero nunca retrocede. La muerte invirtió los sucesos: los
gusanos me asedian antes de tiempo.

Hablé con el médico de la familia. Le pedí que fuera sincero.
Me tomó las manos y dijo en voz baja: Esperemos un milagro de
dios. Cuando un hombre de ciencia recurre a la fe, es porque ha
perdido la esperanza: ya no hay nada que hacer y cede su tarea a
alguien más, un ser divino al que no se le pueda reclamar nada.

No temo a la muerte, sino al sufrimiento que la antecede.
Me he documentado últimamente. He buscado formas más

afables de morir, menos agresivas que la que me espera. Leí que
atarse una soga al cuello no siempre es buena opción. Si la cuerda
rompe vértebras, la muerte es instantánea y quizá indolora; si no
lo hace, el deceso será por asfixia. Vi fotografías de personas con
lengua cercenada, amputada por los dientes que intentaban
soportar el dolor del cuerpo en vilo.

Cortarse las venas en una bañera puede ser relajante, pero
siempre le he temido a los cuchillos. Encerrarme en la cochera y
dejar prendido el motor del auto, quizá.

Recurrí a algunos libros de medicina. Cuando creí tener
respuesta a lo que buscaba, hablé con la anestesióloga del hospital.

–Deme fentanil –le dije.
–¿Qué?
–Quiero que me lo inyecte.
–No vas a entrar a cirugía.
–Ayúdeme.
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–Voy a hablar con tu psiquiatra.
La doctora no entiende que mi caso es distinto. No es una

depresión pasajera: es el miedo a enfrentar la agonía, tratamientos
que alargan mi existencia pero no me curan. Quiero abandonar
este cuerpo que me hace sufrir, dejar de luchar contra una
enfermedad que me venció hace tiempo.

*

Siempre he creído que todo aquello que vulnere la vida es
peligroso. La muerte sería, por lo tanto, la mayor tragedia ocurrida
al ser humano. Matar a una persona es privarla de lo más valioso
que posee, despojarla de sí misma.

¿Qué sucede entonces cuando el cuerpo se consume y la
muerte no se hace presente? El individuo es testigo de su propia
destrucción, del derrumbe de su integridad sin la esperanza de
volver a construirla. La muerte, entonces, podría asumirse como
una tregua, un alivio a quien enfrenta su debacle.

La enfermedad de Mariana es incurable. Seguirá sufriendo
el resto de sus días.

Sólo la muerte podrá salvarla.
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Fue la mañana de un martes cuando Arturo, a sus 10 años
cumplidos, palpó con inocencia el pene del vecino. Primero con
uno de sus dedos: recorrió la coronilla del glande con la punta de
su índice, luego, cuando el miembro abandonó su pereza, lo tomó
firmemente por el tronco con sus dos pequeñas manos. Lo jaló de
arriba abajo, siguiendo la instrucción del sujeto. Miró con atención
la maraña negra que enmarcaba los genitales, la bolsa escrotal que
empezaba a tornarse firme, robusta. Una gota rodó por la punta del
miembro. Arturo detuvo su tracción. Con los dedos índice y pulgar,
muy suavemente, como tenía indicado, capturó la gota que brotó
del orificio. Un leve jadeo lo sacó del marasmo. Miró al sujeto.
Quiso descubrir si el jadeo lo producía su caricia. El hombre, mayor
incluso que su propio padre, sacudió la lengua como saboreando
una paleta invisible. Chúpala, dijo por fin, con ese tono que usaba
su padre cuando le daba un consejo. Arturo posó la nariz sobre la
punta húmeda del glande. Lo olió, como huele todo aquello que se
lleva a la boca. Percibió un olor a queso, o a crema que se guarda
mucho tiempo en el refrigerador. Hizo un gesto, soltó el pene y dio
un paso hacia atrás. Observó sus dedos, esa gota que ya empezaba
a convertirse en pegamento. Salió corriendo del lugar. Antes de
cruzar la puerta y sin parar su carrera, miró de nuevo al hombre,
quien ya se inclinaba para subir la trusa anudada en los tobillos. Al
día siguiente quizá iría en la tarde. Cumpliría, tal vez, la encomienda
que había dejado a la mitad.

*

Arturo recibe el llamado a escena. El director lo aborda. Le
presenta al actor con el que habrá de trabajar. La historia es
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sencilla: Arturo abre la puerta de una patada y, con la navaja
empuñada en su mano derecha, somete a la víctima que lo mira
con espanto replegado en la pared. Mientras Arturo busca dinero
o algo de valor para llevarse, el actor se inclina sobre la cómoda y
extrae una pistola, misma que dirige a su cabeza. El poder del
cañón nulifica el filo del arma. La víctima sujeta por el cuello al
asaltante y, sin dejar de apuntarle, lo somete sobre la cama. Luego
se baja el pantalón, descubre su verga y la acerca a la boca de
Arturo quien, con la pistola apoyada en su sien, recibe la orden
de mamar. La escena cobra sentido. El agresor se enfrenta a una
presa que invierte los papeles: no sólo lo despoja de su fuerza,
sino también de su virilidad. Nada mejor en el cine porno gay
que dos hombres descubriendo su lado homosexual.

*

Arturo ingresa a la casa del vecino. En la sala, en el espacio
destinado a los muebles, grandes máquinas de videojuegos se
erigen junto a la pared. Deposita 50 centavos, y comienza a jugar.
Apenas alcanza a ver la pantalla en la que dos personajes están
por batirse a muerte. Jala la palanca, aporrea los botones para
vencer a su oponente. El hombre lo observa. Recorre con su vista
los pequeños chamorros rosados, ese short amarillo, muy pequeño,
cuya tela se introduce en la raja de sus nalgas. Lo mira y empieza
a tocarse, a sobar su miembro erecto sobre la mezclilla. Arturo ha
perdido el juego. La leyenda GAME OVER aparece, inexorable,
en la pantalla luminosa. Manifiesta su pesar con una rabieta.
Busca, inútilmente, otra moneda en su bolsillo. Se dirige a su
casa, arrastrando su derrota, pero el hombre lo detiene.

–¿Quieres dinero? –pregunta el sujeto, mostrando en su palma
una lustrosa moneda de 50 centavos. El niño asiente, entusiasmado.

–Pues tócale aquí –le responde el tipo empuñando su verga.
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Arturo contempla el bulto, su palpitar constante, como si fuera
un pequeño corazón. Analiza el trato. Siente una leve opresión
en el pecho, la curiosidad lo llama, el impulso por descubrir lo
que hay debajo de esa bragueta. Observa al sujeto, quien lo
conmina con el guiño de su ojo derecho. Se detiene. La vergüenza
lo ruboriza. Sale corriendo rumbo a su casa, buscando refugio
para sus emociones.

*

Arturo levanta la mirada. La suave rugosidad del escroto
perfectamente depilado se apoya en su mentón. El actor, sentado
en su pecho, dirige su pene erecto hacia la boca que lo espera. La
pistola falsa respalda la orden. La cámara se acerca, hace un close-
up. Arturo separa ligeramente los labios, saca la lengua. Recibe
con deleite esa gema rosada que habrá de calmar la furia del hombre.
La cámara se eleva para apreciar la felación desde arriba. El actor
mueve la cadera de forma cadenciosa. El director exige que extiendan
la escena en esa posición. Arturo toma las nalgas del actor y empuja
su cuerpo hacia adelante para engullir por completo el falo. El glande
toca su garganta y le produce violentas arcadas. El hombre saca su
miembro envuelto en una saliva espesa, misma que Arturo se dedica
a sorber. Excelente… excelente, dice el director y les pide que repitan
el acto. Arturo vuelve a contraer su garganta y escurre sobre el
miembro esos fluidos que se apura de nuevo a aspirar.

*

Arturo no podía dormir. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, la
imagen del vecino lo devolvía a la vigilia. Pensaba en ese bulto, la
redondez contenida por la mezclilla, su misterioso palpitar, la
invitación a descubrirlo a cambio de una moneda. Tenía la
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impresión de que era incorrecto, pero algo lo seducía, el interés
por conocer la forma, la consistencia de algo que sólo había visto
en su propio cuerpo, y que debía ser diferente en una persona
mayor. El inconsciente posee maneras de alejarnos de aquello
que nos encanta y que, de igual manera, podría llevarnos a una
gozosa perdición. La duda seguía presente. El miedo lo hizo correr
esa mañana, quizá el instinto de conservación lo había impulsado
a desistir. Al final, su estructura racional no logró convencerlo: al
día siguiente iría, jugaría en la maquinita y, si el vecino refrendaba
la propuesta, la aceptaría sin pensarlo demasiado. Estaba decidido.
Esa noche, por fin, logró conciliar el sueño.

*

Poco antes de entrar a escena, ya con su disfraz de plomero de
barrio, Arturo se detuvo a pensar en el momento en que decidió
ser actor de cine porno. Recordó la entrevista, el lugar que visitó
más por morbo que por verdadero interés. Después de unas
preguntas que dejaron en claro su actitud desinhibida, lo llevaron
a una sala donde ya lo esperaba un actor de bata blanca. Arturo
se acomodó ante la cámara y, una vez recibida la orden, se quitó
la ropa y se dispuso a coger. La exigencia era sencilla: mantener
la erección, gemir de forma natural, definir si era mejor como
activo o como pasivo. Lo que realmente llamó la atención de
todos fue la forma de apropiarse de la verga del actor y tragarla
por completo, esa manera de succionar, de hacer ruidos guturales
conforme la metía hasta la campanilla. Los actores disfrutaban
ese trance. Arturo se convirtió en estrella emergente, y su
aspiradora oral en un referente del cine para adultos.
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Como cada mañana, el niño sale a jugar a las maquinitas. El
hombre ya lo espera al fondo del local, con una sonrisa victoriosa.
Ingresan a la sala. El sujeto desabrocha su pantalón, lo baja hasta
los tobillos con todo y la trusa, y se sienta con las piernas abiertas
en uno de los sillones. Arturo se pone de rodillas, levanta con su
mano el miembro dormido y toca el frenillo con la punta de su
lengua. Aquello empieza a tomar cuerpo, a levantarse como un
mástil. El niño sabe lo que tiene que hacer: cubrir con saliva el
pene, meterlo a su boca hasta que un espasmo indique que llegó
hasta su garganta, y repetir la operación. Luego el hombre
empezará a gemir, derramará su leche tibia en la boca del pequeño,
quien habrá de tragarla para evitar que el sillón se ensucie. Después
de esto, recibirá una moneda que podrá depositar en la maquinita.
El tipo lo mira satisfecho al saber que, como propietario de dicho
aparato, todo dinero que ingrese habrá de regresar a su bolsillo.
Arturo juega con fastidio. Su recompensa ya fue recibida: la
contemplación del miembro que se erige, el ligero sabor agrio
pero agradable, la inflamación intermitente de la uretra cuando
el semen sale disparado y que percibe en su labio inferior. Juega
para hacerle creer al hombre que lo hace por una moneda, cuando
en realidad es un placer oscuro que le exige, imperioso, esa visita
diaria por las mañanas.

*

Arturo está por entrar a escena. Antes de grabar lo asalta el mismo
pensamiento: las largas horas de terapia en el diván. Ahí habló de
todo aquello que lo marcó en su niñez, ese hombre que exigía ser
tocado y que, a pesar de la clara agresión, era algo que disfrutaba.
Luego se enteró de su muerte, ya entrada la adolescencia. Un odio
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insoportable brotó desde entonces. El terapeuta explicó la raíz de
dicha emoción: había un afecto depositado en el sujeto. Una vez
que este falta, el vínculo queda suelto, en el aire, y regresa a nosotros
generando malestar. Hacemos responsable al objeto faltante, cuando
lo que causa desagrado es la energía libidinal que nos devuelve. Arturo
pensó en la muerte de su padre, cómo su madre le gritaba al cajón
mientras golpeaba el cristal que la separaba del cadáver. Lo hacía
con coraje, con mucho resentimiento, como reclamando el cariño
que no le había dado. Luego concluyó que no era su caso, que el
analista estaba equivocado: lo que sentía por el hombre era rencor
por haber mancillado su cuerpo, por haberse aprovechado de su
candidez. En eso meditaba cuando fue requerido en escena. El
director le compartió su intención de iniciar una serie llamada Daddies
and Twinks, en la que chicos muy jóvenes tenían relaciones con
hombres maduros. Poco le importaba el nombre del video. Haría
gárgaras con el glande de cualquier actor que le impusieran. Del
desenfado pasó a la confusión cuando vio al compañero con el que
habría de trabajar. El hombre panzón de cabello entrecano extendió
la mano para saludarlo. Un escalofrío le cruzó por la espalda al
momento del apretón. Quizá no era tanto la apariencia, más bien
fue la asociación que de inmediato hizo en su recuerdo: el vecino
estaba de nuevo junto a él, esperando la mamada que por tantos
años le había restringido. En la escena, Arturo llegaría a la casa de su
amigo, lo recibiría el papá y lo haría pasar con la promesa de que
pronto regresaría. Luego de unos minutos y, ante la ausencia,
preguntaría si tenía un teléfono para comunicarse. El hombre diría:
Sí, aquí está mi bocina, y exhibiría su pene erecto, mismo que el
chico engulliría con fuertes ruidos guturales.

La escena fluyó de manera natural. Cada pausa, cada cambio
de postura fue acatado puntualmente. Sin embargo, los
pensamientos de Arturo continuaban removiendo la experiencia
que ya creía sanada: la sensación de verse como niño repitiendo
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ese instante que ahora resultaba doloroso. Llegó el momento de
meterse el miembro del actor en su boca. Se acercó. Recordó
aquel día, la recompensa de 50 centavos, el olor del glande, el
sabor a queso añejo. El hombre debía tener la misma edad de su
vecino cuando le pidió tocarle “allí”. Empezó a succionar. Intentó
concentrarse en lo que hacía, en el momento, pero la imagen era
clara y nítida. Se sintió de nuevo como un infante, ese hombre
incluso mayor que su padre.

Su padre.
El deseo de eliminarlo, como postula Freud en el Complejo

de Edipo.
El rencor.
Saberse vulnerable, como el cachorro que se guía por las

pulsiones sin caer en cuenta del abuso.
La orden del vecino. Usar solamente los labios. Su boca

infantil como un recipiente, un objeto para eyacular. Sintió de
nuevo el coraje, la indignación calentaba su cabeza con la idea de
haber sido mancillado. Miró los ojos del actor, quien gemía por el
placer que el pequeño Arturo le prodigaba.

El patrón se repetía.
De nuevo sobajado entre las piernas de un viejo... a cambio

de unas monedas.
Intentó pensar en otra cosa. En la gente que vivía peores

desgracias que la suya. Pensó en su primo, por ejemplo, sin brazos
ni piernas. Al menos él estaba completo y podía escapar cuando lo
deseara, pero sabía que no podía porque su inconsciente lo traía
de regreso a este ambiente, lo enfrentaba a la misma situación
todos los días, a la agresión de su cuerpo frente a las cámaras, al
placer que se convertía en culpa. Dicen que infancia es destino y
él se dio cuenta que habría de mamar una verga el resto de su
vida. Así lo entendió en ese momento. Así lo comprendía justo
antes de terminar la escena.
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Un nuevo paciente llegó en busca de Sergio. Antes que nada,
preguntó por la intervención. Quería informarse del procedimiento.
El doctor explicó a detalle: Los anestesiólogos, como él, inducen
al sueño profundo a través de narcóticos. El paciente llega a un
nivel de inconsciencia que incluso deja de respirar. En ese momento
se le introduce una manguera por la boca que llega a la tráquea y se
conecta a un respirador. Se vigilan los signos vitales mientras pasa
el efecto y los doctores hacen su trabajo. En nuestro caso, se infiltra
el veneno y cuidamos al paciente. La experiencia sucede casi de
forma automática. El paciente comentó que, según algunos
testimonios, el veneno podía llevar a la muerte. Sergio respondió
que, en efecto, el veneno podía ser mortal. La toxina provoca paro
respiratorio y es por eso que se le intuba. Se aplican, además, ciertos
analgésicos para suprimir otros efectos del veneno. Aun así,
contamos con dosis de contraveneno para mordedura de viuda
negra, que es el más cercano, pero es poco probable que sea
necesario. Así las cosas, si se goza de buena salud, la intervención
es bastante segura. El paciente guardó silencio. Luego trató de
hablar, pero de su boca salió un chillido. Aclaró la garganta, limpió
una lágrima que amenazaba con salir de su ojo derecho, y explicó:
El detalle es que estoy buscando una manera de morir. Si la
intervención me asegura una muerte sin dolor, deseo someterme a
ella.

Sergio miró a su colega, sorprendido.
–No es necesario llegar a ese punto –respondió en tono

conciliador–, después de la experiencia con la diosa Aracne, verá
las cosas de forma diferente.

–Mi problema no es emocional –aclaró–. Padezco una
enfermedad degenerativa, los cuidados paliativos no han sido
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suficientes y estoy recibiendo altas dosis de morfina. Los dolores
van a incrementarse en los próximos meses. Quiero morir de una
vez y ahorrarme la agonía que me espera.

Sergio miró de nuevo a su colega. No habían concebido el
proyecto como una forma de suicidio asistido, pero la petición era
aceptable y el proceso podía resultar factible. Le prometieron revisar
su caso.

Esa misma tarde contactaron a un abogado para estudiar la
posibilidad de “ayudar” a las personas a morir. Su negocio empezaría
a diversificarse, el ingreso económico sería mayor y, por lo tanto, su
postura ética podía tornarse más flexible.
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Luego de un reporte de incendio en la vía pública, autoridades se
dieron cita en el lugar de los hechos. Un remolque grande,
acondicionado como quirófano móvil, fue rociado con gasolina
para posteriormente prenderle fuego. Se presume que el acto
vandálico ocurrió de madrugada y fue hasta las primeras horas del
día en que se dio aviso a la policía. El reporte fue realizado por
ciudadanos que transitaban el lugar. Las pérdidas fueron
únicamente económicas. El fuego solamente afectó la parte externa
del remolque. Al ser cuestionados, los propietarios dijeron sospechar
de los responsables de aquel delito. Aseguraron que había un grupo
de personas que se oponía a las actividades que ellos desarrollaban,
que todo apuntaba a que simpatizantes de dicho grupo intentaron
destruir el quirófano. Solicitan a la autoridad competente realizar
la investigación que lleve a la captura de los responsables. Aseguran
también que van a continuar con su labor mientras la ley así lo
permita
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La cámara enfoca al paciente. Una vez que comienza a grabar, le
muestran la señal y empieza su discurso:

Soy Mariana. Padezco una enfermedad degenerativa y estoy en
la fase terminal. La medicina tradicional no ha logrado aliviarme y
los cuidados paliativos dejaron de ser útiles. Tengo dolores
insoportables. Los médicos realizan estudios por mera rutina: no
hay nada que puedan hacer. Mi pierna se ha llenado de llagas y, al
interior, las larvas se reproducen por cientos. La enfermedad no sólo
me afecta a mí, sino al estado emocional de mi familia. Tomo esta
decisión pensando que es lo mejor para todos, porque lo he meditado
y es algo de lo cual estoy convencida. Decidí venir acá para que me
fuera inyectado el veneno de la araña griega, sin ningún tipo de
intervención posterior. Me he informado de los efectos y por eso
opté por este medio, porque deseo una muerte tranquila y sin dolor.
De forma libre y en pleno uso de mis facultades, solicito al doctor
que me realice el procedimiento. La responsabilidad sobre este acto
recae exclusivamente en mi persona, en nadie más. Deseo que mi
cuerpo sea entregado a las autoridades correspondientes para su
reconocimiento y entrega a mis familiares. Gracias.

La cámara registra a una persona con la cara cubierta: toma el
brazo de Mariana e inyecta el veneno. Sale de cuadro. La paciente
espera tranquila, mira al techo, luego a la cámara, mientras los ojos
empiezan a mostrar poco a poco el rastro del sueño. Luego de unos
minutos, la chica duerme plácidamente. Se presentan leves
movimientos en su cuerpo. Una franca sonrisa se dibuja mientras la
paciente mueve el pubis, se arremolina en la camilla. Comienza a
gemir, a resoplar. Exhala un suspiro largo, apenas audible. Abre los
ojos. Congela su sonrisa. Muere.
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Sergio se negó a trasladar el cadáver. Preguntó a su colega otra
opción pero él tampoco supo qué decir. Hasta ese momento cayó
en la cuenta: era absurdo presentar el cuerpo de la persona que
acababan de matar. A pesar de informarse sobre cómo librar la
condena por suicidio asistido, no se quiso poner en manos de la
autoridad, ya de por sí corrupta. Optaron por dejar a Mariana en
la vía pública, hacerles creer que fue una muerte natural, o un
accidente, o cualquier otra cosa: algo que no los implicara
directamente. A fin de cuentas tenían un video que los eximía de
toda culpa, y lo podrían usar en caso de ser necesario.

Esperaron la noche. Una vez que todo parecía tranquilo,
sacaron el cuerpo y lo subieron al coche de Sergio, estacionado a
un lado del quirófano móvil. Manejaron rumbo a las afueras de la
ciudad. Depositaron a Mariana en la calle oscura de una colonia
humilde y regresaron a casa.

No contaban con que un miembro del grupo del Autobús de
la vida los vigilaba día y noche, los había seguido y registrado
cada segundo en un video.

Ese video pesaría más que el grabado por Mariana.
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Sergio llegó más temprano que de costumbre. Acomodó las cosas
del quirófano y se preparó para recibir al primer paciente del día,
pero un aviso cambió los planes de forma irreversible. Su colega,
quien acostumbraba llegar muy tarde a trabajar, le informó por
teléfono de la manifestación que se transmitía en vivo a través de
los medios. Decenas de personas, encabezadas por Juan Dubois
y los miembros del Autobús por la vida, exigían su captura por el
delito de asesinato. Tenían en su poder la prueba en la cual se
apreciaba a ambos deshacerse de un cadáver en un terreno baldío.
Voy a la central de autobuses. Compraré un boleto a Tapachula,
de ahí cruzaré para Guatemala. Vete de aquí porque te van a
chingar. Colgó.

Sergio tomó unidades de veneno, las guardó y salió corriendo
del quirófano. Al subir al auto pensó en las opciones que tenía
para huir. Tomaría un autobús y viajaría al norte, tal vez a Coahuila,
a alguna ciudad perdida en el desierto. Haría su vida allá hasta
que las cosas se fueran enfriando.

En la central de autobuses tomó el celular y buscó en internet
el mapa de Coahuila. Revisó la cantidad de habitantes en cada
municipio y, de entre los menos poblados, eligió uno de ellos casi
al azar. Villa Unión, cercano a la frontera con Texas. Difícilmente
lo habrían de encontrar ahí.

Antes de abordar el autobús que lo llevaría a su exilio norteño,
alcanzó a ver la pantalla de televisión: un grupo de personas
derribaba el quirófano para luego destruirlo con piedras, palos y
bombas molotov.
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–Doctor Sergio, ¿es usted?
–¿Quién habla?
–Soy Tania. Tenía cita en la mañana pero vi las noticias, ¿está

bien?
–Supongo que sí. Perdón, Tania, pero tengo que colgar:

pueden rastrear las llamadas y es un riesgo seguir hablando. En
la primera oportunidad voy a tirar este teléfono.

–Espere, no me cuelgue, por favor. Hablé con usted hace un
par de semanas, necesito que me ayude.

–No, fue un error meternos en eso. Olvídalo, Tania.
–Por favor, doctor. ¿Aún conserva el veneno?
–Sí, pero ya me voy.
–¿A dónde? ¿En dónde lo puedo encontrar?
–En ninguna parte. ¿Qué no viste que soy un prófugo de la

justicia?
–Se lo suplico, doctor, dígame dónde lo puedo localizar.
–No, Tania, ya no quiero más problemas.
–Le juro por mi vida que nadie más se va a enterar.
–¿Me juras por tu vida? Pero si tú no quieres tu vida.
–Hablo en serio, doctor, dígame por favor cómo doy con usted.
–Voy a estar el resto de mis días refundido en una cárcel por

ayudar a una desahuciada a morir y quieres que haga lo mismo
contigo. No me jodas, Tania.

–Si va a estar el resto de su vida en la cárcel por ayudar a
morir a una persona, ¿qué más da que lo haga otra vez?

–No puedo, Tania.
–¿Por qué? ¿Qué tiene que perder?
–Nada.
–¿Entonces?
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–Lo he pensado bien y no es correcto.
–¿No es correcto para quién?, ¿para los pendejos del Autobús

de la vida?
–Para nadie. Tú ni siquiera estás desahuciada, mejor busca

un psiquiatra que te ayude a enfrentar el problema. Es más fácil
aceptarte que quitarte la vida.

–Usted no puede decir qué es más fácil si no le han quitado
una pierna.

–Pues sí, pero al menos deberías intentarlo.
–¿De verdad piensa que lo de la chica fue incorrecto? Ni

siquiera su familia ha puesto una denuncia, ellos saben que era lo
mejor, el problema es con los fanáticos de la moral que se creen
con derecho sobre los demás.

–Tengo que colgar.
–Por favor, doctor, no hay nada que perder, de igual forma

seguirá prófugo de la justicia. Hágame ese único favor, se lo suplico.
–…
–Por favor.
–No quiero arriesgarme.
–¿Arriesgarse a qué? Da lo mismo si lo culpan de una muerte

o de 10. Su situación no cambiará.
–…
–Doctor, recuerde lo que dijo en la llamada anterior, que iba a

trabajar por el bien de las personas, que para eso se había preparado.
Esto es un bien para mí, para mucha gente.

–…
–Doctor…
–Está bien… Apenas llegue a mi destino, te informo la

ubicación. Sé discreta, por favor.
–Sí, doctor. Muchísimas gracias por acceder.
–Adiós.
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–Doctor, una cosa más: estuve trabajando con un chico que
quizá me quiera acompañar, ¿puedo llevarlo conmigo?

–Está bien.
–Muchísimas gracias.
–Adiós.
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Antonio estrella de mar recibió una llamada. Era Tania, la chica
de los masajes. Su padre acercó el teléfono a su oído mientras ella
le informaba lo que estaba por hacer.

–Hola, ¿Antonio?
–¿Tania? Qué sorpresa, pensé que no te volvería a escuchar.

¿Qué pasó? ¿Te arrepentiste?
–Para nada, al contrario. El doctor huyó por el asunto de la

chica. ¿Te enteraste?
–Claro, en todos lados se habla de eso.
–Bueno, pues ya logré comunicarme con él. Está en un

pueblo al norte de Coahuila. Iré a visitarlo. Tiene varias dosis de
veneno.

–¿En serio? Quiero ir.
–Justo para eso te hablo. Ya habíamos tocado el tema en algún

momento y sólo te pedí que lo pensaras bien. Dime, ¿estás
plenamente convencido de esto?

–Totalmente. ¿Qué día te vas?
–El próximo fin de semana.
–Vale. Organizo algunas cosas y me voy contigo.
–¿Crees que alguien te pueda acompañar? Sabes, para mí

sería complicado llevarte sola, por mi condición. Si encuentras
compañía sería perfecto, pero que sea de tu entera confianza,
porque el doctor me pidió que lo hiciera discretamente. Si de
plano no hay nadie, ni hablar, a ver cómo nos movemos.

–Sí, no te apures, yo me encargo de eso.
–Muy bien. Hablamos luego. Bye.
–Muchas gracias, Tania, nos vemos.
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–Bueno, ¿Eva?
–¿Sí?
–Cómo estás, amiga. Soy Tania.
–¡Tania, qué gusto escucharte! Me alegra que hayas cambiado

de parecer.
–No, amiga, sigo con lo mismo, pero ya ves, hubo un

contratiempo.
–Oye sí, lo vi en televisión. Qué terrible.
–Así es. ¿Tú cómo estás? ¿Cómo siguió tu alumna?
–¿Mildred? Quedó mal. La dieron de alta pero no reacciona:

no habla, no se mueve, sólo está acostada y la alimentan por una
sonda. Siento pena por su hermana: debe cuidar de ella y de su
madre, que tiene cáncer terminal. Alguna vez le comenté lo que
ibas a hacer y se mostró interesada. Por cierto, ¿qué pasó con el
doctor?

–Escapó hacia el Norte. Iré a verlo este fin de semana.
–Ay, Tania, pues espero verte antes de que te vayas.
–Yo también, amiga. Oye, ¿y la chica no querrá llevar a su

madre y a su hermana?
–Vaya, y tú quién eres, ¿el ángel de la muerte?
–No, amiga, pero me duele imaginar lo que debe estar

pasando la chica. Ver sufrir a sus seres queridos y no encontrar la
solución. Es una especie de solidaridad. Complicidad ante la
desgracia.

–Pues si quieres le puedo avisar, a ver qué me dice.
–Muy bien. Te marco en estos días para vernos. Un beso,

amiga.
–Claro que sí. Abrazos, Tania.
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En la cama de Antonio hay un soporte que sostiene el celular
frente a su cara. Junto a este, un lápiz que toma con su boca y lo
desliza sobre la pantalla. Busca el contacto de su primo Arturo, lo
pone en altavoz.

–¿Bueno?
–Sí, ¿Arturo?
–¿Quién habla?
–¿Cómo estás?, soy Antonio.
–Hola, primo, qué gusto escucharte.
–Igualmente, Arturo. ¿Ya estás en México?
–No, primo, sigo en Los Ángeles. Llegaron actores nuevos y

me pidieron hacer una escena con ellos. Ya estamos terminando
de grabar, hoy por la noche sale mi vuelo. ¿Tú qué onda?

–Aquí nomás, lo de siempre. Quisiera pedirte un favor, claro,
si puedes.

–Con gusto, primo, ¿de qué se trata?
–Necesito viajar a Coahuila este fin de semana. Usaría la

camioneta de papá, pero obviamente necesito quien se aviente la
manejada. Los gastos corren por mi cuenta.

–Va, me parece muy bien, sirve que conozco por allá.
–Perfecto. Otra cosa: le diré a mi papá que me vas a llevar a

una terapia. Por si acaso te pregunta, tú dile que sí. Ya en el camino
te explicaré qué onda.

–Sale. Nos vemos en unos días entonces.
–Claro. Muchísimas gracias, Arturo.
–De nada, primo, adiós.
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El grupo suicida viaja al norte del país.
La camioneta posee tres hileras de asientos.
Al volante está un actor porno. El copiloto es un joven sin

brazos ni piernas.
Atrás una mujer calva, casi momia. A su lado una chica que

sólo puede babear.
Una puta sin pierna al fondo del auto. La acompaña una

mujer que la ve con espanto.
Planearon su muerte con simpleza, como algo natural, como

si fueran al cine o a tomar un café.
Habían esperado con ansia el momento. Cuando surgió la

opción de adelantar lo inevitable, no dudaron en aceptar.
Van en busca de la diosa Aracne.
Con esperanza, con alegría, avanzan a la luz al final del túnel.
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Cuando Sergio abrió la puerta de su casa en Villa Unión, le extrañó
ver a Tania con tantas personas.

–Ellos vienen conmigo.
–En qué lío me estás metiendo, Tania. Quedamos en que

traerías a una sola persona.
–Da lo mismo.
El doctor la miró con fastidio. Caminó hacia la reja que

rodeaba la casa, quitó el candado y la abrió en señal de bienvenida.
Tania regresó a la camioneta y les pidió que bajaran. Poco a poco
fueron descendiendo. Arturo abandonó su asiento, rodeó el auto
por la parte de enfrente y abrió la puerta del copiloto. Cargó a
Antonio como a un bebé, lo llevó hasta la sala. Luego regresó
para ayudar a la señora calva y entre él y la chica sana cargaron a
la joven vegetal. Ya instalados al interior, el doctor sacó las dosis
de veneno. Pensó en hacer videos, pedir que firmaran algún
documento, pero recordó que todo eso carecía de validez, y decidió
proseguir.

–Muy bien. ¿Quién empieza?
–Yo –respondió Tania.
Sergio la ayudó a recostarse en el suelo. Una vez acomodada,

tomó la jeringa y le inyectó el brazo izquierdo. A Arturo le extrañó
la frialdad con que el doctor daba muerte a su paciente. Tania se
quedó dormida, una sonrisa congelada en su rostro. Todos en
torno suyo, atestiguando los efectos del veneno. Sergio preparó
otra dosis. ¿Quién sigue?, preguntó a los demás. Antonio pidió a
su primo que lo acostara en el suelo, junto a Tania. Él lo abrazó,
le dio un beso en la mejilla y lo acomodó. El doctor repitió la
operación. Arturo lo miró con seriedad. Con tanta decadencia
vista a lo largo de su vida, la muerte de un pariente no le generó
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mayor conflicto. Con otra jeringa, el doctor se dirigió a la chica
vegetal, pero la señora calva lo detuvo. Primero yo, por favor, no
quisiera verla morir. La mujer abrazó a sus hijas, luego la ayudaron
a acostarse. Después de la inyección, su hija, la sana, soltó en
llanto. Sergio preparó dos jeringas más. Lo observaron con
extrañeza, pues sólo quedaba la chica vegetal. Entre los tres la
acomodaron junto a su madre. El doctor la inyectó en el brazo.
Su hermana le dio un beso en la frente. Se echó a llorar.

Estuvieron en silencio unos minutos. Las personas del suelo
fueron muriendo plácidamente, de uno en uno.

*

La contemplación fue interrumpida por un golpe en la reja de
metal. Sergio asomó por la ventana: patrullas bloqueaban su
entrada, policías golpeaban la cerca para ingresar. Salió por la
puerta trasera, colocó una escalera en la pared del patio. El terreno
colindaba con una bodega abandonada, luego más casas y lotes
baldíos.

–Suban rápido.
–Nos van a agarrar de todas formas –dijo Arturo.
–A quien buscan es a mí. Rápido, váyanse.
–¿Usted se va a entregar? –preguntó la chica.
–Dejé una dosis lista.
–¿Tiene otra para mí? –cuestionó nuevamente.
Se escucharon gritos. Los golpes aumentaros su fuerza.

Bueno, yo me voy, dijo Arturo y subió la escalera. Dio un brinco
al otro lado de la barda. Sergio y la chica volvieron a la casa. Ella
se acostó entre su madre y su hermana, levantó el brazo izquierdo
hacia él. Sergio le inyectó el veneno que había destinado para sí
mismo. Preparó nuevamente una dosis. Los golpes eran cada vez
más estridentes. Se acostó en un espacio libre, junto a los muñones
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de Antonio. Se pinchó la vena. Inoculó el veneno. Cerró los ojos.
Esperó que la diosa llegara mucho antes que los policías.

*

El comando policial ingresa a la vivienda. A pesar de la experiencia
en casos especiales, se sorprenden al ver la escena: en la estancia
hay un hombre sin brazos ni piernas, una mujer calva, otra sin
una pierna, una más con una sonda que brota del vientre, hay
también una joven de apariencia normal y el doctor Sergio, el
hombre que buscan, pues se le acusa de asesinato. Todos yacen
en el suelo, boca arriba: una plácida sonrisa ilumina su rostro.
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Sergio siente un hormigueo en el brazo. Decenas de pacientes
atendidos y nunca había probado el veneno en su cuerpo. Apenas
cierra los ojos y ve claramente la bóveda, el espacio oscuro en el
cual camina a tientas. Al fondo, en lo alto, la gran estrella que
guía su camino. El cuerpo luminoso desciende a cada paso que
da. Una estrella de ocho picos. Por fin logra verla con claridad: es
una araña enorme, majestuosa, pero alcanza a notar en el centro
un rostro conocido: es su madre que lo mira con dulzura, que se
acerca silenciosamente y acaricia su mejilla con una de sus patas.
Sergio siente la ternura de su tacto, se conmueve hasta las lágrimas
y se entrega al amor de esa madre que, poco a poco, lo devora.
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