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Antonio corri6 hacia el mar. Lanzé la ropa al llegar a la orilla. El
encuentro fue glorioso. Las aguas envolvieron su cuerpo,
refrescaron su piel tostada por el sol. Movié los brazos. Nadé alo
profundo. Degusté la sal impregnada en sus labios. Regresé a la
orilla. Se tumb6 en la arena firme. Dejé que la espuma bafiara su
cuerpo.

El ojo humano habria visto a un hombre joven, quiza de 20 o
25 afios tomando el sol junto a la playa. El ojo humano, con la
ayuda de un microscopio, habria observado una bacteria
enganchada a su traje de bano. El microorganismo entré por la
puerta trasera, ascendié de manera triunfal por el recto y se alojé
en las visceras, muy cerca de los sanos rinones. No tardé en abordar
el torrente sanguineo, recorrer el laberinto que irriga extremidades.

Antonio pudo conocer el mar. La bacteria se encargaria de
hacerle recordar ese momento cada vez que tocara los mufiones
de su cuerpo.

Un parpadeo significa si; dos parpadeos, no. Antonio se mantiene
inmévil ante la mirada sorprendida de los médicos. La sonda de
oxigeno empieza a vibrar cada vez que cierra sus ojos, mostrando
el esfuerzo que este acto le genera. Cada cierto tiempo descubren
su cuerpo y, con la ayuda de algunos instrumentos, toman una
muestra de su piel. Bacilo de Hansen, se atrevié a decir un médico
al observar la carne descompuesta que cubria las extremidades.
La lepra, sin embargo, es de incubacién muy larga y no paraliza
los musculos. Gangrena de Fournier, agregé uno mads, pero la
herida necrotizante no estaba en los genitales. Luego de largos



estudios en laboratorio, descubrieron que era una bacteria de origen

marino, que sobrevivia en aguas cdlidas de poca profundidad y

que, aparentemente, consumia los tejidos después de atrofiarlos.
Decidieron llamarla “Bacteria comecarne”.

Inicié con una leve picazén. Después de la fuerte asoleada,
Antonio habia recuperado el tono original de su piel. La parte
baja de su espalda, en cambio, estaba cubierta por una intensa
mancha rojiza. Atribuyd la coloracién a los rayos del sol, y resté
importancia al asunto. Con el paso de los dias, la zona se torné
mds oscura y, ademds de causarle prurito, una extrana rigidez le
impedia realizar ciertos movimientos. Decidié acudir al médico
una mafana en que, luego de rascar su espalda con insistencia,
encontré fragmentos de piel incrustados en sus ufas.

Un médico realiz6 el primer cultivo. Al descubrir que no habia
similitud con otras bacterias ni con los sintomas que presentaba
el paciente, envié la muestra a un laboratorio. Aun no concluian
los estudios del ARN cuando Antonio presenté el primer
desprendimiento de carne. Ingresé a la sala de urgencias con un
boquete en el muslo. Los médicos observaron la abertura
ennegrecida, salpicada con gotas de pus vy, al fondo, la limpida
blancura del hueso. Los tejidos de Antonio empezaron a
encogerse, a tornarse rigidos. La atrofia se hizo presente en los
musculos de mayor tamafo; luego, con el paso de los dias, paralizé
los mas pequefios. El vertiginoso avance de la bacteria provocé
que Antonio sélo pudiera utilizar el parpado para comunicarse.
La pudricién de su carne, esas llagas que se abrian para dejar al
descubierto sus huesos, avanzaba peligrosamente hacia el centro
del cuerpo. Los médicos, después se supo, tomaron una decisién
desesperada.



Cada cierto tiempo descubren su cuerpo. Lo flexionan con
dificultad. Lo colocan cual feto sobre uno de sus costados. Con
la ayuda de una larga aguja espinal extraen una muestra del liquido
cefalorraquideo. El parpado de Antonio se mueve frenéticamente
al sentir la puncién lumbar. Estudian el fluido de forma mecénica,
como de costumbre, con la esperanza de encontrar alguna
novedad, algo que los haga sentirse utiles. Acomodan nuevamente
el cuerpo. Los brazos, las piernas, que antes contenian heridas
purulentas, son ahora cuatro mufiones de apariencia saludable.
El enfermero que lo cuida lo ve en silencio, hace una mueca,
luego tiene la ocurrencia de decir: Parece una estrella de mar. Los
médicos reprimen la risa, contindan haciendo su trabajo. Antonio
escucha el comentario. La mirada perdida en el techo. Parpadea
dos veces.



El veneno avanzé lentamente. Agujas calientes subian por el
brazo, se esparcian por los hombros, descendian hacia las piernas.
Mi vista empez6 a nublarse y tuve una epifania: me encontraba
en el pasillo de una iglesia de estilo gético. Caminaba hacia el
altar, el templo vacio, la humedad penetraba las paredes de piedra.
Alllegar ala nave principal, un ser luminoso me tomé en brazos.
Me elevé a un espacio ain mds luminoso. Estuve flotando por
tiempo indefinido, sostenido por extremidades brillantes, largas
y delgadas, como varillas de metal. Poco a poco la nube me fue
envolviendo, una suave cobija de seda, un capullo me arrullaba
en la parte alta de aquella iglesia.

Diosa Aracne
Tejedora de suefios
Virgen de ocho brazos
Cubre mi pesar con tu largo telar de luz.

En el pindculo de aquel momento desperté de golpe. Tenia la
cara empapada en ldgrimas. Dos personas me observaban,
sacudian mi cuerpo, revisaban mis signos vitales.

—:La viste? —pregunt6 el doctor.

Lo miré con extrafieza.

—A quién?

—A la diosa Aracne. ¢La viste?



Aracne no era mds que una simple mortal. Su habilidad para tejer,
sin embargo, era digna de un ser superior. Ella nunca fue una
diosa. Cierto. Pero sélo una deidad puede vencer a otra. Aracne
superd a la diosa Atenea, quien la castigd por soberbia.

Pero, ¢no es mayor la arrogancia de Atenea el negar que su
lienzo era menos complejo que el de Aracne?

No hay nada mads grande que el ego de un dios.

Atenea fue humillada por el talento de una simple mortal.

Asi las cosas, y por simple rabieta infantil, Atenea la convirtié
en arafa para condenarla a tejer.

Aracne habita el mundo de los suefios: ilusiones placenteras
que casi siempre llevan a los linderos de la muerte.



Es una especie de nube.

Una masa luminosa en plena oscuridad.

Luz cédlida que entibia la piel.

Hay un hilo que te jala como anzuelo, te deposita sobre la
nube. La superficie tiembla a cada paso de aquella mujer.

Camina lentamente hacia ti.

Te levanta en brazos con delicadeza. Te envuelve en ese abrigo
blanco que erotiza, que sana, que asfixia.

No puedes verla, s6lo sentirla: adivinar la forma de su tacto
puntiagudo.

Es Aracne. ;Conoces el mito griego? La tejedora convertida
en arafia por la diosa Atenea.

La dama de cuerpo aricnido.

Captura a la presa con el hilo de su tela. La lleva hasta su
nido. La envuelve con su fina seda para luego devorarla: como la
Viuda negra que destruye al macho que la fecunda, no sin antes
obsequiarle un dltimo suspiro de placer.

Es ella, la diosa Aracne, la que baila de puntas sobre el delicado
telar.

No todos despiertan a tiempo. Algunos se entregan a la
criatura que hilvana su lienzo y los va llevando, en medio del
éxtasis, a lo profundo de sus fauces.

El arquetipo de la madre amorosa: la que cuida, protege,
controla y devora.

Es la madre que te lleva de regreso a su vientre.
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A lo largo de mi carrera he visto casos de trastorno depresivo
mayor. Pacientes que, a pesar de haber superado episodios criticos,
contindian con un pesar que los arrastra a la tristeza.

Me actualizo constantemente con respecto a los fairmacos
de nueva generacién. Ofrezco a mis pacientes medicina indicada
a cada caso. Sin embargo, aun con apoyo psicolégico, algunos no
logran salir de ese bache.

Tuve una paciente a quien después de 10 afios di de alta. No
hubo manera de inyectar entusiasmo a su triste vida. Era un caso
especial de depresion crénica. Un dia vino a despedirse: haria un
viaje por el sur de México, después se quitaria la vida. Atestiguar
el sufrimiento de una década y no poder brindarle una salida, me
obligé a apoyar su decisién con un gesto solidario. Los meses
pasaron. Finalmente la di por muerta.

Una mafiana llegé al consultorio. Fue una grata sorpresa. La
encontré mejor, con una gran sonrisa, luciendo ropa en colores
brillantes. Le pedi que me contara lo sucedido, pues habia una
mejoria notable en su estado de dnimo. Habl6 de una mujer con
cuerpo de arafia. La vio entre suefios. Corrié hacia ella como el
huérfano que encuentra por fin a su familia, como el moribundo
que avanza lentamente hacia la luz. Djjo, con timidez, que habia
tenido un intenso orgasmo, que con €l expulsé los traumas que
arrastraba de la nifiez. No tuve el valor de cuestionarla. Me alegré
por ella, porque al fin la habia visto reir.

Pretendo investigar sobre esa experiencia que dijo tener y, de
ser posible, someterme a ella. Quizd sea una opcién para aliviar
los danos emocionales, sobre todo aquellos que generan resistencia
al medicamento.
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La especie Latrodectus mejona, conocida con el nombre de arafia
griega, es endémica de la zona montafiosa del sur de Coahuila.
No es comun observarla en espacios urbanos, pues rehiye del
bullicio. No mide mas de cuatro centimetros y es de color negro
brillante. Cuando se siente amenazada, levanta las patas frontales
y muestra sus grandes colmillos, cuya mordida es casi siempre
mortal.

Hasta hace algunos afios no existia antidoto para el veneno
de la arana griega. Entre las victimas mortales sélo se contaban
campesinos y pepenadores: no era un negocio rentable para las
farmacéuticas. A esta arafia se le asocia también con chistes de
humor negro. Los adultos cuentan, entre risas, que el que muere
por su ataque muere feliz. Comentan historias de hombres que
fueron mordidos, que gemian de placer en el suelo con una
portentosa ereccion, priapismo, por el veneno neurotdxico, y que
al final, momentos antes de morir, eyaculaban profusamente,
como si en ellos les fuera literalmente la vida. La sonrisa calida y
el rostro sereno como rastro de una muerte poco comun.

Fue hasta el dia en que un joven turista practicaba rapel en el
cerro El Pueblo y resulté mordido, que los médicos comprobaron
los efectos del veneno. Recibieron al paciente en estado de
semiinconsciencia, con respiracién acompasada y un gesto de
placidez. Luego de unos leves gemidos empezé a mover la pelvis
de manera ascendente y descendente, mientras su miembro se
erguia de manera notable. Los jadeos se tornaron efusivos, pero
la sonrisa permanecia en su cara. El joven eyacul6 en la cama del
hospital, después tuvo un paro respiratorio. Por fortuna pudieron
estabilizarlo. Tras la recuperacién, el hombre conté su testimonio:
venia con dos amigos cuando la arafia le mordié arriba del tobillo.
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Habian escuchado del mitico insecto y decidieron buscar ayuda.
Ya en el auto sintié muchas ganas de dormir. Escuché la voz de
sus amigos, le pedian que despertara. El se sentia bien, muy
cémodo y ligero, entrando a un suefio cada vez més profundo.
Tuvo algunas visiones. Habia una mujer enorme, poderosa, que
le hablaba con dulce voz de soprano. No podia ver su cara, sélo
su pecho y sus manos, que cada vez que lo tocaban le erizaban la
piel. Una sensacién tan agradable, decia, tan pura.

Laboratorios dedicados a investigar la disfuncién eréctil
realizaron estudios mds amplios: querian determinar qué
provocaba la potencia sexual en las victimas, de qué manera podia
emplearse el veneno para problemas de esa indole.
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Mi madre pidi6 que le inyectara morfina. Tomé la droga y llené
la jeringa, me la entregé y subié su falda, sefialando un punto
debajo de los gliteos.

—T6cale bien —dijo con su hilo de voz—y donde sientas blando,
mete la aguja.

La obedecia en silencio, con el temor de lastimar su cuerpo
ya de por si dafiado. Pasaba los dedos por el muslo de mi madre.
Sentia la aspereza, la rugosidad. Piel de elefante. Luego encontré
una zona suave, libre de llagas endurecidas, y clavé la aguja como
en un pedazo de mantequilla. Mi madre solté un grito. Di un
paso atrds, asustada. Miré su rictus de dolor, la espalda formando
un arco, los dedos torcidos como alambres de puas.

—Inyecta, inyecta —dijo y sefial6 la jeringa suspendida en su
pierna.

Me acerqué de nuevo, empujé el émbolo y la droga fluyé
lentamente. Emitié en quejido que se transformé poco a poco en
suspiro. Saqué la aguja. La coloqué en la mesita de noche. Se
acomodé la ropa, dio media vuelta sobre su cuerpo y quedé
profundamente dormida. Sali de su habitacién intentando no
hacer ruido.

Hace justo dos afios le diagnosticaron leucemia. Asumié la
enfermedad con entereza, tranquila, con la madurez que siempre
quiso mostrar a sus hijas. Su cuerpo, sin embargo, manifesté el
verdadero drama. Con el paso de los dias empez6 a bajar de peso,
su piel se torné amarilla, el cabello se cayé en mechones que
dejaron circulos de calvicie. Decidié no salir de la casa: su cuarto
tue la jaula que albergé la desgracia.

La veia por las mafianas. Antes del amanecer entraba a su
cuarto. Me acercaba a su cama con una cubeta de agua y un
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trapo empapado en alcohol. Siempre estaba despierta, acostada
boca arriba, la mirada ausente clavada en el techo. Le daba los
buenos dias sin esperar respuesta, la sentaba en su cama y
desprendia su bata de dormir: la espalda salpicada de ulceras
despedia un olor a pus, a pudricién, que yo limpiaba cubriéndome
la cara con la blusa. Tenia hoyos tan amplios que enrollaba el
trapo con alcohol y metia la punta en su interior; sacaba hilos de
infeccién que habia supurado por las noches. Después de asearla,
le ponia nuevamente su bata y la ayudaba a acostarse. Ella salia
de una especie de trance, un extrafio mecanismo de defensa ante
la agresion de la enfermedad. Luego me pedia el desayuno. Su
mandibula estaba casi desprendida. No podia masticar alimentos
sélidos. Hervia una papa y la molia con una cuchara. Después se
la daba en la boca. Lo hacia con lentitud para que pudiera
deglutirla.

Alguna vez me comenté que habia una cosa més severa que
la muerte. Perder la vida es una tragedia de la que no somos
testigos. Es algo que padecen los demds, los deudos, no nosotros.
Esto es peor que la muerte, alcanzé a decir antes de que el llanto
le cerrara la garganta. Atestiguar su derrumbe la hacia sufrir: el
deterioro lento y vergonzoso. Recobrar la salud ya no era opcién.

Una manana pidié que buscara una cuerda y le ayudara a
colgarse del techo. Su cuerpo gris, infectado, casi vuelto un
esqueleto, suplicaba acelerar el proceso. No digas tonterias,
contesté, y acerqué la comida hasta su cama. Piensa en Mildred,
tenemos que ir a verla cuando estés mejor. Dio un leve suspiro y
cerr6 los ojos, fingié dormir. Sali del cuarto en silencio, con mucha
impotencia y unas ganas tremendas de matarla.
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Siempre fui la méds buscada en el burdel. Ninguna chica atrafa
mas clientes que yo.

Llegaba temprano y encontraba la fila de hombres. Los hacia
pasar a mi cubiculo, los sentaba, les bajaba el cierre y buscaba con
la mano ese miembro que habria de engullir. Siempre, aunque el
pene fuera feo o estuviera del tamafio de mi dedo meiique, les
decia: Mmm... ;Qué rica estd! Ahi radicaba el placer que sentian.
Parte de su autoestima —y hasta su hombria— dependia de la
aceptaciéon que generaba su verga. Nada es mds afrodisiaco que
unos cuantos elogios a su miembro viril; decir que lo deseamos,
que nos hace sentir mujeres, les da confianza y los pone muy
cerca del orgasmo. Antes de recibir al siguiente cliente, hacia
gargaras con enjuague bucal de menta. Me ayudaba a mantener
la boca limpia y ofrecer la sensacién que tanto buscaban: apenas
ponia la boca sobre su glande, estiraban las piernas al sentir el
aliento gélido de la menta. No esperaba disfrutar cada encuentro.
Mi intencién era hacer el trabajo lo mejor posible y que
eyacularan en poco tiempo. Asi tenia mayor margen de descanso
entre cada cliente.

Algunos hombres, acostumbrados a ciertas atenciones con
sus parejas, me avisaban antes de venirse. Les agradecia el gesto
con la miraday continuaba succionando hasta que sentia el fluido
tibio en mi paladar. El sabor del semen, que siempre me ha parecido
similar al cloro, se suprimia con el gusto del enjuague bucal.

Algunos clientes me compartian fantasias. Me pedian que
me soltara el cabello, que me lo peinara en dos coletas como nifia
de primaria, que les mostrara los tacones o caminara descalza.
Fue en el cumplimiento de uno de estos caprichos que inicié mi
desgracia.
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Me deshice de los tacones por peticién de un cliente que
queria besarme los pies. Luego escuché una rina, botellas que se
quebraban; terminé mi labor con el hombre en turno y, como
buena chismosa, sali a ver. La curiosidad mat6 al gato, y vaya que
a mi me dio en la madre. Apenas llegué a la barra, senti una
punzada caliente en la planta del pie. Habia pisado una botella
quebrada y la sangre ya empezaba a tefiirme los dedos. Fui al
bafio a enjuagarme y segui con la chamba: tenia la fila de hombres
esperando. El dolor me hacia dificil la tarea de mamar; tomé un
trapo que encontré en el cuartucho en el que atendia a los clientes
y me lo amarré en el pie. La presién detuvo la hemorragia y calmé
un poco la molestia. Segui trabajando hasta la madrugada.

La herida empeor6 los dias siguientes. Por mas que me lavé
con agua oxigenada, me puse sibila y cuanto remedio casero me
sugirieron, la cortada en el pie seguia creciendo. Una noche,
cuando me fue imposible ponerme el tacén y entendi la gravedad
del asunto, decidi ir con el médico. Gangrena, me dijo el doctor.
La palabra hizo eco en mi cabeza. Habia que amputar y me negué.
Nadie quiere una piruja coja. Si la medicina no podia ayudarme,
habria un remedio casero que si lo haria. Me fui a casa, pero volvi
dos dias después: el dolor insoportable no me dejaba existir. La
infeccién habia subido hasta la rodilla, tenfan que cortar la mitad
de la pierna. Dije que no. Preferi la muerte antes que quitarme el
extremo de ese miembro que empezaba a tornarse oscuro. Ya
imaginaba los chistes, las historias que se harfan del tugurio donde
habria una mujer con pata de palo, una suerte de pirata que
comanda su barco de putas. Regresé a casa. Me puse fomentos
de agua caliente, tomé diclofenaco y naproxeno, cualquier
medicamento que lograra quitarme el sufrimiento. Superé mi
umbral de dolor. Regresé al hospital con el grito atorado en la
garganta. Me rendi ante la gangrena. Hablé con los médicos.
Me puse en sus manos. Estudiaron mi situacién. La
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desarticularon. La extremidad, completa, estaba inservible.
Hicieron el corte a la altura de la cadera. Desperté con el enorme
vacio, acostada en la camilla, preocupada por la vida que tendria
que llevar sin la ayuda de una pierna. Supuse que el mayor
problema seria emocional. La prétesis podria ayudarme a caminar
relativamente bien, pero convencer a mi cabeza de que todo seguia
normal, sobre todo, convencer a los demds, iba a ser una tarea
mayor.

El éxito en las putas depende también de la imagen. El cliente
puede tolerar la gordura, las estrias, la piel manchada: defectos
que estan en los pardmetros de lo comin. Pero una mujer mutilada
no entusiasma a cualquier hombre. Pasaron los dias. La ropa que
antes me ponia, ahora parecia grotesca. Los pantalones hacfan
evidente la diferencia entre una parte y la otra. Hay linea de ropa
para mujeres embarazadas, pero ¢y las mutiladas?, ¢en dénde
compran ropa las mujeres que no tienen pierna?

Dejé de coger con los clientes por obvias razones. Usé un
ahorro que tenia guardado y lo inverti en una prétesis. Me tomé
un tiempo acostumbrarme, aprender a caminar de forma casi
natural. El dinero empezé a escasear y tuve que volver al tugurio,
a valerme de lo Gnico que sabia hacer. Me encerré en el cubiculo,
ya no me daba el lujo de pasearme y conseguir mas hombres: el
trabajo me habia permitido crear mi base de clientes frecuentes,
leales.

El primero lleg6 temprano. Corrié la cortina y me encontré
frente alasilla, ya de rodillas. Abri la bragueta y me puse a mamar
como si fuera la dltima verga de la tierra. Estaba entregada a esa
labor y no me percaté cuando el cliente empezé a tocar mi pierna,
la prétesis, mejor dicho, y descubrié el truco bajo la ropa. Fueron
necesarias un par de horas para que la noticia fluyera como rio.
Los clientes entraban a ver mi cuerpo en lugar de recibir su
mamada.
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Me tui del burdel. Luego intenté dar masajes. Estuve a punto
de rendirme hasta que surgié el primer cliente: un chico sin brazos
ni piernas. Cada semana acariciaba sus mufiones, lo estimulaba,
lo hacia eyacular, pero trabajar con él me hacia sentir mds
miserable.

El primer intento de suicidio fue en la casa de mi madre. Me
dirigi al jardin trasero, al nogal que tenia sembrado al fondo del
patio. Mientras ella hacia la comida, aproveché para llevar una
silla plegable, me subi a ella y amarré un mecate a una de las
ramas. Hice los nudos, lo sujeté a mi cuello, y con mi pierna, la
real, di una patada a la silla. El sonido alerté a mi madre, quien
us6 el cuchillo que tenia a la mano para cortar el cordén que me
unia al drbol.

El segundo intento fue con pastillas. Tomé una caja de
clonazepam, 16 tabletas que quedaban en la mesa de noche de
mi madre, y las engulli con un vaso de agua. Luego me acomodé
en la cama, me cubri hasta el pecho, y me dispuse a esperar
serenamente la muerte. Desperté en una cama de hospital después
de un lavado géstrico al que me habian sometido. Mi madre, de
nueva cuenta, me habia negado el derecho a morir. Luego pensé
en conseguir una pistola, pero me aterraba la idea de sobrevivir y
quedar idiota. Fue entonces que me enteré de los encuentros con
la diosa Aracne. Ya habia conseguido unidades de fentanil cuando
mi proveedor, un anestesiélogo cuya plaza fue retirada por
consumo de drogas, me comenté de un colega suyo que estaba
involucrado en ese proyecto. Dijo que deseaba sumarse, que era
un negocio mds lucrativo que la plaza de una institucién de
gobierno. Hablé de los pacientes que habia atendido en la unidad
de cuidados paliativos, de su deseo de ayudarlos a morir,a terminar
de manera breve con su dolor, en lugar de someterlos a
tratamientos que no hacen mds que extender su agonia. A su
colega le interesaba en especial un sector, aquellos que, a pesar de
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su buena salud, deseaban terminar con su vida por el motivo que
fuera. Cada razén se respetaba. Era un plan alterno, misma
mecédnica y mismo veneno. La diferencia era que al final, en lugar
de reanimar al paciente, se quedaria dormido en brazos de la diosa
Aracne. Estaba entusiasmada. Quedaba solamente esperar a que
el proyecto se consolidara.
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Estaba sentada en primera fila. La ceremonia iba a comenzar.

Recibi la invitacién hace un par de semanas: me habian
nominado a la presea “Mujer de honor” que otorga el gobierno
del estado por mis actividades sociales. A cierta funcionaria le
llamé la atencién la fundacién que dirijo: en ella coordino brigadas
y llevo terapia psicoldgica a sectores vulnerables. Siempre he
creido que la violencia en dicho estrato se combate, ademas de la
educacién, con buena estabilidad emocional.

Eran varias candidatas. El conductor del evento mencionaria
a las tres personas premiadas, luego una breve semblanza de cada
una de ellas.

El tercer lugar fue otorgado a una chica que estudiaba un
doctorado en Alemania. Ella trabajaba en el desarrollo de un
artefacto que, por medio de estimulacién magnética en el craneo,
ofrecia una alternativa para tratar la depresién. En aquel momento
senti que no habia posibilidades: dificilmente mi labor podria
superarla.

Para mi enorme sorpresa, el conductor anuncié mi nombre y
pasé a recibir el diploma del segundo lugar. Seguramente el
quehacer con la gente humilde conmovié alos jurados. Los pobres
siempre dan esa ventaja.

El ambiente se puso tenso. La expectativa aument6 cuando
estaban por anunciar a la ganadora. Deberia ser, pensaba yo, una
mujer cuyo esfuerzo aportara un enorme beneficio a la sociedad
y, por otra parte, algo que resultara a la vez conmovedor.

El conductor sacé el sobre. Dijo el nombre en voz alta y
enseguida se reprodujo en video la semblanza de la ganadora.
Senti una sorpresa movida quizd por la indignacién. Luego miré
ala chica del tercer lugar. Ella levanté las cejas, apreté los labios.
Era de no creerse.
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La afortunada: una mujer que limpiaba casas, lavaba ajeno,
juntaba latas de aluminio para mantener a sus hijos discapacitados.

Subié al escenario con ojos llorosos, agradecié a la gente con
monosilabos, mencioné que solamente habia estudiado hasta
segundo de primaria y este premio la impulsaba a seguir adelante.

Su discurso, que se esperaba de al menos un par de minutos,
no supero los 20 segundos. Luego volteé a ambos lados, deseando
que alguien la rescatara. Levanté la mano, hice una sena al
conductor y me aproximé al micréfono. El hombre anuncié que
una de las ganadoras queria dar unas palabras y me cedié el lugar.

Frente a la multitud, tomé aire y empecé un discurso
espontineo: Para los miembros del jurado. Agradezco que valoren
mi trabajo y sean parte de un proyecto que intenta reducir la brecha
de igualdad de género. Lo que no entiendo es su postura miségina
que los hace concebir la maternidad como una condena y las
mujeres que son madres, como martires. Compaifiera, me dirigi a
la ganadora, es una pena que tus hijos sean discapacitados, pero
no esperes que te premien por sacarlos adelante, esa es tu
obligacién, en ese momento levanté el dedo indice y la senalé.
Como si el gobierno te hubiera embarazado y ahora quieres que
te ponga una estrellita en la frente. Aqui les dejo su pinche
diploma, y espero que el afo siguiente elijan con la cabeza y no
con las entrafas. Dejé el reconocimiento y me fui. Hubo un
silencio en el auditorio, interrumpido a veces por rumores de la
gente. Nadie me quité el micréfono. Eso lo aplaudi.

Luego de llegar a casa y pensar lo sucedido, comprendi,
constaté, mejor dicho, que tenia problemas con mis arranques de
enojo.
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Quien elige estudiar psicologia lo hace con una intencién
inconsciente: curarse a si mismo mds que atender a los demas.

Desde nina sabia que habia un problema con mi mente.
Cuando viajaba en coche con mi madre, veia a la gente parada
en la acera y fantaseaba con tomar el volante y dirigirme hacia
alld para pasarles el auto por encima. En otras ocasiones, cuando
me sentaba en el asiento trasero, me asomaba a la ventana y
apenas veia a una persona, le decia en silencio: Te vas a morir.
Extendia los dedos indice y pulgar, simulando pistolas, y jpum,
pum, pum! Imaginaba el disparo en la cabeza, la explosién de los
sesos, el cuerpo tirado en el charco de sangre.

Con el paso de los afios sublimé aquellos deseos. Acciones
menos drésticas, pero a fin de cuentas destructivas. Recuerdo la
vez que tomé una ficha y rayé el coche de mi exnovio, o el dia en
que usé las redes sociales para danar la reputacién de una chica
que le coqueteaba a dicho ex.

Comencé a visitar psicélogos, psiquiatras, ingesta de
antidepresivos, pero nada parecia funcionar. Tenia temporadas de
“normalidad”, dias en que salia a la calle como cualquier ciudadano
a estudiar o hacer mis compras, pero el resto del tiempo, sobre todo
en las noches, me debatia entre el suicidio o seguir soportando mi
estado de 4nimo con la esperanza de que iba a mejorar.

Terminé la carrera. Apoyé a decenas de personas con
problemas similares al mio, pero no pude resolver mi pesar. Hasta
entonces habia mantenido mi problema oculto: los pacientes no
podian saber que alguien mds enfermo que ellos pretendia
ayudarlos.

Fue el dia de la premiacién que noté que mis conflictos me
estaban rebasando. Nadie querria atenderse con una mujer
desequilibrada y fuera de si.
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Continué mi terapia, pero ahora cargaba un lastre mayor:
sentia una profunda culpa por aquella mujer a la que increpé. El
momento mds feliz de su vida, asi lo refirié en el discurso,
arruinado por una persona terriblemente envidiosa. La imaginaba
llegando a su casa, los hijos postrados exigiendo los detalles del
evento. Ella vuelve a llorar, un llanto mds sentido que en la
ceremonia, y les comparte mis palabras de desprecio. Los hijos
quizd me odien sin conocerme.

La idea se convirtié en una obsesién que no me dejaba
descansar. Mi estado emocional se fue deteriorando hasta que el
suicido tomé nuevamente mi pensamiento. Ahora lo veo como
algo absurdo, pero ya se sabe: los problemas se magnifican en la
mente del depresivo.

La muerte es también una forma de liberacién. Mi terapeuta
no logré disuadirme. Le puse fecha al final de mivida. Me enfoqué
en cumplir mis suefios alcanzables: un viaje por el sur de México,
luego regresar a morir. Me despedi de él: tantos afios de terapia
habian creado un vinculo muy fuerte. Me ofreci6 una disculpa: mi
caso habia sido una derrota para €l como psicélogo. Me dio un
fuerte abrazo, cosa que nunca habia hecho, y me deseé buena suerte.

Luego de algunas semanas de viaje por pueblos pequefios,
selvas, sitios arqueoldgicos y lugares oniricos que no habria podido
imaginar con la depresién que me cargaba, regresé a mi ciudad
con la firme intencién de colgarme de una viga.

La dltima visita que hice fue a la casa de una colega. Me
habia invitado con insistencia y decidi platicar con ella. Cuando
entré a la sala vi a una joven mujer que al parecer me aguardaba.

—Me tomé la libertad de compartirle tu caso. Ella fue mi
paciente hace meses. Tuvo dos intentos de suicidio, hasta que
alguien le hablé del encuentro con la diosa Aracne. He estudiado
el fenémeno recientemente. Quizd pudiera ser alternativa con
pacientes que no muestran mejoria ante los farmacos.
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La chica se present6. Hablé largamente de la experiencia
que “sané su alma” y al final, y con el apoyo de mi colega, me
inst6 a probar la opcién. Acepté con cierto recelo. No tenia nada

que perder.

Luego de agendar la cita y hacer un ayuno de ocho horas, llegamos
al quiréfano del doctor Sergio. Le pedi que me explicara cada
cosa que tenia en el lugar. Habia un carro de paro con desfibrilador,
jeringas, unidades de adrenalina y atropina, suero para
emergencias, tanque y mascarilla de oxigeno. Al parecer estaba
prevenido para cualquier emergencia. Senti confianza cuando
mostro su titulo de médico. Me recosté en la camilla que tenia al
fondo del remolque. El quiréfano estaba adaptado a un camién
que podia trasladarlo segiin conviniera.

Mientras ponia anestesia local en lazona en que ibaa inyectar
el veneno, explicé que sentiria una especie de hormigueo, quedaria
inconsciente en unos minutos, tiempo que variaba entre cada
paciente, y antes de caer en paro respiratorio, ellos habrian de
reanimarme. Mi pulso estaria monitoreado en todo momento.

Estuve observando cada rincén, a los médicos que atendian
los aparatos, el techo blanquisimo, a mi amiga y ala chica sentadas
muy cerca de mi. Poco a poco el suefio me fue venciendo, la
somnolencia me cerrd los parpados y ya estaba caminando en un
lugar oscuro, muy himedo y algo frio. Me bastaron un par de
pasos para verla frente a mi: inmensa y altiva, avanzaba a mi
encuentro con porte funebre. Me deshice en llanto al tenerla
cerca. Eugenia, le dije entre sollozos; no podia ver su cara pero
reconoci a mi abuela en aquel ser. Me abandoné en sus brazos,
me apoyé en su pecho. Ella acariciaba mi cabello, me besaba la
frente y en silencio me ofrecia todo ese amor que me hubiera
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gustado recibir de nifia. Las ldgrimas no dejaban de fluir. Tomé
suavemente mi cabeza y la apoyé en su cuello. Yo besaba sus
hombros, aspiraba su olor y recordaba el perfume de flores de
azahar que usaba todas las mafianas. Qué bueno que viniste,
Eugenia, le dije con la voz mas dulce que me pudo brotar. Ella
abrazé mi torso sin dejar de tocar mi cabello, luego dos brazos
me tomaron la cintura y otros dos de las piernas. Abuela me fundia
a su cuerpo con sus ocho extremidades, y yo gozaba cada instante
de ese encuentro tan glorioso, tan apasionado. Un manto de seda
blanca me envolvia completa mientras yo, embelesada, me dejaba
llevar por ese amor que nunca habia experimentado. Fue entonces
que abrié sus fauces y, con la misma paciencia con que me
inmovilizé, se dispuso a devorarme. Me entregué a la muerte
placentera, como el amante de la viuda negra que pierde la vida
por un orgasmo, cuando un golpe de luz me sacé del ensuedo.
¢Me escuchas?, pregunté el doctor Sergio. Miré asustada el
quiréfano, a mi amiga, a la chica que nos llevé hasta ahi. Me
cubri la cara. Empecé a llorar. Me senti ligera. Es increible lo que
puede hacer un poco de afecto. La chica dio unos pasos, me tomé
la mano. Ya todo termind, dijo con suavidad. Solté un suspiro,
cerré los ojos. Gracias, Eugenia, susurré.
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Sergio present6 el examen por tercera ocasién. Habia concluido
la carrera de medicina, graduado con mencién honorifica, pero,
por extrafio que parezca, no lograba hacerse de un lugar para
estudiar la especialidad. Ser médico general lo condenaba al
desempleo. Un antiguo compaiiero de la escuela, que habia dejado
la carrera trunca, lo invité al encuentro con la diosa Aracne. Un
grupo de especialistas se reunirian en el sur del pais (un médico,
dos enfermeras y un psicélogo) para convocar en el evento a la
mitica mujer. Segin comenté el psicélogo del grupo, la visién
que tenian quienes eran expuestos al veneno de la arana griega,
era la de una mujer grande, protectora. Pero no era otra cosa que
la figura idealizada de su propia madre, de ese anhelo de regresién
al vientre materno.

Se sabe que gran parte de los traumas se gestan en la nifiez,
en la falta de afecto transmitido por los padres. Hay un rencor
inconsciente que se arrastra en la edad adulta, la agresién infligida
en una etapa vulnerable. Cuando se concibe la visién de la mujer,
este ser bondadoso que transmite alegria, experimentan una paz
tan grande que los hace perdonar todo dafio recibido. Absuelven
finalmente a su madre. La relajacién llega a tal grado que
sobreviene un paro respiratorio luego del momento cumbre, el
encuentro sexual con la diosa, una especie de complejo de Edipo
satisfecho. Por eso la experiencia era tan placentera: el individuo
se siente amado, protegido, se diluyen los rencores y las culpas.
Alcanzan el éxtasis con el gran amor de sus vidas: su mamd. Los
psicélogos estin ahi para canalizar las emociones de los
participantes; los médicos, para evitar que mueran.

Su intenci6n era adaptar un quiréfano en un remolque y llevar
la experiencia a distintas partes del pais, hacer eventos de manera
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itinerante. Sergio acepté el trabajo como algo temporal.
Transportar el veneno, inyectar la dosis correspondiente y
controlar los signos vitales no le causaba mayor conflicto.

Fue una sorpresa notar la diversidad de personas que acudian a la
reunién: en un principio jévenes drogadictos, estudiantes que
intentaban expandir su mente, artistas en busca de la inspiracién
en algun recoveco del cerebro. En poco tiempo el encuentro se
volvié mds grande: padres de familia, adultos mayores: todos con
un pesar que ningun firmaco o terapia habia logrado aliviar. La
experiencia se torné popular en ciertos grupos sociales. El trabajo
fue en aumento y Sergio pensé que estudiar la especialidad ya no
era necesario.
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Eva sintié un espasmo. Toc6 su pecho y miré por el vidrio trasero.
No habia sefial del otro coche. Se quedaron muy atris, pensé.

De nuevo el espasmo.

El chofer condujo rdpido, era carretera. Simplemente se
quedaron atrds, se dijo para calmarse. Luego de unos segundos,
la preocupacién asalté a Eva, le provocé una sacudida. Tenemos
que volver, dijo, pero nadie presté atencién. Ninguno pudo
escuchar tampoco cuando el coche que venia detris dio una vuelta
en el asfalto y cayé boca arriba, las llantas al aire. Nadie pudo
atender los gritos, el goteo de la sangre en el parabrisas, el globo
ocular rodando por la mejilla. Nadie. El coche de Eva siguié
avanzando. El chofer subié el volumen de la musica.

La invitacién llegé por correo electrénico. Un espacio en el
Festival de Teatro del estado. Eva se alegré, avisé a los actores de
su compaiiiay planearon el traslado hacia aquella ciudad, a cuatro
horas de distancia por carretera.

Eva formé a los actores en un circulo. Realizaron ejercicios de
respiracién, de estiramiento. Cierren los ojos. Inhalen profundo.
Imaginen que estdn en un desierto de arena blanca. Estan de pie
pero comienzan a flotar. Relajen su cuello, sus hombros. Me voy
aacercar a cada uno de ustedes. Cuando toque su mano, dirdn en
voz alta su temor més grande. Eva tomé la mano del primer actor:
la muerte de mi madre, dijo sin abrir los ojos. Luego tomé la
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mano del segundo: el cdncer. El tercero: las serpientes. Tomé la
mano de cada uno de los actores para que construyeran su miedo
a través de la palabra. Alllegar a Mildred, la mis joven del grupo,
la escuché decir “vegetal”. Quedar en estado vegetal, sufrir en
silencio, entre la vida y la muerte. Que nadie escuche mi deseo
de morir cuando ya no hay solucién. Abran los ojos.

Eva plane6 el traslado. Nueve personas que deberian asistir, entre
actores y ayudantes generales. Pidi6 el carro a su madre. Decidié
llevar también el suyo. Al momento de acomodarse, Eva eligi6 el
carro mas reciente, el de su madre, para los cinco actores de la
compaiifa. Los tres ayudantes y ella abordaron el segundo. A medio
camino hicieron alto en la gasolinera. Cargaron combustible y
compraron frituras en una tienda de autoservicio. El segundo
coche se adelantd. Dos personas del primero atn estaban en el
bafio.

Eva sintié un espasmo. Miré hacia atrds. Buscé el primer coche
en el horizonte. Vamos a pararnos, pidié al chofer. Detuvieron el
auto junto a la carretera, aguardaron algunos minutos. Debemos
regresar, dijo Eva al ver que no llegaban. Seguro siguen en el
bafio, ya no deben tardar, le respondieron. Salié enojada del carro,
dio un portazo y decidié irse caminando. Ni siquiera habia puesto
el pie sobre el asfalto cuando una ambulancia, con el escindalo
de las sirenas, pas6 velozmente hacia la gasolinera. Eva empez6
a correr, fue alcanzada por sus compafieros y subi6 al auto. Apenas
arribaron al lugar, un grito de horror le deformé la cara: los
tripulantes estaban regados en la carretera. Una de ellas, sentada

30



en el borde, apoyaba la mano derecha sobre la cara. Cuando el
paramédico se acercé a revisarla, ella retiré la mano y parte del
rostro se desprendié con todo y globo ocular. ;Mildred? ;:En dénde
estd Mildred? Pregunté Eva sin dejar de gritar. De los fierros
retorcidos extrajeron al chofer y al copiloto. Los compafieros
estaban lesionados, unos mds que otros, pero se mantenian
conscientes. ¢Y Mildred?, sen dénde esta? Alguien sefialé un
punto del otro lado de la carretera. El cuerpo de Mildred colgaba
de las ramas de un drbol espinoso. Los paramédicos lograron
bajarla, inconsciente, desarticulada, la piel cubierta de heridas
abiertas. Eva grité al ver a sualumna, un despojo de carne y sangre
amarrado a la camilla. Subié a la ambulancia. Se olvidé de todo.
Dejé atris al resto de los heridos, los carros, el silencio que se
percibe después de una tragedia.

Eva cuid6 a Mildred la primera noche. Habia avisado a su familia
pero la madre, una mujer enfermay también postrada en la cama,
no pudo ir ni tampoco enviar a su otra hija, pues alguien debia
cuidarla.

Durante la vigilia sacaba un frasco de perfume y se ponia en
el cuello, en las manos, incluso en las fosas nasales. Deseaba
ahuyentar el olor a hospital, a muerte que acechaba. Le dolia ver
a Mildred asi, con la boca abierta, aquellos tubos invadiendo su
garganta. Tanta juventud a punto de extinguirse. Volvié a ponerse
un poco de locién. Se durmié en la silla. Los ruidos guturales de
Mildred la despertaron. Se acercé a la cama. De la comisura de
su boca escurria secrecién entre verde y amarilla. Fue al bao.
Tomé papel y se dispuso a limpiar a su alumna. Intent6 retirar el
fluido, pero su viscosidad era tal que se pegé como chicle entre la
boca y el papel. Eva tuvo una arcada. Se esforzé por contener el
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vomito. Jalé aire. Doblé el papel e intenté tomar una porcién
mayor de mucosa, pero siguié saliendo como un hilo interminable
de la boca de la chica. Eva cerr6 los ojos. Aguant6 la respiracion.
Jalé un poco mads, la secrecién se desprendid, colgaba como
péndulo verdoso del papel higiénico. Corrié al bafio. Se acercé al
bote de basura y lo lanzé. Su mala punteria provocé que cayera al
piso, cerca del recipiente. Levanté el papel de una esquina. La
secrecion viscosa se estird. Eva recordé las quesadillas que comia
en el mercado. Una nueva arcada la atacé. Tiré el papel y encima
una descarga de vomito. Se limpié la boca con el dorso de la
mano. Regresé a la habitacién. El cuerpo de Mildred se sacudia,
convulsionaba con violencia. Eva grit6. Sali6 corriendo. Encontré
un médico y lo llevé a empellones hasta la cama de su alumna.

—Es normal —contest6 el doctor.

Permanecieron de pie, en silencio, viendo ala chica retorcerse
bajo las sibanas.

—Solo cuide que no se caiga —dijo y palpé el hombro de Eva.
Luego de un rato se senté junto a la cama, durmié un poco, hasta
que el llanto de una mujer que habia perdido a su hijo la desperto.

Con la ayuda de una enfermera, Eva limpié cuidadosamente el
cuerpo de la chica. Deslizé un trapo himedo por su brazo, cuello,
cada pliegue que pudiera guardar suciedad y provocar una
infeccién. Lentamente la pusieron de lado, limpiaron su espalda
por debajo de la bata. Eva tomé la cabeza para acomodarla en la
almohada. Sintié un filamento dspero cerca de la nuca. Lo
desprendié. Una rama con dos pequeiias hojas se habia incrustado
en el cuero cabelludo. Siguié hurgando con los dedos. Palp6 una
superficie blanda, himeda. Movi6 el cabello de la chica para ver
lo que estaba tocando. La marafia de pelo no le permitia observar
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adecuadamente. Con dos dedos tocé la nuca. Hizo una leve
presién y estos se hundieron. Eva retiré con espanto la mano.
Un fluido gelatinoso escurria por el borde de las unas. Una herida
abierta que los médicos no habian notado comenzé a infectarse.
Luego de limpiar el drea, drenaron el liquido infecto de su cabeza.
Mildred entr6 a una especie de letargo del que ya no podria salir.
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Fui al encuentro con un problema: tengo una gran dependencia
hacia mis parejas. Mi tltima relacién fue tormentosa. La separacién
tue peor. No aceptaba la ruptura. Lo extranaba demasiado. Le
llamaba cada hora. Le escribia mensajes y correos electrénicos.
Buscaba cualquier medio para estar con él. Lo visitaba en su casa,
llegaba de sorpresa o me plantaba afuera hasta verlo salir. Entendi
que era enfermizo cuando recibi una orden de restriccion. La terapia
s6lo me ayudé a entender mi condicién. Fui abandonada cuando
era pequenia. Un hombre embarazé a mi madre para luego escapar.
Dos anos después, ella conocié al que ahora es su marido. Pero
hubo un detalle en aquel entonces: él no la aceptaba con esa hija.
Mi madre, por lo tanto, me dejé con mi abuela para irse a formar
una nueva familia. Tienes un conflicto con el abandono, me dijo la
psicéloga, por eso te aferras a las personas que se quieren ir. Sabia
el origen de mi problema pero no la manera de resolverlo. Mi
exnovio era psicélogo y atendia a varias pacientes. Habia una en
particular con la que tenia mayor comunicacién. En alguna
discusién le cuestioné su trato con ella. Dijo que era una paciente
de afios, que habia decidido suicidarse pero fue a una especie de
“encuentro” que cambié su vida. Después del rompimiento
investigué sobre dicho encuentro. Quiza fue una manera de imitar
a esa chica con la que mi ex tenia mayor trato o simplemente fue
una eleccién desesperada. Asisti confiada en algunos testimonios
que recabé con las personas encargadas del proyecto.

Me enteré que el veneno era mortal, pero bien controlado podia
sanar problemas emocionales. Llegué al quir6fano mévil a la hora
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acordada. Me explicaron amablemente el procedimiento. Me
entregaron bata y pafial para adulto. Ya con la prenda puesta, me
acosté en la camilla mientras los médicos alistaban su
intervencién. Me inyectaron el veneno. Senti un leve ardor en la
zona, luego un suefio cada vez mds profundo. Vi una serie de
imdgenes muy nitidas, casi reales. Caminaba descalza por la orilla
dela playa. En la mano izquierda traia mi par de sandalias; con la
derecha, acomodaba el cabello desordenado por el viento. Era
una tarde célida. A lo lejos observé una mujer vestida de blanco.
Caminaba también por la orilla, recogia pequefias conchas
incrustadas en la arena. Era mi madre. La veia retozar como una
nina. Escuchaba su risa mientras huia con gracia de la espuma
del mar. Corri hacia ella. Cuando la tuve cerca, se alegré atin mas.
Tomé mis manos entre las suyas y me miré6 a los ojos. Te amo,
hija, pronuncié con su voz suave. Estoy feliz por verte de nuevo.
Te pido perdén por mis fallas, por las palabras hirientes que alguna
vez te llegué a decir, las veces en que fui injusta o no demostré el
gran amor que te tengo. Por favor, perdéname. Te amo. Me besé
la frente. Mis ligrimas no dejaban de fluir. Tanto rencor
acumulado, tantos reclamos que no me atrevi a decir ni siquiera
ante su tumba, cada enojo y cada herida empezaron a sanar. Me
derrumbé en sus brazos. Te perdono, mami, le dije entre suspiros,
te perdono y te amo. Nos fundimos en un abrazo. Las olas del
mar mojaban nuestros pies. Un leve cosquilleo empezé a
recorrerme sutilmente desde la punta de las extremidades hasta
el centro del cuerpo, se alojé en mi pubis, en el contorno del
clitoris que ya empezaba a calentarse, a endurecerse. Las pulsiones
de la vulva aumentaron su intensidad, abria y cerraba de forma
intermitente. Luego la sensacién de placer que antecede al
orgasmo. El rostro de mi madre se difuminé y observé sus
multiples brazos: me tomé de la cintura, de las piernas, de la
cabeza. Su contacto me erotizé. La sensacién se extendié por

35



todo el cuerpo, las piernas se encogieron, se abrieron como si
fuese a dar a luz. Los fluidos salieron expulsados en un grito
silencioso. Luego llegé la calma. Senti que flotaba en un lago de
aguas mansas, contemplando la intensa oscuridad del cielo. Era
como estar nuevamente en el vientre materno. Ella me arrullé
entre sus brazos, me fue oprimiendo hasta casi asfixiarme. Abrié
suboca grande, profunda como un agujero negro. La acerc6 a mi
cuello pero en ese instante desperté.

Senti un gran alivio. El doctor termind la intervencién. Me
senalé un cuarto en el cual podia cambiarme. Me retiré el pafial
empapado en fluidos.

Ya no mendigo carifio. A veces creo que Aracne me entregé
un amor tan grande que me alcanzé para este vida y las siguientes
tres.
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Antonio recibe a la masajista. Extiende un saludo mientras la
chica acomoda sus cosas: aceites, veladoras, incienso. Una vez
en su lugar, ella voltea y sonrie con ternura. Hola, le dice y le
acaricia la cabeza como a un cachorro. Da un paso atris, se despoja
de las prendas y queda en ropa interior. Antonio ya la espera sobre
la cama: mueve los mufiones como reflejo de su ansiedad. La
chica se acerca, le retira la playera y el short, le deja puesta la
trusa, pero Antonio le pide que se la quite de una vez. Al momento
de bajarla, su pene, el Gnico miembro de su cuerpo que estd
completo, azota de forma brusca contra el abdomen, preparado
para la sesién.

El médico le aconsej6 una terapia para evitar que sus musculos
no se volvieran rigidos. Le asignaron un fisioterapeuta, pero a él
le incomodaba sentir las manos de un hombre sobre su cuerpo,
asi que exigié los servicios de una mujer. Una chica joven, y al
parecer con poca experiencia, lo atendié. En la primera sesion,
luego de ver la ereccién que Antonio ostentaba bajo la ropa, la
chica apuré el masaje y terminé antes de tiempo, recogié sus
cosas y sali6 del lugar. Fue llamada unos dias después pero no
respondié. Antonio pensaba en la falta de conciencia de la gente:
dar por hecho que un discapacitado prescinde de su vida sexual.
Al final contacté a una mujer que realizaba masajes eréticos.
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Buscando en internet encontré a una chica que ofrecia masajes
pero que, igual que él, tenfa una discapacidad. Luego supo que la
chica era prostituta, y que luego de una complicacién le tuvieron
que amputar una pierna. Antonio la eligié porque supuso que
habria empatia, que serfan companeros de la misma desgracia.

Antonio cierra los ojos. Se entrega al resto de sus sentidos. Las
mejores cosas se disfrutan con los ojos cerrados, piensa y respira
profundo. Siente las gotas tibias caer sobre su piel. Luego el tacto
de la chica que desliza sus manos por los mufiones. Exhala
complacido. Una vez cubierto con aceite, la mujer empieza a
masajear su cuello, desde la parte trasera de las orejas a la clavicula.
Baja por los hombros. Busca con delicadeza algtin nervio
encogido. El miembro de Antonio se levanta lentamente, pero la
chica, a diferencia de la anterior, lo asume como algo natural.
Ahora empieza a masajear sus piernas amputadas a partir de la
rodilla. Presiona con los dedos el inicio del mufién y sube hasta
su ingle. Cuando llega a este punto, el pene muestra un pequefio
espasmo que lo hace moverse de su sitio. Quizd presiona un
ligamento en comun, o es la simple excitacién al sentir los dedos
tan cerca del drea. La chica toma de nuevo el aceite. Se empapa
las manos. Empieza a sobar los testiculos con movimientos
circulares. La respiracién de Antonio se torna efusiva. Los suspiros
se vuelven cada vez mds intensos. Siempre le ha asombrado la
manera en que se puede disponer de una persona con sélo tocar
ciertos puntos del cuerpo. La chica, luego de tomar nuevamente
el aceite, entorna los dedos indice y pulgar en la base del pene de
Antonio, como formando un anillo. Con la otra mano jala hacia

38



arriba, recorre su longitud como si deseara alargarlo. Siente la
piel de Antonio erizarse. Los musculos vibran al roce de sus dedos.
Con la palma de su mano forma una concavidad, cubre el glande
con ellay empieza a mover la mufieca en circulos. Antonio suelta
unos gemidos y sabe que el orgasmo estd cerca. La mujer sujeta
el miembro y lo empieza a jalar de arriba abajo, como comtinmente
suelen masturbarse los hombres. Luego de unos segundos, el
fluido brota con fuerza, salpica el pecho y abdomen de Antonio,
quien apenas se repone del espasmo. La mujer toma un panuelo
desechable, limpia el semen derramado. Retira también el aceite
del cuerpo. Luego le pone la ropa, toma sus prendas y se viste ella
también. Se despide amablemente. Toca su cabeza con ternura.
La puerta se cierra tras de si. Antonio se descubre en soledad,
mirando el techo, los cuatro mufiones al aire. Asume su
indefensién, su dependencia fisica, la carga moral que representa
para quienes lo rodean. Una especie de neonato que no crecera
ni podra convertirse en individuo auténomo. La inutilidad.
Obligacién gratuita para su familia. La incapacidad de comer por
su cuenta, vestirse, ir al bafio, caminar. Pagar para que alguien lo
masturbe. Antonio se siente asi: un pedazo de carne con
exigencias propias, un apéndice lleno de piedras que desgasta poco
a poco a su familia. Nada le queda por hacer. Siente la rabia
germinar en el estémago, extenderse por el cuerpo hasta hacer
temblar la quijada. Piensa en el suicidio, pero cualquiera de sus
formas (ahorcamiento, disparo, corte de venas) es imposible sin
brazos ni piernas. Llama a su padre con voz quebrada, intentando
reprimir el llanto. Su padre ingresa al cuarto, lo carga como a un
bebé y lo lleva de regreso a su cama.
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El Autobus de la vida inicié recorrido. Un grupo de patrullas
resguardé su camino. Hizo valla para repeler manifestantes. La
consigna era clara: Dios te dio la vida, s6lo ¢l te la puede quitar.
La frase monumental, pintada a lo largo del autobus, estaba
flanqueada por imédgenes de nifios en un fondo naranja. Imposible
no llamar la atencién. El objetivo era llevarlo a diferentes ciudades
del pais, recorrer sus calles y acercar el mensaje a cada persona.
El presidente del Consejo Nacional por la Vida, Juan Dubois,
alegaba en cada foro y ante cada micréfono su diatriba:

—No debemos jugar a ser dioses, no podemos contradecir el
designio divino, imposible decidir sobre el tiempo vital de una
persona, no nos corresponde.

—:Qué pasa con los tratamientos que salvan o alargan la vida
de los enfermos? ¢ También es jugar a ser dioses?

—De eso no estamos hablando —respondié Dubois al reportero
que lo increpaba. Dio media vuelta y subié al autobus, y en su
nave de moralidad repetia su prédica en cada rincén. Su intencién
ya era conocida: impedir que el proyecto del doctor Sergio siguiera
matando personas valiéndose de resquicios legales, y de la omisién
de autoridades—. Nuestro movimiento es pacifico, por lo pronto.
Ya dependera de la respuesta del gobierno. No quisiera emprender
otra clase de medidas —amenazé.
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Sergio recibié una nueva paciente. Alist6 el quiréfano antes de
hacerla pasar. Era una mujer, 35 anos alo mas. Empez6 a platicar
de sus pesares, su dependencia emocional, pero no le puso
atencién. Cuando la paciente se instalé en la camilla, con su bata
y pafial de adulto, Sergio inyect6 la dosis de veneno. Unos minutos
después, ya en estado de inconsciencia y la respiracién deprimida,
empez6 a intubarla. Lo que restaba era vigilar los signos vitales,
mantenerla estable hasta que terminara su experiencia. Después
de que el paciente tuviera el orgasmo, se contaban un par de
minutos para que pasara el efecto somnifero del veneno. Poseia
dosis de epinefrina ya listas para inyectarlas en caso de una crisis
cardiorrespiratoria. Hasta ahora no se habia presentado un caso
asi. Cuando el paciente empezaba a recobrar la conciencia, le
retiraban el respirador. Mlientras despertaba, alistaban el lugar para
el siguiente cliente.

Las ganancias de Sergio eran mayores a las que hubiera
obtenido en consultas privadas.
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La noche de ayer estuve pensando en ti. Cerré los ojos y busqué
entre los recuerdos, en el mar de imédgenes que me rodea cada
vez que deseo abstraerme. Al final me topé contigo, con ese viaje
realizado a Cartagena de Indias.

Te cuento que ya recibi los estudios. El médico llegé a la sala
de espera. Salud6 a mi madre. Le hizo un comentario acerca del
clima. Después me miré. Su cara compungida, diferente a la que
estaba acostumbrada, me hizo comprender que estariamos aqui
por un largo tiempo. Vamos a hacer nuevos estudios, Mariana,
dijo el doctor con severidad, y me hizo pasar a ese lugar que ya
conocia muy bien. Observé la forma en que preparé la jeringa.
Abracé la almohada que tenia a mi costado. Me cubri la cara con
ella. Intenté pensar en algo cédmico, en mi exnovio, por ejemplo;
en la vez que llegd a mi casa con flores de cempasuchil. El médico
subié mi bata. Desinfecté la zona. Colocé anestesia. Quise
recordar aquellas risas. Su cara roja al enterarse que esas flores se
les llevaban a los muertos. Senti la puncién, el ardor de la aguja
penetrar entre los huesos. Mi madre me tomé la mano. Luego el
golpe, el aspirado de la médula que subié por lajeringa. La urgencia
de pensar en algo me llevé hasta ti, a esa tarde en que gastamos
los ahorros con el fin de rentar un auto descapotable: deseabas
conducir por la Via al Mar, esa larga carretera que conecta
Barranquilla y Cartagena a través de la costa. Acepté porque
estabas loca y algo de locura me habias contagiado a mi también.
Lanzamos las mochilas al asiento de atris. Te sentaste al volante
con tus lentes oscuros tipo mosca, y arrancaste. La musica no me
permitié escuchar tu risa. Veia tu boca abierta, esa lucha contra el
viento que azotaba tu cabello en la cara. El corazén me golpeteaba
el pecho. El hormigueo me subia por las piernas cada vez que
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aumentabas la velocidad. Esa extrafia emocién de saberse en
peligro y ala vez disfrutar el momento. Como sila mente asumiera
que vas a morir y te diera la oportunidad de gozar los dltimos
instantes de tu vida. Sefialaste emocionada a tu derecha: el
hermoso mar de Cartagena se extendia como un sélido manto
azul sobre el horizonte. Las aves blancas, iluminadas por los rayos
del sol, volaban en la superficie como pétalos alzados por el viento.
Me senté en el respaldo del asiento para apreciar la inmensidad
de la playa. La brisa del mar en la frente, la piel tibia y enrojecida
por el sol.

“See this life like a swinging vine... swing my heart across the
line...” Escuchamos la frase en la radio y subiste el volumen. El
tablero retumbaba al compds de la musica. Conducias con la mano
izquierday con la otra, en el aire, dibujabas la cadencia del ritmo.
Logré apreciar tus gritos agudos, la manera de moverte en el
asiento intentando bailar y conducir a la vez...

—Muy bien, Mariana, voy a extraer la aguja.

Mi madre me apreté la mano. Abracé la almohada. Cerré los
0jos.

Senti la aguja deslizarse entre mis vértebras. Un especie de
hilo frio. La zona me ardié. Empecé a quejarme. Mi madre oprimié
mi mano. Me encajé las ufias con la intencién de que el dolor se
enfocara en esa drea y no en mi espalda baja. Congelé una imagen
en mi cabeza: sentada en el respaldo de un auto descapotable, los
brazos abiertos, cantando “Couting Stars” de One Republic
mientras conduces por la carretera junto al mar de Cartagena.

—Listo, Mariana, ya puedes vestirte.

Desearia atesorar mds recuerdos como ese, Fernanda; al
menos para huir cuando el dolor se vuelva insoportable.

Con carifio, Mariana.

P. D.: Quiz4i debas traer algunas flores de cempasuchil.
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La pierna de Mariana se ha vuelto una cloaca. Estuve presente
en su dltima curacién. Cuando el médico retiré el vendaje, un
olor a podredumbre salié de las yagas que la envolvian. Estaba
inflamada, con costras moradas alrededor de cada herida. Sobre
la piel tenia agujeros profundos, oscuros, de los cuales brotaban
pequenas gotas de pus. Luego de limpiar las secreciones, llevaron
una tina con agua preparada. Mariana se sent6 a la orilla de la
cama y sumergié lentamente la pierna. Cientos de pequefios
gusanos empezaron a salir de los agujeros de su piel. Me tomé la
mano. Desvi6 la mirada. Empezé a llorar de forma silenciosa.
Cuando las larvas dejaron de salir, y flotaban muertas en la tina,
sacé la pierna y volvié a recostarse. El médico la secé con unas
gasas y la volvié a vendar.

Mariana asegura que nada le da més asco que esos gusanos blancos.
Cada vez que observa su pierna bajo el agua tiene la esperanza de
que no haya nada, que los agujeros estén vacios, pero cuando
empiezan a asomarse por las heridas, cierra los ojos, las arcadas le
invaden el cuello y la espalda y reprime el deseo de vomitar. Siente
el cosquilleo, las larvas que circulan de una en una entre su carne y
no puede dejar de imaginarlo. Su madre le dice que no es tan malo:
viéndolo de lejos, parecen granos de arroz que flotan en el agua.
Lo dice para calmarla, estd claro, pero siente la repulsién de saber
que en su pierna anida la comunidad de insectos.

Dice que es horrible no poder alejarse de aquello que le causa
asco. Como cargar dia y noche con un perro muerto, que se pudre,
se agusana, y cada cierto tiempo lo limpia para que se vuelva a
infestar.
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Querida Fernanda:

Dejaré de luchar. Voy a cerrar los ojos, que mi cuerpo fluya
en la corriente del tiempo. Que se derrumbe, se corrompa, se
consuma. Este cuerpo dejé de ser util. Es una serpiente que se
muerde la cola para morir con su propia ponzofia. El final avanza
lento, pero nunca retrocede. La muerte invirtié los sucesos: los
gusanos me asedian antes de tiempo.

Hablé con el médico de la familia. Le pedi que fuera sincero.
Me tomé las manos y dijo en voz baja: Esperemos un milagro de
dios. Cuando un hombre de ciencia recurre a la fe, es porque ha
perdido la esperanza: ya no hay nada que hacer y cede su tarea a
alguien mds, un ser divino al que no se le pueda reclamar nada.

No temo a la muerte, sino al sufrimiento que la antecede.

Me he documentado dltimamente. He buscado formas mds
afables de morir, menos agresivas que la que me espera. Lei que
atarse una soga al cuello no siempre es buena opcién. Sila cuerda
rompe vértebras, la muerte es instantdnea y quizd indolora; si no
lo hace, el deceso serd por asfixia. Vi fotografias de personas con
lengua cercenada, amputada por los dientes que intentaban
soportar el dolor del cuerpo en vilo.

Cortarse las venas en una bafiera puede ser relajante, pero
siempre le he temido a los cuchillos. Encerrarme en la cochera y
dejar prendido el motor del auto, quiza.

Recurri a algunos libros de medicina. Cuando crei tener
respuesta a lo que buscaba, hablé con la anestesiloga del hospital.

—Deme fentanil -le dije.

—:Qué?

—Quiero que me lo inyecte.

—No vas a entrar a cirugia.

—Ayudeme.
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—Voy a hablar con tu psiquiatra.

La doctora no entiende que mi caso es distinto. No es una
depresioén pasajera: es el miedo a enfrentarla agonia, tratamientos
que alargan mi existencia pero no me curan. Quiero abandonar
este cuerpo que me hace sufrir, dejar de luchar contra una
enfermedad que me vencié hace tiempo.

Siempre he creido que todo aquello que vulnere la vida es
peligroso. La muerte seria, por lo tanto, la mayor tragedia ocurrida
al ser humano. Matar a una persona es privarla de lo mis valioso
que posee, despojarla de si misma.

¢Qué sucede entonces cuando el cuerpo se consume y la
muerte no se hace presente? El individuo es testigo de su propia
destruccién, del derrumbe de su integridad sin la esperanza de
volver a construirla. La muerte, entonces, podria asumirse como
una tregua, un alivio a quien enfrenta su debacle.

La enfermedad de Mariana es incurable. Seguira sufriendo
el resto de sus dias.

Sélo la muerte podra salvarla.
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Fue la mafiana de un martes cuando Arturo, a sus 10 afos
cumplidos, palpé con inocencia el pene del vecino. Primero con
uno de sus dedos: recorrié la coronilla del glande con la punta de
su indice, luego, cuando el miembro abandoné su pereza, lo tomé
firmemente por el tronco con sus dos pequefias manos. Lo jal6é de
arriba abajo, siguiendo la instruccién del sujeto. Miré con atencién
la marafia negra que enmarcaba los genitales, la bolsa escrotal que
empezaba a tornarse firme, robusta. Una gota rod6 por la punta del
miembro. Arturo detuvo su traccién. Con los dedos indice y pulgar,
muy suavemente, como tenia indicado, capturé la gota que broté
del orificio. Un leve jadeo lo sacé del marasmo. Miré al sujeto.
Quiso descubrir si el jadeo lo producia su caricia. E1 hombre, mayor
incluso que su propio padre, sacudié la lengua como saboreando
una paleta invisible. Chupala, dijo por fin, con ese tono que usaba
su padre cuando le daba un consejo. Arturo posé la nariz sobre la
punta himeda del glande. Lo olié, como huele todo aquello que se
lleva a la boca. Percibié un olor a queso, o a crema que se guarda
mucho tiempo en el refrigerador. Hizo un gesto, solt6 el pene y dio
un paso hacia atrds. Observé sus dedos, esa gota que ya empezaba
a convertirse en pegamento. Salié corriendo del lugar. Antes de
cruzar la puerta y sin parar su carrera, miré de nuevo al hombre,
quien ya se inclinaba para subir la trusa anudada en los tobillos. Al
dia siguiente quizd irfa en la tarde. Cumpliria, tal vez, la encomienda
que habia dejado a la mitad.

Arturo recibe el llamado a escena. El director lo aborda. Le
presenta al actor con el que habrd de trabajar. La historia es
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sencilla: Arturo abre la puerta de una patada y, con la navaja
empuifiada en su mano derecha, somete a la victima que lo mira
con espanto replegado en la pared. Mientras Arturo busca dinero
o algo de valor para llevarse, el actor se inclina sobre la cémoday
extrae una pistola, misma que dirige a su cabeza. El poder del
cafién nulifica el filo del arma. La victima sujeta por el cuello al
asaltante y, sin dejar de apuntarle, lo somete sobre la cama. Luego
se baja el pantaldén, descubre su verga y la acerca a la boca de
Arturo quien, con la pistola apoyada en su sien, recibe la orden
de mamar. La escena cobra sentido. El agresor se enfrenta a una
presa que invierte los papeles: no sélo lo despoja de su fuerza,
sino también de su virilidad. Nada mejor en el cine porno gay
que dos hombres descubriendo su lado homosexual.

Arturo ingresa a la casa del vecino. En la sala, en el espacio
destinado a los muebles, grandes mdquinas de videojuegos se
erigen junto a la pared. Deposita 50 centavos, y comienza a jugar.
Apenas alcanza a ver la pantalla en la que dos personajes estin
por batirse a muerte. Jala la palanca, aporrea los botones para
vencer a su oponente. E]l hombre lo observa. Recorre con su vista
los pequefios chamorros rosados, ese short amarillo, muy pequefio,
cuya tela se introduce en la raja de sus nalgas. Lo mira y empieza
a tocarse, a sobar su miembro erecto sobre la mezclilla. Arturo ha
perdido el juego. La leyenda GAME OVER aparece, inexorable,
en la pantalla luminosa. Manifiesta su pesar con una rabieta.
Busca, inutilmente, otra moneda en su bolsillo. Se dirige a su
casa, arrastrando su derrota, pero el hombre lo detiene.
—:Quieres dinero? —pregunta el sujeto, mostrando en su palma
una lustrosa moneda de 50 centavos. El nifio asiente, entusiasmado.
—Pues técale aqui —le responde el tipo empufiando su verga.
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Arturo contempla el bulto, su palpitar constante, como si fuera
un pequefio corazén. Analiza el trato. Siente una leve opresién
en el pecho, la curiosidad lo llama, el impulso por descubrir lo
que hay debajo de esa bragueta. Observa al sujeto, quien lo
conmina con el guifio de su ojo derecho. Se detiene. La verglienza
lo ruboriza. Sale corriendo rumbo a su casa, buscando refugio
para sus emociones.

Arturo levanta la mirada. La suave rugosidad del escroto
perfectamente depilado se apoya en su mentén. El actor, sentado
en su pecho, dirige su pene erecto hacia la boca que lo espera. La
pistola falsa respalda la orden. La cdmara se acerca, hace un close-
up. Arturo separa ligeramente los labios, saca la lengua. Recibe
con deleite esa gema rosada que habré de calmar la furia del hombre.
La cimara se eleva para apreciar la felacién desde arriba. El actor
mueve la cadera de forma cadenciosa. El director exige que extiendan
la escena en esa posicién. Arturo toma las nalgas del actor y empuja
su cuerpo hacia adelante para engullir por completo el falo. El glande
toca su garganta y le produce violentas arcadas. El hombre saca su
miembro envuelto en una saliva espesa, misma que Arturo se dedica
asorber. Excelente. .. excelente, dice el director y les pide que repitan
el acto. Arturo vuelve a contraer su garganta y escurre sobre el
miembro esos fluidos que se apura de nuevo a aspirar.

Arturo no podia dormir. Cada vez que intentaba cerrar los ojos, la
imagen del vecino lo devolvia a la vigilia. Pensaba en ese bulto, la
redondez contenida por la mezclilla, su misterioso palpitar, la
invitacién a descubrirlo a cambio de una moneda. Tenia la
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impresién de que era incorrecto, pero algo lo seducia, el interés
por conocer la forma, la consistencia de algo que sélo habia visto
en su propio cuerpo, y que debia ser diferente en una persona
mayor. El inconsciente posee maneras de alejarnos de aquello
que nos encanta y que, de igual manera, podria llevarnos a una
gozosa perdicién. La duda seguia presente. El miedo lo hizo correr
esa mafiana, quizd el instinto de conservacién lo habia impulsado
a desistir. Al final, su estructura racional no logré convencerlo: al
dia siguiente irfa, jugaria en la maquinita y, si el vecino refrendaba
la propuesta, la aceptaria sin pensarlo demasiado. Estaba decidido.
Esa noche, por fin, logré conciliar el suefo.

Poco antes de entrar a escena, ya con su disfraz de plomero de
barrio, Arturo se detuvo a pensar en el momento en que decidié
ser actor de cine porno. Recordé la entrevista, el lugar que visit6
mds por morbo que por verdadero interés. Después de unas
preguntas que dejaron en claro su actitud desinhibida, lo llevaron
a una sala donde ya lo esperaba un actor de bata blanca. Arturo
se acomod¢ ante la cdmara y, una vez recibida la orden, se quité
la ropa y se dispuso a coger. La exigencia era sencilla: mantener
la ereccién, gemir de forma natural, definir si era mejor como
activo o como pasivo. Lo que realmente llamé la atencién de
todos fue la forma de apropiarse de la verga del actor y tragarla
por completo, esa manera de succionar, de hacer ruidos guturales
conforme la metia hasta la campanilla. Los actores disfrutaban
ese trance. Arturo se convirtié en estrella emergente, y su
aspiradora oral en un referente del cine para adultos.
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Como cada mafana, el nifio sale a jugar a las maquinitas. El
hombre yalo espera al fondo del local, con una sonrisa victoriosa.
Ingresan ala sala. El sujeto desabrocha su pantalén, lo baja hasta
los tobillos con todo y la trusa, y se sienta con las piernas abiertas
en uno de los sillones. Arturo se pone de rodillas, levanta con su
mano el miembro dormido y toca el frenillo con la punta de su
lengua. Aquello empieza a tomar cuerpo, a levantarse como un
mastil. El nifio sabe lo que tiene que hacer: cubrir con saliva el
pene, meterlo a su boca hasta que un espasmo indique que llegd
hasta su garganta, y repetir la operacién. Luego el hombre
empezard a gemir, derramara su leche tibia en la boca del pequefio,
quien habra de tragarla para evitar que el sillén se ensucie. Después
de esto, recibird una moneda que podra depositar en la maquinita.
El tipo lo mira satisfecho al saber que, como propietario de dicho
aparato, todo dinero que ingrese habra de regresar a su bolsillo.
Arturo juega con fastidio. Su recompensa ya fue recibida: la
contemplacién del miembro que se erige, el ligero sabor agrio
pero agradable, la inflamacién intermitente de la uretra cuando
el semen sale disparado y que percibe en su labio inferior. Juega
para hacerle creer al hombre que lo hace por una moneda, cuando
en realidad es un placer oscuro que le exige, imperioso, esa visita
diaria por las mafianas.

Arturo estd por entrar a escena. Antes de grabar lo asalta el mismo
pensamiento: las largas horas de terapia en el divin. Ahi hablé de
todo aquello que lo marcé en su nifez, ese hombre que exigia ser
tocado y que, a pesar de la clara agresién, era algo que disfrutaba.
Luego se enterd de su muerte, ya entrada la adolescencia. Un odio
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insoportable broté desde entonces. El terapeuta explicé la raiz de
dicha emocién: habia un afecto depositado en el sujeto. Una vez
que este falta, el vinculo queda suelto, en el aire, y regresa a nosotros
generando malestar. Hacemos responsable al objeto faltante, cuando
lo que causa desagrado es la energia libidinal que nos devuelve. Arturo
pensé en la muerte de su padre, cémo su madre le gritaba al cajén
mientras golpeaba el cristal que la separaba del cadaver. Lo hacia
con coraje, con mucho resentimiento, como reclamando el carino
que no le habia dado. Luego concluyé que no era su caso, que el
analista estaba equivocado: lo que sentia por el hombre era rencor
por haber mancillado su cuerpo, por haberse aprovechado de su
candidez. En eso meditaba cuando fue requerido en escena. El
director le compartié su intencién de iniciar una serie llamada Daddies
and Twinks, en la que chicos muy jévenes tenfan relaciones con
hombres maduros. Poco le importaba el nombre del video. Haria
gargaras con el glande de cualquier actor que le impusieran. Del
desenfado pasé a la confusién cuando vio al compafiero con el que
habria de trabajar. El hombre panzén de cabello entrecano extendié
la mano para saludarlo. Un escalofrio le cruzé por la espalda al
momento del apretén. Quizd no era tanto la apariencia, mds bien
tue la asociacién que de inmediato hizo en su recuerdo: el vecino
estaba de nuevo junto a él, esperando la mamada que por tantos
afios le habia restringido. En la escena, Arturo llegaria a la casa de su
amigo, lo recibirfa el papd y lo harfa pasar con la promesa de que
pronto regresaria. Luego de unos minutos y, ante la ausencia,
preguntaria si tenfa un teléfono para comunicarse. El hombre dirfa:
Si, aqui estd mi bocina, y exhibiria su pene erecto, mismo que el
chico engulliria con fuertes ruidos guturales.

La escena fluyé de manera natural. Cada pausa, cada cambio
de postura fue acatado puntualmente. Sin embargo, los
pensamientos de Arturo continuaban removiendo la experiencia
que ya creia sanada: la sensacién de verse como nifno repitiendo
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ese instante que ahora resultaba doloroso. Llegé el momento de
meterse el miembro del actor en su boca. Se acercé. Recordé
aquel dia, la recompensa de 50 centavos, el olor del glande, el
sabor a queso afiejo. E1 hombre debia tener la misma edad de su
vecino cuando le pidi6 tocarle “alli”. Empezé a succionar. Intent6
concentrarse en lo que hacia, en el momento, pero la imagen era
clara y nitida. Se sintié de nuevo como un infante, ese hombre
incluso mayor que su padre.

Su padre.

El deseo de eliminarlo, como postula Freud en el Complejo
de Edipo.

El rencor.

Saberse vulnerable, como el cachorro que se guia por las
pulsiones sin caer en cuenta del abuso.

La orden del vecino. Usar solamente los labios. Su boca
infantil como un recipiente, un objeto para eyacular. Sintié de
nuevo el coraje, la indignacién calentaba su cabeza con la idea de
haber sido mancillado. Miré los ojos del actor, quien gemia por el
placer que el pequefio Arturo le prodigaba.

El patrén se repetia.

De nuevo sobajado entre las piernas de un viejo... a cambio
de unas monedas.

Intenté pensar en otra cosa. En la gente que vivia peores
desgracias que la suya. Pensé en su primo, por ejemplo, sin brazos
ni piernas. Al menos él estaba completo’y podia escapar cuando lo
deseara, pero sabia que no podia porque su inconsciente lo traia
de regreso a este ambiente, lo enfrentaba a la misma situacién
todos los dias, a la agresién de su cuerpo frente a las cimaras, al
placer que se convertia en culpa. Dicen que infancia es destino y
él se dio cuenta que habria de mamar una verga el resto de su
vida. Asi lo entendié en ese momento. Asi lo comprendia justo
antes de terminar la escena.
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Un nuevo paciente llegé en busca de Sergio. Antes que nada,
preguntd por la intervencién. Queria informarse del procedimiento.
El doctor explicé a detalle: Los anestesidlogos, como él, inducen
al suefio profundo a través de narcéticos. El paciente llega a un
nivel de inconsciencia que incluso deja de respirar. En ese momento
se le introduce una manguera por la boca que llega a la triquea y se
conecta a un respirador. Se vigilan los signos vitales mientras pasa
el efecto y los doctores hacen su trabajo. En nuestro caso, se infiltra
el veneno y cuidamos al paciente. La experiencia sucede casi de
forma automdtica. El paciente comentdé que, segin algunos
testimonios, el veneno podia llevar a la muerte. Sergio respondié
que, en efecto, el veneno podia ser mortal. La toxina provoca paro
respiratorio y es por eso que se le intuba. Se aplican, ademds, ciertos
analgésicos para suprimir otros efectos del veneno. Aun asf,
contamos con dosis de contraveneno para mordedura de viuda
negra, que es el mds cercano, pero es poco probable que sea
necesario. Asi las cosas, si se goza de buena salud, la intervencién
es bastante segura. El paciente guardé silencio. Luego traté de
hablar, pero de su boca salié un chillido. Aclaré la garganta, limpié
una ligrima que amenazaba con salir de su ojo derecho, y explicé:
El detalle es que estoy buscando una manera de morir. Si la
intervencién me asegura una muerte sin dolor, deseo someterme a
ella.

Sergio miré a su colega, sorprendido.

—No es necesario llegar a ese punto —respondié en tono
conciliador—, después de la experiencia con la diosa Aracne, verd
las cosas de forma diferente.

—Mi problema no es emocional —aclaré—. Padezco una
enfermedad degenerativa, los cuidados paliativos no han sido
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suficientes y estoy recibiendo altas dosis de morfina. Los dolores
van a incrementarse en los préximos meses. Quiero morir de una
vez y ahorrarme la agonia que me espera.

Sergio mir6 de nuevo a su colega. No habian concebido el
proyecto como una forma de suicidio asistido, pero la peticién era
aceptable y el proceso podia resultar factible. Le prometieron revisar
su caso.

Esa misma tarde contactaron a un abogado para estudiar la
posibilidad de “ayudar”a las personas a morir. Su negocio empezaria
a diversificarse, el ingreso econémico seria mayor y, por lo tanto, su
postura ética podia tornarse mas flexible.
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Luego de un reporte de incendio en la via publica, autoridades se
dieron cita en el lugar de los hechos. Un remolque grande,
acondicionado como quiréfano mévil, fue rociado con gasolina
para posteriormente prenderle fuego. Se presume que el acto
vandadlico ocurrié de madrugada y fue hasta las primeras horas del
dia en que se dio aviso a la policia. El reporte fue realizado por
ciudadanos que transitaban el lugar. Las pérdidas fueron
Unicamente econémicas. El fuego solamente afectd la parte externa
del remolque. Al ser cuestionados, los propietarios dijeron sospechar
de los responsables de aquel delito. Aseguraron que habia un grupo
de personas que se oponia a las actividades que ellos desarrollaban,
que todo apuntaba a que simpatizantes de dicho grupo intentaron
destruir el quiréfano. Solicitan a la autoridad competente realizar
la investigacién que lleve a la captura de los responsables. Aseguran
también que van a continuar con su labor mientras la ley asi lo
permita
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La cdmara enfoca al paciente. Una vez que comienza a grabar, le
muestran la sefial y empieza su discurso:

Soy Mariana. Padezco una enfermedad degenerativa y estoy en
la fase terminal. La medicina tradicional no ha logrado aliviarme y
los cuidados paliativos dejaron de ser utiles. Tengo dolores
insoportables. Los médicos realizan estudios por mera rutina: no
hay nada que puedan hacer. Mli pierna se ha llenado de llagas y, al
interior, las larvas se reproducen por cientos. La enfermedad no sélo
me afecta a mi, sino al estado emocional de mi familia. Tomo esta
decisién pensando que es lo mejor para todos, porque lo he meditado
y es algo de lo cual estoy convencida. Decidi venir aci para que me
fuera inyectado el veneno de la arafia griega, sin ningin tipo de
intervencién posterior. Me he informado de los efectos y por eso
opté por este medio, porque deseo una muerte tranquila y sin dolor.
De forma libre y en pleno uso de mis facultades, solicito al doctor
que me realice el procedimiento. La responsabilidad sobre este acto
recae exclusivamente en mi persona, en nadie mas. Deseo que mi
cuerpo sea entregado a las autoridades correspondientes para su
reconocimiento y entrega a mis familiares. Gracias.

La cdmara registra a una persona con la cara cubierta: toma el
brazo de Mariana e inyecta el veneno. Sale de cuadro. La paciente
espera tranquila, mira al techo, luego a la cimara, mientras los ojos
empiezan a mostrar poco a poco el rastro del suefio. Luego de unos
minutos, la chica duerme plicidamente. Se presentan leves
movimientos en su cuerpo. Una franca sonrisa se dibuja mientras la
paciente mueve el pubis, se arremolina en la camilla. Comienza a
gemir, a resoplar. Exhala un suspiro largo, apenas audible. Abre los
ojos. Congela su sonrisa. Muere.
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Sergio se negé a trasladar el caddver. Pregunté a su colega otra
opcidén pero él tampoco supo qué decir. Hasta ese momento cayé
en la cuenta: era absurdo presentar el cuerpo de la persona que
acababan de matar. A pesar de informarse sobre cémo librar la
condena por suicidio asistido, no se quiso poner en manos de la
autoridad, ya de por si corrupta. Optaron por dejar a Mariana en
la via publica, hacerles creer que fue una muerte natural, o un
accidente, o cualquier otra cosa: algo que no los implicara
directamente. A fin de cuentas tenian un video que los eximia de
toda culpa, y lo podrian usar en caso de ser necesario.

Esperaron la noche. Una vez que todo parecia tranquilo,
sacaron el cuerpo y lo subieron al coche de Sergio, estacionado a
un lado del quiréfano mévil. Manejaron rumbo a las afueras de la
ciudad. Depositaron a Mariana en la calle oscura de una colonia
humilde y regresaron a casa.

No contaban con que un miembro del grupo del Autobus de
la vida los vigilaba dia y noche, los habia seguido y registrado
cada segundo en un video.

Ese video pesaria mas que el grabado por Mariana.
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Sergio llegé mds temprano que de costumbre. Acomodé las cosas
del quiréfano y se preparé para recibir al primer paciente del dia,
pero un aviso cambié los planes de forma irreversible. Su colega,
quien acostumbraba llegar muy tarde a trabajar, le informé por
teléfono de la manifestacién que se transmitia en vivo a través de
los medios. Decenas de personas, encabezadas por Juan Dubois
y los miembros del Autobus por la vida, exigian su captura por el
delito de asesinato. Tenian en su poder la prueba en la cual se
apreciaba a ambos deshacerse de un caddver en un terreno baldio.
Voy a la central de autobuses. Compraré un boleto a Tapachula,
de ahi cruzaré para Guatemala. Vete de aqui porque te van a
chingar. Colgé.

Sergio tomé unidades de veneno, las guardé y salié corriendo
del quiréfano. Al subir al auto pensé en las opciones que tenia
para huir. Tomaria un autobus y viajaria al norte, tal vez a Coahuila,
a alguna ciudad perdida en el desierto. Harfa su vida alld hasta
que las cosas se fueran enfriando.

En la central de autobuses tomé el celular y buscé en internet
el mapa de Coahuila. Revisé la cantidad de habitantes en cada
municipio y, de entre los menos poblados, eligié uno de ellos casi
al azar. Villa Unién, cercano a la frontera con Texas. Dificilmente
lo habrian de encontrar ahi.

Antes de abordar el autobus que lo llevaria a su exilio nortefio,
alcanzé a ver la pantalla de televisién: un grupo de personas
derribaba el quiréfano para luego destruirlo con piedras, palos y
bombas molotov.
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—Doctor Sergio, ¢es usted?

—Quién habla?

—Soy Tania. Tenia cita en la mafiana pero vi las noticias, sestd
bien?

—Supongo que si. Perdén, Tania, pero tengo que colgar:
pueden rastrear las llamadas y es un riesgo seguir hablando. En
la primera oportunidad voy a tirar este teléfono.

—Espere, no me cuelgue, por favor. Hablé con usted hace un
par de semanas, necesito que me ayude.

—No, fue un error meternos en eso. Olvidalo, Tania.

—Por favor, doctor. ;Aun conserva el veneno?

—Si, pero ya me voy.

—A dénde? ;En dénde lo puedo encontrar?

—En ninguna parte. ;Qué no viste que soy un préfugo de la
justicia?

—Se lo suplico, doctor, digame dénde lo puedo localizar.

—No, Tania, ya no quiero mds problemas.

—Le juro por mi vida que nadie mds se va a enterar.

—:Me juras por tu vida? Pero si td no quieres tu vida.

—Hablo en serio, doctor, digame por favor cémo doy con usted.

—Voy a estar el resto de mis dias refundido en una carcel por
ayudar a una desahuciada a morir y quieres que haga lo mismo
contigo. No me jodas, Tania.

—Si va a estar el resto de su vida en la circel por ayudar a
morir a una persona, ;qué mds da que lo haga otra vez?

—No puedo, Tania.

—:Por qué? ;Qué tiene que perder?

—Nada.

—:Entonces?
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—Lo he pensado bien y no es correcto.

—:No es correcto para quién?, ;para los pendejos del Autobus
de la vida?

—Para nadie. Tu ni siquiera estds desahuciada, mejor busca
un psiquiatra que te ayude a enfrentar el problema. Es mis facil
aceptarte que quitarte la vida.

—Usted no puede decir qué es mas ficil si no le han quitado
una pierna.

—Pues si, pero al menos deberias intentarlo.

—:De verdad piensa que lo de la chica fue incorrecto? Ni
siquiera su familia ha puesto una denuncia, ellos saben que era lo
mejor, el problema es con los faniticos de la moral que se creen
con derecho sobre los demis.

—Tengo que colgar.

—Por favor, doctor, no hay nada que perder, de igual forma
seguird préfugo de la justicia. Hdgame ese unico favor, se lo suplico.

—Por favor.

—No quiero arriesgarme.

—iArriesgarse a qué? Dalo mismo silo culpan de una muerte
o de 10. Su situacién no cambiard.

—Doctor, recuerde lo que dijo en la llamada anterior, que iba a
trabajar por el bien de las personas, que para eso se habia preparado.
Esto es un bien para mi, para mucha gente.

—Doctor...

—Estd bien... Apenas llegue a mi destino, te informo la
ubicacién. Sé discreta, por favor.

—Si, doctor. Muchisimas gracias por acceder.

—Adiés.
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—Doctor, una cosa mis: estuve trabajando con un chico que
quizd me quiera acompaiar, ;puedo llevarlo conmigo?

—Estd bien.

—Muchisimas gracias.

—Adiés.
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Antonio estrella de mar recibié una llamada. Era Tania, la chica
de los masajes. Su padre acercé el teléfono a su oido mientras ella
le informaba lo que estaba por hacer.

—Hola, ;Antonio?

—:Tania? Qué sorpresa, pensé que no te volveria a escuchar.
¢Qué pasé? ;Te arrepentiste?

—Para nada, al contrario. El doctor huyé por el asunto de la
chica. ; Te enteraste?

—Claro, en todos lados se habla de eso.

—Bueno, pues ya logré comunicarme con él. Estd en un
pueblo al norte de Coahuila. Iré a visitarlo. Tiene varias dosis de
veneno.

—En serio? Quiero ir.

—Justo para eso te hablo. Ya habiamos tocado el tema en algin
momento y sélo te pedi que lo pensaras bien. Dime, cestds
plenamente convencido de esto?

—Totalmente. ;Qué dia te vas?

—El préximo fin de semana.

—Vale. Organizo algunas cosas y me voy contigo.

—:Crees que alguien te pueda acompafiar? Sabes, para mi
seria complicado llevarte sola, por mi condicién. Si encuentras
compaiiia seria perfecto, pero que sea de tu entera confianza,
porque el doctor me pidié que lo hiciera discretamente. Si de
plano no hay nadie, ni hablar, a ver cémo nos movemos.

—Si, no te apures, yo me encargo de eso.

—Muy bien. Hablamos luego. Bye.

—Muchas gracias, Tania, nos vemos.
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—Bueno, ;Eva?

—Si?

—Cémo estis, amiga. Soy Tania.

—iTania, qué gusto escucharte! Me alegra que hayas cambiado
de parecer.

—No, amiga, sigo con lo mismo, pero ya ves, hubo un
contratiempo.

—Opye si, lo vi en television. Qué terrible.

—Asi es. ¢ Tu cémo estds? ;Coémo siguié tu alumna?

—:Mildred? Qued6 mal. La dieron de alta pero no reacciona:
no habla, no se mueve, sélo estd acostada y la alimentan por una
sonda. Siento pena por su hermana: debe cuidar de ella y de su
madre, que tiene cdncer terminal. Alguna vez le comenté lo que
ibas a hacer y se mostré interesada. Por cierto, ;qué pasé con el
doctor?

—Escap6 hacia el Norte. Iré a verlo este fin de semana.

—Ay, Tania, pues espero verte antes de que te vayas.

—Yo también, amiga. Oye, ¢y la chica no querrd llevar a su
madre y a su hermana?

—Vaya, y td quién eres, ¢el dngel de la muerte?

—No, amiga, pero me duele imaginar lo que debe estar
pasando la chica. Ver sufrir a sus seres queridos y no encontrar la
solucién. Es una especie de solidaridad. Complicidad ante la
desgracia.

—Pues si quieres le puedo avisar, a ver qué me dice.

—Muy bien. Te marco en estos dias para vernos. Un beso,
amiga.

—Claro que si. Abrazos, Tania.
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En la cama de Antonio hay un soporte que sostiene el celular
frente a su cara. Junto a este, un lipiz que toma con su boca y lo
desliza sobre la pantalla. Busca el contacto de su primo Arturo, lo
pone en altavoz.

—:Bueno?

—Si, ¢Arturo?

—Quién habla?

—:Cémo estés?, soy Antonio.

—Hola, primo, qué gusto escucharte.

—Igualmente, Arturo. ;Ya estds en México?

—No, primo, sigo en Los Angeles. Llegaron actores nuevos y
me pidieron hacer una escena con ellos. Ya estamos terminando
de grabar, hoy por la noche sale mi vuelo. s Td qué onda?

—Aqui nomis, lo de siempre. Quisiera pedirte un favor, claro,
si puedes.

—Con gusto, primo, ¢de qué se trata?

—Necesito viajar a Coahuila este fin de semana. Usaria la
camioneta de pap4, pero obviamente necesito quien se aviente la
manejada. Los gastos corren por mi cuenta.

—Va, me parece muy bien, sirve que conozco por alld.

—Perfecto. Otra cosa: le diré a mi papd que me vas a llevar a
una terapia. Por si acaso te pregunta, t dile que si. Ya en el camino
te explicaré qué onda.

—Sale. Nos vemos en unos dias entonces.

—Claro. Muchisimas gracias, Arturo.

—De nada, primo, adids.
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El grupo suicida viaja al norte del pais.

La camioneta posee tres hileras de asientos.

Al volante estd un actor porno. El copiloto es un joven sin
brazos ni piernas.

Atrés una mujer calva, casi momia. A su lado una chica que
s6lo puede babear.

Una puta sin pierna al fondo del auto. La acompafa una
mujer que la ve con espanto.

Planearon su muerte con simpleza, como algo natural, como
si fueran al cine o a tomar un café.

Habian esperado con ansia el momento. Cuando surgié la
opcién de adelantar lo inevitable, no dudaron en aceptar.

Van en busca de la diosa Aracne.

Con esperanza, con alegria, avanzan ala luz al final del tanel.
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Cuando Sergio abri6 la puerta de su casa en Villa Unién, le extraié
ver a Tania con tantas personas.

—Ellos vienen conmigo.

—En qué lio me estis metiendo, Tania. Quedamos en que
traerias a una sola persona.

—Da lo mismo.

El doctor la miré con fastidio. Caminé hacia la reja que
rodeaba la casa, quité el candado y la abrié en seial de bienvenida.
Tania regresé a la camioneta y les pidié que bajaran. Poco a poco
fueron descendiendo. Arturo abandoné su asiento, rodeé el auto
por la parte de enfrente y abrié la puerta del copiloto. Cargé a
Antonio como a un bebé, lo llevé hasta la sala. Luego regresé
para ayudar a la sefiora calva y entre €l y la chica sana cargaron a
la joven vegetal. Ya instalados al interior, el doctor sacé las dosis
de veneno. Pensé en hacer videos, pedir que firmaran algin
documento, pero recordé que todo eso carecia de validez, y decidié
proseguir.

—Muy bien. ;Quién empieza?

—Yo —respondié Tania.

Sergio la ayudé a recostarse en el suelo. Una vez acomodada,
tomé lajeringa y le inyectd el brazo izquierdo. A Arturo le extrafi6
la frialdad con que el doctor daba muerte a su paciente. Tania se
quedé dormida, una sonrisa congelada en su rostro. Todos en
torno suyo, atestiguando los efectos del veneno. Sergio preparé
otra dosis. ¢Quién sigue?, pregunté a los demds. Antonio pidié a
su primo que lo acostara en el suelo, junto a Tania. El lo abraz,
le dio un beso en la mejilla y lo acomodé. El doctor repitié la
operacién. Arturo lo mir6 con seriedad. Con tanta decadencia
vista a lo largo de su vida, la muerte de un pariente no le generé
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mayor conflicto. Con otra jeringa, el doctor se dirigié a la chica
vegetal, pero la sefiora calva lo detuvo. Primero yo, por favor, no
quisiera verla morir. L.a mujer abrazé a sus hijas, luego la ayudaron
a acostarse. Después de la inyeccién, su hija, la sana, solt6 en
llanto. Sergio preparé dos jeringas mds. Lo observaron con
extrafieza, pues s6lo quedaba la chica vegetal. Entre los tres la
acomodaron junto a su madre. El doctor la inyect6 en el brazo.
Su hermana le dio un beso en la frente. Se eché a llorar.

Estuvieron en silencio unos minutos. Las personas del suelo
fueron muriendo plicidamente, de uno en uno.

La contemplacién fue interrumpida por un golpe en la reja de
metal. Sergio asomé por la ventana: patrullas bloqueaban su
entrada, policias golpeaban la cerca para ingresar. Salié por la
puerta trasera, colocé una escalera en la pared del patio. El terreno
colindaba con una bodega abandonada, luego mas casas y lotes
baldios.

—Suban répido.

—Nos van a agarrar de todas formas —dijo Arturo.

—A quien buscan es a mi. Répido, véiyanse.

—:Usted se va a entregar? —pregunté la chica.

—Dejé una dosis lista.

—:Tiene otra para mi? —cuestioné nuevamente.

Se escucharon gritos. Los golpes aumentaros su fuerza.
Bueno, yo me voy, dijo Arturo y subié la escalera. Dio un brinco
al otro lado de la barda. Sergio y la chica volvieron a la casa. Ella
se acostd entre su madre y su hermana, levanté el brazo izquierdo
hacia él. Sergio le inyecté el veneno que habia destinado para si
mismo. Prepar6 nuevamente una dosis. Los golpes eran cada vez
mis estridentes. Se acosté en un espacio libre, junto alos mufiones
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de Antonio. Se pinché la vena. Inocul6 el veneno. Cerrd los ojos.
Esperé que la diosa llegara mucho antes que los policias.

El comando policial ingresa a la vivienda. A pesar de la experiencia
en casos especiales, se sorprenden al ver la escena: en la estancia
hay un hombre sin brazos ni piernas, una mujer calva, otra sin
una pierna, una mds con una sonda que brota del vientre, hay
también una joven de apariencia normal y el doctor Sergio, el
hombre que buscan, pues se le acusa de asesinato. Todos yacen
en el suelo, boca arriba: una plicida sonrisa ilumina su rostro.
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Sergio siente un hormigueo en el brazo. Decenas de pacientes
atendidos y nunca habia probado el veneno en su cuerpo. Apenas
cierra los ojos y ve claramente la béveda, el espacio oscuro en el
cual camina a tientas. Al fondo, en lo alto, la gran estrella que
guia su camino. El cuerpo luminoso desciende a cada paso que
da. Una estrella de ocho picos. Por fin logra verla con claridad: es
una arafla enorme, majestuosa, pero alcanza a notar en el centro
un rostro conocido: es su madre que lo mira con dulzura, que se
acerca silenciosamente y acaricia su mejilla con una de sus patas.
Sergio siente la ternura de su tacto, se conmueve hasta las lagrimas
y se entrega al amor de esa madre que, poco a poco, lo devora.
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