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Para Victoria, siempre.
Y para Emma y Valeria, también siempre. 



A la memoria de todas las naciones exterminadas que caminaron 

por donde nosotros caminamos ahora

y que su historia y resistencia se encuentra contada en las piedras,

en las cenizas y en los archivos.

Para ellas toda la dignidad, todo nuestro respeto. 



El otoño estaba llegando al de-
sierto y mi hermana Jamé sería la 
próxima niña de la nación en con-

vertirse en mujer.

Mamá había platicado que ese mo-
mento llegaría, y mi hermana, emo-

cionada, contaba cada noche el nú-
mero de lunas llenas para calcular el 
día y la hora en que su cuerpo empe-

zaría a cambiar.

Primero un pequeño hilo rojo saldría 
de su cuerpo, y así una vez al mes 

podría tener la oportunidad de tam-
bién ser mamá, como nuestra mamá.



No todo era tan sencillo como sen-
tarse a esperar a que pasara el 

tiempo. Habría que conseguir comida 
y pasar frío, por eso caminábamos 

entre ramas secas, un piso duro 
color blanco y un aire que a veces 

traía olor a tierra mojada. 

Ya el viento soplaba seco y las se-
millas de los magueyes flotaban por 

encima de las ramas de mezquite.



Ya las tortugas hacían pozos en 
la tierra para soñar con una enor-
me mancha de agua parecida al 
cielo; mancha que sólo los chama-
nes habían imaginado cuando al-
zaban sus manos para pedir lluvia 
y comida a los dioses. 



Como cada año, cruzábamos el 
desierto para ir a la región de las 
lagunas: un lugar lejano, lleno de 
agua de lluvia que escurría de las 
montañas, donde nadaban peces y 
otras naciones diferentes a la de 
nosotros convivían en paz para po-
der comer, igual como lo hacíamos 
en los tunales durante el verano. 

Había que cargar 
con lo poco que te-
níamos para llegar 

ahí: arcos, flechas, lan-
zas, cuchillos; agua en bol-

sas de piel de venado y pan que 
nuestros padres preparaban con 
una masa hecha de miel y vainas 

de mezquite molidas. La cocían 
en la ceniza de las fogatas y 

nos duraba semanas.



Las más pequeñas salíamos con 
nuestras madres a recoger ramas 
secas para encender el fuego, bus-
car raíces o insectos para comer: 
éramos recolectoras.  

Los días eran muy felices. Las niñas 
casi siempre estábamos jugando con 
lo que encontrábamos.

A veces nos perseguíamos escon-
diéndonos entre las ramas.

A veces nos ocultábamos tan bien 
que nuestras madres se ponían ner-
viosas por no encontrarnos.

A veces hacíamos música con palos 
y piedras que había en el piso. 

Y cantábamos y bailábamos aunque 
no hubiera tanta comida. 



Los abuelos enseñaban a ca-
zar a los niños con pequeños 
arcos que les hacían con raí-

ces de mezquite. Su deber era 
protegernos y buscar comida. 



Luego, cuando los niños em-
pezaban a crecer, debían 
ayudar en la búsqueda de 
alimento. Ir al monte y cazar 
animales era su destino. 



El mezquite era la base de nuestra 
alimentación, por eso podríamos lla-
marnos niños del mezquite. 

Esos árboles siempre nos 
daban de comer. 



Cuando llegamos a La Laguna nos 
encontramos con otras naciones 
que habían llegado ahí por la mis-
ma razón que nosotros: era el único 
lugar donde había comida suficiente 
para pasar el invierno. Los animales 
llegaban a tomar agua y había pe-
ces y patos para todos.

A nosotros nos llaman Cuachichi-
les porque los mayores se pintan 

el cabello, la cara y el cuerpo de un 
color rojo que sacan moliendo hojas 
de mezquite y algunas plantas, por 

eso mi hermana quiere ser consi-
derada una mujer para poder ador-

narse como ellos. 





Como nuestra madre y el grupo 
de 20 personas a la que per-
tenezco, entre los que se en-
cuentra mi padre, cuatro niños 
más y mi hermana, sabían que 
era necesario aprender a so-
brevivir ahora que se conver-
tiría en mujer, en esa visita la 
enseñaron a pescar y tuvo que 
meterse al agua en la noche, 
acompañada de una antorcha. 
A esa hora los peces observa-
ban la luna muy pegados a la 
superficie y era fácil atraparlos. Aunque hiciera frío, Jamé tuvo 

que entrar al agua y con un 
canasto de fibras de maguey 

atrapó peces para todos, como 
lo hacen las mujeres mientras 

los hombres preparan sus pun-
tas de flecha elaboradas con 

una piedra especial.



Otras naciones, como los Irritilas o 
Laguneros, preparaban pequeñas 
trampas en el agua fabricadas de 
madera y raíces. Ellos eran mitad 
hombres, mitad peces, y pescaban 
mejor que nosotros. 



El invierno pasó alrededor de La 
Laguna. Las mujeres pescaron mu-

cho, nuestros padres atraparon 
pájaros y uno que otro conejo. 

Los abuelos hicieron tram-
pas para encerrar codorni-
ces y por un momento olvi-

damos el hambre del camino.



Una luna distinta alumbró la noche. 
Una de las abuelas le dijo a Jamé 
que su día estaba por llegar y dis-
frutara de sus últimos momentos 
de infancia.

Y muy temprano, todavía una nube 
flotaba por encima de La Laguna y 

nos cubría a todas las naciones ahí 
reunidas, tomamos nuestras pocas 
cosas y caminamos rumbo al sures-

te a buscar más comida y un clima 
menos caliente que el de esa región.



De las biznagas y cardenches 
brotaban flores blancas, luego 
unas pequeñas tunas que  
los grandes llamaban cabuches 
y servían para comer. 

El camino estaba lleno de flores 
y animales que empezaban a 
despertar del frío: conejos, víbo-
ras, coyotes, tejones, zorros y 
caminábamos a donde había 
osos, jabalíes y bisontes. 

Después de varios días llegamos a 
un tunal. Era enoooooorme 

y hasta nos daba sombra. Cuando 
era de noche, los cazadores y sus 

hijos se sentaban alrededor de una 
fogata y comían las tunas frescas 

que pelaban con las manos, a veces 
ayudados de un cuchillo de piedra, 

mientras los ancianos contaban his-
torias sobre sus antepasados.

Lo más rico era la cáscara que 
aventaban a la lumbre para que se 

cociera y la comían caliente.

A esa hora, nosotras pensábamos 
qué caminos pisar al otro día, donde 
pudiera haber insectos, cabuches o 

ramas secas que el invierno hubiera 
dejado para preparar el fuego.



Un día, al despertar, Jamé estaba 
lejos del tunal apoyada de una rama 

de mezquite, como cuando las ma-
más tenían bebés, porque ellas pa-

rían solas, sin compañía. Si tenían 
sed, masticaban las vainas frescas 

y eso les daba mucha energía. 

Ya habían llegado también otras 
naciones a aprovechar la sombra 

y comida y convivíamos en paz.



Me pareció 
verla asus-

tada porque, 
tiempo des-

pués lo conta-
ría, encontró un 

pequeño hilo de 
sangre en su falda.

Las más grandes le ex-
plicaron que era mens-

truación y por lo tanto ya 
era una mujer. Fue entonces 

cuando su sonrisa alumbró el 
desierto y todos alrededor sa-

bían qué hacer.

Las mujeres le col-
garían collares a mi 

hermana y le pintarían 
el cabello; después la 
cara, los brazos y los 

hombres irían a cazar y 
a recolectar agua dulce de 

los magueyes para hacer una 
fiesta que llamábamos mitote.

En los mitotes todos cantába-
mos, bailábamos y pedíamos  

a los dioses salud para nuestros pa-
pás y ellos para nosotros.



Y ahora que el atardecer del desier-
to está cayendo sobre nosotros, me 
quedé pensando que en cinco o seis 
años, según la intensidad de las lu-

nas, a mí también me harán un mito-
te y alguien más contará mi historia. 




