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A la memoria de todas las naciones exterminadas que caminaron
por donde nosotros caminamos ahora
y que su historia y resistencia se encuentra contada en las piedras,

en las cenizas y en los archivos.

Para ellas toda la dignidad, todo nuestro respeto.
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~ El otono 'es'téba llegando al de-
sierto y mi hermana Jamé seria la
proxima niia de la nacion en con-

vertirse en mujer.

Mama habia platicado que ese mo-
mento llegaria, y mi hermana, emo-
cionada, contaba cada noche el nu-
mero de lunas llenas para calcular el
dia y la hora en que su cuerpo empe-
zaria a cambiar.

Primero un pequeio hilo rojo saldria
de su cuerpo, y asi una vez al mes
podria tener la oportunidad de tam-
bién ser mama, como nuestra mama.




No todo era tan sencillo como sen-
tarse a esperar a que pasara el

tiempo. Habria que conseguir comida
y pasar frio, por eso caminabamos

entre ramas secas, un piso duro

color blanco y un aire que a veces

traia olor a tierra mojada. =




Ya las tortugas hacian pozos en
la tierra para sonar con una enor-
me mancha de agua parecida al

cielo; mancha que solo los chama-
nes habian imaginado cuando al-
zaban sus manos para pedir lluvia
y comida a los dioses.




Como cada ano, cruzabamos el
desierto para ir a la region de las
lagunas: un lugar lejano, lleno de
agua de lluvia que escurria de las
montanas, donde nadaban peces y
otras naciones diferentes a la de
nosotros convivian en paz para po-
der comer, igual como lo haciamos
en los tunales durante el verano.

ol

Habia que cargar
con lo poco que te-
niamos para llegar
ahi: arcos, flechas, lan-
zas, cuchillos; agua en bol-
sas de piel de venado y pan que
nuestros padres preparaban con
una masa hecha de miel y vainas
de mezquite molidas. La cocian
en la ceniza de las fogatas y
nos duraba semanas.



Las mas pequeias saliamos con
nuestras madres a recoger ramas
secas para encender el fuego, bus-
car raices o insectos para comer:
éramos recolectoras.

Los dias eran muy felices. Las ninas
casi siempre estabamos jugando con
lo que encontrabamos.

A veces nos perseguiamos escon-
diéndonos entre las ramas.

A veces nos ocultabamos tan bien
que nuestras madres se ponian ner-
viosas por no encontrarnos.

A veces haciamos musica con palos
y piedras que habia en el piso.

Y cantabamos y bailabamos aunque
no hubiera tanta comida. _
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Los abuelos ensenaban a ca-
zar a los ninos con pequenos
arcos que les hacian con rai-
ces de mezquite. Su deber era
protegernos y buscar comida.
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El mezquite era la base de nuestra
alimentacion, por eso podriamos lla-
marnos ninos del mezquite.

Esos arboles siempre nos
daban de comer.,
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- Cuando llegamos a La Laguna nos
encontramos con otras naciones
| que habian llegado ahi por la mis-
f ma razon que nosotros: era el unico

lugar donde habia comida suficiente

para pasar el invierno. Los animales
llegaban a tomar agua y habia pe--
——— ces ypatos para todos. —
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— - A nosotros nos llaman Cuachichi-

les porque los mayores se pintan
el cabello, la cara y el cuerpo de un
color rojo que sacan moliendo hojas

——— ———

e —..demezquite y algunas plantas, por

o
o

€50 mi hermana quiere ser consi-
derada una mujer para poder ador-
narse como ellos.
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era necesario aprender a so =—-l., _

= breVMr ahora que se conver-
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%ensenaron a pescar ytuvoque —
~meterse al agua en la noche,
acompafada de una g_ntorcha
A esa hora los peces observa-
ban la luna muy pegados ala
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b y P 2 e *-a--‘!"' S 2= 5 S Aunque hlcuera frio, Jamé tuvo

-_— : . 0 e %, T T s B ...h*qge.entrar__@_l_l._qgua y con un
s y ' e Nl canasto de fibras de maguey
_ ' A s atrapo peces para todos, como
\) iy lo hacen las mujeres mientras
e L RS, {47aa _ ' los hombres preparan sus pun-.
' - AR (| Af - tas de flecha elaboradas con
CE una pledra especial.
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Otras naciones, como los Irritilas o
Laguneros, preparaban pequenas
trampas en el agua fabricadas de :
madera y raices. Ellos eran mitad -'
hombres, mitad peces, y pescaban

mejor que nosotros.
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ces y por un momento olvi-
damos el hambre del camino.




Una luna distinta alumbro la noche. Y muy temprano, todavia una nube

Una de las abuelas le dijo a Jamé \ = flotaba por encima de La Laguna y
que su dia estaba por llegar y dis- e | < nos cubria a todas las naciones ahi
frutara de sus ultimos momentos Bl e - S S reunidas, tomamos nuestras pocas
de infancia. Vi . e RN cosas y caminamos rumbo al sures-

te a buscar mas comida y un clima
menos caliente que el de esa region,




De las bizhagas y cardenches
brotaban flores blancas, luego
uhas pequenas tunas que

los grandes llamaban cabuches
y servian para comer,

El camino estaba lleno de flores
y animales que empezaban a
despertar del frio: conejos, vibo-
ras, coyotes, tejones, zorros y
caminabamos a donde habia
0505, jabalies y bisontes.

Después de varios dias llegamos a

un tunal. Era €NO00000OoIrme

y hasta nos daba sombra. Cuando
era de noche, los cazadores y sus
hijos se sentaban alrededor de una
fogata y comian las tunas frescas
que pelaban con las manos, a veces
ayudados de un cuchillo de piedra,
mientras los ancianos contaban his-
torias sobre sus antepasados.

Lo mas rico era la cascara que
aventaban a la lumbre para que se
cociera y la comian caliente.

A esa hora, nosotras pensabamos
qué caminos pisar al otro dia, donde
pudiera haber insectos, cabuches o
ramas secas que el invierno hubiera
dejado para preparar el fuego.
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Un dia, al despertar, Jamé estaba
lejos del tunal apoyada de una rama
de mezquite, como cuando las ma-
mas tenian bebés, porque ellas pa-
rian solas, sin compaiia. Si tenian
sed, masticaban las vainas frescas
y eso les daba mucha energia.

Ya habian llegado también otras
_ . naciones a aprovechar la sombra
oV _ y comida y conviviamos en paz. -




Me parecio

verla asus-

tada porque,
tiempo des-

pués lo conta-

ria, encontro un
pequeio hilo de

sangre en su falda.

Las mas grandes le ex-
plicaron que era mens-
truacion y por lo tanto ya
era una mujer. Fue entonces
cuando su sonrisa alumbro el
desierto y todos alrededor sa-
bian qué hacer.

Las mujeres le col- |
garian collares a mi
hermana y le pintarian
el cabello; después la
cara, los brazos y los
hombres irian a cazary
a recolectar agua dulce de g ¥
los magueyes para hacer una ¢
fiesta que llamabamos mitote.

En los mitotes todos cantaba- "%
mos, bailabamos y pediamos
a los dioses salud para nuestros pa-
pas y ellos para nosotros.




Y ahora que el atardecer del desier-
to esta cayendo sobre nosotros, me
quedé pensando que en cinco o seis

anos, segun la intensidad de las lu-
nas, a mi también me haran un mito-
te y alguien mas contara mi historia.







