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Prélogo

En 1977, basindose en el Documento del Parral descubierto por el
historiador Wigberto Jiménez Moreno, el gobernador Oscar Flores
Tapia determind que ese afio Saltillo deberia celebrar cuatro siglos
de existencia. En los preparativos de los festejos de la efeméride,
conversando con su gran amigo, el republicano espanol Wifredo
Bosch Pardo, don Oscar le sugiri6 la conveniencia de que se diera a
la tarea de escribir la historia de la capital de Coahuila. Con el incon-
fundible acento de hijo de Catalufa, del que nunca se desprendid,
don Wifredo respondi6 contundente a la sugerencia: “Pero, Oscar,
;c6mo me pides que escriba la historia de Saltillo, si en esta ciudad
nunca ha pasado nada?”

No habia desprecio ni arrogancia en la respuesta. Era la visién
de un hijo de la ciudad de Barcelona, cuya historia se remonta a mds
de siete mil anos, pues el espacio donde se asienta estuvo poblado
desde el neolitico, 5500 a. C., y hay versiones de que su funda-
cién oficial fue obra del cartaginés Amilcar Barca en el 230 a. C.
A los ojos de don Wifredo, la jovencisima ciudad de Saltillo estaba
todavia por hacerse de una historia.

Pues bien, le explicaria al senor Bosch, si ain estuviera entre
nosotros: “Tranquilicese usted, éste no es un libro de Historia, con

mayuscula inicial, es un libro de historias, con mindscula inicial.



No contiene estremecedoras revelaciones o profundas investiga-
ciones, tampoco erudito amontonamiento académico de datos y
citas. La intencién al escribirlo fue mucho mds modesta: revivir
hechos ocurridos en calles, lugares y edificios de la ciudad, acon-
tecimientos hoy casi olvidados o apenas merecedores de un par de
lineas en los libros”.

Resulta comprensible que quienes recorren el campo de
Waterloo imaginen a Napoleén viendo, impotente, cémo destro-
zaban a su hasta entonces invencible ejército, o frente a la escali-
nata de la parroquia de Dolores Hidalgo, Guanajuato, les venga a
la memoria la figura de don Miguel Hidalgo y Costilla convocando
a los vecinos al grito de “Muera el mal gobierno!” Esto no ocurre,
por supuesto, en la esquina de las calles de Hidalgo y Judrez ni en la
Iglesia del Calvario de nuestra ciudad.

Como Waterloo, los fuertes de Loreto y Guadalupe, en Puebla,
o el Castillo de Chapultepec, en Ciudad de México, hay sitios
evocadores de hazanas a veces capaces de cambiar el rumbo de un
pais o de un continente. Eso serfan los lugares con Historia, asi, con
mayuscula inicial. Hay otros, como en Saltillo, que un dia fueron
escenario de hechos cuya importancia estd muy lejos de lo sucedido
en Waterloo o en la parroquia de Dolores, pero son dignos de ser
recordados al ofrecer pinceladas de la vida de la ciudad a través de

los anos.
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Esa es la intencién de estos textos cuya tinica pretension es que
edificios, calles y lugares saltillenses hablen y nos cuenten alguna de

sus historias. Nada mis.
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Cuando la plaza fue patibulo
Plaza de Armas

Corazén de la ciudad. Quienes midieron el drea destinada a plaza
publica no conocian o desatendieron las indicaciones de las orde-
nanzas del rey Felipe II sobre las caracteristicas que deberian tener
las nuevas fundaciones. Les quedé pequena, pero a partir de ella
trazaron las primeras calles de la entonces también minuscula villa
de Santiago del Saltillo. La plaza principal, “de Armas”, como la
llaman los saltillenses, aunque su nombre oficial sea Plaza de la
Independencia, desde un principio estuvo, eso si, custodiada por
los dos poderes: el Gobierno y la Iglesia. Los primeros coloniza-
dores levantaron casas alrededor y en ese espacio publico se entre-
cruzan, desde hace més de tres siglos, las vidas de los habitantes de
la entonces villa y ahora ciudad.

En tiempo de los virreyes, los pregoneros acudian a comunicar
bandos y 6rdenes. Gritaban a voz en cuello la repetida férmula
de “;Sepan cuantos la presente vieren u oyeren...” Asi, suponian,
todos quedaban enterados de los edictos y 6rdenes firmados ya
fuera en Madrid o en la Ciudad de México. Las sirvientas también
iban a diario, pero no a gritonear edictos u érdenes virreinales, sino
a charlar mientras llenaban de agua los cdntaros en la fuente que

existia en el centro de la plaza.
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Escenario de hechos trascendentes, a fines de febrero de
1811, después de asistir a un “solemne Te Deum” el generalisimo
Ignacio Allende la cruzd, todo entorchado el uniforme y plumero
en el bicornio, rumbo a las Casas Consistoriales, hoy Palacio de
Gobierno. Mds para senalar su propia importancia que buscando
comodidad, don Ignacio se aloj6 en la sede del gobierno local. Desde
el balcdn, ély fray Gregorio de la Concepcién arrojaron al numeroso
pueblo reunido en la plaza “siete mil pesos fuertes, tirdindoles hasta
las bandejas de plata en que nos ministraron dicho dinero.” Dos
semanas después, el 14 de marzo, el generalisimo Allende volvié a
cruzarla, suponemos que a caballo, para ir a encontrar la celada en
Bajdn y la muerte en Chihuahua.

El 1 de julio de 1821 se congregé alli un entusiasta grupo de
miembros del cabildo, seguidos de neopatriotas y curiosos. Adelan-
tindose a don Agustin de Iturbide y a la entrada del Ejército Triga-
rante a la capital, por su cuenta y riesgo juraron la Independencia
de México.

Antonio Lépez de Santa Anna también la ocupé con sus
soldados en 1836, cuando hizo escala en su viaje rumbo a Texas,
adonde se dirigfa con la idea de someter al orden a los levantiscos
tejanos. Y los apacigué en El Alamo, fortaleza de San Antonio.
Acabé con todos, incluyendo a dos héroes pertenecientes a la cultura
popular norteamericana: Davy Crockett, que hasta serie de televi-

sién y un hotel con su nombre tendria después en Disneylandia, y
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Jim Bowie, aventurero inventor del enorme cuchillo con vocacién
de machete que lleva su nombre. Después del triunfo de El Alamo,
Santa Anna se durmié en San Jacinto, dicen unos, o estaba con una
sefora, aseguran otros, cuando lo sorprendié Sam Houston. Los
hombres de Houston hicieron pedazos al Ejército Mexicano y a don
Antonio lo mandaron preso a Washington.

Durante la afamada feria anual del Saltillo, la plaza semejaba
un cadtico campamento de beduinos. Con telas y palos se impro-
visaban tendajones y hasta dormitorios destinados a la multitud de
visitantes que acudian a comprar zapatos, ropa, telas, loza, navajas,
frazadas, sillas de montar y aperos de labranza. Ni mesones ni casas
particulares eran suficientes para dar cabida a tanto fuerefio. En esos
dias, calcula un cronista, Saltillo duplicaba el nimero de habitantes.
Unos venian a comprar o a vender; otros llegaban en busca de diver-
sién: peleas de gallos, corridas de toros, fandangos y juegos de azar,
que no pocas veces terminaban en sangrientas peleas. En el extremo
norte —hoy dirfamos del lado de los arcos— se improvisaba la plaza
de toros.

A mediados del siglo x1x, cuenta un médico norteamericano,
con la celebracién de la feria “las tiendas de la ciudad resultan insu-
ficientes para almacenar todos los productos acumulados aqui.
Debido a ello, se levantan un gran nimero de chozas, parecidas a
los wigwams de los indios. Como en las praderas, cuando repen-

tinamente surgia en el desierto una aldea india, casi como un
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acto de magia, llendndose de vida y de actividad. Algo semejante
ocurre aqui. Las antes polvosas y sucias plazas publicas se llenan de
barracas, que inmediatamente lucen repletas de mercancias, toda
clase de chucherias y baratijas. Estos comercios temporales invaden
no sélo las plazas, también las calles que desembocan en ellas.”

La Plaza de Armas se colmaba de puestos de comerciantes, pero
también de muchos garitos. En “una increible variedad de juegos de
azar’, escuchdbase constantemente “el sonido del dinero, el de los
dados rodando y las exclamaciones de los tahtres, quienes gritan
continuamente tan alto como se los permiten sus gargantas: jAqui
estd el rey! jAqui estd la sota! jAhora viene el dguila!™

Afos después, en febrero de 1913, luego de arengar a la gente
desde el balcén del Palacio de Gobierno, don Venustiano Carranza
salié por la puerta principal del edificio, baj6 a la plaza y se dirigi6 a
su casa en la calle de Hidalgo. Después monté su caballo prieto de
gran alzada y salié a iniciar la que los historiadores nombran Revo-
lucién Constitucionalista.

Durante décadas, dos veces por semana, el paseo lo ocupaba
gente nada belicosa. Asistian a las serenatas ofrecidas por la Banda
de Musica del Estado. Muchachos y muchachas caminaban en
columnas separadas. Ellas en el sentido del reloj; ellos, en sentido
contrario. Esto les permitia encontrarse en cada vuelta y hacerse
carantofias. Innumerables romances nacieron oyendo las notas de

“Poeta y campesino”, mientras el director de la banda, don Pompeyo
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Sandoval, disfrutaba de un vaso de heladisima agua de pifa bajo
uno de los arcos de la acera norte. La serenata terminaba a las 10 de
la noche, hora en que las jévenes saltillenses salian corriendo a sus
casas “como codornices al escopetazo”, seglin sabrosa expresién de
un querido primo de quien esto escribe. Las muchachas decentes no
andaban en la calle después de las 10.

Romance, soldados, asonadas, serenatas, tahtires, corridas de
toros, patridticos “gritos” del 15 de septiembre, multitudinarias
fiestas del Santo Cristo, ninos jugando a la pelota, ancianos en
espera del ocaso, el de la tarde y el de sus vidas, algiin gobernador
revolucionario, villista para mds sefas, disparando desde las ventanas
de Palacio a las urracas que tenfan la mala suerte de posarse en los
drboles del paseo, presurosos burdcratas rumbo al trabajo, parejas
pares, dirfa Lépez Velarde, copando las bancas, borrachos desplo-
mados junto a una ninfa metdlica después de una turbulenta noche
de vino y de rosas en la cantina Jockey Club, blancas novias alboro-
zadas y severos atatides entrando a Catedral. De todo ha visto nuestra
plaza, incluso actos circenses como el del “Hombre mosca”, quien se
trepd por la fachada y subié hasta la cruz de la torre mayor, asi como
el espectdculo a cargo de una compania alemana de motociclistas.
Bueno, hasta el suicidio de un hombre que se lanzé al vacio desde
la parte mds alta del churrigueresco frontis catedralicio. De todo...

De todo ha visto, pero de los espectdculos mds tristes e impre-

sionantes de los que ha sido escenario, ocurrié6 el 19 de septiembre
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de 1847. Las tropas norteamericanas ocupaban Saltillo e imponian
su ley. Ese dia, un soldado del ejército invasor, Abner Doubleday,
a quien algunos consideran el inventor del beisbol, atestigué por
primera vez una ejecucién. Sobre una carreta colocada en la plaza,
cinco mexicanos, “notorios asesinos y ladrones”, dice Doubleday,
esperaban la muerte. Encima de ellos, de una viga sostenida por dos
postes pendian cinco sogas colocadas alrededor de sus cuellos.

“Fueron condenados de manera sumaria a morir ahorcados.”
Ni siquiera hubo juicio. Se les declaré culpables del asesinato de
tres soldados de Mississippi, en Rinconada, camino a Monterrey.
Encontrarles algunas pertenencias de los asesinados fue prueba sufi-
ciente, aunque, comenta Doubleday, ningiin mexicano declaré en
su contra, pero si muchos hablaron a su favor.

Ante el temor de disturbios, decenas de soldados invasores
rodearon la plaza colmada de gente.

“Los cinco llevaban panuelos atados en la cabeza y fumaban
puros.” Sélo uno de ellos se confesd. Los otros cuatro decidieron
morir sin hacerlo. Varios sacerdotes “ricamente ataviados” se colo-
caron frente al Gnico que se confesd, quien respondia a las oraciones
persignindose.

“Con gran serenidad y sin evidenciar ninguna emocién, uno
de ellos encendié su cigarro con el de su companero de al lado”,
mientras en voz alta se dirigfa a algunos de los presentes para

despedirse.

18



Momentos después dieron al conductor del carro la orden de
avanzar. “Los cincos quedaron en el aire balancedndose y estreme-
ciéndose.” Las campanas de las iglesias comenzaron a sonar “y la
plaza se llen6 con los gemidos y gritos desgarradores de los parientes
de los muertos.” El racimo de ejecutados dio a la plaza el mds paté-
tico aspecto que haya tenido nunca. En el mismo lugar donde
ahora ese nifo corre persiguiendo a las palomas, un dia colgaron los

cuerpos de cinco mexicanos.
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La llave de la ciudad
El Mirador

Desde la Plaza México, popularmente conocida como El Mirador,
la vista abarca la vasta amplitud del valle. En dias claros, transpa-
rentes, abrigada por las sierras se distingue la mancha verdinegra de
Arteaga, y a lo lejos, al noroeste, azulea el cerro chato de Mesillas.
En El Mirador termina la mesa de Arizpe y principia el empinado
descenso a la planicie. Muchos afios atrés, los viajeros llegados por
el camino de Zacatecas o el de Palma Gorda no veian a Saltillo sino
cuando estaban practicamente encima de ella. “Desde la hacienda
[de Aguanueva] se descubre el valle, pero no la ciudad, por hallarse
al pie de una loma (cubierta de toba caliza) situada de tal manera
que sélo se ve cuando se topa uno con las dltimas casas”, escribié en
1827 el sabio suizo Jean Louis Berlandier.

Similar encuentro con Saltillo experimenté en 1847 Abner
Doubleday, miembro del Ejército Norteamericano que invadié
nuestro pais: “Mientras se aproxima uno a Saltillo desde Buena-
vista, no se ve la poblacién, hasta que de pronto se extiende a los
pies del viajero circuida de montanas. Toda la ancha planicie estd
salpicada de villas y ranchos de casas blancas. El efecto que hacen
es muy bello. Donde yo estaba se domina la ciudad y, militarmente

hablando, es la llave de la misma.”
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Esa condicién de llave de la ciudad no pasé desapercibida a
los estrategas del ejéreito invasor. En los terrenos de lo que hoy
es El Mirador levantaron el que por mucho tiempo fue conocido
como Fortin de los Americanos, uno de los dos fuertes que daban
a Saltillo un ligero, casi imperceptible, aire castrense. El otro, el de
Carlota, lo construyeron los franceses durante la Intervencién sobre
un promontorio rocoso al sur de la hoy calle de Morelos. Ninguno
de los dos existe ya.

Del Fortin de los Americanos se conservaban todavia, en la
ya mi muy lejana nifiez, varios paredones de adobe utilizados por
los vecinos, no para defenderse de los enemigos, sino para actos
menos heroicos, como hacer sus necesidades. Esas paredes a punto
del desplome constitufan, junto a la capilla de Landin, las Gnicas
ruinas de la ciudad dignas de la curiosidad de ninos y adolescentes
imaginativos.

En el sitio donde hoy las parejas se toman selfies con Saltillo de
telén de fondo, muchos murieron, y el primer teniente de la Bateria
Webster del Ejército Norteamericano, Isaac Bowen, pas6 uno de los
peores inviernos de su vida. Encargado de dirigir las obras de cons-
truccién del pequefo fuerte, vivia en una tienda de campafia que
mal resistia los vientos helados y las ventiscas.

El invierno de 1844-1847 fue terrible. Presos de la desespera-
cién, hambrientos, andrajosos y ateridos, los soldados de Santa Anna

que partieron de San Luis Potosi hacia La Angostura a enfrentar a
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los estadounidenses “prendieron fuego a un bosque de palmas.” Esto
se cuenta en los Apuntes para la bistoria de la guerra entre México y
los Estados Unidos. “La llama —agregan los Apuntes— trepé incen-
diando las copas, y un océano de fuego se improvis6 con sus olas
horrorosas.” Era preferible tatemarse que congelarse.

En febrero de 1847, tiritando de frio, las rifagas de viento a
punto de hacer volar por los aires la frégil casa de campafa, Bowen

escribid una carta a su esposa:

Durante los tltimos cinco dias he experimentado todos los
caprichos del clima. El miércoles por la noche se formé
una capa de hielo de una pulgada de espesor en mi cubeta
de agua. La noche del jueves nevd y a la manana siguiente
se presentd ante mis ojos un paisaje distinto, el del manto
de nieve cubriendo las montanas y el valle. Esta noche
tenemos una lluvia helada y el viento sopla con suficiente
fuerza como para hacer jirones mi vieja tienda. Si tomamos
todo esto en consideracién, creo que me sea permitido

sentirme infeliz... Si, bastante miserable.

El Fortin mereci6 la aprobacién de los superiores de Bowen. Lo
llamaron Fuerte Webster en honor de Lucien Bonaparte Webster,
comandante del cuerpo al que pertenecia su constructor. Tres

companias de rifleros de Mississippi resguardaban el punto.
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Después de la Batalla de La Angostura, en febrero de 1847, ante
la fortificacién pasé camino a Saltillo el tétrico desfile de carretas
cargadas de muertos y heridos. En 1977, al construirse la plaza, se
hallaron restos de soldados norteamericanos. La identificacién de su
nacionalidad fue posible gracias a la botonadura de los uniformes.
Las osamentas fueron repatriadas discretamente a Estados Unidos
en un avién militar.

También el coronel y gobernador de Coahuila, Victoriano
Cepeda, consideré el valor estratégico de la instalacién militar y
se dispuso a defenderla. El 25 de junio de 1871 hubo elecciones.
Benito Judrez obtuvo el triunfo y se reeligié como presidente de la
Republica. Muchos antiguos partidarios del Benemérito le dieron
la espalda. Sospechaban que don Benito intentaba eternizarse en
el poder. El tufo a dictadura provocé fuertes reacciones, algunas
violentas. En Oaxaca, el general Porfirio Diaz lanzé el Plan de la
Noria, desconociendo a Judrez, y encabezd el enésimo levantamiento
registrado en México durante el siglo xix. Diaz no fue el dnico.
En Zacatecas, el general Trinidad Garcia de la Cadena protesté a
balazos la candidatura de don Benito. Otro general con brillante
hoja de servicios, Jerénimo Trevifio, gobernador de Nuevo Ledn,
hizo eco al repudio provocado por la reeleccién.

Trevino, dice uno de sus bidgrafos, “en el lapso que transcurri6
entre el movimiento de Reforma y la restauraciéon de la Republica,

se dedicé con pasién a la defensa de la patria, al lado de estrategas
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militares como Juan Zuazua y José Silvestre Aramberri.” En defensa
de la Reforma participé en numerosas batallas. Durante la Interven-
cién Francesa, en 1863, combatié en el Sitio de Puebla a las érdenes
del general Mariano Escobedo. También sirvié bajo el mando de
Porfirio Diaz en el Istmo de Tehuantepec, lo cual quizd influyé en
su adhesién al futuro dictador.

Mientras Trevifio era gobernador de Nuevo Ledn, Victo-
riano Cepeda, antiguo profesor de matemdticas y filosofia, lo era
de Coahuila. Sus encontradas posiciones politicas los convertirian
en enemigos, pues Cepeda, juarista sin fisuras, se opuso a Diaz.
Apoyado por los también nuevoleonenses Francisco Naranjo y
Pedro Martinez, asi como el eximperialista Julidn Quiroga, el general
Trevino se lanzé sobre Saltillo, el reducto juarista mds cercano a
Monterrey. Era el mes de noviembre de 1871.

Don Fernando Robles, tio de Vito Alessio Robles, formaba
parte del ejército nuevoleonés y contaba a su sobrino los porme-
nores del cerco puesto a Saltillo por seguidores del Plan de la Noria.
“El asedio —rememoraba don Fernando— duré aproximadamente
tres semanas.” Los jefes sitiados eran, ademds de Victoriano Cepeda,
el general Florentino Castillo y el coronel Sdnchez Rivera. “Hubo
bombardeo de la ciudad, que se sostuvo enérgicamente durante tres
dias, pues las fuerzas defensoras lograron rechazar los reiterados
ataques de Trevino y del general Pedro Martinez contra el Fortin de

los Americanos, que se consideraba la llave de la ciudad por estar
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situado en posicién muy dominante al sur de Saltillo e inmediato al
manantial que abastece de agua a la ciudad.”

Don Fernando, hombre de campo, era propietario del rancho de
Mesillas. “Mi tio —continta Alessio Robles—, que a pesar de sus 60
afos se mantenia vigoroso y montaba a caballo como un centauro,
gustaba mucho, como todos los viejos soldados, de contar hazanas,
aventuras y luchas. Animdndose su faz morena, en la que lucifan unos
ojos grandes y vivos y una cabellera y bigote entrecanos, me referfa que
en 20 dias Trevino habia perdido mucha gente, que Pedro Martinez,
con su valor reconocido y su habitual audacia habia fracasado.”

Cepeda y los suyos resistian en el Fortin y en otros puntos de
la ciudad. El desaliento comenzé a invadir a los atacantes. Compro-
bada la ineficacia del cafioneo y de los continuos asaltos a las posi-
ciones juaristas, Trevifio y sus allegados empezaron a considerar la
conveniencia de emprender la retirada. Estaban a punto de hacerlo
cuando llegé Julidn Quiroga, quien al percatarse del desaliento de
los jefes y de la tropa “pidi6 se aplazara la resolucidn, ya casi tomada,
de levantar el sitio y solicité 100 dragones para efectuar un recono-
cimiento y ofrecia, para antes de la puesta del sol, proponer lo que
debia hacerse.”

Julidn Quiroga posee una biografia novelesca. Fue un hombre
camalednico de lealtades inconstantes: reformista, juarista, antijua-
rista, antiimperialista, imperialista, porfirista y también antipor-

firista. Nacié en la afamada capital mundial del machacado con
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huevo: Ciénega de Flores, Nuevo Ledn, en 1829. Siendo muy joven
se alist6 en la Guardia Nacional. Participé en numerosas acciones
durante la Revolucién de Ayutla, replicada por Santiago Vidaurri,
gobernador de Nuevo Leén, con el Plan de Monterrey. Se unié a los
liberales en las Guerras de Reforma, ganando prestigio y ascensos
militares. Combatié a la Intervencién Francesa, pero después, leal a
Vidaurri, se adhirié con él al Imperio. Sirvié al gobierno de Maxi-
miliano, quien le concedi6 la Orden de Guadalupe y el despacho
de general de brigada. A la caida del Imperio se refugié en Texas.
Amnistiado en 1870, volvié al pais.

Luego de llegar a Saltillo, y que él y su tropa “tomaron un
frugal rancho a mediodia”, se lanzé intrépido a la cabeza de su hueste
siguiendo la linea de circunvalacién establecida por los sitiadores.
“Amagd a los juaristas parapetados en la iglesia del Calvario [inme-
diata al poniente del paso a desnivel en el que la calle de Allende
se vuelve bulevar Carranza], en el Fortin de los Americanos y las
posiciones llamadas de la ‘Marqueta’ [actualmente la Plaza Madero,
en la esquina de Aldama y General Cepeda], y otras més.” Al baldio
que ahora es la Plaza Madero, lo llamaban de la “Marqueta” por
instalarse alli un mercado al aire libre. Su nombre es una defor-
macién, vocablo del spanglish, vaya, derivado de la palabra inglesa
market. Alli terminaba entonces la ciudad.

“A las seis en punto regresé Quiroga con su pequefa tropa,

mermada por las bajas resentidas durante el reconocimiento.
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Cubierto de polvo y ennegrecido por el humo de la pdlvora, apenas
se podian apreciar los rasgos casi perfectos de su cara de criollo.”

De regreso al cuartel, dijo al general Trevino:

—Mi general, para antes de las cinco de la manana el Saltillo
estard en nuestro poder.
—Por dénde atacaremos? —interpeld el general en jefe.

—Por el Fortin.

Alas 10 de la noche, Quiroga lanzé a sus hombres contra El Calvario,
lo que obligé a los defensores de la ciudad a concentrar tropas en
ese lugar, temiendo cediera ante el empuje de los sitiadores. “A eso
de las doce, el mismo Quiroga, dejando a sus tropas empefiadas en
el ataque al Calvario, tomé el mando del grueso de los sitiadores y
tras un vigoroso ataque de corta duracién, se apoderé del Fortin.”
La ciudad era suya.

El 5 de diciembre de 1871 la capital de Coahuila amanecié
en poder de Jerénimo Trevifo. El general Victoriano Cepeda habia
logrado abrir una brecha en el sitio y se retird hacia Parras. La guar-
nicién de la plaza, al mando del general Florentino Carrillo, capi-
tulé. En la Marqueta, Carrillo entregé a los vencedores su espada,
las armas y demds pertrechos militares.

Hoy, casi medio siglo después, en las bancas existentes en los

antiguos terrenos de la Marqueta, jévenes parejas de enamorados,

28



posiblemente sin conocer los versos de Garcia Lorca, confabulan
deseos cuando la noche se pone intima, como una pequefia plaza...

igual de pequena e intima que la placita Madero.

KOokok KKKk kK

El levantamiento de Porfirio Diaz, secundado por Garcia de la
Cadena y Trevifo, fracasé. Don Benito se mantuvo en la presidencia
hasta su muerte, en julio de 1872. Obstinado en ocupar la Silla del
Aguila, Dfaz no se dio por vencido. En 1876 lanzé un nuevo plan,
el de Tuxtepec, rebeldndose contra el presidente Sebastidn Lerdo de
Tejada. Esta vez tuvo éxito y pudo sentarse en la codiciada silla, la
cual no abandonaria durante mds de tres décadas.

Quiroga, quien apoy6 a Diaz en 1871, lo combatiria en 1876,
derrotando a las fuerzas de su ex jefe Jerénimo Trevino en Icamole,
donde se dice que Diaz lloré. Enjugindose las ldgrimas, irdnica-
mente pregunté al general Trevifio: “;No decfan que los de Nuevo
Ledn no pierden?” A lo que Trevino respondié: “;Acaso Quiroga es

de Oaxaca?”
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La muerte de un héroe

Esquina de Hidalgo y Judrez

Se cansé de retar a la muerte en Zacatecas, en Silao, en Calpulalpan,
en Puebla y en otra decena de lugares, pero vino a morir a Saltillo. ..
y en su cama. Eran las cuatro y media de la manana del 28 de febrero
de 1881. Uno de los personajes mds controvertidos de la época de la
Reforma acababa de fallecer en la planta alta de la casona situada en
la esquina sudoeste de las calles de Judrez e Hidalgo. ;Pero a quién
se le ocurre morir en la calle bautizada con el nombre de su peor
enemigo? Sélo a Jestis Gonzélez Ortega.

Apenas un mes antes lo habia rehabilitado en forma oficial el
presidente Manuel Gonzdlez. Una de sus ultimas satisfacciones:
morir con las insignias de divisionario. No fue ningln acto de
generosidad del Manco, el compadre de Porfirio Diaz. Desde hacia
muchos anos él se habia ganado churchilianamente, con sangre,
sudor, ldgrimas y una gran dosis de valor, el mds alto grado del
ejército.

;Qué pensaria en sus dltimas horas? ;Recordaria el cielo cruel
y la tierra colorada de su Zacatecas natal? ;Pensaria en Miguel
Miramoén, a quien vencié tantas veces? ;Volverian desde un lejano
rincén de la memoria los penosos sesenta y dos dias, cuando

defendié casa por casa la ciudad de Puebla del embate francés? ;En

31



el delirio no se le apareceria el rostro granitico de Judrez para amar-
garle también la despedida del mundo? Pudo ser: en una vida como
la suya, caben tantos recuerdos.

El doctor José Maria Barrera, quien suponemos le atendié
en su enfermedad, diagnosticé “padecimiento del cerebro y de la
médula” como causa de la muerte. ;Meningitis? ;Un tumor? De
acuerdo al acta de defuncién levantada por el juez civil Timoteo
Valdés —cuyo escribiente, dicho sea de paso, tenia pésima letra—,
es muy probable que en el momento de expirar estuvieran junto a él
su hijo Lauro y su hermano Joaquin Gonzélez Ortega, coronel del
ejército. El general era viudo.

Fue un hombre de extremos, la antitesis del frio y calculador
Benito Judrez. “Audaz, arrebatado, lleno de fervor y exaltacidn,
poeta a ratos, profundamente sensual y galante, pero capaz de
actos de suprema energfa en el campo de batalla y de generosidad
suprema en el campo de la victoria.” Asi lo describe Guillermo
Prieto. Siendo muy joven, Justo Sierra lo conocié en la plenitud
de su gloria, todavia frescos los laureles de Calpulalpan. Viajaban
en la misma diligencia. El general llevaba un traje de charro color
gris sobriamente bordado en plata. “La tez morena, clara, pélida,
sus hundidos ojos penetrantisimos y brillantes, risuenos y dulces a
veces, su cabello rizado por su barbero, los bigotes muy engomados
bajo los gruesos pémulos y la boca sensual, daban a su figura un

sello inolvidable.”
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Las fotografias lo delatan. No ve a la cdmara, posa artificiosa-
mente de tres cuartos. Nariz poderosa, ligeramente aguilefia, fija
la profunda y desafiante mirada en el horizonte. Mentén fuerte y
barbilla pronunciada, bigotes enhiestos, cabellera impecablemente
peinada, obra, afirma Sierra, de la maestria del barbero. Es evidente
la preocupacién por la apariencia. No era gratuito el adjetivo de
galante que le dedicara Prieto.

Gonzdlez Ortega habia nacido el 20 de enero de 1822 en la
Hacienda de San Mateo de Valparaiso, Zacatecas, a unos 150 kil6-
metros de la capital del estado. Comenzé estudios de Jurisprudencia
en Guadalajara. No los termind, pues hubo de regresar a Valparaiso.
Su familia se mudé después a Tedl, donde el joven Jesus se ganaba
la vida como amanuense. Ascenderia a secretario del Ayuntamiento
y luego a juez. Como buen niimero de hombres de la Reforma,
manejaba igual la pluma que la espada. Escribié para los periédicos
y edité un semanario, La sombra de Garcia, nombre inspirado en
la figura de Francisco Garcia Salinas, gobernador de Zacatecas de
1829 a 1834. Liberal de cepa, Garcia Salinas fundé un banco estatal
cuyo capital provino de la renta del tabaco, la tercera parte de los
diezmos y “el valor de todas las obras pias, cualquiera que sea su
objeto, que consistan en fincas rusticas, bienes muebles, huertas y
terrenos de cualquier clase.”

Se entiende la devocién por Garcia Salinas. El liberalismo anti-

clerical de Gonzédlez Ortega no conocia limites. Todavia hoy a los
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zacatecanos les duele que haya dejado desnudo el interior de esa joya
que es la Catedral. Urgido de dinero para sostener la lucha contra
los conservadores, cargé con todos los objetos de valor, incluyendo
vasos sagrados y, seglin parece, de pasada destruyd altares e imdgenes
de santos. Para remediar en algo la fria desnudez del vasto recinto
catedralicio, en el afo 2000 se encomendé al escultor Javier Marin
el diseno y ejecucién de un retablo cuya modernidad —prueba de
su genio— no desentona con el edificio barroco.

Cuando gobernaba Zacatecas, en 1859 puso en vigor la ley de
libertad de cultos antes de que el Congreso Federal la aprobara. En
furibundos decretos culpaba al clero de mantener al pueblo en la
ignorancia y provocar las discordias nacionales utilizando “el oro
corruptor.” Pero gracias a las nuevas leyes liberales, aseguraba, ya se
podia hasta blasfemar impunemente: “[...] libertad absoluta para
dirigir nuestras deprecaciones a la Divina Providencia sin que la ley
civil nos lo prohiba.” Esto, como es natural, le atrajo el odio del clero
y le enajend la voluntad de la poblacién catélica. “Guerra a la iglesia y
a la sociedad”, anunciaba el titular de una noticia publicada entonces
por cierto periédico centralista: “Insertamos a continuacién un
decreto espedido [sic] el 16 de junio dltimo en Zacatecas por el cabe-
cilla Ortega, que funge alli de gobernador constitucionalista, y que
inaugura el reinado de terror en aquel desgraciado departamento.”

;Por qué decidié pasar los dltimos trece afios de su vida en

Saltillo? Es un misterio. S6lo caben suposiciones. ;Lo consider el
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lugar adecuado a su deseo de retirarse de la vida publica, lejos del
centro del poder y apartado de Zacatecas, donde su feroz anticleri-
calismo mantenia encendidos los rescoldos del odio entre sus nume-
rosos malquerientes? ;Acaso el motivo fue un cansado amor que
llegé tarde al corazén de aquel galdn a punto de cruzar el umbral de
las seis décadas? Especulaciones, puras especulaciones.

Lo cierto es que vino a la capital de Coahuila en agosto de
1868, después de permanecer preso en Monterrey. El Congreso lo
acus6 de salir del pais “sin autorizacién, ocupando el puesto de presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia, y de abandonar las tropas a
su cargo.” Probablemente esa fue la gota que derramé el colmado

vaso de sus infortunios. Ya era demasiado.

La béte noire del Benemérito

Sus relaciones con Judrez fueron una explosiva mezcla de aver-
sién, competencia y desconfianza. Sin medias tintas, Guillermo
Prieto escribié: “Judrez le tenia una tirria inmensa al general Jests
Gonzilez Ortega, lo mantenia con un presupuesto minimo para el
sostenimiento de su ejército, para ver si lo aniquilaban los conserva-
dores|...]” Pero la victoria conseguida en los llanos de Calpulalpan,
el 22 de septiembre de 1860, donde quebré la columna vertebral
del partido conservador, lo catapulté a la cima de la popularidad. El
mismo Prieto describe la entrada triunfal del general victorioso a la
Ciudad de México el 1 de enero de 1861:
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El pueblo en general mostré el mayor entusiasmo, las
dianas sonaban por todas partes, el estallido de los cohetes
era abrumador, mayor de las fiestas patrias; de los balcones
profusamente adornados caian cortinas de flores multico-
lores traidas del canal de la Vigal...] de la garita de Belén,
por donde entrarfan las tropas triunfadoras del coloso
Gonzilez Ortega, se agolpaba la gente en tales multitudes
[...] los coches con damas hermosas, los caballos montados
por hombres vestidos de gala, los nifios cabalgando en los
hombros de sus extenuados e insolados padres, nadie queria

perderse ese momento mdgicol...]

En recompensa fue designado ministro de Justicia en el gobierno
de don Benito, cargo al que renunciaria, segin algunas versiones,
debido a desacuerdos con el presidente. Otros explican la dimi-
sién por fricciones con el resto de los miembros del gabinete. La
popularidad conseguida gracias a sus éxitos en el campo de batalla
lo alenté a presentarse como candidato a la presidencia de la Reputi-
blica. Pero el 2 de julio de 1861 el politico se impuso al militar:
perdié la eleccién enfrentando a Judrez. Sin embargo, el Congreso
lo nombré presidente de la Suprema Corte de Justicia. Ese cargo lo
colocaba en el umbral de la presidencia. La ley preveia que al faltar

el Jefe del Ejecutivo lo sustituyera el presidente de la Corte. Tal
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disposicién legal acabaria de envenenar las relaciones del zacatecano
con el oaxaqueno.

México vivia tiempos tormentosos. El afo de 1861 result6
fatidico para la causa liberal. No obstante la derrota de Miramén,
Leonardo Miérquez, el Tigre de lacubaya, mantuvo en alto el
banderin conservador, junto a Félix Zuloaga. El Tigre operaba en
el Bajio y ese ano de 61 acabd con tres baluartes de la ctipula refor-
mista: Melchor Ocampo, Leandro Valle y Santos Degollado. A don
Melchor lo colgé de un pirul; Valle y Degollado murieron comba-
tiéndolo. Comisionado para luchar contra Mdrquez y Zuloaga, con
el apoyo de Porfirio Diaz acabé con ambos en Jalatlalco, estado de
México, el 14 de agosto. En sus memorias, Diaz hace un pormenori-
zado relato del combate. Durante la campana, el hijo de Valparaiso,
Zacatecas, dio una muestra mds de su rabioso anticlericalismo: apre-
hendié a los sacerdotes de Irapuato y los incorporé a sus filas, para
que ellos, “que predican y sacrifican el derramamiento de sangre”,
supieran lo que era una guerra civil.

La situacién del gobierno empeoraba. En septiembre del ano
siguiente, entre furibundos y asustados, cincuenta y un diputados
pidieron a gritos la dimisién del presidente, proponiéndole dejara la
silla a Gonzdlez Ortega. Aunque se estaba quedando sin diputados
y sin generales, don Benito se mantuvo en el poder apuntalado por
unos cuantos legisladores. Alegando falta de apoyo, el zacatecano

abandond la persecucién de Mejia que habia emprendido. Se retird
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a la capital de su estado en franca rebeldia. Zaragoza y Degollado lo
convencieron de rectificar su actitud.

Ademds de perder generales y diputados, don Benito también
se quedd sin dinero. Con las arcas vacias decretd la suspensién de
pagos de la deuda extranjera. Napoleén IIT aproveché la oportunidad
y Francia intervino con el proyecto de hacer de México un imperio
gobernado por Maximiliano de Habsburgo. El conde de Lorencez,
jefe de la columna expedicionaria, pensé que la conquista del pais
serfa un dia de campo. La soberbia fue su ruina. El 5 de mayo de
1862 se top6 en Puebla con Ignacio Zaragoza. Tras el vergonzoso
fracaso de Lorencez, los galos retomaron la ofensiva el afio siguiente.
Gonzédlez Ortega, al mando del Ejército de Oriente después de la
prematura muerte de Zaragoza, se atrincherd en la capital poblana,
dispuesto a defenderla y evitar el avance de las tropas invasoras hacia
la capital del pais. En condiciones heroicas, los soldados mexicanos
soportaron un sitio prolongado dos meses. Sin viveres ni dinero,
sacrificaron hasta las mulas para no morir de hambre. Todo indtil.
El general en jefe rindié la plaza el 16 de mayo de 1864. Al negarse a
firmar el compromiso de no volver a luchar contra los invasores, fue
hecho prisionero con la idea de enviarlo a Francia, pero logré escapar.

El de 1864 fue para él un ano funesto. Sigui6 al frente del
ejército s6lo para sufrir desastrosas derrotas en Durango y en La
Estanzuela. Intenté regresar a Durango por la revancha, Gnicamente

para perder a la mayoria de sus hombres en la batalla de Majoma.
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Tras la caida de Puebla, despejado el camino, los franceses
marcharon hacia la capital. Judrez abandoné la Ciudad de México e
inicié6 el largo peregrinar que lo llevaria hasta Paso del Norte, Gltimo
rincén del suelo mexicano. Durante la travesia, en 1864 Saltillo
figuré como escenario de otro round de la pelea del oaxaquefio con
Gonzélez Ortega. Una comisién entrevisté al Benemérito cuando
se encontraba en la capital de Coahuila, sugiriéndole abandonar
la presidencia y dejar a Gonzdlez Ortega al frente del Ejecutivo
Federal, como legalmente le correspondia al estar por concluir el
periodo para el que don Benito habia sido elegido. Don Benito se
negé. Adujo el estado de excepcién por el que atravesaba la Repu-
blica. Al acercarse el fin del mandato legal de don Benito, cuyo
periodo terminaba el 30 de noviembre, Gonzédlez Ortega viajé a
Chihuahua, capital provisional de la Republica, exigiendo que el
oaxaquefio dejara el Poder Ejecutivo. Tampoco esta vez obtuvo una
respuesta positiva. Poco después, en Paso del Norte, don Benito
oficializaria la prérroga de su mandato, lo cual le enajend el respaldo
de un punado de sus antes mds leales seguidores, entre ellos los
generales Miguel Negrete y José Maria Patoni. Todavia hizo mds:
acus6 a Gonzdlez Herrera de los delitos que justificara su aprehen-
sién en Zacatecas. La brecha entre ambos se volvié insalvable.

El frustrado aspirante a la silla presidencial opté por el exilio.
Residié en Nueva York, donde formé parte del Club Liberal que

reunfa a un punado de brillantes exiliados mexicanos, entre ellos
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Francisco Zarco. La Gran Manzana, se asegura, fue escenario de sus
correrias de bon vivant, cliente asiduo del famosisimo restaurante
Delménico’s, reputado como uno de los més exclusivos de la ciudad.

Pero no era hombre que se rindiera ficilmente. Intentaba
regresar a México en 1866 a reclamar su derecho a la presidencia
cuando lo detuvieron autoridades norteamericanas. Veinte dias
después logré cruzar la frontera y publicar un manifiesto contra
Judrez. Acompanado del general José Maria Patoni pudo llegar a
Zacatecas el 8 de enero de 1867. Se presenté ante el gobernador
Miguel Azua con la pretensién de ser reconocido como presi-
dente sustituto de la Republica. En lugar de reconocerle tal titulo,
Azua lo aprehendié en marzo y lo mandé preso a Monterrey. Para
condenarlo, el Congreso Federal reciclé las acusaciones hechas por
Judrez en Paso del Norte: abandonar sin permiso la presidencia de
la Suprema Corte y a sus tropas. Elegido diputado, el 8 de julio
recobro la libertad. No se presentaria en la Cimara.

Finalmente dejé la politica publicando un manifiesto de sumi-
sién al gobierno, y vino a radicar a Saltillo. Decepcionado, sin
ocultar la amargura, redactd el triste epitafio de su vida publica:
“He quedado, pues, solo, absolutamente solo y sin mds circulo que
el que forma una conciencia tranquila. ;Es conveniente, es justo,
retener titulos en nombre del pueblo, cuando ese mismo pueblo no

ha querido salvarlos ni reconocerlos?”
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Estimacion y respeto

El mismo difa de su muerte, 28 de febrero de 1881, como noticia de
ltima hora, el Periddico Oficial del Gobierno de Coahuila de Zara-

goza publicé:

Hoy a las cuatro y media de la manana ha fallecido en
esta ciudad el General de Divisidn Jesis Gonzdlez Ortega,
victima de una enfermedad que, hacia algunos dias, lo
tenfa postrado en el lecho del dolor. La Repiblica acaba
de perder uno de los mds esforzados y valerosos campeones
de la Reforma, y en demostracién de duelo publico por
tan senscible [sic] e irreparable pérdida, tanto el Gobierno
como las autoridades oficiales de la federacién, y las
municipales, han dispuesto lo conveniente, y nombrado
oradores oficiales, para que tributen el merecido elogio a
los esclarecidos hechos y virtudes republicanas de aquel

ilustre patriota.

El cuerpo fue embalsamado, al parecer no correctamente, y hubo de
hacerse de nuevo el proceso para preservarlo. La ceremonia funebre
se realizd el dia 2 de marzo, iniciandose a las 10 de la manana. “El
caddver, depositado en un ataid forrado de terciopelo negro, fue
conducido a la puerta del pantedn principal de la ciudad.” Autori-

dades del gobierno del estado, del municipio y de la federacién, asi
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como un grueso numero de militares, formaban el cortejo. Debi6
de ser una ceremonia larguisima, pues por la tribuna desfilaron seis
oradores. El licenciado Antonio Garcia Carrillo, uno de ellos, antes
de principiar el recuento de la vida y las hazafas del difunto hizo
la obligada reflexion acerca del inexorable destino del hombre, esa
débil cafa pensante, que dijera Pascal, y el dolor por la desaparicién
de un personaje de la talla del fallecido.

“Cuando el inflexible reloj de los tiempos marca la hora de uno
de esos escasos seres que el cielo predestina para servir a la causa
sagrada de pueblos, estos se conmueven hondamente, y en las mani-
festaciones solemnes de su dolor procuran medir, ya que llenar seria
imposible, el vacio que dejan en la sociedad a la que consagraron los
amantes desvelos de su vida.”

Garcia Carrillo repasé uno a uno los servicios a la patria pres-
tados por el general y sus no pocas desventuras. Hablé asimismo de
la existencia casi monacal que llevé en Saltillo: “[...] vivié recluso, y
como huyendo de la sociedad, cuyo gobierno habia correspondido
tan malamente a sus grandes y meritorios sacrificios.”

El orador subrayé cémo “en su voluntario aislamiento, ejercié
la virtud sublime de la caridad, derramando beneficios y enju-
gando las ldgrimas de muchos desgraciados.” Segiin Garcia Carrillo,
Gonzilez Ortega dedicaba la mayor parte del tiempo a “buenos
libros, Gnicos amigos que le acompanaban, dulcificindole las amar-

guras del ostracismo, y a escribir[...]” Todo indica, y no hay razén

42



para dudarlo, que el general encontré en la capital de Coahuila “la
estimacion y el respeto de cuantas personas le trataron, y el pueblo
que le diera albergue le dispensé siempre los miramientos a los que
era acreedor por sus relevantes cualidades, le vio como un héroe a
quien la patria le debe importantisimos servicios, y le prodigé las
caricias de la sincera simpatia que le inspiraba su inmensa desgracia.”

“Terminado el acto, el cortejo funebre se despidi6, partiendo
el carruaje que conduce los restos del ameritado general a Zaca-
tecas, y escoltado por una fuerza del 9° Cuerpo de la Federacién.”
Hoy reposan en la Rotonda de las Personas Ilustres del Panteén de
Dolores de la capital del pais.

En el muro norte de la casa donde murié, el frontero a la Plaza
de Armas, hoy galerias de la Secretaria de Cultura, el Gobierno
de Coahuila hizo colocar en 1981, centenario de su muerte, una
placa conmemorativa del hecho luctuoso. La placa desaparecié y
al perderse se borré de la memoria colectiva el final de uno de los
personajes mds destacados y controvertidos de la Reforma, cuando,

dirfa don Justo Sierra, hubo hombres que parecian gigantes.
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Un festin poco académico
Antiguo Ateneo Fuente

Adustos, los viejos profesores del Ateneo Fuente cruzaban el patio
de la institucién con pasos lentos. Iban impecablemente vestidos:
levita gris, pantalén a rayas, chaleco, bombin o sombrero de copa
y la cadena de oro del reloj de molleja trazando una curva dorada
a la altura del abdomen. Al aproximarse el maestro, los corrillos
de estudiantes guardaban silencio. Se respiraba una atmosfera
de respeto y estudio. El prefecto, ya fuera don Julio Martinez o
don Miguel Lépez, semejaban halcones recorriendo con la vista
el patio, prestos a silenciar a cualquier escandaloso sobre cuya
cabeza penderia, cual espada de Damocles, el temido “reporte a la
direccién”. Pero cierta noche de diciembre aquel austero ambiente
académico, casi mondstico, se transformé en bosque lleno de
musica, risas, abrazos, brindis, poesia y discursos. Solicitos meseros
iban de mesa en mesa sirviendo champafa, jerez y los més finos
caldos de Francia. Por una noche, el Ateneo Fuente dejé de ser
claustro del saber, el mds prestigiado centro de estudios coahui-
lense, para transformarse en un improvisado y exdtico restaurante
que dio cabida a trescientos comensales.

El 15 de diciembre de 1889, enmarcada en una fiesta popular

nunca antes vista, el coronel José Maria Garza Galdn rindi6 protesta
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como gobernador de Coahuila. Iniciaba un segundo periodo de
cuatro afnos al frente de los destinos del estado. La porfiriana reelec-
cién del comanchero de Mizquiz dio lugar a celebraciones apoted-
sicas. “La ciudad —asegura una almibarada crénica de la época—
presentaba un espectdculo conmovedor. Animacién y contento,
alegria en todos los semblantes; expresiones patridticas en todos los
labios; preciosos adornos en las fachadas de las casas particulares y
de los edificios publicos, banderolas, farolillos multicolores en los
jardines, juegos hidrdulicos en las fuentes; arcos de triunfo en las
calles principales|...]”

Nadie recordaba nada igual. Celebracién digna de la entroniza-
cién de un rey, no de un gobernador hipotéticamente elegido por la
via democratica. Todas las fuerzas vivas, como se solia decir, estaban
de pldcemes. Garza Galdn, respaldado por el poderoso grupo de los
Cientificos, aseguraba la paz y la prosperidad de la entidad, afir-
maban sus aduladores.

La normalmente apacible ciudad de Saltillo se inundé de
musica. Las bandas de la ciudad, de Arteaga y de Ramos Arizpe
interpretaban en los parques publicos lo mejor de su repertorio:
marchas, valses, contradanzas y canciones populares. Hubo corridas
de toros y hasta la Iglesia Catélica se mostré jubilosa por la reeleccidn.
Celebrando la toma de protesta, se echaron a vuelo las campanas de
todos los templos en un concierto de bronces en el que sobresalia la

voz grave de la campana mayor de Catedral.
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La iniciativa privada de la época ofrecié al gobernador reelecto
un banquete; otro, el Instituto Madero, escuela sostenida por la
Iglesia Bautista, cuyo edificio ocupaba el costado poniente de la
placita delimitada por las hoy calles de Aldama, General Cepeda y
Castelar.

Las fiestas culminaron con un baile de gala y un suntuoso
banquete. El baile se llevd a cabo en el Teatro Acufia, ubicado en
la esquina de las hoy calles de Padre Flores y Teodoro S. Abbot. Los
senores Enrique Méndez de Vigo y Nicolds A. de Arredondo estu-
vieron a cargo de la ornamentacién, haciendo de la sala “un paraiso
digno de las bellezas que asistieron al baile.” Fascinado por la hermo-
sura de las proustianas muchachas en flor, al poeta José T. Viesca se

le alboroté la musa y escribié una crénica en verso del festejo:

;Quién al verlas, amantes y sencillas,
Vaporosas danzar como las hadas,
Con el rubor divino en las mejillas,
No dobla reverente las rodillas

Adivinando a Dios en sus miradas?
Ya encarrilado, Viesca hizo un registro de todas las nifas que

adornaron el salén esa noche. El inventario de beldades lo encabezé

Ninfa Garza Rich, quien por pura casualidad era hija del gobernador.
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iCaprichos de las musas! Ninfa, dice el poeta, era “luz encendida,/
en el cielo inmortal de la esperanza,/ para alumbrar la noche de la
vida.” Ademds del poder luminico de la hija del mandatario, “Su
voz es dulce como trino de ave,/ Y en su frase gentil tiene la clave/
De la casta elocuencia femenina.” Once afos después, cumpliendo
con una arraigada tradicién saltillense, el Teatro Acuna se incendid
el 24 de agosto de 1902.

El banquete fue servido en el Ateneo Fuente, afoso edificio
ubicado frente a la Plaza San Francisco, en el espacio donde hay
ahora un jardin publico. “El edificio del Ateneo, que ocupa un
terreno rectangular, tiene una sencilla fachada”, lo describié un
alumno de la institucién a fines del siglo x1x. “Es de un solo piso y
los salones de clase, amplios, bien ventilados e iluminados, tienen
todos ventanas a la calle. Las puertas dan a amplios patios, de los
cuales el principal, que es extenso, tiene una sencilla fuente en
el centro del jardin y anchos corredores con bancas revestidas de
ladrillo. Este patio servia en todo tiempo de estudio a los alumnos
para la preparacién de sus clases.” Una noche, el amplio patio prin-
cipal de la severa casona, parte del antiguo convento franciscano
desaparecido por las Leyes de Reforma, se convirtié en selva.

“En el bosque que se improvis6 en el primer patio del Insti-
tuto se respiraba ese aroma delicioso que arranca la brisa al pino
de follaje espeso, al corpulento sabino que tiende en desorden sus

ramas de caprichosa forma, al musgo que borda las pefas donde
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el manantial brota[...]”, cuenta, lirico, el anénimo cronista. Para
acentuar la sensacién de estar en medio de la naturaleza, entre los
drboles se colocaron animales disecados provenientes de las colec-
ciones de Historia Natural del colegio.

Por lo solemne de la ocasién, los chefs Hof y Cie prepararon
un banquete capaz de enorgullecer al més aristocrdtico restaurante
parisino. Impreso en elegantes tarjetones colocados en cada una
de las mesas, los afamados cocineros informaban en francés a los
comensales las viandas y vinos que consumirian. (Menii preparé par
Hofy Cie, pour le banquet qui aura lien le 15 de moi currant, en [’hon-
neur de la Réélection José Ma. Garza Galdn, du Guverneur de I’Etat
de Coahuila de Zaragoza). Gracias a estos virtuosos de la cocina, los
trescientos invitados del gobernador disfrutaron de una comilona
digna de Luculo.

Para “picar”, habia un platén de “Radis [mariscos en su concha],
Oljves [aceitunas], Anchois [anchoas], Beurre [tostadas con mante-
quilla], etc.”

Potage
Soupe aux huitres [sopa de ostras] (o) Soupe Tortue [sopa de tortugal,
acompanadas de Jerez seco.

Poisson
Poisson frit, sauce tartar [pescado frito en salsa tdrtara] (o) Pomes de
terre a la Parisiense [papas fritas a la parisina], servidos con Haut

Sauterne.
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Igual de exquisitas fueron las entradas (Entrée, para los cono-
cedores), las legumbres (Legumes), el asado (Riot): Pavo relleno a
la “Saltillera”; las ensaladas (Salade) y los postres (Dessert). Impre-
sionante resulté también el desfile de botellas para acompanar a
los platillos y la sobremesa: Medoc St. Julien, Chateu Margaux,
Borgona, licor Chatruse, conac, champana y cerveza.

Hubo discursos, poesias y brindis al por mayor a la hora
de desear al gobernador toda clase de éxitos en el cuatrienio que
comenzaba.

Satisfechos, bien comidos y bien bebidos, los invitados se reti-
raron. El coronel Garza Galdn iniciaba su segundo mandato bajo
los mejores augurios, pero, bien decia Alejandro Rossi, la politica
es el teatro més rdpido del mundo. Cuatro afos después, en 1893,
intentd reelegirse de nuevo. En esta ocasién no hubo bailes ni
banquetes ni farolillos de colores ni musica ni tafer de campanas
ni corridas de toros ni brindis ni cocineros franceses. Hubo, si, un
repudio generalizado que llegé al levantamiento armado. Garza
Galdn no se reeligi6 por segunda vez, incluso hubo de abandonar el
gobierno antes de concluir el periodo para el que fue elegido. Asi de
efimeras son las glorias del mundo, o, como decian los latinos, Sicut

transit gloria mundi.
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Los siete magnificos

La célebre calle de Victoria
Miguel Alessio Robles

La antigua calle del Curato, hoy Guadalupe Victoria, fue durante
tres siglos la principal del pueblo de San Esteban de la Nueva
Tlaxcala, comunidad vecina de la villa de Santiago del Saltillo. A
modo de frontera, separaba a la villa y al pueblo la acequia que
corria por la hoy calle de Allende. En el costado sur de la calle del
Curato estaba, y sigue estando, la parroquia, de la que tomaba
su nombre. Metros mds adelante, al oriente, el convento de los
franciscanos. Atrds de la iglesia, el camposanto. Parroquia, casa de
gobierno y ultimo reposo constituian el nicleo de la sociedad de
San Esteban.

A mediados del siglo x1x, después de que la comunidad tlax-
calteca desapareciera al unirse a Saltillo en 1833, familias saltillenses
adineradas adquirieron terrenos y construyeron sus residencias en la
ya para entonces llamada calle de Guadalupe Victoria. Esta disputé
a la Hidalgo la supremacia de la elegancia citadina. Hidalgo repre-
sentaba el abolengo; Victoria, la modernidad.

Como en ninguna otra, en la calle de Victoria nacieron y
vivieron tantos saltillenses llamados a sobresalir en el arte, la litera-

tura, la historia y la politica. Coincidentemente, todos nacieron en el
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corto periodo de veintidds afos, entre 1867 y 1889, y a los hogares
de sus familias los separaban menos de sesenta metros. Uno de ellos
fue presidente de la Republica, tres sobresalieron como historiadores
y dos en la literatura. Para otros dos, incluyendo el futuro presidente
de la Reptblica, la politica constituyé el eje central de su existencia.
El séptimo fue pintor. Tres pertenecieron a la Academia Mexicana de
la Lengua; dos en calidad de académicos; el tercero como miembro
correspondiente. Uno tuvo asiento en la Academia Mexicana de la
Historia. Si reuniéramos los libros escritos por seis de ellos, segura-
mente el nimero de volimenes sobrepasaria con mucho los cien.
Incluso los dos dedicados a la politica dejaron obra escrita.

El mayor del grupo, Francisco de Paula Mendoza, futuro pintor
de batallas, nacié en 1867, afio en que Maximiliano murié fusilado
en Querétaro. Federico Gonzdlez Garza, maderista sin fisuras, en
‘765 el historiador, politico y maestro Vito Alessio Robles, en 79;
su hermano Miguel, escritor y politico, era del ’84. El mismo ano
que Miguel, y en contra esquina de su casa, nacié el 24 de enero el
cronista de la Ciudad de México, Artemio de Valle-Arizpe. Roque,
hermano menor de Federico Gonzélez Garza, lanzé su primer llanto
en marzo de 1885, y el benjamin del grupo, Julio, orfebre de la
palabra, llen6 de alegria el hogar de los Torri Maynes cuatro afos
después, en ‘89. Cuando cambiaban panales al nifio Julio, su ex
vecino Francisco de Paula Mendoza, de ventitin anos, estudiaba en

la Antigua Academia de San Carlos.
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Cinco de los siete pertenecian a familias de la clase media. Fran-
cisco de Paula Mendoza y Artemio de Valle-Arizpe estaban en los
polos opuestos de la fortuna. De padre artesano, quizds carpintero,
la familia de Francisco vivia con dificultades. Artemio, en cambio,
formaba parte de la reducida élite econédmica y social de Saltillo. Su
padre era considerado “inmensamente rico”.

Francisco de Paula pudo cursar estudios en San Carlos,
primero, y después en Francia y en Espafa, gracias a becas conce-
didas por el gobernador José Maria Garza Galdn. En extrana coin-
cidencia, Garza Galdn construyé su residencia en el mismo lugar
en el que nacié el pintor, donde hoy se halla la oficina de Correos.
Es de suponerse que cuando habitaron alli los Mendoza, el enorme
terreno lo ocupaban varias viviendas.

Segtin parece, el gobernador Garza Galdn ahorré mucho
dinero al hacer su casa en la calle de Victoria, pues, asegura Vito
Alessio Robles, “fue construida casi en su totalidad por albaniles,
pintores, herreros y carpinteros reclutados en la Penitenciarfa del
Estado, que salian a trabajar con escolta, y por peones apresados
por faltas de policia auténticas o imaginarias, que eran sentenciados
por el Jefe Politico de Saltillo, licenciado Jests de Valle [padre del
cronista de la Ciudad de México, Artemio de Valle-Arizpe], uno de
los hombres de mds valia del garzagalanismol[...]” Y con la mala
leche acostumbrada, remata: “[...] las Unicas obras publicas que

entonces se llevaron a cabo en la capital de Coahuila fueron las casas

53



del senor gobernador y la del senor De Valle”, ésta en la esquina
sudoriental de Acuna y Victoria. Don Jests seria el ultimo gober-
nador coahuilense del porfiriato.

Como vivia casi al cruzar la calle de Acuna, el autor de Coahuila
y Texas en la Epoca Colonial conocié bien al coronel y gobernador
Garza Galdn, “de recia complexién, color moreno, y de luengas
barbas negras.” “Lo veia con frecuencia, fumando constantemente
cigarrillos de hoja.” El barbudo gobernador se distinguié comba-
tiendo a los apaches. “En recompensa a sus servicios lo habfan
hecho coronel de golpe y porrazo”, dice don Vito. Después, prote-
gido por el ministro Romero Rubio, llegé al gobierno de Coahuila.
Mal dirigié siete afos el estado. Dedicaba mds tiempo a la caceria y
a perseguir mujeres, descuidando los asuntos inherentes a su cargo.
Es fama que en el arte venatorio desplegaba un impecable espiritu
deportivo; no asi tratdndose de féminas, pues muchas de las piezas
no las cobraba él sino sus alcahuetes. Las escandalosas andanzas
amatorias del coronel dieron tema a José Garcia Rodriguez para su
novela Las tres hermanas. Cuando Garza Galdn trat6 de reelegirse
por segunda ocasién, en 1893, el repudio general se convirtié en
revuelta popular, balazos incluidos.

El padre de los Alessio, don Domingo, inmigrante italiano
originario de Tortorella, pueblo trepado en la montana frente a la
bahia de Népoles, se dedicaba al comercio. También batia cobre y

fabricaba cazos. Su tienda estaba en la esquina sudoeste de las calles
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de Victoria y de Acufia, como ya se dijo, casi frente a la residencia de
los De Valle. Resulta complicado averiguar la situacién econémica de
la familia de los Alessio, pues mientras Vito, quien solia ver las cosas
a través de un cristal empanado de pesimismo, habla de pobreza, su
hermano Miguel encomiaba las espléndidas comidas ofrecidas a ¢l
y sus amigos por su madre, dona Crisanta Robles, cuando regresaba
de vacaciones: “[...] macarrones a la italiana, la fritada de cabrito,
unas codornices rellenas, un conejo al vino blanco, un pollo en salsa
de tomate”, ademds de dulces exquisitos que “dejaban un recuerdo
eterno en los paladares mds exigentes y delicados.” Vito, en cambio,
aseguraba: “Mi nifiez transcurrié tristemente. Casi fui un viejo desde
nifo. Desde muy joven me senti presa de preocupaciones, porque
conocia al dedillo las estrecheces por las que atravesaba mi familia,
y los cuidados y penurias de mi honrado padre los sentia intensa-
mente[...]” Leyendo las memorias de uno y del otro cualquiera
acabaria pensando que se criaron en hogares distintos.

Sin negar los problemas econémicos enfrentados por su
familia, la situacién no debié ser tan critica como la pinta Vito,
pues €l y sus hermanos asistieron a escuelas privadas, entre ellas el
afamado Colegio de San Juan, atendido por jesuitas, al cual “concu-
rrfan muchachos de familias adineradas de todos los estados y aun
de la capital de la Reptblica.”

En cambio, resulta indudable que el destino si se ensané con

los Gonzdlez Garza. El jefe de la familia, don Agustin G. Gonzilez,
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padre de dieciséis hijos, estaba dedicado al transporte. Poseia varios
carros de mulas, pero quebré debido a los malos manejos de uno
de sus hermanos, encargado de administrar el negocio. Ademds,
la llegada de la mdquina de vapor representé una competencia
ruinosa para los lentos carretones. Obligado a cambiar de giro, don
Agustin abri6é un comercio en el Paridn, mercadito situado donde
hoy se levanta el edificio de BBvA Bancomer. Después se hizo de
una cantina y unos billares. Los negocios rendian lo suficiente para
vivir con desahogo en una de las principales calles de la ciudad. Su
casa estaba en la acera norte de Victoria, unos pasos al poniente de
Acuna. Otros la ubican al oriente de esa calle. En 1884, con dias
de diferencia, los hermanos Gonzélez Garza perdieron al padre y a
la madre. La angustiosa situacién econdémica obligé a disgregar a la
familia. Al mis pequeno, Roque, lo recogieron unos tios, mientras su
hermano mayor enfrentaba en México los duros retos de sobrevivir,
continuar la carrera y ayudar a sus hermanos. Finalmente hubo de
abandonar los estudios para sostener a Roque y a su hermana Elisa,
quien habia quedado viuda.

Por su parte, sin ser ricos, los Torri Maynes gozaban de buena
posicién econémica. El padre era maestro de musica. Durante un
tiempo ocupd la tesoreria municipal de Torreén e instalé en Saltillo
una fébrica de pastas. Cuando naci6 Julio, habitaban en la acera
norte de Victoria, treinta o cuarenta metros al oriente de la calle

Acuna. La casa, un tiempo ocupada por un restaurante dedicado
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a la venta de pollos rostizados —lo cual hubiera hecho sonreir a
don Julio de haberlo visto—, fue demolida. Actualmente es la sosa
entrada o salida de un vulgar estacionamiento.

Las familias de Julio Torri y Artemio de Valle-Arizpe no sélo
eran vecinas, también amigas. Los Torri vivieron entre Saltillo y
Torredn, ciudad donde el nifio Julio conocié al poeta Manuel José
Othén, quien frecuentemente lo llevaba de la mano a pasear por las
calles de la Perla Lagunera, pero cursé la preparatoria en el Ateneo
Fuente. En la capital del estado descubrié a Platén y publicé su
primer texto, “Werther”, aparecido en la Revista de Saltillo el 1 de
diciembre de 1905. Era entonces un muchacho de diecisiete afos.
Lector voraz, “de doce a una corria a la Biblioteca del Estado [insta-
lada en la planta baja del Palacio de Gobierno], breve, pero bien
surtida. Alli me inicié con Platén. Traducidos por Anacleto Longe
y Molpecores, lei cinco didlogos: ‘El Convite’, ‘El Eutifrén’, ‘La
apologia de Sécrates’, ‘El Critén’ y ‘El Fedén'.” Terminada la prepa-
ratoria, como todos los del grupo pasé a la capital del pais a prose-
guir estudios profesionales, hasta recibirse de abogado.

Los siete no sélo estudiaron en la Ciudad de México, alld se
quedaron. Algunos volvian a casa en vacaciones escolares; después,
muy de cuando en cuando. A pesar de que su hermano Jesus residié
siempre en Saltillo, nunca se supo que Artemio de Valle-Arizpe lo
visitara. Si acaso lo hacia, optaba por el incégnito. Julio Torri volvié

en 1958, durante la campana de Adolfo Lépez Mateos.
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Lépez Mateos gustaba hacerse acompanar de personajes desta-
cados de la entidad que visitaba en su recorrido por todo el pais. Don
Julio formé parte de la comitiva cuando vino a Coahuila. Después
de una agotadora jornada, el candidato, notdndolo cansado o fasti-
diado, le pregunt6: “;Es su primera gira politica, don Julio?”, el
escritor respondié muy serio: “Si, sefior, la primera y la dltima.”

De los siete, quien mds cercania mantuvo con Coahuila y su
capital fue Vito Alessio Robles. Una vez que dejé la condicién de
apestado politico, a partir del gobierno estatal de Benecio Lépez
Padilla (1941-1945) era infaltable en los actos culturales impor-
tantes. Don Benecio le encomendé el disefio del escudo del estado.

También es autor del de Saltillo y del de Piedras Negras.

Los hombres que dispersé la vida

Adids muchachos, companeros de mi vida. ..

César F. Vadani-César Sanders

Francisco de Paula, ya se dijo, partié a México a los diecisiete anos
para inscribirse en la Academia de San Carlos. Fue el primero del
grupo en abandonar el nido. Regresaba a la ciudad en vacaciones
a mostrar su obra y retratar sefioras y muchachas ricas. En 1887
exhibié en el taller paterno una Virgen de la Concepcién que, segun

los periédicos, causé sensacién gracias a su buena factura.
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Alumno del Ateneo Fuente, Federico Gonzalez Garza participé
activamente en el movimiento contra la segunda reeleccién de Garza
Galdn en 1893. Esta primera incursién en la politica oposicionista
le costé la expulsion de la escuela. En reciprocidad, jamds atemperd
su odio al comanchero. Casi dos décadas después de ser expulsado
del Ateneo, todavia calificaba de “administracién maldita” a la de
Garza Galdn. “Nuestra adolescencia, llena de impulsos generosos,
como toda juventud en sus albores, perpetua enamorada de lo mds
bello, fue barbaramente mancillada por el odioso especticulo de
una tirania sin ejemplo en la historia de Coahuila, que no respetaba
honras, vidas ni haciendas, que todo lo profanaba y todo lo escar-
necia’, escribid.

Expulsado del Ateneo, viajé a México con objeto de cursar la
carrera de Leyes. Ante el asedio de la orfandad y la pobreza empezé
a ganarse la vida como telegrafista en distintas ciudades del pais,
entre ellas San Pedro de las Colonias, donde conocié a Francisco
I. Madero. En 1889 volvié a la capital. Se reinscribi6 en la Escuela
de Jurisprudencia hasta terminar la carrera, sin dejar el trabajo de
telegrafista. Pronto se le unirfa Roque, que alld estudié comercio.

Vito ingresé al Heroico Colegio Militar en 1896; Miguel,
su hermano, a la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad de
México, en 1904. Ese ano hizo lo mismo Artemio de Valle-Arizpe,
aunque, a diferencia de Miguel, quien se titulé en la Universidad de

México, prosiguid la carrera en San Luis Potosi.
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“Al inscribirnos para cursar nuestro tercer afio de Leyes —recor-
daba Miguel— faltaba en nuestro grupo Artemio de Valle-Arizpe,
que se marchd a San Luis a continuar sus estudios. Habiamos crecido
y estudiado juntos. Viviamos en el Saltillo, en la misma célebre calle
de Victoria, casi frente a frente. Natural es que yo lo extrafara.”
A pesar del temporal distanciamiento, mantuvieron una estrecha
relacién. Continuaron siendo amigos, y los dos, agradecidos por
las ensefianzas recibidas en el Ateneo Fuente, seleccionaron algunos
textos y discursos de su maestro ateneista José Garcia de Letona, y
en 1934 costearon la publicacidn de Estudios literarios. Con juicios
sobre el autor de Miguel Alessio Robles y Don Artemio de Valle-Arizpe.

La versién de Miguel acerca de los estudios profesionales del
cronista de la Ciudad de México difiere de la de su hermano Vito,
quien refiriéndose al gobierno del padre de Artemio, en tono de
burla asegura: “El licenciado [Jesus] De Valle, varén fuerte, sélo
cometié una pequena debilidad que puede considerarse como
pecado venial. Sin que existiese en Saltillo una escuela de Jurispru-
dencia, se nombré un jurado especial para que sustentase examen
profesional de abogado, a titulo de suficiencia, el joven Artemio de
Valle, hijo de don Jesus, estudiante destripado. Naturalmente... el
joven De Valle fue aprobado por unanimidad de votos y en Saltillo
le llaman ‘el licenciado por decreto’.” Si Valle-Arizpe no terminé
la carrera en San Luis, como afirma Vito, su estancia en la capital

potosina rindié un gozable fruto literario: el regocijado anecdotario
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de Manuel José Othén, donde narra bizarras aventuras en compafia
del autor del “Idilio salvaje”.

Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que don Artemio debié
de extraviar el titulo profesional en algin cajén de los labrados
barguefos coloniales de su coleccién, pues dicen que decia: “Si, soy
abogado, pero ya se me estd quitando.” En eso coincidia con Torri,
quien odiaba la profesién a tal punto que cuando la ejerci6 en el
despacho de José Vasconcelos, contaba a don Alfonso Reyes en una
carta: “Sigo trabajando de abogado. A veces huimos del despacho
por temor a que nos llegue un cliente. En los juicios que sigo, mis
simpatias estdn siempre por la parte contraria, de la Gnica que no
tengo desagradables impresiones personales.”

A pesar de su aspecto de nerd, don Julio no fue un alumno
brillante. Alguna vez causé el enojo del padre por sus malas cali-
ficaciones. Sus apetencias intelectuales tiraban hacia rumbos muy
ajenos a la jurisprudencia y los juzgados. El llegé a la capital en
1908. Ese mismo ano conocié a quien seria uno de sus grandes
amigos, Alfonso Reyes, del que lamentablemente lo separaria el
nunca averiguado destino de un valiosisimo volumen, la edicién
principe del Zesoro de la lengua Castellana o Esparniola de Sebastidn
de Covarrubias. El regiomontano aseguraba habérselo prestado, lo
cual negé siempre el saltillense.

El primer encuentro de los dos escritores ocurrié, cémo no iba

a ser asi, entre libros. “Te conoci escondido bajo una mesa de lectura
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—escribiria Reyes anos después— en la Biblioteca de la Escuela de
Derecho, cuando cursidbamos el primer afo y ta llegabas apenas de
Torreén. Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te asediaban
y lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declararles con un

valor mds fuerte que td, que Vargas Vila era un escritor pésimo.”

La Revolucién

Hagamos de cuenta que “juimos” basura,
vino el remolino y nos alevant.

Cancién popular

El estallido de la Revolucién Maderista sorprendié al entonces
ya licenciado Federico Gonzilez Garza en la Ciudad de México.
Poseedor de una de las primeras credenciales maderistas, cola-
boré con el érgano oficial del Partido Anti-Reeleccionista desde el
segundo niimero de la publicacién, fechado el 13 de junio de 1909.
Y lo hizo hasta que el gobierno cerré el periddico. Por su parte, ante
el peligro inminente de caer en prisién, Federico y José Vasconcelos
decidieron poner prudente distancia de la mano férrea de la dicta-
dura y gozaron de forzadas vacaciones en San Luis Potosi. Miguel
Alessio Robles también estaba en la capital. Acababa de terminar la
carrera. Al iniciarse el movimiento armado, don Artemio de Valle-
Arizpe ocupaba una curul en el Congreso de la Unién. Teérica y

porfirianamente representaba a un distrito que nunca conocié: el de
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Comitdn de las Flores, Chiapas. Asi, el autor de La Giiera Rodriguez
contempld desde el edificio de la calle de Donceles el derrumbe
del porfiriato. (Algunos aseguran que nunca asistié a las sesiones).
En ese momento, Julio Torri cursaba el tercer afio de Derecho v,
sumergido entre libros, como de costumbre, se desinteresé de lo
que ocurria: “[...] en el fondo fui muy indiferente[...] La dema-
gogia siempre me ha afectado poco. Las cosas politicas no me han
afectado mucho”, confesaba. La turbulencia revolucionaria apenas
lo distrajo de sus tareas intelectuales. Asistia a las conferencias del
Ateneo de la Juventud, del cual era miembro, hacia traducciones
y profundizaba sus conocimientos de latin. En el crucial ano de
1910 haria su debut literario en la Ciudad de México. Publicé dos
textos en El Mundo Ilustrado: “Didlogo de los murmuradores” y “El
didlogo de los libros™.

Cuando apareci6 La sucesion presidencial en 1910, libro escrito
y publicado en San Pedro de las Colonias por Francisco I. Madero,
Roque Gonzilez Garza residia en Monterrey. Era agente de seguros.
Antes se habia ganado la vida intentando vender mdquinas de coser
Singer en pueblos perdidos en las abruptas sierras michoacanas.
Desde 1908 mostré oposicién a la dictadura. La campafa de Madero
en pos de la presidencia de la Republica le marcaria nuevo rumbo
a su existencia. Dejé de ser el joven asiduo a las reuniones sociales
de la capital de Nuevo Leén, y se convirtié en revolucionario. Los

hermanos Gonzdlez Garza coincidieron en ideales politicos. Desde
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sus tiempos de telegrafista en San Pedro de las Colonias, Federico
mantenia estrecha relacién con Madero.

Portando uniforme de oficial federal, Vito Alessio Robles, del
Cuerpo de Ingenieros Constructores, servia en Sonora. Si la revo-
lucién unié todavia més a los Gonzdlez Garza, separé a los Alessio
Robles, arrastrdndolos a trincheras enemigas. No seria la Gnica vez.
Mientras el mayor cumplia con sus deberes militares en el Ejército
Federal, Miguel, ya abogado —se titulé el 5 de junio de 1909—,
lefa La sucesion presidencial en 1910. El libro le causé profunda
impresién. Entusiasmado, envio una carta de felicitacién al autor.
A vuelta de correo recibié afectuosa respuesta. Luego sucedié lo
inesperado: “Cudl no serfa mi sorpresa que un dia el portero de
la Escuela Nacional de Jurisprudencia entré a la biblioteca donde
estaba yo estudiando diciéndome que el sefor Madero queria hablar
conmigo. En el acto sali a saludarlo. Iba en bicicleta, y llevaba una
gorra que le cubria toda la frente. Sus grandes ojos reflejaban la
bondad de su alma. Volvié a referirse a mi carta, y me dijo que esa
noche iba a efectuar una reunién politica en la casa de don Fernando
Iglesias Calderén”, diplomitico e historiador, tiempo atrds miembro
del Partido Liberal.

Utilizando su libro como plataforma de lanzamiento, Madero
comenzé la campana en pos de la presidencia de la Republica. Fede-
rico y Roque Gonzdlez Garza se le unieron. El 6 de junio de 1910,

durante un mitin en Monterrey, Roque pronuncié un encendido
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discurso acusando al gobierno de Diaz de no respetar el sufragio y de
actuar con amenazas y persecuciones. La policia intenté detenerlo. El
se escabulld, pero arrestaron a Madero bajo el cargo de haberle propi-
ciado la fuga. Roque se presenté al dia siguiente a las autoridades, y
los dos fueron internados en la Penitenciarfa de San Luis Potosi por
el delito de “ultrajes a la autoridad”. Celebradas las elecciones, el 26
de junio se declard el enésimo y aplastante triunfo de Diaz en las
urnas. Federico presentd cientos de legajos exponiendo las muchas
anomalias del proceso, exigiendo que se nulificara. Los diputados ni
siquiera hojearon el voluminoso expediente. Sin mds trdmite decla-
raron improcedente el recurso y legales las elecciones: “Digase a los
CC. Federico Gonzdlez Garza y demds signatarios del memorial el
primero de septiembre de 1910, que no ha lugar a lo solicitado.”
Madero y Roque obtuvieron la libertad condicional en San Luis
y huyeron a San Antonio, Texas. All{ estaba ya Federico, quien cola-
boré en la redaccién del Plan de San Luis, con el que Madero convocd
al pueblo de México a levantarse en armas el 20 de noviembre. Roque,
por su parte, tuvo en San Antonio un encuentro de enorme trascen-
dencia para su futuro: conocié a Francisco Villa, a quien le simpatizé.
Iniciado bajo muy poco prometedores auspicios, el movi-
miento armado al que emplazara Madero encendié la hoguera del
descontento en Chihuahua. Vito Alessio Robles enfrenté a los revo-
lucionarios en Malpaso. Result6 herido. También participé en la

batalla de Casas Grandes, que estuvo a punto de ser la tumba del
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maderismo. Durante la batalla, Francisco I. Madero fue herido en el
brazo derecho y se salvé de morir gracias al valor de Roque Gonzélez
Garza. En Casas Grandes, sin percatarse de ello, se cruzaron las
vidas de dos ex vecinos de la calle de Victoria, aunque militando en
bandos contrarios: Vito Alessio Robles y Roque Gonzilez Garza.

Triunfante la revolucién, firmados los Tratados de Ciudad Judrez,
la bondad del alma que Miguel adivinara en los ojos de Madero bene-
fici6 a su hermano Vito. Agradeciendo el buen trato que este diera
a los prisioneros cuando combatia a la revolucién, don Francisco le
extendié nombramiento de Inspector de Policia del Distrito Federal.
Posteriormente le cumpliria un sueno largamente acariciado: conocer
la tierra de su padre. En calidad de agregado militar de la legacién
de México en Roma, Vito lleg6 a la Ciudad Eterna en el hiumedo
noviembre de 1912. Visit6 Tortorella, lugar de nacimiento de don
Domingo, y tuvo un emotivo encuentro con sus parientes.

Con Madero en el gobierno, el menor de los Gonzdlez Garza
ocupd una curul en el Congreso de la Unidn. Alineado en el “bloque
renovador” enfrenté al famoso cuadrildtero oposicionista formado
por Nemesio Garcfa Naranjo, Querido Moheno, Francisco M. de
Olaguibel y José Marfa Lozano. Su hermano Federico desempefé
altos puestos publicos: secretario particular del presidente, subsecre-
tario de Gobernacién y gobernador del Distrito Federal.

Quien vio derrumbarse el mundo que conocié y en el que

soplaron a su favor los vientos de la fortuna, fue Francisco de
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Paula Mendoza. En los dltimos afos del porfiriato disfruté, sin
nombramiento, del cargo de pintor oficial de las gestas bélicas de
don Porfirio, pintando obras costeadas por colaboradores y amigos
del dictador. Una de esas pinturas, La batalla del 2 de abril, lienzo
enorme de 8.30 metros de largo y 5 metros de ancho, fue deve-
lado por Diaz el 15 de septiembre de 1905, dia de su cumpleanos.
El cuadro se exhibié mucho tiempo en el Museo de Historia de
Chapultepec. Urgido de una restauracién que hasta ahora no se ha
practicado, permanece en las bodegas. El derrumbe del porfiriato
colocé al pintor saltillense ante un futuro incierto. Aunque intent6
sin éxito dejar constancia pictérica de los combates de revoluciona-

rios, le aguardaban tiempos dificiles.

Cain y metralla

Febrero de Cain y de metralla:
Humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidadas...

Alfonso Reyes

La Decena Trdgica y el segundo cuartelazo de Victoriano Huerta
sorprendieron en Roma al flamante agregado militar de la embajada
de México. La manana del terrible 18 de febrero de 1913, al ente-
rarse del levantamiento perpetrado por Bernardo Reyes, Manuel

Mondragén y Félix Diaz, Federico Gonzdlez Garza se dirigié de
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inmediato a Chapultepeca ver al presidente, ylo acompafi6 al Palacio
Nacional. Desde dieciocho meses antes, su clara visién percibié
los nubarrones anunciadores de la tormenta. En julio de 1911 —
todavia era presidente provisional Francisco Leén de la Barra—,
escribié a Madero advirtiéndole de los peligros que le acechaban. En
su respuesta, don Francisco, quien descansaba en Tehuacdn, Puebla,
no sélo desestimé la advertencia, sino casi lo tildé de timorato. “Le
demostraré que no tenemos ningdn enemigo al frente que temer”,
contesté Madero. “En cuanto el camino al cuartelazo, le creo suma-
mente dificil, ;porque con qué pretexto invitaria el general Reyes
a los jefes militares para que lo secundaran en un cuartelazo?”,
preguntaba, aclardndole, ademds, que le era inaplicable el califica-
tivo de “optimista”, pues él, en realidad, simplemente conservaba la
serenidad indispensable en un jefe de estado.

Cuando los golpistas intentaron asesinar a Madero en Palacio
Nacional, Federico y Roque estaban presentes. A Federico lo apre-
hendié Aureliano Blanquet, pero los dos hermanos lograron escapar.
Con un punado de hombres, Roque partié al Norte con la idea de
unirse a Carranza. Federico milit6 un tiempo en el Ejército Carran-
cista, después se exilié por segunda vez en Estados Unidos.

La adhesién a Madero por poco les cuesta la vida a los Alessio
Robles. Un mes después del ascenso al poder de Victoriano Huerta,
subiendo hasta la silla presidencial por una escalera empapada

de sangre, Miguel se dedicaba a litigar. Cierto dia, narra, apenas
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llegaba a su despacho “en la calle de Medinas, cuando tres o cuatro
agentes de la Policia Reservada me aprehendieron y me condujeron
a la Inspeccién de Policia. Al llegar a la prisién vi de lejos, que en
otra sala tenfan detenido a José Vasconcelos”, quien colaboré en el
gobierno maderista. Nadie los interrogé. Al dia siguiente, el jefe de
la Policia Reservada, Francisco Chdvez, los condujo en un taxi a la
cércel de Lecumberri. “Al pasar por la calle de Lecumberri, Vascon-
celos dijo con toda intencidn, que alli asaltaban a los presidentes.
Entonces Chdvez se apresuré a contestar la clara alusién, expresando
categéricamente que ¢l nada habia tenido que ver en la muerte del
senior Madero.” Cuando el director de la penitenciaria pregunté a
Vasconcelos de dénde era, “el escritor contesté que de Coahuila,
dando a entender de esa manera que admiraba a los hombres que
protestaban abiertamente contra el régimen del general Victoriano
Huerta.” Carranza, gobernador de Coahuila, habia desconocido al
usurpador en febrero de 1913 y encabezaba ya la Revolucién Cons-
titucionalista.

Mientras los interrogaban, el director de la prisién recibié una
llamada telefénica. Le ordenaron trasladar a los detenidos al Palacio
Nacional. En el Salén Verde, sentados frente a Huerta, el magni-
cida comenzé diciéndoles “que sabia perfectamente que estdbamos
conspirando contra el Gobierno.” Y luego les advirtié: “Son ustedes
dos jévenes notables, pero si ustedes persisten en esa actitud, yo

los ‘desaparezco’. Los ‘desaparezco’, repetia con firmeza, entretanto,
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con la mano izquierda procuraba afianzar en la parte superior de su
nariz las gafas oscuras que ocultaban sus miradas siniestras.” Ante
la nada sutil amenaza, Vasoncelos y Miguel huyeron de México. El
saltillense se refugié en La Habana.

A su hermano Vito le fue peor. Informado del asesinato de
Madero, volvié a México via Nueva York. En la Gran Manzana lo
visité su antiguo vecino de la calle de Victoria, Federico Gonzilez
Garza, quien le aconsej6 no regresar a la capital; sugiriéndole viajara
a Piedras Negras para unirse a las fuerzas de Carranza. Pero Vito
nunca simpatizé con el Primer Jefe, a quien tildaba de “senador
[porfirista] mudo y de consigna.” No atendié el consejo de Fede-
rico. Decidié apegarse puntillosamente a la disciplina militar: “Mi
deber como soldado en estos momentos —comenté a Gonzilez
Garza— estd en cumplir las 6rdenes recibidas para incorporarme
a mi cuerpo. Cuando esté despojado de mi cardcter militar, deci-
diré lo que convenga hacer.” Se embarcé de Nueva York hacia La
Habana; de la capital de Cuba a Progreso, Yucatdn, y después a
Veracruz, donde su barco atracé el 16 de mayo de 1913.

Dos meses después de que su hermano Miguel recibiera perso-
nalmente amenazas de Huerta en Palacio Nacional, en ese mismo
lugar Vito encaré al usurpador. El encuentro se realizé el 5 de mayo
de 1913 a las lorquianas cinco de la tarde. Luego de un abrazo y de

los saludos militares de rigor, Huerta fue al grano:
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—Amigo, me informan que usted pidié licencia absoluta
y eso me ha extranado. Sé que usted fue amigo de Madero
y respeto sus afectos. Harfa usted mal en no tenerlos. Pero
eso nada tiene que ver con la legitimidad del actual Poder
Ejecutivo. Yo lo estimo a usted y sé lo que vale, y no debe
usted separarse del ejército.

—Mi general, yo no discuto legitimidades en estos
momentos. Deseo separarme porque asi conviene a mis
intereses, y asi lo expresé en mi solicitud de baja.

—Si es por cuestién de conveniencias —y recalcé la tltima
palabra— usted debe continuar en el ejército. Esta es la
época de nosotros los militares. Digame usted qué comi-
sién quiere.

—No deseo ninguna, mi general. Deseo separarme del
ejército.

—Estd bien, pero puede que tenga usted que arrepentirse.

Le devolvieron la solicitud sin darle trdmite. Entonces viajé
a Saltillo, donde se encontraban su esposa e hijos. La capital de
Coahuila era esos dias un extrafo oasis de tranquilidad, aunque
en sus alrededores menudeaban las voladuras de trenes. El 11 de
octubre, luego de pasarla “muy contento” con los suyos, lo apre-

hendié la policia y lo llevaron a la Penitenciaria del Estado, tétrico
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edificio en la esquina de General Cepeda y Castelar, donde hoy estd
la Secretaria de Finanzas del Estado. Pasados algunos dias, escoltado
por medio centenar de soldados, caminé rumbo a la estacién de
ferrocarriles cargando una colchoneta y una bolsa de mano. Luego
lo subieron a un tren con destino a México.

Acusado de traicién y de urdir una revuelta, permanecié inco-
municado en Lecumberri. De alli lo pasaron a las himedas mazmo-
rras de San Juan de Ulda, para, después, regresarlo a las celdas de
Lecumberri. Sin explicacién de por medio, tras cinco meses y dieci-
séis dias en prisién, el 27 de mayo de 1914 recobré la libertad.
Antes de cumplirse un mes ya militaba en las fuerzas revolucionarias
de Alberto Carrera Torres, que operaba en Tamaulipas y San Luis
Potosi. Posteriormente se unirfa a la Divisién del Norte. Asi, tres
del grupo de la calle de Victoria se reunirian de nuevo, ahora en el
ejército de Pancho Villa.

Miguel sélo permanecié unos dias en La Habana. Tomé un
barco a Nueva Orleans. Luego viajé por ferrocarril a la frontera y se
presentd en Piedras Negras con don Venustiano Carranza. Comisio-
nado por el Primer Jefe, marché a Sonora. Alld conoceria al general
Alvaro Obregdn, a cuya ascendente estrella militar y politica engan-

charia su destino la préxima década.
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La guerra de los generales

Con las barbas de Carranza,
voy a hacerme una toquilla,
pa’ ponérsela al sombrero
del serior Francisco Villa.

La Cucaracha

El triunfo de la Revolucién Constitucionalista en agosto de 1914
fue preludio de la mds cruenta guerra civil habida en México, pais
en el que han abundado las luchas cainitas. Las insalvables diferen-
cias de la relacién de Villa y Carranza hicieron crisis. Se convocé a
la Convencién de Aguascalientes. La intencién era sefalar el rumbo
que deberfa seguir la revolucién convertida en gobierno, pero
también hacer a un lado al de Cuatro Ciénegas, quien, conforme
a lo establecido en el Plan de Guadalupe, se hizo cargo del Poder
Ejecutivo Federal.

Villa y Zapata establecieron una inoperante alianza cuyo obje-
tivo principal era acabar con don Venustiano. Roque asisti6 a la
Convencién en representacién de Villa y jugd un papel importante
en los debates. En Aguascalientes volvié a encontrar a Vito Alessio
Robles, secretario de la Convencién. Los generales y sus represen-
tantes nombraron presidente de la Republica al coahuilense Eulalio

Gutiérrez. Ante el asombro y la curiosidad de los capitalinos, Villa
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y Zapata hicieron una entrada triunfal a la Ciudad de México.
Carranza, como Judrez medio siglo atrds, se refugié en Veracruz.

Crimenes y abusos cometidos por zapatistas y villistas volvieron
al presidente Gutiérrez algo muy parecido a una figura decorativa.
La situacién se le torné incontrolable y abandoné la presidencia.
Para sustituirlo, la Convencién nombré a Roque Gonzilez Garza,
que asumi6 el poder en condiciones nada halagiienas. Los zapatistas
desconfiaban de él, e igual que Gutiérrez, renuncié el 15 de junio de
1915, entregando las dltimas piltrafas del gobierno convencionista
a Francisco Lagos Chdzaro.

Atrincherado en Veracruz, Carranza emprendié una exitosa
contraofensiva. El ejército, al mando de Alvaro Obregén, destrozé
en el Bajio a la antes invencible Divisién del Norte, precipitando
el declive militar y moral de Francisco Villa. La fiera que siempre
formé parte de la personalidad del Centauro del Norte acabé por
dominarlo. Frustracién y desesperacién mezcladas sacaron a flote
lo peor de Doroteo Arango. Cometié crimenes atroces. Asesind a
sesenta soldaderas carrancistas con cuyos cuerpos hizo una pira;
alentd a sus hombres a cometer violaciones y uno de sus generales
asesind a sangre fria a siete mineros norteamericanos. Personal-
mente emprendid la descabellada, inttil y costosa incursién contra
el pueblo norteamericano de Columbus, que colocé a México y
Estados Unidos al borde de la guerra. Su vesania le enajené a intelec-

tuales y algunos de los mejores hombres que le siguieron un tiempo.
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Los Gonzélez Garza, Radl Madero, Felipe Angeles y otros muchos
optaron por el exilio. La mayoria volvié a México hasta después de
la muerte de Carranza, en 1920.

Habitante del universo de las letras, en el convulso 1916 Julio
Torri dio muestras de la finura de su olfato literario. El mes de mayo
de ese ano, La Nave Critica, revista de literatura, dio a conocer uno
de sus ldcidos ensayos: “La sangre devota”, elogiando a Ramén
Lépez Velarde, todavia considerado poeta menor de ecos provin-
cianos. Torri afirmé profética y categdricamente: “Lépez Velarde es

nuestro poeta de mafana.”

Estos eran dos hermanos

Adiés hermano cruel. ..

John Ford

Federico Gonzdlez Garza fue desde muy joven el protector de su
hermano Roque, a quien llevé a México a estudiar la carrera de
comercio. La monolitica unién fraternal se fortalecié al unirse
ambos a Madero en su cruzada en pro de la democratizacién del
pais. Debido al desdén con que eran vistos por los carrancistas, los
hermanos Gonzilez Garza, Radl Madero, Miguel Diaz Lombardo
y otros maderistas se unieron a Francisco Villa. En su Breve historia

de la Revolucion Mexicana, Pedro Salmerén y Felipe Avila sefalan
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que todos ellos “Participaron activamente en la definicién politica
del villismo, en labores de administracién y gobierno, en los debates
politicos y sociales de la revolucién y en la redaccién de leyes y
decretos”, contribuyendo a estructurar “la demanda democrdtica y
restauracién de la legalidad propias del maderismo.” Al separarse
del ya para entonces guerrillero, convivieron en el exilio y desde
el extranjero externaban juntos opiniones acerca de la situacién
del pais, senalando lo riesgoso de algunas acciones del disminuido
Centauro del Norte. En nueve palabras, Roque sintetizé lo que para
él representaba su hermano mayor: “[...] mi educador, mi maestro,
mi modelo de hombre honrado.”

Una historia dramdtica y dolorosamente distinta es la de los
hermanos Alessio Robles. Las diferencias entre Obregén y Villa
acabarfan enfrentdndolos, pero el rompimiento definitivo ocurrié a
causa de una tragedia: el asesinato de su hermano José.

Al igual que Vito, José, apodado E/ Apache debido a su extraor-
dinaria habilidad en el manejo del caballo, estudi6 en el Colegio
Militar. Durante la revolucién combati6 a maderistas y carrancistas.
Formé parte del Estado Mayor de Victoriano Huerta, hasta alcanzar
el grado de general. La tragedia comenz6 a gestarse durante una
reunién celebrada en el Distrito Federal para designarle un candi-
dato al gobierno de Coahuila. La mayoria se incliné por el general
Arnulfo Gonzdlez. José, enfurecido, grité: “Cémo es posible que

un roba vacas vaya a gobernar a mi estado!” El general Jacinto B.
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Trevino lo encaré: “Aqui ningin gato de Huerta tiene derecho a
hablar.” Entonces, José le propiné una bofetada, lo taché de cobarde,
lo ret6 a duelo y le envié a sus padrinos. Trevifio no asistié a la cita
en el Bosque de Chapultepec.

En su libro M;i vida revolucionaria, Félix F. Palavicini revela
cémo el sangriento desenlace se produjo por una serie de articulos
publicados en E/ Universal, del cual él era director, criticando a
Jacinto B. Trevifio, entonces perdido en un oscuro puesto buro-
critico: presidente de la Comisién Superior Revisora de hojas de
servicios de los miembros del Ejército Nacional. El 4 de agosto de
1921, Palavicini recibié una amenazadora carta de Trevifio deman-
dando se desmintieran las noticias en su contra: “Para exigir a usted
las responsabilidades personales de que hablo —rezaba la carta—
no acudiré a entablar al tonto procedimiento de entablar polémicas
inatiles, ni al manoseado ridiculo uso de mandarle mis padrinos.”
(De alguna manera justificaba su actitud tras el altercado con José
Alessio Robles.) No, el general preferia la accién directa: “Haré esto:
a dondequiera que encuentre a usted y con el modo que diere lugar,
lo obligaré a pagar su insidia y a reparar sus solapados calumniosos
procedimientos. Este proceder lo serd siempre que ‘El Universal’
persista en su campana.”

La rabiosa reaccién de Trevino le atrajo un alud de reprobacién
de parte de los principales funcionarios del gobierno. Al calor de

la disputa, escribe Palavicini, “el domingo 7 a las ocho de la noche
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se presentaron en mi despacho los sefiores Vito Alessio Robles y
José Alessio Robles. El ingeniero Robles acompanaba a su hermano,
quien se quejaba de que no hubiese dado a la publicidad al texto de
la declaracién que habia hecho con respecto a Trevifo.” El director
de El Universal explicé que su intencién no era ofender al militar,
sino defenderse de sus ataques. Por eso, les dijo, “no habia creido
conveniente publicar la terrible ofensa que contenia el texto...”
Entonces, José, al reverso de su anterior declaracién escribié de su
puno y letra: “No puedo externar mi opinién sobre las amenazas
de Trevino, porque desde hace algiin tiempo yo, en una reunién
de coahuilenses, proferi graves injurias contra Trevifio, y éste se
quedé con ellas. Ademds, yo envié dos representantes y este indi-
viduo rehusé batirse.” Las nuevas declaraciones aparecieron al dia
siguiente en £/ Universal sin quitarles una coma.

Palavicini relata con detalle lo ocurrido el dia de la publicacién:

En las dltimas horas de la tarde de ese lunes 8 de agosto,
el general [José] Alessio Robles se presenté en la Secretaria
de Relaciones Exteriores, tratando algin asunto que alli
tenfa, sali6 del edificio de la Avenida Judrez, ocupando un
automdvil Buick de su propiedad, que él mismo mane-
jaba. Parece que se cruzé por el Paseo de la Reforma con
el general Trevifio y sus acompafantes. El automévil del
general Alessio Robles dio vuelta para desembocar hacia la

Avenida Insurgentes.
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Al aproximarse el automdvil de Alessio Robles a la
esquina de la Avenida Insurgentes con la calle de Népoles,
se escucharon los primeros balazos, que partieron del coche
de Trevifio, perforando el capacete de aquel vehiculo.

De aquella balacera resulté muerto el sefior general

Alessio Robles. Los agresores fueron procesados y absueltos.

Vito culpaba a su hermano Miguel, secretario de Industria y
Comercio en el gobierno de Obregén, de no haber presionado lo
suficiente exigiendo se castigara a Trevifio y a sus secuaces. Esto
distancié a los hermanos. Vito alimentd el resentimiento no obstante
los esfuerzos de Miguel por buscar un acercamiento. En carta fechada
el 31 de marzo de 1937 —dieciséis afos después de la muerte de
José—, Miguel reclamaba duramente a Vito su actitud, dispuesto,
afirmaba, a “puntualizar de una vez por todas los hechos por escrito.”

En la carta, Miguel decia a su hermano no olvidara que ¢él
siempre estuvo dispuesto a respaldar sus proyectos: “Recuerdo
perfectamente que una manana del mes de junio se presentaron
muy temprano td y Alfredo Breceda en la Secretaria Particular de la
Presidencia [a cargo de Miguel]. Iban a suplicarme que los llevara
con el senor [Adolfo] De la Huerta, porque deseaban tratarle el
asunto de la compra de ‘El Demdcrata’, que les vendia Fadrique
Lépez, y querian que él les ayudara. En el acto accedi a las indi-
caciones de ustedes, y el Presidente De la Huerta les dio a ustedes

todas las facilidades para que pudieran adquirir ‘El Demdécrata’.”
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La compra del periédico permitié a Vito superar los graves
problemas econémicos que enfrentaba e incluso “comprar casas y
terrenos.” Miguel afirma que nunca intentd intervenir en la linea
editorial de £/ Demdcrata, incluso cuando alguna vez se lo pidié el
general Obregén. A pesar de eso, agregaba, “yo atendial...] a todas
las personas que me recomendabas.”

El ascenso al poder del “siniestro y criminal” Plutarco Elias
Calles (los adjetivos son de MAR), causa de la renuncia de Miguel
a la Secretaria de Industria y Comercio, aboné atin mds el distan-
ciamiento, pues Vito no frecuentaba a Calles. Nombrado repre-
sentante de México en Suecia, el flamante diplomdtico partié sin
despedirse de él ni de su hermana Maria. Después se verian un par
de ocasiones: en el banquete de despedida de Vito, quien partia a
Suecia, y en el desesperado esfuerzo de Miguel por limar asperezas,
al invitar a su hermano mayor a ser el padrino de bautizo de una
de sus hijas. El historiador asistié a la ceremonia, pero se marché
inmediatamente al concluir ésta.

Mis adelante, Miguel asegura haberlo querido y respetado, “a
pesar de las frases hirientes y despectivas y de tu cardcter fuerte.”
Tampoco duda al reconocer las numerosas y valiosas virtudes de su
hermano: “Tu valor civil, tu entereza, tu inteligencia, tu disciplina,
tu preparacién, tu cultura, tu honradez, tu constancia, tu exactitud,
tu vigor, tu energfa’, rematando la enumeracién haciéndole un
duro reproche: “;Con qué gusto tan grande reconoceria también tu

nobleza, tu generosidad, tu justicia!”
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El Gltimo de sus encuentros ocurrid en octubre de 1954.
Miguel se encontraba en el lecho de muerte. El 10 de noviembre,
un desconsolado Vito escribié en su diario: “Desperté muy inquieto.
Quise ir a ver a Miguel. A las nueve de la manana me llevé mi hija
Angela a mi mujer y a mi... Lo encontré en agonfa. No me separé
de ¢él hasta las doce diez minutos, hora en que dejé de existir. El
golpe fue muy duro para mi.”

El sepelio se efectué a la mafana siguiente en el Panteén
Francés de la Piedad. Hubo una nutrida asistencia: “Ahi hablaron
varias personas, entre ellas el ingeniero Agustin Aragén, anciano
respetabilisimo, a nombre de la Academia Mexicana de la Lengua,
correspondiente a la Real Espafola; el licenciado Samperio, en
representaciéon de la Barra de Abogados; el licenciado Fernando de
la Fuente y el periodista Salvador Altamirano.” Estuvieron “muchos
amigos de Miguel y mios. Mi hermano fue muy generoso, despren-
dido y cordial. Favorecié a muchos. Alli estuvieron casi todos.”

La desaparicién de Miguel la epiloga su hermano con unos
parrafos desgarradores en los que intenta justificar su alejamiento

del recién fallecido:

Rendido por la fatiga y la emocién, regresé a mi casa
hecho pedazos. Cayé mi hermano Miguel que era de una
gran nobleza y que por un contrasentido, una persona se
empen6 en lanzarlo contra mi, que nunca le causé el menor

dano y al contrario le imparti siempre mi ayuda.
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Ayer en la tarde y en la noche me senti rendido, fisica
y moralmente. La fatiga fue enorme y la pena muy grande.
Noviembre 13. Hecho pedazos. He recibido muchos tele-
gramas de condolencia. Hago un examen de conciencia.
Yo no le hice nunca un solo mal a Miguel. ;Por qué
siempre estuvo contra mi? Al final me convenci: un espi-
ritu perverso, aprovechdndose de su debilidad y del influjo
que ¢jercia sobre ¢él, lo lanzaba para que me hiriera y me

lastimara, sin poder defenderme nunca...

Ya era demasiado tarde.

Cada quien su camino

Vivir es un verbo muy extrano.

José Ortega y Gasset

Olvidada la etapa de pintor de batallas, Francisco de Paula Mendoza
hubo de ganarse el pan desempenando diversas ocupaciones, algunas
totalmente ajenas al arte. Con grandes esfuerzos y trabajos ocasionales
como retratista y escendgrafo, salié a flote logrando una vejez tran-
quila que le permitié volver a la paleta y a los pinceles sin la acuciante
urgencia que impone la pobreza. Una de sus tltimas pinturas fue la
del Santo Cristo de la Capilla de Saltillo, imagen muy venerada, que

posiblemente ejecuté invadido por la nostalgia de su nifez y juventud.
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Tras su regreso a México, Federico Gonzdlez Garza ocupé un
escafo en el Senado, fue apoderado juridico del Banco de México y
ministro de la Suprema Corte de Justicia. Reunié articulos y docu-
mentos sobre su participacién en la Revolucién Mexicana en un
libro. Prestigioso abogado, gozé hasta sus dltimos dias de respeto
general. Permaneci6 fiel al ideario maderista y lucido observador
de la realidad. “Soy partidario, por lo tanto, como humilde disci-
pulo de Madero, de un socialismo sano, es decir ético, que no tenga
por origen necesidades exclusivamente materiales, sino que nazca
también y en primer término de imperativos morales, como un
producto ineluctable de la convivencia social...”

En 1936, cuando adn no estallaba la Segunda Guerra Mundial,
el andlisis de la situacién, en una suerte de testamento politico,
pronosticé hechos que se cumplirian puntualmente en el curso de

las siguientes cinco décadas:

[...] miprofunda fey miarraigada conviccién de que cuales-
quiera que sean las perspectivas de triunfo mds o menos
lisonjeras que alternativa o simultdneamente ofrezcan en
la actualidad o en el futuro inmediato los sistemas absolu-
tistas de algunas naciones, con el bolcheviquismo en Rusia,
el nacional-socialismo en Alemania y el fascismo en Italia,
y los despotismos en nuestra América espanola, no podrin

perdurar indefinidamente y habrin de derrumbarse a la
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postre, por la simple razén de que ellos entranan el desco-
nocimiento de los mds nobles atributos del ser humano,
toda vez que su personalidad psicolégica queda lamenta-
blemente mutilada dentro del triturador engranaje de tales

sistemas.

Vito Alessio Robles continué navegando a contracorriente. Con el
triunfo de Carranza, le esperaban anos de penurias. Cuando dirigié
los periédicos El Heraldo y El Demdcrata, el viento empezd a soplar
a su favor. En 1924 represent6 a Coahuila en el Senado de la Repu-
blica. Luego aceptaria de Plutarco Elias Calles el exilio dorado en
la embajada de Suecia. En 1927 dio pruebas de impresionante
valor civil: desafiando las letales iras de Obregén y Calles, velé en
su hogar al general Arnulfo R. Gémez, aspirante a la presidencia
de la Republica, fusilado en Coatepec, Veracruz, acusado de sedi-
cién. Presidente del Partido Antirreeleccionista, don Vito fue postu-
lado candidato al gobierno de Coahuila en 1929. Enfrenté en las
elecciones a Nazario Ortiz Garza, abanderado del recién fundado
Partido Nacional Revolucionario. Al lado de Vito, José Vasconcelos
compitié por la presidencia de la Republica contra el candidato
del partido oficial, Pascual Ortiz Rubio. Fue aquella una campana
plagada de violencia, de la cual Alessio Robles extrajo material para
el libro més vitridlico escrito jamds por un coahuilense, Andanzas

con nuestro Ulises, donde se ensana con Vasconcelos y con su opositor
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en la campana, Nazario Ortiz Garza. Vueltas que da la vida: Ortiz
Garza pronunciaria la oracién finebre en el sepelio del historiador.
La malhadada aventura electoral le obligd a exiliarse a Estados
Unidos. En Austin descubriria la riquisima coleccién documental
de la Universidad de Texas y comenz6 la primera de sus grandes
obras: Francisco de Urdinola y el norte de la Nueva Espana. Miembro
de la Academia Mexicana de la Historia, a partir de entonces tnica-
mente dejaba descansar la pluma al impartir clases en la Univer-
sidad Nacional y otras instituciones. Su incansable labor nos legd
una monumental obra historiogréfica.

Triunfante la Revolucién Constitucionalista, Carranza envid
a Espana a Miguel Alessio Robles con la misién de mejorar la
deteriorada imagen de México. En Madrid, de inmediato se rela-
ciond con la élite intelectual del momento: Antonio y Manuel
Machado, Joaquin Dicenta, Ramén de Valle-Incldn y Francisco
Villaespesa. Volveria como embajador a la peninsula ibérica en
1921, y a invitacién del gobierno de México, que él se encargd
de transmitir, visité nuestro pais el novelista Valle-Incldn, para
asistir a los festejos del centenario de la consumacién de la Inde-
pendencia. Hombre de confianza de Obregdn, al que alguna vez
ayudo a escapar de la Ciudad de México, durante el gobierno del
sonorense ocupd la cartera de Industria y Comercio. Rompié con
el obregonismo cuando Obregén eligié a Plutarco Elias Calles

para sucederlo. A partir de entonces se dedicé a ejercer la profe-
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sién, escribir en periddicos, revistas y publicar numerosos libros,
dos de ellos dedicados a Saltillo. En otros dejé testimonio de sus
actividades politicas.

También cumpliendo una misién diplomdtica, Artemio de
Valle-Arizpe estuvo en Bélgica, Holanda y Espafa. En ese dltimo
pais tuvo oportunidad de investigar en el Archivo de Indias de Sevilla
y publicar, en 1919, Ejemplo, su épera prima. Haciendo norma de
vida la sentencia nulla dies sine linea (ningiin dia sin escribir una
linea), produjo decenas de libros. Hizo de la época de la Colonia su
habitat literario. Coleccionista de gusto refinado y gran conocedor, se
roded de objetos y obras de arte del tiempo de los virreyes, haciendo
de su casa, como diria cierto periodista, “un remanso colonial.” El
reportero Alejandro Nufez Alonso le visité en 1938. Asombrado,
escribié: “Don Artemio de Valle-Arizpe, gran sefor de la literatura
colonialista de México, ex viajero de increibles andanzas, ex diplomd-
tico ante diversos monarcas de Europa y muy ilustre coleccionista de
muchas y muy variadas y auténticas orfebrerias de la época, anillos,
abanicos y porcelanas.” Nunez Alonso olvidé enlistar los riquisimos
muebles que colmaban el hogar del cronista.

En uno de sus mds célebres retratos aparece con lentes queve-
dianos, bigote de kaiserianas puntas alzadas, y un atuendo estudia-
damente retro: cuello de pajarita, chaleco de gamuza color miel, saco
negro, guante de cabritilla. La mano derecha sostiene apenas un

bastén de pufo dorado y la izquierda luce un anillo en el mehique.
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Cubre las piernas una manta de viaje (travel blanket, dicen los
angléfonos) de disefo escocés. Al lado, una larga pluma de ave en
su tintero y una antigua ldmpara de aceite. Como fondo, la ciipula
de una iglesia colonial. Para el timbre postal conmemorativo del
centenario del Ateneo Fuente, en 1967, Correos Nacionales eligié
representarlo con atuendo de caballero colonial: jubén de mangas
acuchilladas y gorguera.

Miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua
desde 1933, y cronista de la Ciudad de México a partir de 1936,
vivié escribiendo y vivié de escribir. Algunas de sus novelas, £/
Canillitas y La Giiera Rodriguez, fueron éxitos de librerfa en un pais
de tan escasos lectores como es el nuestro.

El breve paso por la presidencia de la Republica constituyd
el cenit de la carrera politica de Roque Gonzilez Garza. Al cenit
seguirfa un acelerado descenso hacia el ocaso. Se reintegré a las
fuerzas de Pancho Villa, hizo esfuerzos, todos vanos, por mantener
con vida, primero al gobierno, después a los postulados de la
Convencién de Aguascalientes, que ya era una entelequia cuando
abandond la presidencia. El retiro de las fuerzas norteamericanas de
la Expedicién Punitiva desfondé el discurso de Villa, que enarbo-
lando la bandera del nacionalismo denunciaba un supuesto pacto
entreguista de Carranza con el vecino del Norte. A poco, el recono-
cimiento de Estados Unidos al gobierno de don Venustiano dio la

puntilla al moribundo villismo.
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Exiliado en Estados Unidos, y aun después de volver al pais,
Roque emprendié varios negocios desafortunados. Un tiempo se
dedicé a la agricultura, también sin éxito. Ascendido a general de
Divisién y diputado en la xxx Legislatura, el presidente Adolfo
Lépez Mateos le nombré coordinador de las obras de la Vega de
Meztitldn, Hidalgo. En colaboracién con J. Pérez Rul y P. Ramos
Romero, escribié una puntual resefia de la toma de Torreén por
las fuerzas de la Divisién del Norte en 1914, accién en la que
participd.

La fama de Julio Torri, construida sobre algunos textos
breves, creci6 al paso de los afos. La frase del novelista Salvador
Elizondo resume en ocho palabras la admiracién que le guardaban
sus iguales: “Admiro a Torri sobre todos los escritores mexicanos.”
Tampoco Alfonso Reyes ahorré alabanzas: “Humorista heiniano
que nos ha dejado algunas de las més bellas paginas que se escri-
bieron entonces.”

Ley6 y edité muchisimos libros, pero escribié muy pocos.
Colaboré con Vasconcelos en la Secretaria de Educacién Piablica y
en la Universidad Nacional de México. En el departamento edito-
rial de esa casa de estudios se hizo cargo de la publicacién de las
ahora codiciadas joyas bibliograficas, los llamados popularmente
“libros verdes”, con los que el entonces rector de la Universidad se
propuso llevar a grandes masas de la poblacién a los clésicos, desde

Homero, Platén y Plotino hasta Romain Rolliand. A este ambi-
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cioso proyecto vasconcelista, un malqueriente del autor del Ulises
Criollo lo comparé con la Victoria de Samotracia: “Tiene alas, pero
no cabeza”, sentencid. Torri también dirigi6 la editorial Cvltura,
ocupada de difundir en México lo tltimo en literatura.

Encontré en la cdtedra la torre de marfil de sus inquietudes.
En 1914, informaba a Reyes en una carta: “Soy profesor, desde hace
un mes, en la Preparatoria [Nacional]. Ya he recibido el bautismo
de sangre (perdona) mi primer gisazo.” Enseiidé en la Universidad
Nacional, en la Escuela de Verano de la misma y como profesor
invitado en la Universidad de Texas. En un viaje oficial visit6 Rio de
Janeiro, Montevideo, Valparaiso y Nueva York.

Gran cantidad de sus alumnos lo consideraban un pésimo
catedrdtico: a Henrique Gonzélez Casanova le parecié un “maestro
terrible y deliberadamente aburrido.” No difiere gran cosa la opinién
de José Luis Gonzélez, quien hace, sin embargo, un distingo impor-
tante: “Era un profesor de tono menor, pero se convertirfa en uno
de mis mejores maestros.” En otros discipulos amantes de la litera-
tura sus ensenanzas dejaron huella indeleble. Don Julio cumplia el
juicio de Montesquieu: “No es maestro quien llena un vaso, sino
quien enciende una llama.”

Salvador Novo hizo de él un acabado retrato:

Era bajito, rapado, semitartamudo; con ligeros anteojos

sin aros sobre su rostro entre asombrado y burlén, pero
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siempre inmdvil, deliberadamente inexpresivo. Sus bolsi-
llos daban la impresién de hallarse llenos de piedritas, pero
eran libros tamafo bolsillo, ediciones raras, numeradas,
que acariciaba con sensualidad antes de llevarlos a insta-

larlos en los estantes de una casa que iba convirtiéndose en

desbordada biblioteca.

Hombre singular, solterén —después de su muerte aparecié sorpre-
sivamente un hijo suyo—, tuvo tres pasiones, ademds de la de los
libros: andar en bicicleta, vehiculo que utilizaba para ir a clases,
jugar tenis y perseguir sirvientas. No necesariamente en ese orden.
A las alumnas guapas las invitaba a su biblioteca donde es fama
les mostraba ediciones de antiguos libros franceses ilustrados con
labricos grabados.

Esta mala buena costumbre de perseguir mujeres, Javier
Garciadiego dixit, hizo florecer a su alrededor numerosas anéc-
dotas, no pocas de ellas apdcrifas, como la narrada por Felipe

Teixidor:

Tina Modotti [la bella fotdgrafa italiana] era muy amiga
nuestra lo mismo que su compafnero [Edward] Weston,
quien habia regresado a los Estados Unidos. Tina vivia en

una casa de Abraham Gonzilez, conservaba su atractivo
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fisico e invit6 a Julio a tomar una taza de café, pero Julio
era imposible: como decimos en Catalufa, iba detrds de
las escobas si éstas llevaban faldas. Asi que después de un
rato de conversacién, desaparecié un momento y regresd
en calzoncillos. Por supuesto: Tina, mujer de gran mundo,
se rio del asunto, lo mandé a vestirse para que no pescara

un resfriado y me conté el asunto.

Don Francisco Monterde ponia en duda la veracidad de la
historia que Tina contara a Teixidor, dada la timidez del saltillense.

Torri formaba parte de la élite intelectual y artistica del
México posrevolucionario. Fue él quien present6 a Diego Rivera
con Guadalupe Marin, su futura esposa. Conocié a la atractiva
Lupe en Guadalajara, cuando él formé parte de la comisién para
recibir en la capital tapatia al novelista Ramén Maria del Valle-In-
cldn, invitado por el gobierno a la celebracién del centenario de la
consumacién de la Independencia. Al enterarse de la relaciéon de su
amistad con Diego Rivera, ella le pidié a boca de jarro: “Llévame
a conocerlo porque me voy a casar con él.” Y se casaron el 20 de
julio de 1922, formando un matrimonio borrascoso que terminé

en divorcio.

91



El desastre

Mas tengo un bien en tantos disfavores,
que no es posible que la envidia mire:
dos libros, tres cuadros, cuatro flores.

Lope de Vega

Fernando Benitez es autor de El libro de los desastres, doloroso
recuento de las pérdidas de valiosas colecciones de documentos y
bibliotecas mexicanas. “En el siglo x1x no sélo perdimos tierras,
también perdimos parte de nuestra historia’, se lamenta Benitez.
Ventas en el extranjero, saqueos inmisericordes y robos descarados
despojaron a nuestro pais de irremplazables acervos bibliograficos y
documentales. Mutatis mutandis, como decian los latinos, también
en Coahuila podriamos escribir nuestro libro de los desastres.

Tres de los siete de la calle de Victoria reunieron, a veces con
grandes sacrificios, valiosas y nutridas bibliotecas. La morada de
Torri, lo decfa Novo, acabé por convertirse en una desbordada
biblioteca. Don Miguel Alessio aproveché estancias en Europa para
enriquecer la suya. Quien esto escribe tuvo la oportunidad de cono-
cerla en la casa de su hijo Miguel, en la Ciudad de México. Miles de
volimenes bellamente empastados en piel escarlata se alineaban en
los pluteos de las estanterias. La de don Vito Alessio Robles, catorce
mil volimenes y colecciones documentales y hemerogréficas, hall6

resguardo seguro en Saltillo, cumpliendo el deseo del historiador. El
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traslado a su ciudad natal fue posible gracias al interés y el esfuerzo
del gobernador Rogelio Montemayor Seguy y de su secretario de
Educacién, Oscar Pimentel Gonzélez.

Fata libri, reza la expresion latina para referirse al destino de los
libros. Y salvo la perteneciente a don Vito, hoy parte del patrimonio
cultural del estado de Coahuila de Zaragoza, la de Torri y la de don
Artemio tuvieron destinos diferentes. A la muerte de don Julio, su
familia puso en venta la biblioteca. Se le ofrecié al entonces gober-
nador del estado, de cuyo nombre no quiero acordarme, quien desde
su ingente incultura creyé gasto indtil la adquisicién. La compré el
gobierno de Tabasco y se encuentra en Villahermosa.

El trigico destino de la biblioteca de don Artemio de Valle-
Arizpe es una historia de incuria y corrupcién. Al morir el cronista
de la Ciudad de México, causé sorpresa y enojo en su familia que
nombrara en su testamento heredero universal a un sefor de San
Luis Potosi. Francisco, general revolucionario y hermano de don
Artemio, enfurecié. Hizo saltar cerraduras y contra todo derecho
sacé muebles, libros, marfiles, porcelanas y documentos de la casa
marcada con el ndmero 14 de la antigua calle de Ajusco, de la colonia
Del Valle, rebautizada Artemio de Valle-Arizpe cuando se le nombré
cronista. Subié el botin en camiones y llevé todo, o parte de ello, a
Saltillo, para entregarlo al Ateneo Fuente, en cumplimiento, asegurd,
del muchas veces expresado propésito de su hermano. Aquello fue,

en el sentido estricto, donacién del producto de un robo.
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La crénica del desastre se debe al escritor Armando Alanfs:

Me consta que los libros de don Artemio estaban en el tltimo
piso [del edificio del Ateneo Fuente], amontonados como
basura y que el lugar carecia de puertas; en su lugar habian
clavado algunas cuantas tablas que se podian remover con faci-
lidad. Algunos estudiantes nos percatamos que otros estaban
entrando a robarse libros: vi bajar incunables, ejemplares
virreinales empastados en pergamino y ediciones antiguas del
Quijote, disimulados entre los textos de Biologia y Légica de
algunos condiscipulos; vi cémo los hojeaban en el camién.
Algunos chismosos y “bien portados” dimos aviso al

director... Ninguno movié un dedo y el saqueo continué.

En el afno 2000, un oportuno incendio en el tercer piso del

Ateneo borré todo rastro del saqueo.

Los adioses

Morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

Jorge Luis Borges

La muerte, esa implacable, se encargd de ir desangrando la mazorca
del grupo de la calle de Victoria. El primero en partir fue Francisco

de Paula Mendoza. Abandoné paleta y pinceles en 1937, a los setenca
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y ocho afos. En 1951, con dias de diferencia, fallecieron Federico
Gonzilez Garza, de setenta y cinco, y Miguel Alessio Robles, quien
estaba por cumplir sesenta y siete. Vito fallecié en 1957 a los setenta
y ocho afos. Artemio de Valle-Arizpe expird en 1961, también de
setenta y ocho anos, y un ano después, Roque Gonzdlez Garza,
luego de celebrar su cumpleanos setenta y siete. El dltimo en morir
y el mas longevo de los siete, Julio Torri, terminé sus dias en 1974.
Tenfa ochenta y cinco afios. Estaba casi sordo y ciego.

Fueron siete. Todos ocupan un lugar en la historia de México.
El destino los dispersd, pero también, a veces, tuvo el capricho de
entrelazar sus vidas. Todos jugaron de nifios en la calle de Victoria,
seis estudiaron en el Ateneo Fuente y a la sombra de los drboles de
la Alameda o de la Plaza de San Francisco recibieron la machadiana
flecha que les signé Cupido. En sus primeros pasos en el “Infierno”,
Dante se detiene frente a una multitud de cobardes gue mai non
fur vivir (que nunca estuvieron vivos). La dura sentencia no reza
con ellos. Vivieron intensamente a caballo entre dos siglos; nacieron
durante el Porfiriato, atestiguaron y sufrieron la revolucién. Cinco
participaron en la lucha armada. Fueron siete magnificos cuyos

nombres dan lustre a Saltillo.
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Colina sangrienta
El Calvario

El crecimiento de la ciudad ha vuelto dificil distinguir la lomita.
Con el tajo practicado en la construccién del paso a desnivel que
conecta a la calle de Allende y el bulevar Venustiano Carranza,
la pequefia loma se volvié casi imperceptible. Para distinguirla es
necesario recorrer la inica cuadra de la calle Mutualismo Poniente.
Alli, el plano inclinado donde se recuesta el Centro Histérico de
Saltillo se interrumpe en una arruga del terreno antes de alcanzar
la llanura. Cuando atin no existia la colonia Republica y los alrede-
dores eran campo abierto, desde ese altozano se dominaba en toda
su extensién el anchuroso valle de Saltillo. Siglos atrés, el promon-
torio era conocido como la Loma del Calvario. Es tradicién que
en el promontorio se escenificaba el Viernes Santo la crucifixién
de Jests. En lo mds alto del cerrito se erigi6 la iglesia que lleva el
nombre del cerrito.

A pesar del evangélico nombre, el sitio se utilizd para realizar
acciones nada piadosas. En tiempos de guerra, fue atalaya. Aunque
modesta, la altura permitia observar a eventuales enemigos decididos
a lanzar un ataque contra Saltillo desde el Norte, y por lo menos en
dos ocasiones se trabaron en sus faldas sangrientos combates. Como

se dice en el texto dedicado al Fortin de los Americanos, el Calvario
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fue uno de los puntos donde Victoriano Cepeda concentré tropas
y artilleria con el propésito de resistir el cerco puesto a la ciudad
por seguidores del Plan de la Noria. No fue la dltima vez que seria
campo de batalla.

La que posteriormente se transformaria en la Revolucién
Constitucionalista comenzé con el pie izquierdo. El gobernador de
Coahuila, Venustiano Carranza, desconocié a Victoriano Huerta el
22 de febrero de 1913, y salié de Saltillo. Instalé su primer cuartel
en Arteaga. Después tomd la ruta del antiguo camino real hacia el
Norte. Sus tropas hicieron alto en la Hacienda de Anhelo, donde
brota la fuente de aguas termales llamada La Azufrosa. A los recién
estrenados revolucionarios, cuenta Alfredo Breceda, se les antojé

disfrutar del cercano venero:

Metidos hasta el cogote en los bafios de agua tibia de
Anhelo, oimos el chillido repetido y ronco de dos locomo-
toras por el rumbo de Paredén [una estacién cercanal.
—Qué serdn esos pitidos?, pregunté [Francisco]
Mugica.
—Es la mdquina que nos manda D. Pablo Gonzélez

con provisiones, de Monclova, contest6 [Jerénimo] Trevifio.

Estaban equivocados. Los trenes no eran los de Gonzélez, sino

otros procedentes de Monterrey cargados de soldados federales al
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mando del general Fernando Trucy Aubert. Chapoteando, Breceda,
Mugica y Trevino salieron disparados en busca de Carranza. “Yo,
a medio vestir —escribié Breceda— corro hacia el rancho, busco
mi caballo para unirme a las fuerzas que, a la desbandada, salen
de la Hacienda de Anhelo, siguiendo el polvo que tras de si dejaba
[el coronel Luis G.] Garfias, y mientras ensillo y cojo mis maletas,
los federales llegan al caserio[...]” Se salvaron de milagro. Como
pudieron, reagruparon a los dispersos y atacaron a los federales.

Los periédicos de la Ciudad de México, controlados por
Huerta, magnificaron el hecho. “Esta escaramuza que no tuvo,
porque no podia revestir, ninguna importancia, dio motivo a la
prensa de la Ciudad de México para decir que las fuerzas del gober-
nador de Coahuila habian sufrido un completo descalabro, siendo
aniquiladas, y que don Venustiano tomaba el camino a la frontera
para internarse, por Piedras Negras, en los Estados Unidos”, dice
Juan Barragin Rodriguez, autor de la Historia del Ejército y de la
Revolucién Constitucionalista.

Urgido de hacer saber al pais que la revolucién continuaba en
pie de lucha, Carranza concibié un golpe de audacia: atacar Saltillo.
Por informes recibidos, creyé que la plaza estaba deficientemente
protegida. Se equivocaba. El gobierno huertista habia reforzado con
mds hombres y armamento a la ciudad. Aunque llegé tarde, cuando
sitiados y sitiadores ya intercambiaban disparos, Alfredo Breceda

es, hasta donde me ha sido posible averiguar, el tnico de los parti-
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cipantes de la fallida toma de Saltillo que nos dejé sus impresiones

de ese hecho de armas.

A las once de la manana del Viernes Santo ya habiamos
llegado a Los Cerritos [lomas gemelas inmediatas al Museo
del Desierto], a dos kilémetros de Saltillo. La balacera
muy nutrida que se escuchaba en las calles de Saltillo,
nos hizo detenernos para orientarnos y tomar dispositivos
de combate. El capitdn Hipdlito Ruiz y el de igual grado
Santos Ddvila, habian sido mandados por el Sr. Carranza
desde la noche anterior, y asediaban valientemente por dos

rumbos distintos las fuerzas de la plaza.

Carranza dispuso dividir sus efectivos y atacar la ciudad desde dife-

rentes puntos.

Hipélito Ruiz y Santos Dévila Arizpe, con sus dos respec-
tivas fracciones, por el rumbo en que se encontraban [?]; el
teniente coronel Antonio Portas, con el mayor Cayetano
Cadelo, por el Norte, que era el lado mds débil, pero al
que habian de concurrir fuerzas del teniente coronel Luis
Gutiérrez; y, finalmente, el teniente coronel Francisco
Sédnchez Herrera, con una pequena escolta de Caballeria,

para que se lanzara al ataque hasta el centro de Saltillo; lo
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que estuvo haciendo toda la tarde, hasta sentirse herido

en un brazo.

La escritora Maria Concepcidén Recio Ddvila ubica las fuerzas
carrancistas sobre un plano actual de Saltillo: “[...] la noche del
21 los revolucionarios distribuyeron sus tropas [...] En el norte y
en el noreste se apostaron en el antiguo rancho La Porra, a unos
trescientos metros al norte del Ateneo Fuente, por el hoy bulevar
Carranza. También acamparon en la industria El Kelso, ubicada en
las inmediaciones del actual bulevar Francisco Coss]...]”

En la manana del dia siguiente, Viernes Santo, principiaron
las hostilidades. El mds numeroso de los contingentes revolucio-
narios avanzé desde el Norte. Iba al mando de Hipélito Ruiz y
Santos Ddvila Arizpe. “Se pensé —agrega Recio Dévila— que seria
el ataque definitivo al centro de la ciudad, por lo cual se ordené a
los tenientes coroneles Luis Gutiérrez y Francisco Sdnchez Herrera
lanzar su caballeria rumbo a la calle de Allende al empezar la batalla,
que comenz6 a las ocho de la manana.” Gutiérrez debié de aban-
donar el punto, pues, asegura Breceda, horas después se encontraba
en Los Cerritos con don Venustiano.

“A las tres de la tarde se generaliz6 el combate, y todo el dia
y la noche fue subiendo de punto, cada vez mds nutrido el tiroteo
y encarnizadol...]” Algunos revolucionarios lograron llegar hasta

la Plaza de Armas, pero fueron recibidos con una lluvia de balas
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disparadas por federales apostados en las torres de la Catedral, y se
replegaron.

Para contener a los atacantes en el Norte, el general federal
Arnoldo Casso Lépez, defensor de la plaza, destac en el Calvario
a un contingente del 47° Batallén de Caballeria con la misién de
cortar el paso a los atacantes. Una y otra vez los federales rechazaron
a la caballerfa de Ruiz y de Santos D4vila. “Al amanecer del Sdbado
de Gloria, fue mds renido, y nos dimos cuenta de que el enemigo
recibia refuerzos de Caballeria por el rumbo de Concepcién del
Oro, y de que nuestras bajas eran ‘numerosisimas’.” Carranza mandé
reconcentrar las tropas e iniciar la retirada rumbo a Los Mesones.

El asalto fracasé. Se desconoce el nimero de muertos y el de
los heridos, pero debieron de ser muchos. Breceda reconoce que
las bajas de los revolucionarios fueron cuantiosas. Fl sélo identi-
fica a uno de los muertos, Francisco Flores, quien operaba la tnica
ametralladora de los atacantes. Del teniente Manuel Beristdin dice:
“[...] segln parece, fue muerto o hecho prisionero por el lado de la
Alameda.”

La Cruz Blanca Neutral, dedicada a atender a los heridos sin
distingos de bando, instal6 un hospital de sangre en la ciudad.
Debié de estar muy atareada, pues dias después solicitaba ayuda de
los saltillenses a fin de poder continuar su humanitaria labor.

En el afén de minimizar la costosa derrota sufrida en la capital

de Coahuila, Alfredo Breceda hace un flaco favor a don Venustiano
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Carranza, a quien describe como hombre capaz de sacrificar vidas
humanas Gnicamente para conseguir publicidad: “El senor Gober-
nador creyé que con lo hecho ya era bastante para dar a conocer
a toda la Republica que la Revolucién no se habia extinguido por
Trucy Aubert en Anhelo, toda vez que de manera tan formidable se
atacaba a la capital de Coahuila.” Y no contento, se atreve a rematar,
subrayando la supuesta insensibilidad del hombre de Cuatro

Ciénegas:

Al dia siguiente seguimos el camino con mds tranquilidad.
El sefior Gobernador decia de cuando en cuando:
—Todavia dirdan en México que voy a entrar en
¢ q y

componendas con Huerta?
:El cruento fracaso de la toma de Saltillo y sus decenas, quizds

centenares de victimas, habia sido sélo una estrategia publicitaria?

Como reza la expresion popular: “No me defiendas, compadre.”

103






Una residencia para Francisco Villa
La casa de los Arizpe

Frente a la Plaza de la Independencia, la seforial casona porfi-
riana, donde hoy saltillenses y visitantes ocupan los equipales y las
mesas del restaurante alli instalado, cierto dia de mayo de 1914 vio
entrar en medio de una nutrida multitud a un hombre nimbado de
leyenda: Pancho Villa.

“Repiques, gritos, disparos y pelotones de caballeria corriendo
a toda brida por las calles, eran claros indicios de que las tropas revo-
lucionarias ocupaban la ciudad.” Era el 20 de mayo. En su huida,
los soldados huertistas al mando del general Joaquin Mass dejaron
como recuerdo el Casino en llamas, bancos y tiendas saqueadas y
comerciantes asesinados al intentar indtilmente defender sus perte-
nencias. El edificio del Casino ofrecia un aspecto desolador: “Las
paredes blancas de toba caliza se habian convertido en negras; las
puertas quemadas, los techos desplomados, y en los pisos y en sus
cercanfas, un hacinamiento de escombros.”

El 3 de abril de 1914, la caida de Torreén en manos de los
villistas provocé un efecto dominé. Sin dar descanso al enemigo en
fuga, la Divisién del Norte lo atacé en San Pedro de las Colonias.
Tras el mortifero cafoneo dirigido por Felipe Angeles, los federales

también abandonaron esa ciudad. Al replegarse, las tropas de Victo-
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riano Huerta cometieron un garrafal error de estrategia: apostaron
cinco mil hombres en la estacion ferroviaria de Paredén, antesala de
Saltillo. Demasiados para un puesto de observacién; muy pocos para
hacer frente al impetuoso avance de los revolucionarios. Paredén era
unas cuantas casas y la estacion ferrocarrilera. Frente a ésta, el ancho
y drido llano tostado por el sol.

Francisco Villa lanzé contra la estacién y el caserio a su cente-
lleante caballeria, que en quince minutos barrié a la guarnicién
apostada en el lugar. “Un huracdn de caballos y de hombres pasa
raudo por nuestros flancos. Es un espectdculo grandioso. Seis mil
caballos envueltos en polvo y en sol”, apunta el saltillense Vito
Alessio Robles en sus Memorias. Espectdculo grandioso, en efecto,
pero también la dltima carga de caballeria exitosa de la historia.
Un afio después, Villa intentaria repetir una y otra vez la hazana de
Paredén en las batallas del Bajio. Naufragd. Su enemigo, el general
Alvaro Obregén, habia estudiado las técticas de la Primera Guerra
Mundial que se libraba en Europa. El sonorense conocia la eficacia
de trincheras, alambradas y nidos de ametralladoras para cuando de

contener cargas de caballeria se trataba.

Gordo y trompudo

La batalla de Paredén abrié de par en par las puertas de Saltillo
a los villistas. Entraron sin encontrar resistencia. Los primeros

contingentes en llegar fueron las brigadas de los generales José
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Isabel Robles, Maclovio Herrera, Toribio Ortega y Trinidad Rodri-
guez. Pocos dias después lo hizo Villa. Entre los saltillenses crecia
la expectacién por el préximo arribo del afamado revolucionario,
convertido ya en figura internacional. Al conocerse la noticia de su
arribo, la gente se arremolinaba deseando verlo. Doroteo Arango
era ya una celebridad. El pueblo, cuenta don José Garcia Rodri-
guez, se aglomeraba ansiando conocer al célebre guerrillero, quien
solia salir a la calle “montando magnifico caballo enjaezado, no a la
usanza ranchera, sino como podria serlo el de cualquier alto jefe del
régimen caido. Vistiendo uniforme de campana y tocado con casco
inglés.”

Las deslumbrantes hazanas bélicas aureolaban su imagen, mas
al parecer no correspondian al aspecto del hombre. A Garcia Rodri-
guez, quien lo vio de cerca, le parecié, fisicamente, una figura esca-
samente heroica, pues era, dice, gordo y trompudo. “Desprovisto
de actitudes gallardas, el color amarillento, el mentén deprimido,
los labios abultados bajo el ralo y rojizo bigote, los pequenos ojos de
escurridizo mirar, cuya habitual contraccién ahondaban las patas de
gallo de las sienes.”

La residencia de don Francisco Arizpe y Ramos estaba lista para
recibir al jefe de la Divisién del Norte. El licenciado Jests Acuna,
nombrado gobernador de Coahuila por Venustiano Carranza, se
habia ocupado de hacer los arreglos, pero, asegura Miguel Alessio

Robles, el Centauro se hospedé primero en la casa de dona Tulita
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Morales, “mujer muy hacendosa, buena, caritativa, piadosisima” y
suegra del licenciado Acufa.

“Inmediatamente comenzé dona Tulitas a preparar las habi-
taciones para el célebre y feroz caudillo duranguefo. La mejor
cama de la casa fue destinada para Villa. Parecia que habia llegado
un arzobispo. Sibanas de lino, sarapes abigarrados de Saltillo, un
rodapié flamante y una blanca colcha de las de nido de abeja tejida
a mano, todo lucia en ese lecho destinado a un monarca de aquellos
que atravesaban los campos de Castilla, tantas veces descritos por el
viejo Unamuno y Azorin.”

Si la cama era espléndida, no lo fueron menos los manjares
ofrecidos al huésped durante su estancia en la casa de dofa Tulitas:
caldo de gallina, fritada de cabrito, huevos rancheros, chile con
queso y unas enchiladas “adornadas apetitosamente.”

“Pocos momentos después, el general Villa estaba sentado en la
mesa, rodeado por todos los familiares de dofia Tulitas Morales, que
con sus ojos claros y himedos, el cabello rubio partido a la mitad
hecho trenzas y recogidas en forma de ‘chongo’, presidia la comida.”
Lo que més llamé la atencién al Centauro “fue un soberbio platén
de arroz de leche, ricamente preparado, espolvoreado con polvo de
canela, adornado con pasas de uva y almendras doradas: en el centro
una roja flor de geranio; las blancas orillas del platén ostentaban de
trecho en trecho frescas y lustrosas hojas de naranjo; con multico-
lores confites escribieron esta rumbosa dedicatoria: ‘Al vencedor de

Torreén’.”
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Villa permanecié varios dias en la casa de los Morales. Luego
se mudo a la residencia de los Arizpe. Casi de inmediato, comer-
ciantes, banqueros industriales y agricultores se acercaron al salti-
llense Vito Alessio Robles, miembro de la Divisién del Norte,
pidiéndole les solicitara una audiencia con el caudillo, pues, dijeron,
deseaban presentarle sus respetos. Don Vito transmitié al general
Villa la peticién de los prohombres citadinos, quienes esperaban la

respuesta en la plaza.

Al general Villa le brillaron los ojos de contento y noté un
extrafo fulgor cuando escuchaba. Al terminar mi emba-
jada me dijo:

—Si, trdigamelos hoy mismo, a las cuatro de la tarde.

A las cuatro acompané a la comisién compuesta por
unas 20 personas. El distinguido poeta coahuilense don
José Garcia Rodriguez, que es al mismo tiempo agricultor
desafortunado, fue el encargado de la salutacién.

Villa nos recibe en su recimara. Estaba sentado en
su cama, pero al vernos se incorpora. Sus piernas estaban
cubiertas por altas mitazas de finisima piel, su busto lo
cubre una camisola de seda y su cabeza deja ver los cabellos
ensortijados por tener el sombrero echado para atrds. De su
cintura, en el lado derecho, y echado hacia adelante, pende

un enorme pistolén 45.
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El encuentro no fue nada alentador. En respuesta a la saluta-

cién de rigor, Doroteo Arango lanz6 una amenaza muy poco velada:

Yo también deseo cordialmente que mi estancia en Saltillo
les sea grata a ustedes. Ya sé que todos ustedes ayudaron
a Victoriano Huerta... —hizo un silencio y clavé la vista
en todos— pero sé... —agregé pausadamente— que lo
ayudaron por la fuerza, quiero que ustedes me ayuden por
la justicia. Porque si no me ayudan ustedes, ;coémo “manijo”

estos 18 mil hombres que “truje”?

Al igual que en cuanta ciudad ocupaban los villistas, empe-
zaron las extorsiones, los apresamientos arbitrarios, los simulacros
de ejecucion para amedrentar a quienes no entregaban las sumas
exigidas. En esos dias de terror, la casa de don Francisco Arizpe y
Ramos no sélo sirvié de cuartel general y cdrcel, también de salén
de fiestas.

Euféricos por sus recientes triunfos, los Dorados organizaron
un baile en la mansidn. Para el efecto, cuenta Miguel Alessio Robles,
invitaron a un buen ndmero de prostitutas. Las ataviaron esplén-
didamente, sacando “de los armarios los ricos vestidos de Lolita
Aguirre, que su padre, don Eugenio Aguirre, le habia encargado
a Paris a mediados del siglo pasado [diecinueve]. Vestidos de tist

de oro y de crujiente seda, que dejaban al descubierto los blancos
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y redondos hombros de aquellas alegres mujeres, que mientras la
musica no tocaba salian a los balcones a respirar el aire fresco de la
noche estrellada.”

Asomadas a la plaza, “los grandes abanicos de plumas los
agitaban sin cesar, y las largas colas de los espléndidos vestidos les
estorbaban para moverse armoniosamente al compds de los bailes
modernos. Nadie habia bailado en aquellos amplios y espaciosos
salones. Los retratos al 6leo de los actuales duefios de la casa, suspen-
didos en los muros, contemplaban la audacia inconcebible de ‘Los
Dorados’ cuyos recios zapatos se hundian en las mullidas alfombras
jamds holladas por ningin pie plebeyo.”

Durante la estancia de Doroteo Arango en Saltillo, se vio por
Gnica vez con el general Pablo Gonzélez, Jefe de la Divisién del
Noreste. Previo intercambio de mensajes telegraficos, acordaron
la reunién. Gonzélez estaba en Monterrey, y el 28 0 29 de mayo,
cuenta Manuel W. Gonzélez, se trasladé a la capital de Coahuila en
“un tren liviano con un coche y tres carros donde iba una escolta
de cien hombres Gnicamente.” El convoy llegé a la estacidn hacia
las cuatro de la tarde, donde Toribio Ortega y un grupo de colabo-
radores del Centauro le dieron la bienvenida. Gonzélez ordené a
la escolta se acuartelara en la estacién, y entré a la ciudad con diez
hombres. Don Pablo se instal4 en la residencia de don Marcelino
Garza, situada en el costado poniente de la plaza de los Hombres

[lustres [hoy Plaza Manuel Acunal], donde funciona actualmente
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el Hotel Jardin. Quizds la ocupacién de la casa se hizo con la venia
del propietario. Don Marcelino Garza era amigo de don Venus-
tiano Carranza y fue en la hacienda de Guadalupe, de la que era
duefio, el lugar elegido por el Primer Jefe para lanzar el plan de ese
nombre.

Media hora después de haber ocupado la casa, se presenté Villa.
“Profunda impresién nos causé a los jefes y oficiales del nordeste
la vista del famoso guerrillero —recuerda Manuel W. Gonzalez—,
quien nos saludé sonriente y nos abrazé como lo habia hecho con el
general Gonzédlez.” El jefe de la Divisién del Norte “vestia pantalén
blanco, polainas, guerrera color kaki y gorra sin insignias|...]”
Después de saludos y abrazos, los generales Villa y Gonzilez conver-
saron en privado una hora y media, “acordando que las fuerzas del
nordeste se hicieran cargo de la ciudad, relevando a las del general
Villa, que al dia siguiente saldrian a Torreén.”

Esa noche se reunieron de nuevo para la cena en la residencia
de Villa. El jefe del Ejército del Noreste llegé a la cita con puntua-
lidad inglesa, a las siete y media. Fue acompafnado dnicamente del
general Teodoro Elizondo. Como muestra de deferencia, Villa cedi6
al general Gonzdlez la cabecera de la mesa.

“Al levantarse, el general Villa invité a don Pablo a que dieran
una vuelta por la plaza”, que a esa hora estaba “casi a oscuras y
completamente solitaria; y habrian dado cuatro o cinco vueltas plati-
cando sobre la campafa y otros tépicos militares, cuando aparecié

un grupo de soldados en la plaza, al parecer ebrios y lanzando gritos
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de Viva Villal, repetidos muchas veces, y {Viva Villa. Jijos de la
jijurria...” revueltos con otros adjetivos tan retumbantes y sonoros
cuanto dificiles de reproducir.”

El general Gonzilez, la compostura personificada, le dijo “con
toda seriedad” a Villa: “Companero: sirvase ordenar que se acuar-
telen esos soldados y que ya no los dejen salir, porque esto es escan-
daloso y alarmante para los habitantes pacificos de la ciudad.”

El general Villa se dirigié a Toribio Ortega, que caminaba unos
pasos atrds, ordendndole: “Manda a esos borrachos a sus cuarteles y
ordénales que no vuelvan a salir, porque les va mal —y volviéndose
hacia don Pablo, dijo a modo de disculpa—. Hay que permitirles
algunas cosas a estos muchachos pa’ que siquiera se mueran a gusto
si les toca enfriar en alguna batalla.”

Al despedirse a las 10:30 de la noche Villa confirmé a su acom-
panante que al dia siguiente, por la tarde, saldria a Torredn.

El general Gonzélez instal6 su Cuartel General en el edificio
ubicado en la esquina oeste de las calles de Zaragoza y Ocampo, a un
costado del Palacio de Gobierno. Allf tenfa su comercio y domicilio
don Bernardo Sota, quien, como muchos saltillenses de recursos,
abandond la ciudad al comienzo de la revolucién. Por coincidencia,
el dia que Villa parti6 a Torredn, en la Ciudad de México, donde
radicaba temporalmente la familia Sota, nacié Esperanza, hija de

don Bernardo y su esposa.
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“Istranjeros” y mexicanos

Sin el anticlericalismo rabioso de algunos carrancistas, Pancho Villa
tenfa pésima impresién de los sacerdotes catélicos, en especial si
eran extranjeros. Los curas, tal como yo los he conocido en los
pueblos chicos e incluso en las ciudades grandes de Chihuahua, son
miserables pordioseros de mente y cuerpo”, declaré a John Roberts,
reportero del New York American.Y rematé: “Viven como los piojos:
a costa de otros... Y todos viven de la gente pobre que apenas tiene
que comer y para medio vestirse.”

“Eudistas franceses del templo de San Francisco de Asis; domi-
nicos espafioles del Santuario de Guadalupe; jesuitas del Colegio
de San Juan, y sacerdotes del clero secular” fueron encerrados en
las habitaciones de la casa que ocupaba el revolucionario. “Sin
alimentos, ni camas y aun sillas para sentarse, estuvieron mds de
una semana ignorando cudl serfa su suerte.”

Luego de una semana de incertidumbre y comprensible temor,
los recibié en la sala, “recostado en un sofd, abierto el cuello de la
camisa, dejando ver el pelambre del pecho; enrolladas las mangas
hasta mds arriba de los codos el zarakof echado hacia atris, al
descubierto la pistola y la canana repleta de cartuchos, cascando y
comiendo nueces.”

Mand¢ separara a los mexicanos de los “istranjeros”. Liber6 a
los mexicanos, recomenddndoles ir a decir sus “misitas y sus rosa-

rios”. A los “istranjeros” les exigié le entregaran el dia siguiente
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un mill6n de pesos. Como no lo hicieron, los llevaron a una casa
vecina, deshabitada. Alli simularon fusilamientos y colgamientos,
para que descubrieran el sitio del “entierro”.

Finalmente, los sacerdotes “istranjeros” fueron hacinados en
un carro de los usados en el transporte de ganado. Lo engancharon
a uno de los trenes militares en los que partié la Divisién del Norte
rumbo a La Laguna, no sin antes cargar con todo lo que pudieron.

Los sacerdotes “istranjeros” continuarian su viaje hasta el destierro.
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Sentencia no cumplida
Hotel Coahuila

El edificio del Banco de Coahuila, desaparecido en los afios sesenta
del siglo pasado victima de la bdrbara piqueta de una modernidad
mal entendida, era el orgullo de la ciudad. A principios del siglo
pasado constituia el emblema del progreso de un Saltillo de treinta
y cinco mil habitantes que empezaba a desperezarse gracias al desa-
rrollo impulsado por el régimen de Porfirio Diaz. La mole de cantera
rosa sobresalia orgullosa por encima del achaparrado entorno de
casas de adobe, la mayoria de un solo piso. Ademds del banco, el
edificio albergaba un hotel, el mis elegante y confortable de la
ciudad. A fines de 1919, en el Hotel Coahuila se hosped el més
grande de los tenores del mundo, Enrico Caruso, quien pernoctd
en Saltillo, pues el ferrocarril en que viajaba no se movia de noche a
causa de la inseguridad imperante.

Diez anos antes, en 1909, durante su recorrido por la Republica,
el italiano Adolfo Dollero, autor del libro México al dia, se hospedd
alli. “En Saltillo —recordaba— fuimos alojados como principes; el
Hotel Coahuila no es solamente elegante, sino que tiene todas las
comodidades modernas y ademds la particularidad de que todos los
cuartos tienen balcdén o ventana a la calle; por tanto, respirdbamos a

pulmones llenos el aire de los montes, tomando también, del diario,
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banos de luz.” Y esas no eran las tnicas cualidades del hotel, pues en
su restaurante, asegura Dollero, “se comia bien y se pagaba poco.”

Meses después de la estancia de Dollero en la capital de
Coahuila, desde el balcén principal del edificio del Banco de
Coahuila Francisco I. Madero, candidato a la presidencia de la
Republica, hablé al gentio reunido en la calle de Allende. Aunque
carecfa de apostura fisica y tenia voz aflautada, Madero inflamé el
dnimo de quienes lo escucharon al pronunciar una palabra entonces
de estreno en México: democracia.

Cientos, miles de historias pudo contar el edificio. Sin embargo,
uno de los momentos mds dramdticos de los que fue escenario
ocurrié entre el 18 y 21 de noviembre de 1913, durante el efimero
gobierno militar del estado que encabezé el general José Refugio
Velasco. En esa ocasién, un futuro candidato a la presidencia de
la Republica se levanté de la mesa sin saber que le esperaba una
sentencia de muerte.

El general Velasco, uno de los militares mds capaces del Ejército
Federal que combatia a los revolucionarios, gozaba de bien ganada
fama de “hombre integro, valiente y amable con sus subordinados.”
Vito Alessio Robles, quien lo conocié en Sonora, lo describe: “De
estatura regular, mds bien bajo, moreno, delgado, cojo, y con ojos
vivos cubiertos con lentes.”

Velasco hizo escala con sus tropas en Saltillo el 21 de octubre

de 1913, antes de recuperar Torredn, ocupada por los revoluciona-
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rios. Cierto dia de noviembre de 1913 fue a comer al restaurante
del Hotel Coahuila. Lo acompanaban su hijo Salvador, el general
Juan Andreu Almazdn y el teniente de ingenieros Luis Gutiérrez
Camerén. Esa pudo haber sido la dltima comida de Almazén.

‘A" media comida —contaba tiempo después Salvador
Velasco—, se presenté un oficial ayudante del Cuartel General
portando un telegrama ‘muy urgente’. Mi padre me ordené que lo
abriera, interrogindome de quién era. Al leerlo me di cuenta que
lo firmaba el general [Victoriano] Huerta. Al enterarse de ello el
general Velasco [...] inmediatamente nos dirigimos a las oficinas
del Cuartel General, cuyas oficinas se encontraban a bordo de un
carro Pullman, en la que entonces se conocia como Estacién del
Golfo[...]”

Ya en el vagén Pullman habilitado como oficina, Salvador entrd
al privado donde se guardaban las claves para decodificar mensajes,
de las que él era el encargado, para descifrar el telegrama. El general
permaneci6 en el andén de la estacién tratando diversos asuntos con
jefes y oficiales.

“Descifré el mensaje, que por su brevedad y aspereza se me
quedé grabado en la mente para toda la vida, y decia: ‘Fusile inme-
diatamente a Juan Andreu Almazdn. Conteste informando. - V.
Huerta'.”

Almazin era hombre muy cercano al general Velasco, quien le

llamaba Giiero, pues sin tener rubio el cabello, era blanco, joven y
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delgado. Por primera vez en su vida, el curtido militar se vio en la
disyuntiva de cumplir entre su deber, la orden del presidente Huerta,
y por lo tanto Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, o atender a sus
afectos y a su sentido de justicia.

Salvador le entregé el telegrama. El general lo ley en voz baja,
movi6 la cabeza, y le ordend: “Llama al Giiero.” Salvador narra
cémo encontrd en el andén a Juan Andreu. “Mi general, lo llama a
usted el General en Jefe”, le dijo.

“Inmediatamente subié al carro y yo le segui. Al llegar a
donde estaba el general Velasco, le mostré el telegrama. El general
Almazan, después de leerlo un tanto nervioso y asombrado, se lo
devolvié y le dijo: ‘Mi general, estoy a sus 6rdenes’. Mi padre le
contestd: ‘No, Giiero, yo no asesino a nadie’, y dirigiéndose a mi
me ordend: ‘Conteste en clave al sefor Presidente diciendo que no
puedo cumplir sus 6rdenes por encontrarse el general Almazdn en
Monterrey a las 6rdenes del general Ricardo Pefia’.”

En seguida formé un cuerpo que al mando de Almazdn partié
a Nuevo Leén. Nunca recibié respuesta de Huerta. Cinco meses
después, en abril de 1914, tras una épica defensa de la plaza, Velasco

entregarfa Torredn a las tropas de Francisco Villa.

Destinos divergentes

José Miguel Nepomuceno Refugio Velasco nacié en Aguascalientes

en 1867. Egresado del Heroico Colegio Militar, luché contra los
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franceses a las 6rdenes del general Mariano Escobedo. Asistié a la
batalla de San Jacinto y al sitio de Querétaro, dltimo refugio del
oropelesco imperio de Maximiliano.

A pesar de los turbulentos cambios politicos, mantuvo inva-
riable una lealtad sin fisuras al ejército. Sirvié desde el régimen de
Benito Judrez hasta el de Victoriano Huerta. Fue en el gobierno
del magnicida cuando sufrié el capitulo mds amargo de su vida.
Derrotado por Villa en Torredn, fue el encargado de disolver el Ejér-
cito Federal luego de la firma de los Tratados de Teoloyucan, en
1914, los cuales sellaron el triunfo del Constitucionalismo. Aunque
Carranza lo respetaba y reconocia como militar pundonoroso, a la
caida de Huerta se autoexilié en Estados Unidos. Regresé a México
en 1919, sélo para morir.

Personaje controvertido, el camaleénico Juan Andreu Almazdn
se unié a Francisco I. Madero en San Antonio, Texas, donde el
futuro presidente buscé asilo después de estar preso en San Luis
Potosi. En San Antonio, Almazdn tuvo un desencuentro con Venus-
tiano Carranza, cuando este retras6 su regreso a Coahuila a cumplir
la encomienda de encender la mecha de la revolucién. A los 18 afios
ya ostentaba el grado de general. Primero maderista y después zapa-
tista, a la muerte de don Francisco se unié al Ejército Federal bajo
el mando del general José Refugio Velasco. Regresé con Zapata para
combatir a Carranza y colaboré con Alvaro Obregén. Candidato a

la presidencia de la Republica en 1940, fue derrotado por Manuel
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Avila Camacho en unas elecciones plagadas de irregularidades. Reti-
rado a la vida privada, murié en la Ciudad de México en 1965.

Sobrevivié cincuenta afios a la orden de Victoriano Huerta de que

lo fusilaran en Saltillo.
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El afio de los poetas

La estacion del ferrocarril

Para Aurelio de los Reyes

;Por qué se reunié esa multitud en la estacién de ferrocarril? ;Espera
al presidente de la Republica? ;Quizds a un cantante de fama? ;Acaso
a la despampanante y deseable vedete Mimi Derba, a quien Alfonso
Camil fraccionara en un distico: “Mimi Derba, tres cuartos de Afro-
ditay un cuarto de Minerva”? No, la ansiosa muchedumbre aguarda
paciente, desde las primeras horas de la manana, la llegada de un
poeta. Eran otros tiempos, ni duda cabe, tiempos en que los poetas
atrafan tantos o mds fandticos como ahora los cantantes de rock.
Para dimensionar el alto aprecio por la poesia y los poetas en
el México de entonces, basta recordar los apotedsicos funerales de
Amado Nervo, muerto en Montevideo, Uruguay, el 24 de mayo
de 1919. El presidente uruguayo encabezé las honras finebres y
declaré luto nacional. Los restos del nayarita fueron embarcados
a México; a la nave que los conducia a Veracruz la escoltaron dos
barcos, uno argentino y otro con bandera de Cuba. Durante la
travesia, le rindieron homenajes en Venezuela y en Brasil. El cuerpo
llegd a la Ciudad de México el 19 de noviembre, y se calcula que
trescientas mil personas, una tercera parte del total de los habitantes

de la capital, salieron a la calle a contemplar el paso del cortejo.
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Toda proporcién guardada, el arribo a Saltillo de un poeta
espanol hoy casi olvidado, Salvador Rueda, provocé enorme albo-
roto. De creerle al corresponsal del periddico E/ Universal de la
Ciudad de México, “la ansiedad y el jubilo que sentian” quienes se
dieron cita en la estacién del ferrocarril “era inimaginable.”

Segtin el mismo diario, aquel 10 de febrero de 1917 se congre-
garon en la estacién de Saltillo “los elementos mds heterogéneos,
pues se hallaban reunidos Sindicatos, Sociedades, Clubes Politicos
y agrupaciones de todas las clases, ademds de numerosos empleados
del Gobierno, de la Banca, de la Industria, del Comercio y cantidad
de militares”, publicé el mismo diario.

Por fin, tras largas horas de espera, entré por el poniente el tren
que conducia a Salvador Rueda, “principe de los poetas espafnoles
contempordneos’, como lo llamé un cronista. El reloj marcaba la
1:15 de la tarde cuando descendié del carro del ferrocarril, “siendo
recibido por nutridos aplausos y ensordecedores vitores.”

Nariz aguilefia, abundante cabellera ondulada, frente amplia,
mentén firme y barbilla adelantada sin llegar al prognatismo, Rueda
estaba lejos de parecer el cldsico poeta bohemio desmelenado. Al
contrario, se hacia evidente el cuidado que ponia a su atuendo.
Desde la escalerilla del vagén saludé a la multitud con la rigida
cortesfa de quien estd acostumbrado a despertar el fervor popular.

“De la estacién —continta la nota periodistica— marché

el poeta al Hotel Coahuila, siguiéndole hasta alli la numerosa

124



manifestacién, que permanecié frente a dicho establecimiento
tributando al ilustre huésped toda clase de manifestaciones de
simpatia.”

El recién llegado gozaba de fama en todo el continente ameri-
cano. Nacido en una aldehuela de la provincia de Mélaga en 1857,
fue autodidacto. Sobrevivié desempenando los mds disimbolos
quehaceres: jornalero, como su padre, obrero en una fébrica de
guantes, monaguillo, corredor de gufas en el puerto de Milaga,
fabricante de juegos pirotécnicos y periodista. La pobreza no le
impidié cultivarse. Cuando ley6 a Jorge Manrique, a Garcilaso y a
Géngora descubrié su vocacidn.

Decidido a romper con los cdnones del siglo x1x, se le consi-
dera precursor del modernismo en Espana. Eso le atrajo la inevi-
table animadversién de los tradicionalistas, animosidad aumentada
por la audacia de algunos de sus versos y novelas, una de ellas titu-
lada La cdpula. Don Juan Valera, novelista muy admirado y leido,
se indigné cuando Rueda publicé su volumen de poesias Himno a
la carne. Afincado en la rigida moral decimonénica, no dudé en
calificar el contenido del libro como una expresion de “sensualidad
enfermiza.” Al autor de Juanita la Larga y otras novelas conside-
radas hoy cuentos rosas por criticos, seguramente se le atoraron
en su conservadora garganta las alusiones eréticas contenidas en

Himno a la carne:
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Es tu carne de dgata y de rosa
donde el sol con la nieve se combina,
dotada de una luz casi divina,

casi extrahumana, casi divina.

Tu seno en flor de redondez de astro,
es una clara piedra de alabastro

que deja ver transparentarse el dia.

Consciente del papel de lenfant terrible que habia desempenado
en su juventud, Rueda recordaria afos después: “En la época que
me toc la misién dictada por la Naturaleza, de empezar la revo-
lucién de la poesia castellana, se produjo inaudita sorpresa e insé-
lito asombro en el publico [...] pedian mi cabeza a grandes gritos,
creyéndome loco de atar y digno de camisa de fuerza.”

Cuando vino a Saltillo en febrero de 1917, los escindalos
pertenecian al pasado. Era un escritor laureado. Tenia sesenta afios.
Su voz de poeta era otra, a tal grado que Rubén Dario, que fue su
amigo, lo criticé por la pérdida del impulso renovador que lo distin-

guid en sus aNos mozos.
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Certamen internacional de poesia

La prensa sigui6 con interés la visita del poeta desde mucho antes
de que pisara tierras mexicanas. Aun cuando viaj6é al continente
americano en cinco ocasiones, venia a nuestro pais por primera
vez. Desde el 27 de enero, El Universal, periédico de la Ciudad de
México, dio a conocer un despacho fechado en Saltillo informando
que el poeta “participé telegréficamente el dia de ayer al periodista
Gustavo Solano, Director del diario La Reforma, que se edita en esta
capital, su salida de La Habana rumbo a Veracruz.”

Su viaje lo organizé y muy seguramente lo coste6 el Gobierno
de Coahuila, pues, como agrega la noticia, “El sefor Rueda]...]
ha sido invitado por el senor Gobernador del Estado [licenciado
Gustavo Espinosa Mireles] y por el elemento intelectual del mismo,
a fin de que conozca la Republical...]”

El programa de la visita a Saltillo culminaria con una “solemne
velada lirico-literaria, en la que se dard lectura a las bases de los
juegos florales hispano-americanos, de los que serdn jueces Rueda,
[Eduardo] Marquina y [Francisco] Villaspesa, actuando como
mantenedores el C. Don Venustiano Carranza, Primer Jefe del
Ejército Constitucionalista Encargado del Poder Ejecutivo de la
Nacién, [el] licenciado Gustavo Espinosa Mireles, gran latinista, y
el periodista Gustavo Solano.”

Espinosa Mireles, gobernador jovencisimo —en febrero de

1917 adn le faltaban cuatro meses para cumplir veintiséis anos—,
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fue el primer mandatario coahuilense después del triunfo de la
Revolucién Constitucionalista. Durante su gobierno auspicié la
creacion de la primera organizacion obrera nacional, realizé6 nume-
rosas obras publicas e impulsé la educacién. Era un hombre culto
y quizds no exageraba E/ Universal al considerarlo gran latinista. Se
sabe, incluso, que escribié versos.

Al planear el certamen internacional de poesia, en aque-
llos tiempos llamados Juegos Florales, Espinosa Mireles pensé en
grande. Podria decirse, utilizando la conocida expresién coloquial,
que materialmente eché la casa por la ventana. No sélo invité a
Rueda. También apunté a lo mds alto de las letras espanolas en ese
momento cuando pensé en los otros dos miembros del jurado: el
dramaturgo Eduardo Marquina (Barcelona, 1879-Nueva York,
1946) y el poeta Francisco Villaespesa (Laujer de Andrax, 1877-
Madrid, 1936). Ambos estaban en la ctspide de su gloria y perte-
necfan a la crema de la crema de la élite intelectual hispana junto a
Unamuno, Pérez Galdés y Antonio Machado.

Nombrar a don Venustiano Carranza mantenedor de los juegos
constituyd, ademds de un gesto de cortesia de Espinosa Mireles hacia
el Primer Jefe —a quien habia servido como secretario particular—,
el reconocimiento al buen lector que fue el de Cuatro Ciénegas.
De la aficién de Carranza a los libros, y no dnicamente de historia,
habla el poeta José Juan Tablada en sus memorias Las sombras largas.
Tablada lo trat6 cuando era senador, y le sorprendié el refinado

gusto literario del coahuilense.
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Viaje azaroso y dramdtico

El viaje del poeta de Espana a Cuba tuvo matices trigicos. En esos

tiempos

no era seguro embarcarse; en Europa se libraba la Primera

Guerra Mundial y los submarinos alemanes merodeaban por el

Golfo de México.

El

travesia:

Universal dio cuenta a sus lectores de los avatares de la

A finales del mes de diciembre [de 1916], en el transatlin-
tico espafol que hacia su viaje el senor Rueda de Espanaala
Habana, donde habia dispuesto permanecer unos cuantos
dias, cuando sucedié que el mar se embraveci6 y cayé una
tormenta, que el transatlintico pudo combatir hdbilmente;
no sucedi6 asi con otro vapor, también espafol, el Pio
X, que hacia la travesia a la América del Sur, que cuando
gallardamente se defendia de las embravecidas olas, tuvo
la desgracia de ser visto por un submarino alemdn; quizd
uno de los buques que acompanaban al corsario teutén lo
torpeded y sepulté en el fondo del mar.

Cuando el transatldntico espafol se dio cuenta de
lo acontecido con el Pio 1x y quiso prestarle auxilio, fue
tarde, pues el vapor se hundié con espantosa rapidez. Gran

cantidad de ndufragos del buque torpedeado murieron
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ahogados por ser imposible el rescate en el mar embra-
vecido.

Todo esto lo presenci6 el poeta, y fue tal su impresiéon
y congoja por este espantoso crimen, que cuando llegé a La
Habana estaba seriamente enfermo.

La enfermedad del poeta duré varios dias; le quedé la
dolorosa y trégica impresién de ese desastre cometido por

el submarino teutén.

El Ateneo de la Juventud

Rueda permanecié varios dias en Veracruz. Después partié a
Tampico. De Tampico a Saltillo hizo el viaje en un tren especial
dispuesto por el Gobierno de Coahuila.

Luego del apotedsico recibimiento en la estacién de ferro-
carriles (el edificio se conserva todavia frente al bulevar Francisco
Coss) y el traslado al Hotel Coahuila, se le ofrecié alli un “exqui-
sito lunch”, al cual no asisti6 el licenciado Espinosa Mireles “por
estar postrado en cama, victima de penosa enfermedad desde hace
tres dias.” A fin de evitar especulaciones, el periodista tuvo buen
cuidado de aclarar: “Aun cuando la enfermedad que aqueja al sefior
licenciado Espinosa Mireles no es de gravedad, si le impide asistir a
las fiestas que en honor del poeta Rueda se han organizado.”

Los festejos incluyeron una velada en el Teatro Garcia Carrillo,

donde quedd instalado formalmente el Ateneo de la Juventud, “que
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ha tomado el nombre de ‘Apolo’.” El periodista Gustavo Solano
hizo la presentacién del ilustre invitado de honor y don José Garcia
Rodriguez pronuncié el discurso oficial. La esposa de don José,
dona Maria Narro de Garcia Rodriguez, recité una poesia de su
cosecha. De ella, dice el periddico, “es una conocida poetisa, que ha
hecho célebre el pseudénimo de ‘Maria de Castello’.”

La creacién del Ateneo de la Juventud en Saltillo era réplica
del Ateneo de la Juventud Mexicana nacido casi ocho afios antes,
en octubre de 1909. Formaban parte del Ateneo original los mds
connotados escritores y artistas del pais: Isidro Fabela, José Vascon-
celos, Nemesio Garcia Naranjo, Pedro Henriquez Urefa, Julio
Torri, Efrén Rebolledo, Diego Rivera, entre muchos otros.

El propésito de estos jévenes era dar una respuesta humanis-
tica al determinismo y mecanicismo de las teorias positivistas de
Augusto Comte, piedra fundamental ideolégica del gobierno de
Porfirio Diaz, en especial del grupo de los “cientificos”. El francés
Augusto Comte y el inglés Herbert Spencer proponian revalorar el
espiritu cientifico contra todo postulado metafisico o religioso de
los idealistas. Los positivistas crefan sdlo en la realidad fisica, pesable
y mensurable. Las unicas herramientas confiables para conocer el
mundo, afirmaban, eran la razdén y la investigacién, lo cual acabd
por desterrar de la ensefianza oficial las disciplinas humanisticas. La
Escuela Preparatoria de San Ildefonso era el templo mayor del posi-

tivismo en México, y Gabino Barreda su pontifice mdximo.
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“La creacién del Ateneo de la Juventud marcé la ruptura entre
la nueva generacién literaria del siglo x1x, la cual habia alejado de
las aulas el cultivo de las humanidades.” En su libro Nosotros. La
juventud de México, Susana Quintanilla asegura que la historia inte-
lectual mexicana del siglo xx comienza precisamente con la funda-
ci6én del Ateneo.

No es de dudarse que Espinosa Mireles alentara la creacién
del Ateneo de la Juventud en Saltillo. Una institucién contraria al
positivismo resultaba muy acorde a los propésitos del México posre-
volucionario, dispuesto a sepultar todo aquello que despidiera olor

a porfirismo.

Afo de la poesia

Ese ano, la invitacién y la visita de Salvador Rueda a Saltillo no fue
el tinico acto marcado por la admiracién a los poetas. En octubre de
‘17, también por gestiones del gobernador Espinosa Mireles, se tras-
ladaron a Saltillo los restos de Manuel Acufa, que descansan desde
entonces en la Rotonda de los Coahuilenses Ilustres del Panteén de
Santiago.

En su nimero correspondiente al 4 de noviembre, Revista de

Revistas incluyé una crénica del acontecimiento:

La manana del domingo anterior, 28 de octubre, se

efectud la solemne exhumacién de los restos del eximio
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bardo Manuel Acufia, que se encontraban sepultados en el
Panteén de Dolores.

Exhumada la urna que guardaba las cenizas de Acufia,
el licenciado Miguel Alessio Robles, a nombre de la inte-
lectualidad coahuilense, pronuncié una oracién fuinebre

exaltando al citareda suicida.

Del Panteén de Dolores, la comitiva oficial partié a la Biblioteca
Nacional, “que se encontraba severamente enlutada.” Allj, los restos,
colocados “en un lujoso catafalco”, fueron acompanados “durante el
dia por una guardia de honor, en la que se turnaron nuestros inte-
lectuales de valia y conocidas personalidades de la politica.”

En la biblioteca tuvo lugar “un acto literario musical de esco-
gidos niimeros.” Al dia siguiente por la mafiana, 29 de octubre, el
catafalco fue trasladado a Saltillo en un tren especial. En la ciudad
natal del poeta se honré su memoria con diversos actos oficiales.

Cinco afos antes, durante el gobierno de don Venustiano
Carranza, el Congreso del Estado habia elevado a la categoria de
villa al poblado fronterizo de Las Vacas, imponiéndole el nombre

de Acuna. No cabe duda: 1917 fue en Saltillo el afio de los poetas.

Pavana para una fama difunta

Encuentro doloroso si los hay. Rafael Alberti conocié muchos afos

més tarde a Salvador Rueda en Midlaga: “[Pero qué ldstima!”, se
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contristaba Alberti después al remover el recuerdo de aquellas horas

cargadas de amarillenta tristeza.

Un viejo sombrerillo de fieltro le apretaba la frente y no
las verdes hojas (de fulgida hojalata) preferidas de Apolo.
Sus negros anteojos y su andar casi a tientas, vacilante,
buscando con la mano el filo de las cosas, parecian reclamar
la presencia de un perro lazarillo. Estaba pobre, olvidado,
oscurecido, como sin vista, aquel hombre, flor natural y sol
en las regias diademas de tantas justas y torneos hispanoa-
mericanos.

—Ya ve usted, yo he sido pastor y vine a Mdlaga de mi
aldea de Benaque con la cabeza llena de panales... —me
lamenté de golpe, atin antes de yo hablarle, en un hermoso
y conmovido acento.

Rodeaban mi vista los llenos anaqueles empolvados de
un saloncillo de la Biblioteca Provincial, de la que Rueda
era director, minima recompensa de la localidad a la larga y
exaltadora obra del poeta.

—Estoy torpe, casi no veo —prosiguié quejumbroso,
afadiendo, digno, con una débil sonrisa—: Hace dias quise
alcanzar un libro, éste de Arist6teles que ahora ve usted
sobre el pupitre, pero me vine al suelo con un montén de

cldsicos griegos en la cabeza.”
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Libros, gratitud, borracheras
y amores imposibles

Biblioteca Manuel Mizquiz Blanco

Eran muchas las opciones, empezando con el nombre de Manuel
Acuna, el mds grande poeta que ha dado Coahuila. Pudieron escoger
el de alguno de los literatos e historiadores atn vivos. Estaba, por
ejemplo, Julio Torri, prosista inigualable, no reconocido, venerado,
en el universo mexicano de las letras. Sus breves textos merecieron
elogios de Alfonso Reyes. Un candidato ideal seria el escritor mexi-
cano mids exitoso del momento, el saltillense Artemio de Valle-
Arizpe, autor de sabrosas narraciones ambientadas en la Epoca
Colonial, académico de la lengua y que en ese afo, precisamente,
serfa nombrado cronista de la Ciudad de México. Por su parte, el
historiador Vito Alessio Robles, padre de la historia del noreste de
México, exhibia también sobrados merecimientos. Su prestigio se
alzaba ya sobre dos obras monumentales: Coabuila y Texas en la
Epoca Colonial y Coabuila y Texas desde la Independencia al Tratado
de Guadalupe Hidalgo. Debido a razones politicas, Carlos Pereyra,
historiador de talla internacional, resultaba inelegible. Pereyra cola-
boré con el gobierno de Victoriano Huerta y tras la caida de este se

exili6 en Espafia, de donde nunca regresaria.
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En fin, no faltaban personajes merecedores de tan alto honor.
Sin embargo, cuando el gobernador Benecio Lépez Padilla inaugurd
la Biblioteca Publica del Estado en la Alameda Zaragoza, decidié
llevara el nombre de un poeta y novelista de segunda fila, Manuel
Muzquiz Blanco. Nacido en Ciudad Lerdo, Durango, Manuel vivié
gran parte de su nifiez y juventud en Coahuila. El historiador José
Maria Sudrez Sdnchez disiente de esta afirmacién, asegurando que
su lugar de nacimiento no fue Lerdo, sino Monclova.

La familia del escritor radic6 un tiempo en Matamoros,
Coahuila, pero él estudié en Saltillo, donde cursé la primaria, fue
alumno del Ateneo Fuente y obtuvo el grado de profesor en la
Normal del Estado. Posteriormente se titulé como licenciado en
Derecho en la Universidad de San Luis Potosi. Durante el huer-
tismo colaboré con el gobierno estatal del doctor Ignacio Alcocer, e
igual que el médico, al triunfo de la Revolucién Constitucionalista
se exilié a Estados Unidos. Como muchos ex huertistas, regresé al
pais tras la muerte de don Venustiano Carranza y el ascenso al poder
de los sonorenses.

Muzquiz Blanco alcanzé cierta notoriedad con su poesia “La
Marimba”. Florencio Barrera Fuentes lo considera barrocamente
“un poeta extrano en la polimninica floracién ateneista... Mizquiz
Blanco —dice— nacié en las dridas y frias tierras del norte y vino a
cantar al trépico. La vida le llevé en su oleaje a las tierras calientes

del sur de México y fue a parar en su viaje por el rumbo de Tehuan-
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tepec. Alli saturd en trépico su espiritu y en éxtasis inacabable de
poesia tropical hizo su ‘Marimba’[...]”

Buen orador, uno de sus ultimos discursos lo pronuncié en
Saltillo en la ceremonia de inauguracién del nuevo edificio del
Ateneo Fuente. Ingresé al servicio publico, aunque su pasado huer-
tista le vedd posiciones que su inteligencia y cultura merecian. En
1932, al morir en un accidente de trinsito, era director de una
penitenciarfa. Antes fue secretario de la direccién del tétrico Palacio
Negro de Lecumberri, hoy habilitado como Archivo General de
la Nacién. Paradéjicamente, gracias a esta tan anti literaria ocupa-
cién, una década después, a partir del 1 de noviembre de 1942, su
nombre luciria en la fachada de la nueva biblioteca saltillense.

Seguramente no fue el gobernador Benecio Lépez Padilla
quien eligié su nombre. Don Benecio, minero del carbén y después
revolucionario, era hombre de pocas lecturas. Asisti6 a la escuela y
aprendi las primeras letras, las cuatro operaciones bdsicas de la arit-
mética y no mucho mds. Al parecer tenia dificultades para leer “de
corrido”, como decian antes las profesoras. De esa dificultad nacié
uno de los encabezados mds demoledores aparecidos nunca en un
periédico coahuilense: “El Gobernador del Estado deletreé ayer su
primer informe.” La sangrienta boutade fue obra del a veces dcido
ingenio de Oscar Flores Tapia, futuro gobernador de Coahuila, por
esos difas director de un periddico semanal. La ira de Lépez Padilla,

contaba Flores Tapia, le obligd a huir de la ciudad.
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A pesar de su escasa cercania a la literatura y el arte, don
Benecio realizé en el gobierno una activa labor en pro de la educa-
cién: ademds de la biblioteca, fundé las escuelas de Leyes, de Enfer-
merfa y la Industrial Femenil de Saltillo e intentd crear la Univer-
sidad de Coahuila. Pero no fue ¢él, sino su medio hermano y secre-
tario general de gobierno, el licenciado Francisco Lépez Serrano,
quien insistié en llamar Manuel Mdzquiz Blanco a la biblioteca.
Asi pagaba una vieja deuda. Reza el refrdn drabe que beneficiar a un
ingrato es como perfumar a un muerto. La dura sentencia no es de
ninguna manera aplicable a la memoria de Lépez Serrano.

Peor que estudiante pobre, “estudiahambre”, a principios de
los afios treinta del siglo pasado Francisco dependia para subsistir
en la Ciudad de México de los pocos centavos que podia enviarle
su hermana desde Monclova. En la capital encontré albergue en la
bulliciosa y mitica Casa del Estudiante, pero conseguir qué llevarse
a la boca constitufa una ardua y muchas veces infructuosa hazana
cotidiana. Al borde de la desesperacion, cierto dia se le ocurrid visitar
a don Vito Alessio Robles. El historiador pasaba entonces una de
las etapas mds duras de su vida. Después de invitarlo a comer y
escuchar las lamentaciones del estudiante provinciano, “[...] se dio
cuenta que yo iba a solicitarle apoyo. Me explicé a grandes rasgos
que su situacién era muy dificil, porque habia provocado con su
actitud politica no sélo el coraje, sino el odio de los personajes mds

importantes del gobierno... Entonces, con claridad, pero con pena,
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le conté que en la Penitenciaria de Lecumberri dos o tres estudiantes
habian conseguido que se les proporcionaran los alimentos que se
les servian a los presos y los celadores; y que sabia que el secretario
de la Penitenciarfa, de nombre Manuel Muazquiz Blanco, era un
gran poeta coahuilense, relegado en ese puesto insignificante]...]”

Hacia mucho tiempo que don Vito no veia a Mizquiz Blanco,
pero dio a Lépez Serrano un ejemplar de su mds reciente obra, Fran-
cisco de Urdinola y el norte de la Nueva Espana. Ese libro con efusiva
dedicatoria fue la llave que abrid, para bien, las puertas de Lecum-
berri, dindole oportunidad de continuar sus estudios hasta termi-
narlos en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional.

“El primero de enero de 1932 —cuenta—, libro en mano me
trasladé a la Penitenciarfa... Recuerdo que nadie queria llevarle mi
recado al segundo funcionario del penal. Desesperado, me atrevi
a enviar con un celador el libro que mandaba el ingeniero Vito
Alessio Robles para el licenciado Muzquiz Blanco, con la stplica
de que le informara que quien trafa aquel obsequio queria hablar
personalmente con él.”

El poeta lo recibié. Se identificaron como exateneistas, “y
antes de contarle mis cuitas y mis ilusiones, me corté la palabra y
sonriendo repuso: ‘Mafnana mismo y todos los dias, en la mafana, al
mediodia y en la tarde estard a su disposicién el prestigiado comedor
de esta penitenciaria’.” Desde entonces, y a lo largo de dos afos, el

joven Lépez Serrano recorrié de ida y vuelta, tres veces al dia, los
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dos kilémetros que separan la cdrcel del centro de la ciudad, donde

estaban la Casa del Estudiante y la Escuela de Jurisprudencia.

Nace una biblioteca

En 1942, primer afio de gobierno de Lépez Padilla, se cumplieron
setenta y cinco anos de la fundacién del Ateneo Fuente, aniversario
que habria de celebrarse sin escatimar gastos. Para coronar digna-
mente los festejos, el gobernador dispuso la inauguracién de la
Biblioteca Pdblica del Estado. El Ateneo y la Normal de Profesores
contaban con bibliotecas, sin embargo, no existia una putblica digna
de tal nombre. Habia funcionado una en los bajos del Palacio de
Gobierno, pero desaparecié.

Para instalarla se eligié un edificio existente en la Alameda
Zaragoza, junto al Lago de la Republica que habia construido el
gobernador Gustavo Espinosa Mireles. “El gobierno habia conce-
sionado dicho local a un pequefio negocio donde se reunian los
estudiantes a conversar y disfrutar de magnificas nieves. El conce-
sionario, sin poner reparos, aceptd la invitacién para que alli, con
distintas remodelaciones del edificio, se levantara la biblioteca.”

El propio Lépez Serrano se encargd de comprar sesenta mil
pesos de libros en la Editorial Porrda. Se acercaba la fecha de la inau-
guracién, y suplicé “al general Lépez Padilla que tomara en cuenta
el nombre de un gran poeta y elocuente orador, hijo del Ateneo

Fuente, para que pusiera su nombre a nuestro centro de difusién
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cultural. Generosamente accedié a mi stplica, y en el decreto apro-
bado por el Congreso del Estado a la biblioteca se le llamé, y asi ha
perpetuado su nombre, Manuel Muizquiz Blanco. No era tan sélo la
valia del ilustre ateneista; yo tenia con él una deuda que tenia que
cubrir[...]” La ceremonia de inauguracién fue solemne, llena de
discursos y aplausos, pero no le faltd, en la vispera, chusca aventura

protagonizada por uno de los invitados mds ilustres.

Beber en burro

Magnifico escritor, aguerrido periodista, soberbio cronista de su
tiempo, bebedor infatigable y excelente profesor. Asi describe René
Avilés Fabila a Rubén Salazar Mallén, quien estuvo a punto de morir
atropellado en Saltillo por el auto del gobernador antes de escribir
Soledad, su obra maestra. Devastador en sus opiniones, “hombre
de izquierda y de derecha, comunista y fascista al mismo tiempo y
destiempo”, fue uno de los invitados a los festejos del 75 aniversario
del Ateneo y a la inauguracién de la biblioteca.

Quizd en Saltillo no mostré su faceta de magnifico escritor, pero
si la de “bebedor infatigable”. El 1 de noviembre de 1942, vispera
del aniversario ateneista, Francisco Lépez Serrano se entrevist6
con su medio hermano y gobernador del estado. Don Benecio le
refirié “con mucha sorpresa que, al transitar por una de las avenidas
de la Alameda, tuvo un desagradable encuentro con un personaje

montado en un asno, que llevaba una botella, la cual tremolaba
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como si fuera bandera[...]” Oportuna maniobra del chofer del auto
evitd la tragedia.

Con la descripcién que el gobernador hiciera del estrafalario
personaje, a Lépez Serrano no le cupo duda de que se trataba de
su antiguo maestro Rubén Salazar Mallén. Guiado por la fama del
escritor se dirigié a “la cantina mds rumbosa de la ciudad”, donde lo

hallé. El periodista y escritor le dio entonces su version de lo ocurrido:

Tuve un encuentro con el sefior gobernador y por poco me
atropella. Quiero contarle que habia, hasta este dia, empi-
nado el codo acostado, sentado, caminando, en ferrocarril,
en barco y en avién, pero nunca sobre un pollino. Alguien
que conducia al animal me propuso que lo montara y me
parecié una preciosa aventura tomar copas sobre el lomo

de tal cabalgadura.

Salazar Mallén explicé que el peligro de ser atropellado no fue la
peor parte de su “preciosa aventura’. Lo verdaderamente malo
fue cuando, después de darle propina al propietario del borrico
se mostrd tan generoso, que crey6 que se lo estaba comprando, e
insistia en dejdrselo. “De veras batallé en un combate que a mi me
parecia decisivo para que se llevara el animal, pues digame, Pancho,
:Qué podria hacer yo con él en esta ciudad tan bella, donde la gente

es tan recatada y ceremoniosa?”
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Triste historia de amor

Hay en la biografia de Muizquiz Blanco una historia poco conocida:
la de un amor irrealizable. La otra protagonista de esta silenciosa
tragedia fue la hermosa profesora Victoria Garza Villarreal. Blanca,
menudita, facciones finisimas, cabello negro ensortijado, culta, de
gustos y maneras refinadas. La maestra Victoria fue el amor platé-
nico de cuantos varones pasaron por el aula de la Normal de Profe-
sores donde ensenaba dibujo.

El poeta y la maestra se enamoraron. Para ella, Mzquiz Blanco
fue el hombre de su vida. El le propuso matrimonio. Ella acepté.
Respetando los obligados rituales de la época, acordaron fijar fecha
de la peticién de mano, ceremonia social terminada en ligrimas. El
padre de Victoria se opuso al matrimonio. Ella insisti6 inttilmente.
No, don Aldegundo Garza jamds le permitiria contraer matrimonio
con un sujeto de tan sospechosas costumbres y nebuloso futuro
como puede serlo un poeta.

“Si no me caso con él, no me casaré nunca’, sentencid la
muchacha. Aquella frase, que el padre consideré arrebato de
juventud, la cumplié como si se tratara de un pacto sellado con
Dios. Permanecié soltera hasta la muerte. Envejecié con enorme
dignidad sin perder nunca los rasgos cldsicos de su belleza juvenil,
pero en el fondo de su mirada luminosa se percibia un rescoldo
de resignada tristeza. Sobrevivié a Manuel muchos afios, méds de

cuarenta. ;Qué sentiria cuando, después de clases, caminando bajo
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los drboles de la Alameda se topaba con ese partendén de cantera rosa

en cuyo frontis se lee Biblioteca Ptblica Manuel Mizquiz Blanco?

o

Nota: Conoci la historia de la maestra Victoria Garza Villarreal por boca
de sus sobrinos. Dudé mucho en incluirla a pesar del tiempo transcurrido.
Lo hago a manera de homenaje a una mujer admirable, fiel a su amor

juvenil, a la que recuerdo siempre con un libro en la mano.
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