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Prólogo

En 1977, basándose en el Documento del Parral descubierto por el 
historiador Wigberto Jiménez Moreno, el gobernador Óscar Flores 
Tapia determinó que ese año Saltillo debería celebrar cuatro siglos 
de existencia. En los preparativos de los festejos de la efeméride, 
conversando con su gran amigo, el republicano español Wifredo 
Bosch Pardo, don Óscar le sugirió la conveniencia de que se diera a 
la tarea de escribir la historia de la capital de Coahuila. Con el incon-
fundible acento de hijo de Cataluña, del que nunca se desprendió, 
don Wifredo respondió contundente a la sugerencia: “Pero, Óscar, 
¿cómo me pides que escriba la historia de Saltillo, si en esta ciudad 
nunca ha pasado nada?”

No había desprecio ni arrogancia en la respuesta. Era la visión 
de un hijo de la ciudad de Barcelona, cuya historia se remonta a más 
de siete mil años, pues el espacio donde se asienta estuvo poblado 
desde el neolítico, 5500 a. C., y hay versiones de que su funda-
ción oficial fue obra del cartaginés Amilcar Barca en el 230 a. C. 
A los ojos de don Wifredo, la jovencísima ciudad de Saltillo estaba 
todavía por hacerse de una historia.

Pues bien, le explicaría al señor Bosch, si aún estuviera entre 
nosotros: “Tranquilícese usted, éste no es un libro de Historia, con 
mayúscula inicial, es un libro de historias, con minúscula inicial. 
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No contiene estremecedoras revelaciones o profundas investiga-
ciones, tampoco erudito amontonamiento académico de datos y 
citas. La intención al escribirlo fue mucho más modesta: revivir 
hechos ocurridos en calles, lugares y edificios de la ciudad, acon-
tecimientos hoy casi olvidados o apenas merecedores de un par de 
líneas en los libros”.

Resulta comprensible que quienes recorren el campo de 
Waterloo imaginen a Napoleón viendo, impotente, cómo destro-
zaban a su hasta entonces invencible ejército, o frente a la escali-
nata de la parroquia de Dolores Hidalgo, Guanajuato, les venga a 
la memoria la figura de don Miguel Hidalgo y Costilla convocando 
a los vecinos al grito de “¡Muera el mal gobierno!” Esto no ocurre, 
por supuesto, en la esquina de las calles de Hidalgo y Juárez ni en la 
Iglesia del Calvario de nuestra ciudad.

Como Waterloo, los fuertes de Loreto y Guadalupe, en Puebla, 
o el Castillo de Chapultepec, en Ciudad de México, hay sitios 
evocadores de hazañas a veces capaces de cambiar el rumbo de un 
país o de un continente. Eso serían los lugares con Historia, así, con 
mayúscula inicial. Hay otros, como en Saltillo, que un día fueron 
escenario de hechos cuya importancia está muy lejos de lo sucedido 
en Waterloo o en la parroquia de Dolores, pero son dignos de ser 
recordados al ofrecer pinceladas de la vida de la ciudad a través de 
los años.
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Esa es la intención de estos textos cuya única pretensión es que 
edificios, calles y lugares saltillenses hablen y nos cuenten alguna de 
sus historias. Nada más.
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Cuando la plaza fue patíbulo

 Plaza de Armas
 

Corazón de la ciudad. Quienes midieron el área destinada a plaza 
pública no conocían o desatendieron las indicaciones de las orde-
nanzas del rey Felipe II sobre las características que deberían tener 
las nuevas fundaciones. Les quedó pequeña, pero a partir de ella 
trazaron las primeras calles de la entonces también minúscula villa 
de Santiago del Saltillo. La plaza principal, “de Armas”, como la 
llaman los saltillenses, aunque su nombre oficial sea Plaza de la 
Independencia, desde un principio estuvo, eso sí, custodiada por 
los dos poderes: el Gobierno y la Iglesia. Los primeros coloniza-
dores levantaron casas alrededor y en ese espacio público se entre-
cruzan, desde hace más de tres siglos, las vidas de los habitantes de 
la entonces villa y ahora ciudad.

En tiempo de los virreyes, los pregoneros acudían a comunicar 
bandos y órdenes. Gritaban a voz en cuello la repetida fórmula 
de “¡Sepan cuantos la presente vieren u oyeren…” Así, suponían, 
todos quedaban enterados de los edictos y órdenes firmados ya 
fuera en Madrid o en la Ciudad de México. Las sirvientas también 
iban a diario, pero no a gritonear edictos u órdenes virreinales, sino 
a charlar mientras llenaban de agua los cántaros en la fuente que 
existía en el centro de la plaza.
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Escenario de hechos trascendentes, a fines de febrero de 
1811, después de asistir a un “solemne Te Deum” el generalísimo 
Ignacio Allende la cruzó, todo entorchado el uniforme y plumero 
en el bicornio, rumbo a las Casas Consistoriales, hoy Palacio de 
Gobierno. Más para señalar su propia importancia que buscando 
comodidad, don Ignacio se alojó en la sede del gobierno local. Desde 
el balcón, él y fray Gregorio de la Concepción arrojaron al numeroso 
pueblo reunido en la plaza “siete mil pesos fuertes, tirándoles hasta 
las bandejas de plata en que nos ministraron dicho dinero.” Dos 
semanas después, el 14 de marzo, el generalísimo Allende volvió a 
cruzarla, suponemos que a caballo, para ir a encontrar la celada en 
Baján y la muerte en Chihuahua.

El 1 de julio de 1821 se congregó allí un entusiasta grupo de 
miembros del cabildo, seguidos de neopatriotas y curiosos. Adelan-
tándose a don Agustín de Iturbide y a la entrada del Ejército Triga-
rante a la capital, por su cuenta y riesgo juraron la Independencia 
de México.

Antonio López de Santa Anna también la ocupó con sus 
soldados en 1836, cuando hizo escala en su viaje rumbo a Texas, 
adonde se dirigía con la idea de someter al orden a los levantiscos 
tejanos. Y los apaciguó en El Álamo, fortaleza de San Antonio. 
Acabó con todos, incluyendo a dos héroes pertenecientes a la cultura 
popular norteamericana: Davy Crockett, que hasta serie de televi-
sión y un hotel con su nombre tendría después en Disneylandia, y 
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Jim Bowie, aventurero inventor del enorme cuchillo con vocación 
de machete que lleva su nombre. Después del triunfo de El Álamo, 
Santa Anna se durmió en San Jacinto, dicen unos, o estaba con una 
señora, aseguran otros, cuando lo sorprendió Sam Houston. Los 
hombres de Houston hicieron pedazos al Ejército Mexicano y a don 
Antonio lo mandaron preso a Washington.

Durante la afamada feria anual del Saltillo, la plaza semejaba 
un caótico campamento de beduinos. Con telas y palos se impro-
visaban tendajones y hasta dormitorios destinados a la multitud de 
visitantes que acudían a comprar zapatos, ropa, telas, loza, navajas, 
frazadas, sillas de montar y aperos de labranza. Ni mesones ni casas 
particulares eran suficientes para dar cabida a tanto fuereño. En esos 
días, calcula un cronista, Saltillo duplicaba el número de habitantes. 
Unos venían a comprar o a vender; otros llegaban en busca de diver-
sión: peleas de gallos, corridas de toros, fandangos y juegos de azar, 
que no pocas veces terminaban en sangrientas peleas. En el extremo 
norte —hoy diríamos del lado de los arcos— se improvisaba la plaza 
de toros. 

A mediados del siglo xix, cuenta un médico norteamericano, 
con la celebración de la feria “las tiendas de la ciudad resultan insu-
ficientes para almacenar todos los productos acumulados aquí. 
Debido a ello, se levantan un gran número de chozas, parecidas a 
los wigwams de los indios. Como en las praderas, cuando repen-
tinamente surgía en el desierto una aldea india, casi como un 
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acto de magia, llenándose de vida y de actividad. Algo semejante 
ocurre aquí. Las antes polvosas y sucias plazas públicas se llenan de 
barracas, que inmediatamente lucen repletas de mercancías, toda 
clase de chucherías y baratijas. Estos comercios temporales invaden 
no sólo las plazas, también las calles que desembocan en ellas.”

La Plaza de Armas se colmaba de puestos de comerciantes, pero 
también de muchos garitos. En “una increíble variedad de juegos de 
azar”, escuchábase constantemente “el sonido del dinero, el de los 
dados rodando y las exclamaciones de los tahúres, quienes gritan 
continuamente tan alto como se los permiten sus gargantas: ‘¡Aquí 
está el rey! ¡Aquí está la sota! ¡Ahora viene el águila!’”

Años después, en febrero de 1913, luego de arengar a la gente 
desde el balcón del Palacio de Gobierno, don Venustiano Carranza 
salió por la puerta principal del edificio, bajó a la plaza y se dirigió a 
su casa en la calle de Hidalgo. Después montó su caballo prieto de 
gran alzada y salió a iniciar la que los historiadores nombran Revo-
lución Constitucionalista.

Durante décadas, dos veces por semana, el paseo lo ocupaba 
gente nada belicosa. Asistían a las serenatas ofrecidas por la Banda 
de Música del Estado. Muchachos y muchachas caminaban en 
columnas separadas. Ellas en el sentido del reloj; ellos, en sentido 
contrario. Esto les permitía encontrarse en cada vuelta y hacerse 
carantoñas. Innumerables romances nacieron oyendo las notas de 
“Poeta y campesino”, mientras el director de la banda, don Pompeyo 
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Sandoval, disfrutaba de un vaso de heladísima agua de piña bajo 
uno de los arcos de la acera norte. La serenata terminaba a las 10 de 
la noche, hora en que las jóvenes saltillenses salían corriendo a sus 
casas “como codornices al escopetazo”, según sabrosa expresión de 
un querido primo de quien esto escribe. Las muchachas decentes no 
andaban en la calle después de las 10.

Romance, soldados, asonadas, serenatas, tahúres, corridas de 
toros, patrióticos “gritos” del 15 de septiembre, multitudinarias 
fiestas del Santo Cristo, niños jugando a la pelota, ancianos en 
espera del ocaso, el de la tarde y el de sus vidas, algún gobernador 
revolucionario, villista para más señas, disparando desde las ventanas 
de Palacio a las urracas que tenían la mala suerte de posarse en los 
árboles del paseo, presurosos burócratas rumbo al trabajo, parejas 
pares, diría López Velarde, copando las bancas, borrachos desplo-
mados junto a una ninfa metálica después de una turbulenta noche 
de vino y de rosas en la cantina Jockey Club, blancas novias alboro-
zadas y severos ataúdes entrando a Catedral. De todo ha visto nuestra 
plaza, incluso actos circenses como el del “Hombre mosca”, quien se 
trepó por la fachada y subió hasta la cruz de la torre mayor, así como 
el espectáculo a cargo de una compañía alemana de motociclistas. 
Bueno, hasta el suicidio de un hombre que se lanzó al vacío desde 
la parte más alta del churrigueresco frontis catedralicio. De todo…

De todo ha visto, pero de los espectáculos más tristes e impre-
sionantes de los que ha sido escenario, ocurrió el 19 de septiembre 
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de 1847. Las tropas norteamericanas ocupaban Saltillo e imponían 
su ley. Ese día, un soldado del ejército invasor, Abner Doubleday, 
a quien algunos consideran el inventor del beisbol, atestiguó por 
primera vez una ejecución. Sobre una carreta colocada en la plaza, 
cinco mexicanos, “notorios asesinos y ladrones”, dice Doubleday, 
esperaban la muerte. Encima de ellos, de una viga sostenida por dos 
postes pendían cinco sogas colocadas alrededor de sus cuellos.

“Fueron condenados de manera sumaria a morir ahorcados.” 
Ni siquiera hubo juicio. Se les declaró culpables del asesinato de 
tres soldados de Mississippi, en Rinconada, camino a Monterrey. 
Encontrarles algunas pertenencias de los asesinados fue prueba sufi-
ciente, aunque, comenta Doubleday, ningún mexicano declaró en 
su contra, pero sí muchos hablaron a su favor.

Ante el temor de disturbios, decenas de soldados invasores 
rodearon la plaza colmada de gente.

“Los cinco llevaban pañuelos atados en la cabeza y fumaban 
puros.” Sólo uno de ellos se confesó. Los otros cuatro decidieron 
morir sin hacerlo. Varios sacerdotes “ricamente ataviados” se colo-
caron frente al único que se confesó, quien respondía a las oraciones 
persignándose.

“Con gran serenidad y sin evidenciar ninguna emoción, uno 
de ellos encendió su cigarro con el de su compañero de al lado”, 
mientras en voz alta se dirigía a algunos de los presentes para 
despedirse.
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Momentos después dieron al conductor del carro la orden de 
avanzar. “Los cincos quedaron en el aire balanceándose y estreme-
ciéndose.” Las campanas de las iglesias comenzaron a sonar “y la 
plaza se llenó con los gemidos y gritos desgarradores de los parientes 
de los muertos.” El racimo de ejecutados dio a la plaza el más paté-
tico aspecto que haya tenido nunca. En el mismo lugar donde 
ahora ese niño corre persiguiendo a las palomas, un día colgaron los 
cuerpos de cinco mexicanos.
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La llave de la ciudad

 El Mirador

Desde la Plaza México, popularmente conocida como El Mirador, 
la vista abarca la vasta amplitud del valle. En días claros, transpa-
rentes, abrigada por las sierras se distingue la mancha verdinegra de 
Arteaga, y a lo lejos, al noroeste, azulea el cerro chato de Mesillas. 
En El Mirador termina la mesa de Arizpe y principia el empinado 
descenso a la planicie. Muchos años atrás, los viajeros llegados por 
el camino de Zacatecas o el de Palma Gorda no veían a Saltillo sino 
cuando estaban prácticamente encima de ella. “Desde la hacienda 
[de Aguanueva] se descubre el valle, pero no la ciudad, por hallarse 
al pie de una loma (cubierta de toba caliza) situada de tal manera 
que sólo se ve cuando se topa uno con las últimas casas”, escribió en 
1827 el sabio suizo Jean Louis Berlandier.

Similar encuentro con Saltillo experimentó en 1847 Abner 
Doubleday, miembro del Ejército Norteamericano que invadió 
nuestro país: “Mientras se aproxima uno a Saltillo desde Buena-
vista, no se ve la población, hasta que de pronto se extiende a los 
pies del viajero circuida de montañas. Toda la ancha planicie está 
salpicada de villas y ranchos de casas blancas. El efecto que hacen 
es muy bello. Donde yo estaba se domina la ciudad y, militarmente 
hablando, es la llave de la misma.”
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Esa condición de llave de la ciudad no pasó desapercibida a 
los estrategas del ejército invasor. En los terrenos de lo que hoy 
es El Mirador levantaron el que por mucho tiempo fue conocido 
como Fortín de los Americanos, uno de los dos fuertes que daban 
a Saltillo un ligero, casi imperceptible, aire castrense. El otro, el de 
Carlota, lo construyeron los franceses durante la Intervención sobre 
un promontorio rocoso al sur de la hoy calle de Morelos. Ninguno 
de los dos existe ya.

Del Fortín de los Americanos se conservaban todavía, en la 
ya mi muy lejana niñez, varios paredones de adobe utilizados por 
los vecinos, no para defenderse de los enemigos, sino para actos 
menos heroicos, como hacer sus necesidades. Esas paredes a punto 
del desplome constituían, junto a la capilla de Landín, las únicas 
ruinas de la ciudad dignas de la curiosidad de niños y adolescentes 
imaginativos.

En el sitio donde hoy las parejas se toman selfies con Saltillo de 
telón de fondo, muchos murieron, y el primer teniente de la Batería 
Webster del Ejército Norteamericano, Isaac Bowen, pasó uno de los 
peores inviernos de su vida. Encargado de dirigir las obras de cons-
trucción del pequeño fuerte, vivía en una tienda de campaña que 
mal resistía los vientos helados y las ventiscas.

El invierno de 1844-1847 fue terrible. Presos de la desespera-
ción, hambrientos, andrajosos y ateridos, los soldados de Santa Anna 
que partieron de San Luis Potosí hacia La Angostura a enfrentar a 



23

los estadounidenses “prendieron fuego a un bosque de palmas.” Esto 
se cuenta en los Apuntes para la historia de la guerra entre México y 
los Estados Unidos. “La llama  —agregan los Apuntes— trepó incen-
diando las copas, y un océano de fuego se improvisó con sus olas 
horrorosas.” Era preferible tatemarse que congelarse.

En febrero de 1847, tiritando de frío, las ráfagas de viento a 
punto de hacer volar por los aires la frágil casa de campaña, Bowen 
escribió una carta a su esposa:

Durante los últimos cinco días he experimentado todos los 
caprichos del clima. El miércoles por la noche se formó 
una capa de hielo de una pulgada de espesor en mi cubeta 
de agua. La noche del jueves nevó y a la mañana siguiente 
se presentó ante mis ojos un paisaje distinto, el del manto 
de nieve cubriendo las montañas y el valle. Esta noche 
tenemos una lluvia helada y el viento sopla con suficiente 
fuerza como para hacer jirones mi vieja tienda. Si tomamos 
todo esto en consideración, creo que me sea permitido 
sentirme infeliz… Sí, bastante miserable.

El Fortín mereció la aprobación de los superiores de Bowen. Lo 
llamaron Fuerte Webster en honor de Lucien Bonaparte Webster, 
comandante del cuerpo al que pertenecía su constructor. Tres 
compañías de rifleros de Mississippi resguardaban el punto. 
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Después de la Batalla de La Angostura, en febrero de 1847, ante 
la fortificación pasó camino a Saltillo el tétrico desfile de carretas 
cargadas de muertos y heridos. En 1977, al construirse la plaza, se 
hallaron restos de soldados norteamericanos. La identificación de su 
nacionalidad fue posible gracias a la botonadura de los uniformes. 
Las osamentas fueron repatriadas discretamente a Estados Unidos 
en un avión militar.

También el coronel y gobernador de Coahuila, Victoriano 
Cepeda, consideró el valor estratégico de la instalación militar y 
se dispuso a defenderla. El 25 de junio de 1871 hubo elecciones. 
Benito Juárez obtuvo el triunfo y se reeligió como presidente de la 
República. Muchos antiguos partidarios del Benemérito le dieron 
la espalda. Sospechaban que don Benito intentaba eternizarse en 
el poder. El tufo a dictadura provocó fuertes reacciones, algunas 
violentas. En Oaxaca, el general Porfirio Díaz lanzó el Plan de la 
Noria, desconociendo a Juárez, y encabezó el enésimo levantamiento 
registrado en México durante el siglo xix. Díaz no fue el único. 
En Zacatecas, el general Trinidad García de la Cadena protestó a 
balazos la candidatura de don Benito. Otro general con brillante 
hoja de servicios, Jerónimo Treviño, gobernador de Nuevo León, 
hizo eco al repudio provocado por la reelección.

Treviño, dice uno de sus biógrafos, “en el lapso que transcurrió 
entre el movimiento de Reforma y la restauración de la República, 
se dedicó con pasión a la defensa de la patria, al lado de estrategas 
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militares como Juan Zuazua y José Silvestre Aramberri.” En defensa 
de la Reforma participó en numerosas batallas. Durante la Interven-
ción Francesa, en 1863, combatió en el Sitio de Puebla a las órdenes 
del general Mariano Escobedo. También sirvió bajo el mando de 
Porfirio Díaz en el Istmo de Tehuantepec, lo cual quizá influyó en 
su adhesión al futuro dictador.

Mientras Treviño era gobernador de Nuevo León, Victo-
riano Cepeda, antiguo profesor de matemáticas y filosofía, lo era 
de Coahuila. Sus encontradas posiciones políticas los convertirían 
en enemigos, pues Cepeda, juarista sin fisuras, se opuso a Díaz. 
Apoyado por los también nuevoleonenses Francisco Naranjo y 
Pedro Martínez, así como el eximperialista Julián Quiroga, el general 
Treviño se lanzó sobre Saltillo, el reducto juarista más cercano a 
Monterrey. Era el mes de noviembre de 1871.

Don Fernando Robles, tío de Vito Alessio Robles, formaba 
parte del ejército nuevoleonés y contaba a su sobrino los porme-
nores del cerco puesto a Saltillo por seguidores del Plan de la Noria. 
“El asedio —rememoraba don Fernando— duró aproximadamente 
tres semanas.” Los jefes sitiados eran, además de Victoriano Cepeda, 
el general Florentino Castillo y el coronel Sánchez Rivera. “Hubo 
bombardeo de la ciudad, que se sostuvo enérgicamente durante tres 
días, pues las fuerzas defensoras lograron rechazar los reiterados 
ataques de Treviño y del general Pedro Martínez contra el Fortín de 
los Americanos, que se consideraba la llave de la ciudad por estar 
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situado en posición muy dominante al sur de Saltillo e inmediato al 
manantial que abastece de agua a la ciudad.”

Don Fernando, hombre de campo, era propietario del rancho de 
Mesillas. “Mi tío —continúa Alessio Robles—, que a pesar de sus 60 
años se mantenía vigoroso y montaba a caballo como un centauro, 
gustaba mucho, como todos los viejos soldados, de contar hazañas, 
aventuras y luchas. Animándose su faz morena, en la que lucían unos 
ojos grandes y vivos y una cabellera y bigote entrecanos, me refería que 
en 20 días Treviño había perdido mucha gente, que Pedro Martínez, 
con su valor reconocido y su habitual audacia había fracasado.”

Cepeda y los suyos resistían en el Fortín y en otros puntos de 
la ciudad. El desaliento comenzó a invadir a los atacantes. Compro-
bada la ineficacia del cañoneo y de los continuos asaltos a las posi-
ciones juaristas, Treviño y sus allegados empezaron a considerar la 
conveniencia de emprender la retirada. Estaban a punto de hacerlo 
cuando llegó Julián Quiroga, quien al percatarse del desaliento de 
los jefes y de la tropa “pidió se aplazara la resolución, ya casi tomada, 
de levantar el sitio y solicitó 100 dragones para efectuar un recono-
cimiento y ofrecía, para antes de la puesta del sol, proponer lo que 
debía hacerse.”

Julián Quiroga posee una biografía novelesca. Fue un hombre 
camaleónico de lealtades inconstantes: reformista, juarista, antijua-
rista, antiimperialista, imperialista, porfirista y también antipor-
firista. Nació en la afamada capital mundial del machacado con 
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huevo: Ciénega de Flores, Nuevo León, en 1829. Siendo muy joven 
se alistó en la Guardia Nacional. Participó en numerosas acciones 
durante la Revolución de Ayutla, replicada por Santiago Vidaurri, 
gobernador de Nuevo León, con el Plan de Monterrey. Se unió a los 
liberales en las Guerras de Reforma, ganando prestigio y ascensos 
militares. Combatió a la Intervención Francesa, pero después, leal a 
Vidaurri, se adhirió con él al Imperio. Sirvió al gobierno de Maxi-
miliano, quien le concedió la Orden de Guadalupe y el despacho 
de general de brigada. A la caída del Imperio se refugió en Texas. 
Amnistiado en 1870, volvió al país.

Luego de llegar a Saltillo, y que él y su tropa “tomaron un 
frugal rancho a mediodía”, se lanzó intrépido a la cabeza de su hueste 
siguiendo la línea de circunvalación establecida por los sitiadores. 
“Amagó a los juaristas parapetados en la iglesia del Calvario [inme-
diata al poniente del paso a desnivel en el que la calle de Allende 
se vuelve bulevar Carranza], en el Fortín de los Americanos y las 
posiciones llamadas de la ‘Marqueta’ [actualmente la Plaza Madero, 
en la esquina de Aldama y General Cepeda], y otras más.” Al baldío 
que ahora es la Plaza Madero, lo llamaban de la “Marqueta” por 
instalarse allí un mercado al aire libre. Su nombre es una defor-
mación, vocablo del spanglish, vaya, derivado de la palabra inglesa 
market. Allí terminaba entonces la ciudad.

“A las seis en punto regresó Quiroga con su pequeña tropa, 
mermada por las bajas resentidas durante el reconocimiento. 
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Cubierto de polvo y ennegrecido por el humo de la pólvora, apenas 
se podían apreciar los rasgos casi perfectos de su cara de criollo.”

De regreso al cuartel, dijo al general Treviño:

—Mi general, para antes de las cinco de la mañana el Saltillo
estará en nuestro poder.
—¿Por dónde atacaremos? —interpeló el general en jefe.
—Por el Fortín.

A las 10 de la noche, Quiroga lanzó a sus hombres contra El Calvario, 
lo que obligó a los defensores de la ciudad a concentrar tropas en 
ese lugar, temiendo cediera ante el empuje de los sitiadores. “A eso 
de las doce, el mismo Quiroga, dejando a sus tropas empeñadas en 
el ataque al Calvario, tomó el mando del grueso de los sitiadores y 
tras un vigoroso ataque de corta duración, se apoderó del Fortín.” 
La ciudad era suya.

El 5 de diciembre de 1871 la capital de Coahuila amaneció 
en poder de Jerónimo Treviño. El general Victoriano Cepeda había 
logrado abrir una brecha en el sitio y se retiró hacia Parras. La guar-
nición de la plaza, al mando del general Florentino Carrillo, capi-
tuló. En la Marqueta, Carrillo entregó a los vencedores su espada, 
las armas y demás pertrechos militares.

Hoy, casi medio siglo después, en las bancas existentes en los 
antiguos terrenos de la Marqueta, jóvenes parejas de enamorados, 



29

posiblemente sin conocer los versos de García Lorca, confabulan 
deseos cuando la noche se pone íntima, como una pequeña plaza… 
igual de pequeña e íntima que la placita Madero. 

*********

El levantamiento de Porfirio Díaz, secundado por García de la 
Cadena y Treviño, fracasó. Don Benito se mantuvo en la presidencia 
hasta su muerte, en julio de 1872. Obstinado en ocupar la Silla del 
Águila, Díaz no se dio por vencido. En 1876 lanzó un nuevo plan, 
el de Tuxtepec, rebelándose contra el presidente Sebastián Lerdo de 
Tejada. Esta vez tuvo éxito y pudo sentarse en la codiciada silla, la 
cual no abandonaría durante más de tres décadas. 

Quiroga, quien apoyó a Díaz en 1871, lo combatiría en 1876, 
derrotando a las fuerzas de su ex jefe Jerónimo Treviño en Icamole, 
donde se dice que Díaz lloró. Enjugándose las lágrimas, irónica-
mente preguntó al general Treviño: “¿No decían que los de Nuevo 
León no pierden?” A lo que Treviño respondió: “¿Acaso Quiroga es 
de Oaxaca?”
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La muerte de un héroe

Esquina de Hidalgo y Juárez

Se cansó de retar a la muerte en Zacatecas, en Silao, en Calpulalpan, 
en Puebla y en otra decena de lugares, pero vino a morir a Saltillo… 
y en su cama. Eran las cuatro y media de la mañana del 28 de febrero 
de 1881. Uno de los personajes más controvertidos de la época de la 
Reforma acababa de fallecer en la planta alta de la casona situada en 
la esquina sudoeste de las calles de Juárez e Hidalgo. ¿Pero a quién 
se le ocurre morir en la calle bautizada con el nombre de su peor 
enemigo? Sólo a Jesús González Ortega.

Apenas un mes antes lo había rehabilitado en forma oficial el 
presidente Manuel González. Una de sus últimas satisfacciones: 
morir con las insignias de divisionario. No fue ningún acto de 
generosidad del Manco, el compadre de Porfirio Díaz. Desde hacía 
muchos años él se había ganado churchilianamente, con sangre, 
sudor, lágrimas y una gran dosis de valor, el más alto grado del 
ejército.

¿Qué pensaría en sus últimas horas? ¿Recordaría el cielo cruel 
y la tierra colorada de su Zacatecas natal? ¿Pensaría en Miguel 
Miramón, a quien venció tantas veces? ¿Volverían desde un lejano 
rincón de la memoria los penosos sesenta y dos días, cuando 
defendió casa por casa la ciudad de Puebla del embate francés? ¿En 



32

el delirio no se le aparecería el rostro granítico de Juárez para amar-
garle también la despedida del mundo? Pudo ser: en una vida como 
la suya, caben tantos recuerdos. 

El doctor José María Barrera, quien suponemos le atendió 
en su enfermedad, diagnosticó “padecimiento del cerebro y de la 
médula” como causa de la muerte. ¿Meningitis? ¿Un tumor? De 
acuerdo al acta de defunción levantada por el juez civil Timoteo 
Valdés —cuyo escribiente, dicho sea de paso, tenía pésima letra—, 
es muy probable que en el momento de expirar estuvieran junto a él 
su hijo Lauro y su hermano Joaquín González Ortega, coronel del 
ejército. El general era viudo.

Fue un hombre de extremos, la antítesis del frío y calculador 
Benito Juárez. “Audaz, arrebatado, lleno de fervor y exaltación, 
poeta a ratos, profundamente sensual y galante, pero capaz de 
actos de suprema energía en el campo de batalla y de generosidad 
suprema en el campo de la victoria.” Así lo describe Guillermo 
Prieto. Siendo muy joven, Justo Sierra lo conoció en la plenitud 
de su gloria, todavía frescos los laureles de Calpulalpan. Viajaban 
en la misma diligencia. El general llevaba un traje de charro color 
gris sobriamente bordado en plata. “La tez morena, clara, pálida, 
sus hundidos ojos penetrantísimos y brillantes, risueños y dulces a 
veces, su cabello rizado por su barbero, los bigotes muy engomados 
bajo los gruesos pómulos y la boca sensual, daban a su figura un 
sello inolvidable.” 
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Las fotografías lo delatan. No ve a la cámara, posa artificiosa-
mente de tres cuartos. Nariz poderosa, ligeramente aguileña, fija 
la profunda y desafiante mirada en el horizonte. Mentón fuerte y 
barbilla pronunciada, bigotes enhiestos, cabellera impecablemente 
peinada, obra, afirma Sierra, de la maestría del barbero. Es evidente 
la preocupación por la apariencia. No era gratuito el adjetivo de 
galante que le dedicara Prieto.

González Ortega había nacido el 20 de enero de 1822 en la 
Hacienda de San Mateo de Valparaíso, Zacatecas, a unos 150 kiló-
metros de la capital del estado. Comenzó estudios de Jurisprudencia 
en Guadalajara. No los terminó, pues hubo de regresar a Valparaíso. 
Su familia se mudó después a Teúl, donde el joven Jesús se ganaba 
la vida como amanuense. Ascendería a secretario del Ayuntamiento 
y luego a juez. Como buen número de hombres de la Reforma, 
manejaba igual la pluma que la espada. Escribió para los periódicos 
y editó un semanario, La sombra de García, nombre inspirado en 
la figura de Francisco García Salinas, gobernador de Zacatecas de 
1829 a 1834. Liberal de cepa, García Salinas fundó un banco estatal 
cuyo capital provino de la renta del tabaco, la tercera parte de los 
diezmos y “el valor de todas las obras pías, cualquiera que sea su 
objeto, que consistan en fincas rústicas, bienes muebles, huertas y 
terrenos de cualquier clase.”

Se entiende la devoción por García Salinas. El liberalismo anti-
clerical de González Ortega no conocía límites. Todavía hoy a los 
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zacatecanos les duele que haya dejado desnudo el interior de esa joya 
que es la Catedral. Urgido de dinero para sostener la lucha contra 
los conservadores, cargó con todos los objetos de valor, incluyendo 
vasos sagrados y, según parece, de pasada destruyó altares e imágenes 
de santos. Para remediar en algo la fría desnudez del vasto recinto 
catedralicio, en el año 2000 se encomendó al escultor Javier Marín 
el diseño y ejecución de un retablo cuya modernidad —prueba de 
su genio— no desentona con el edificio barroco.

Cuando gobernaba Zacatecas, en 1859 puso en vigor la ley de 
libertad de cultos antes de que el Congreso Federal la aprobara. En 
furibundos decretos culpaba al clero de mantener al pueblo en la 
ignorancia y provocar las discordias nacionales utilizando “el oro 
corruptor.” Pero gracias a las nuevas leyes liberales, aseguraba, ya se 
podía hasta blasfemar impunemente: “[…] libertad absoluta para 
dirigir nuestras deprecaciones a la Divina Providencia sin que la ley 
civil nos lo prohíba.” Esto, como es natural, le atrajo el odio del clero 
y le enajenó la voluntad de la población católica. “Guerra a la iglesia y 
a la sociedad”, anunciaba el titular de una noticia publicada entonces 
por cierto periódico centralista: “Insertamos a continuación un 
decreto espedido [sic] el 16 de junio último en Zacatecas por el cabe-
cilla Ortega, que funge allí de gobernador constitucionalista, y que 
inaugura el reinado de terror en aquel desgraciado departamento.”

¿Por qué decidió pasar los últimos trece años de su vida en 
Saltillo? Es un misterio. Sólo caben suposiciones. ¿Lo consideró el 
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lugar adecuado a su deseo de retirarse de la vida pública, lejos del 
centro del poder y apartado de Zacatecas, donde su feroz anticleri-
calismo mantenía encendidos los rescoldos del odio entre sus nume-
rosos malquerientes? ¿Acaso el motivo fue un cansado amor que 
llegó tarde al corazón de aquel galán a punto de cruzar el umbral de 
las seis décadas? Especulaciones, puras especulaciones.

Lo cierto es que vino a la capital de Coahuila en agosto de 
1868, después de permanecer preso en Monterrey. El Congreso lo 
acusó de salir del país “sin autorización, ocupando el puesto de presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia, y de abandonar las tropas a 
su cargo.” Probablemente esa fue la gota que derramó el colmado 
vaso de sus infortunios. Ya era demasiado.

La bête noire del Benemérito

Sus relaciones con Juárez fueron una explosiva mezcla de aver-
sión, competencia y desconfianza. Sin medias tintas, Guillermo 
Prieto escribió: “Juárez le tenía una tirria inmensa al general Jesús 
González Ortega, lo mantenía con un presupuesto mínimo para el 
sostenimiento de su ejército, para ver si lo aniquilaban los conserva-
dores[…]” Pero la victoria conseguida en los llanos de Calpulalpan, 
el 22 de septiembre de 1860, donde quebró la columna vertebral 
del partido conservador, lo catapultó a la cima de la popularidad. El 
mismo Prieto describe la entrada triunfal del general victorioso a la 
Ciudad de México el 1 de enero de 1861:
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El pueblo en general mostró el mayor entusiasmo, las 
dianas sonaban por todas partes, el estallido de los cohetes 
era abrumador, mayor de las fiestas patrias; de los balcones 
profusamente adornados caían cortinas de flores multico-
lores traídas del canal de la Viga[…] de la garita de Belén, 
por donde entrarían las tropas triunfadoras del coloso 
González Ortega, se agolpaba la gente en tales multitudes 
[…] los coches con damas hermosas, los caballos montados 
por hombres vestidos de gala, los niños cabalgando en los 
hombros de sus extenuados e insolados padres, nadie quería 
perderse ese momento mágico[…]

En recompensa fue designado ministro de Justicia en el gobierno 
de don Benito, cargo al que renunciaría, según algunas versiones, 
debido a desacuerdos con el presidente. Otros explican la dimi-
sión por fricciones con el resto de los miembros del gabinete. La 
popularidad conseguida gracias a sus éxitos en el campo de batalla 
lo alentó a presentarse como candidato a la presidencia de la Repú-
blica. Pero el 2 de julio de 1861 el político se impuso al militar: 
perdió la elección enfrentando a Juárez. Sin embargo, el Congreso 
lo nombró presidente de la Suprema Corte de Justicia. Ese cargo lo 
colocaba en el umbral de la presidencia. La ley preveía que al faltar 
el Jefe del Ejecutivo lo sustituyera el presidente de la Corte. Tal 
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disposición legal acabaría de envenenar las relaciones del zacatecano 
con el oaxaqueño.

México vivía tiempos tormentosos. El año de 1861 resultó 
fatídico para la causa liberal. No obstante la derrota de Miramón, 
Leonardo Márquez, el Tigre de Tacubaya, mantuvo en alto el 
banderín conservador, junto a Félix Zuloaga. El Tigre operaba en 
el Bajío y ese año de ’61 acabó con tres baluartes de la cúpula refor-
mista: Melchor Ocampo, Leandro Valle y Santos Degollado. A don 
Melchor lo colgó de un pirul; Valle y Degollado murieron comba-
tiéndolo. Comisionado para luchar contra Márquez y Zuloaga, con 
el apoyo de Porfirio Díaz acabó con ambos en Jalatlalco, estado de 
México, el 14 de agosto. En sus memorias, Díaz hace un pormenori-
zado relato del combate. Durante la campaña, el hijo de Valparaíso, 
Zacatecas, dio una muestra más de su rabioso anticlericalismo: apre-
hendió a los sacerdotes de Irapuato y los incorporó a sus filas, para 
que ellos, “que predican y sacrifican el derramamiento de sangre”, 
supieran lo que era una guerra civil.

La situación del gobierno empeoraba. En septiembre del año 
siguiente, entre furibundos y asustados, cincuenta y un diputados 
pidieron a gritos la dimisión del presidente, proponiéndole dejara la 
silla a González Ortega. Aunque se estaba quedando sin diputados 
y sin generales, don Benito se mantuvo en el poder apuntalado por 
unos cuantos legisladores. Alegando falta de apoyo, el zacatecano 
abandonó la persecución de Mejía que había emprendido. Se retiró 
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a la capital de su estado en franca rebeldía. Zaragoza y Degollado lo 
convencieron de rectificar su actitud.

Además de perder generales y diputados, don Benito también 
se quedó sin dinero. Con las arcas vacías decretó la suspensión de 
pagos de la deuda extranjera. Napoleón III aprovechó la oportunidad 
y Francia intervino con el proyecto de hacer de México un imperio 
gobernado por Maximiliano de Habsburgo. El conde de Lorencez, 
jefe de la columna expedicionaria, pensó que la conquista del país 
sería un día de campo. La soberbia fue su ruina. El 5 de mayo de 
1862 se topó en Puebla con Ignacio Zaragoza. Tras el vergonzoso 
fracaso de Lorencez, los galos retomaron la ofensiva el año siguiente. 
González Ortega, al mando del Ejército de Oriente después de la 
prematura muerte de Zaragoza, se atrincheró en la capital poblana, 
dispuesto a defenderla y evitar el avance de las tropas invasoras hacia 
la capital del país. En condiciones heroicas, los soldados mexicanos 
soportaron un sitio prolongado dos meses. Sin víveres ni dinero, 
sacrificaron hasta las mulas para no morir de hambre. Todo inútil. 
El general en jefe rindió la plaza el 16 de mayo de 1864. Al negarse a 
firmar el compromiso de no volver a luchar contra los invasores, fue 
hecho prisionero con la idea de enviarlo a Francia, pero logró escapar.

El de 1864 fue para él un año funesto. Siguió al frente del 
ejército sólo para sufrir desastrosas derrotas en Durango y en La 
Estanzuela. Intentó regresar a Durango por la revancha, únicamente 
para perder a la mayoría de sus hombres en la batalla de Majoma. 
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Tras la caída de Puebla, despejado el camino, los franceses 
marcharon hacia la capital. Juárez abandonó la Ciudad de México e 
inició el largo peregrinar que lo llevaría hasta Paso del Norte, último 
rincón del suelo mexicano. Durante la travesía, en 1864 Saltillo 
figuró como escenario de otro round de la pelea del oaxaqueño con 
González Ortega. Una comisión entrevistó al Benemérito cuando 
se encontraba en la capital de Coahuila, sugiriéndole abandonar 
la presidencia y dejar a González Ortega al frente del Ejecutivo 
Federal, como legalmente le correspondía al estar por concluir el 
periodo para el que don Benito había sido elegido. Don Benito se 
negó. Adujo el estado de excepción por el que atravesaba la Repú-
blica. Al acercarse el fin del mandato legal de don Benito, cuyo 
periodo terminaba el 30 de noviembre, González Ortega viajó a 
Chihuahua, capital provisional de la República, exigiendo que el 
oaxaqueño dejara el Poder Ejecutivo. Tampoco esta vez obtuvo una 
respuesta positiva. Poco después, en Paso del Norte, don Benito 
oficializaría la prórroga de su mandato, lo cual le enajenó el respaldo 
de un puñado de sus antes más leales seguidores, entre ellos los 
generales Miguel Negrete y José María Patoni. Todavía hizo más: 
acusó a González Herrera de los delitos que justificara su aprehen-
sión en Zacatecas. La brecha entre ambos se volvió insalvable.

El frustrado aspirante a la silla presidencial optó por el exilio. 
Residió en Nueva York, donde formó parte del Club Liberal que 
reunía a un puñado de brillantes exiliados mexicanos, entre ellos 
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Francisco Zarco. La Gran Manzana, se asegura, fue escenario de sus 
correrías de bon vivant, cliente asiduo del famosísimo restaurante 
Delmónico’s, reputado como uno de los más exclusivos de la ciudad.

Pero no era hombre que se rindiera fácilmente. Intentaba 
regresar a México en 1866 a reclamar su derecho a la presidencia 
cuando lo detuvieron autoridades norteamericanas. Veinte días 
después logró cruzar la frontera y publicar un manifiesto contra 
Juárez. Acompañado del general José María Patoni pudo llegar a 
Zacatecas el 8 de enero de 1867. Se presentó ante el gobernador 
Miguel Azua con la pretensión de ser reconocido como presi-
dente sustituto de la República. En lugar de reconocerle tal título, 
Azua lo aprehendió en marzo y lo mandó preso a Monterrey. Para 
condenarlo, el Congreso Federal recicló las acusaciones hechas por 
Juárez en Paso del Norte: abandonar sin permiso la presidencia de 
la Suprema Corte y a sus tropas. Elegido diputado, el 8 de julio 
recobró la libertad. No se presentaría en la Cámara.

Finalmente dejó la política publicando un manifiesto de sumi-
sión al gobierno, y vino a radicar a Saltillo. Decepcionado, sin 
ocultar la amargura, redactó el triste epitafio de su vida pública: 
“He quedado, pues, solo, absolutamente solo y sin más círculo que 
el que forma una conciencia tranquila. ¿Es conveniente, es justo, 
retener títulos en nombre del pueblo, cuando ese mismo pueblo no 
ha querido salvarlos ni reconocerlos?” 
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Estimación y respeto

El mismo día de su muerte, 28 de febrero de 1881, como noticia de 
última hora, el Periódico Oficial del Gobierno de Coahuila de Zara-
goza publicó:

Hoy a las cuatro y media de la mañana ha fallecido en 
esta ciudad el General de División Jesús González Ortega, 
víctima de una enfermedad que, hacía algunos días, lo 
tenía postrado en el lecho del dolor. La República acaba 
de perder uno de los más esforzados y valerosos campeones 
de la Reforma, y en demostración de duelo público por 
tan senscible [sic] e irreparable pérdida, tanto el Gobierno 
como las autoridades oficiales de la federación, y las 
municipales, han dispuesto lo conveniente, y nombrado 
oradores oficiales, para que tributen el merecido elogio a 
los esclarecidos hechos y virtudes republicanas de aquel 
ilustre patriota.

El cuerpo fue embalsamado, al parecer no correctamente, y hubo de 
hacerse de nuevo el proceso para preservarlo. La ceremonia fúnebre 
se realizó el día 2 de marzo, iniciándose a las 10 de la mañana. “El 
cadáver, depositado en un ataúd forrado de terciopelo negro, fue 
conducido a la puerta del panteón principal de la ciudad.” Autori-
dades del gobierno del estado, del municipio y de la federación, así 
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como un grueso número de militares, formaban el cortejo. Debió 
de ser una ceremonia larguísima, pues por la tribuna desfilaron seis 
oradores. El licenciado Antonio García Carrillo, uno de ellos, antes 
de principiar el recuento de la vida y las hazañas del difunto hizo 
la obligada reflexión acerca del inexorable destino del hombre, esa 
débil caña pensante, que dijera Pascal, y el dolor por la desaparición 
de un personaje de la talla del fallecido.

“Cuando el inflexible reloj de los tiempos marca la hora de uno 
de esos escasos seres que el cielo predestina para servir a la causa 
sagrada de pueblos, estos se conmueven hondamente, y en las mani-
festaciones solemnes de su dolor procuran medir, ya que llenar sería 
imposible, el vacío que dejan en la sociedad a la que consagraron los 
amantes desvelos de su vida.”

García Carrillo repasó uno a uno los servicios a la patria pres-
tados por el general y sus no pocas desventuras. Habló asimismo de 
la existencia casi monacal que llevó en Saltillo: “[…] vivió recluso, y 
como huyendo de la sociedad, cuyo gobierno había correspondido 
tan malamente a sus grandes y meritorios sacrificios.”

El orador subrayó cómo “en su voluntario aislamiento, ejerció 
la virtud sublime de la caridad, derramando beneficios y enju-
gando las lágrimas de muchos desgraciados.” Según García Carrillo, 
González Ortega dedicaba la mayor parte del tiempo a “buenos 
libros, únicos amigos que le acompañaban, dulcificándole las amar-
guras del ostracismo, y a escribir[…]” Todo indica, y no hay razón 
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para dudarlo, que el general encontró en la capital de Coahuila “la 
estimación y el respeto de cuantas personas le trataron, y el pueblo 
que le diera albergue le dispensó siempre los miramientos a los que 
era acreedor por sus relevantes cualidades, le vio como un héroe a 
quien la patria le debe importantísimos servicios, y le prodigó las 
caricias de la sincera simpatía que le inspiraba su inmensa desgracia.”

“Terminado el acto, el cortejo fúnebre se despidió, partiendo 
el carruaje que conduce los restos del ameritado general a Zaca-
tecas, y escoltado por una fuerza del 9º Cuerpo de la Federación.” 
Hoy reposan en la Rotonda de las Personas Ilustres del Panteón de 
Dolores de la capital del país.

En el muro norte de la casa donde murió, el frontero a la Plaza 
de Armas, hoy galerías de la Secretaría de Cultura, el Gobierno 
de Coahuila hizo colocar en 1981, centenario de su muerte, una 
placa conmemorativa del hecho luctuoso. La placa desapareció y 
al perderse se borró de la memoria colectiva el final de uno de los 
personajes más destacados y controvertidos de la Reforma, cuando, 
diría don Justo Sierra, hubo hombres que parecían gigantes. 
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Un festín poco académico

Antiguo Ateneo Fuente

Adustos, los viejos profesores del Ateneo Fuente cruzaban el patio 
de la institución con pasos lentos. Iban impecablemente vestidos: 
levita gris, pantalón a rayas, chaleco, bombín o sombrero de copa 
y la cadena de oro del reloj de molleja trazando una curva dorada 
a la altura del abdomen. Al aproximarse el maestro, los corrillos 
de estudiantes guardaban silencio. Se respiraba una atmósfera 
de respeto y estudio. El prefecto, ya fuera don Julio Martínez o 
don Miguel López, semejaban halcones recorriendo con la vista 
el patio, prestos a silenciar a cualquier escandaloso sobre cuya 
cabeza pendería, cual espada de Damocles, el temido “reporte a la 
dirección”. Pero cierta noche de diciembre aquel austero ambiente 
académico, casi monástico, se transformó en bosque lleno de 
música, risas, abrazos, brindis, poesía y discursos. Solícitos meseros 
iban de mesa en mesa sirviendo champaña, jerez y los más finos 
caldos de Francia. Por una noche, el Ateneo Fuente dejó de ser 
claustro del saber, el más prestigiado centro de estudios coahui-
lense, para transformarse en un improvisado y exótico restaurante 
que dio cabida a trescientos comensales. 

El 15 de diciembre de 1889, enmarcada en una fiesta popular 
nunca antes vista, el coronel José María Garza Galán rindió protesta 
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como gobernador de Coahuila. Iniciaba un segundo periodo de 
cuatro años al frente de los destinos del estado. La porfiriana reelec-
ción del comanchero de Múzquiz dio lugar a celebraciones apoteó-
sicas. “La ciudad —asegura una almibarada crónica de la época— 
presentaba un espectáculo conmovedor. Animación y contento, 
alegría en todos los semblantes; expresiones patrióticas en todos los 
labios; preciosos adornos en las fachadas de las casas particulares y 
de los edificios públicos, banderolas, farolillos multicolores en los 
jardines, juegos hidráulicos en las fuentes; arcos de triunfo en las 
calles principales[…]”

Nadie recordaba nada igual. Celebración digna de la entroniza-
ción de un rey, no de un gobernador hipotéticamente elegido por la 
vía democrática. Todas las fuerzas vivas, como se solía decir, estaban 
de plácemes. Garza Galán, respaldado por el poderoso grupo de los 
Científicos, aseguraba la paz y la prosperidad de la entidad, afir-
maban sus aduladores. 

La normalmente apacible ciudad de Saltillo se inundó de 
música. Las bandas de la ciudad, de Arteaga y de Ramos Arizpe 
interpretaban en los parques públicos lo mejor de su repertorio: 
marchas, valses, contradanzas y canciones populares. Hubo corridas 
de toros y hasta la Iglesia Católica se mostró jubilosa por la reelección. 
Celebrando la toma de protesta, se echaron a vuelo las campanas de 
todos los templos en un concierto de bronces en el que sobresalía la 
voz grave de la campana mayor de Catedral.
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La iniciativa privada de la época ofreció al gobernador reelecto 
un banquete; otro, el Instituto Madero, escuela sostenida por la 
Iglesia Bautista, cuyo edificio ocupaba el costado poniente de la 
placita delimitada por las hoy calles de Aldama, General Cepeda y 
Castelar.

Las fiestas culminaron con un baile de gala y un suntuoso 
banquete. El baile se llevó a cabo en el Teatro Acuña, ubicado en 
la esquina de las hoy calles de Padre Flores y Teodoro S. Abbot. Los 
señores Enrique Méndez de Vigo y Nicolás A. de Arredondo estu-
vieron a cargo de la ornamentación, haciendo de la sala “un paraíso 
digno de las bellezas que asistieron al baile.” Fascinado por la hermo-
sura de las proustianas muchachas en flor, al poeta José T. Viesca se 
le alborotó la musa y escribió una crónica en verso del festejo:

¿Quién al verlas, amantes y sencillas,

Vaporosas danzar como las hadas,

Con el rubor divino en las mejillas,

No dobla reverente las rodillas 

Adivinando a Dios en sus miradas?

Ya encarrilado, Viesca hizo un registro de todas las niñas que 
adornaron el salón esa noche. El inventario de beldades lo encabezó 
Ninfa Garza Rich, quien por pura casualidad era hija del gobernador. 



48

¡Caprichos de las musas! Ninfa, dice el poeta, era “luz encendida,/ 
en el cielo inmortal de la esperanza,/ para alumbrar la noche de la 
vida.” Además del poder lumínico de la hija del mandatario, “Su 
voz es dulce como trino de ave,/ Y en su frase gentil tiene la clave/ 
De la casta elocuencia femenina.” Once años después, cumpliendo 
con una arraigada tradición saltillense, el Teatro Acuña se incendió 
el 24 de agosto de 1902.

El banquete fue servido en el Ateneo Fuente, añoso edificio 
ubicado frente a la Plaza San Francisco, en el espacio donde hay 
ahora un jardín público. “El edificio del Ateneo, que ocupa un 
terreno rectangular, tiene una sencilla fachada”, lo describió un 
alumno de la institución a fines del siglo xix. “Es de un solo piso y 
los salones de clase, amplios, bien ventilados e iluminados, tienen 
todos ventanas a la calle. Las puertas dan a amplios patios, de los 
cuales el principal, que es extenso, tiene una sencilla fuente en 
el centro del jardín y anchos corredores con bancas revestidas de 
ladrillo. Este patio servía en todo tiempo de estudio a los alumnos 
para la preparación de sus clases.” Una noche, el amplio patio prin-
cipal de la severa casona, parte del antiguo convento franciscano 
desaparecido por las Leyes de Reforma, se convirtió en selva. 

“En el bosque que se improvisó en el primer patio del Insti-
tuto se respiraba ese aroma delicioso que arranca la brisa al pino 
de follaje espeso, al corpulento sabino que tiende en desorden sus 
ramas de caprichosa forma, al musgo que borda las peñas donde 
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el manantial brota[…]”, cuenta, lírico, el anónimo cronista. Para 
acentuar la sensación de estar en medio de la naturaleza, entre los 
árboles se colocaron animales disecados provenientes de las colec-
ciones de Historia Natural del colegio. 

Por lo solemne de la ocasión, los chefs Hof y Cie prepararon 
un banquete capaz de enorgullecer al más aristocrático restaurante 
parisino. Impreso en elegantes tarjetones colocados en cada una 
de las mesas, los afamados cocineros informaban en francés a los 
comensales las viandas y vinos que consumirían. (Menú preparé par 
Hof y Cie, pour le banquet qui aura lien le 15 de moi currant, en l’hon-
neur de la Réélection José Ma. Garza Galán, du Guverneur de l’Etat 
de Coahuila de Zaragoza). Gracias a estos virtuosos de la cocina, los 
trescientos invitados del gobernador disfrutaron de una comilona 
digna de Lúculo.

Para “picar”, había un platón de “Radis [mariscos en su concha], 
Olives [aceitunas], Anchois [anchoas], Beurre [tostadas con mante-
quilla], etc.”

Potage
Soupe aux huitres [sopa de ostras] (o) Soupe Tortue [sopa de tortuga], 
acompañadas de Jerez seco.

Poisson
Poisson frit, sauce tartar [pescado frito en salsa tártara] (o) Pomes de 
terre a la Parisiense [papas fritas a la parisina], servidos con Haut 
Sauterne. 



50

Igual de exquisitas fueron las entradas (Entrée, para los cono-
cedores), las legumbres (Legumes), el asado (Riot): Pavo relleno a 
la “Saltillera”; las ensaladas (Salade) y los postres (Dessert). Impre-
sionante resultó también el desfile de botellas para acompañar a 
los platillos y la sobremesa: Medoc St. Julien, Chateu Margaux, 
Borgoña, licor Chatruse, coñac, champaña y cerveza.

Hubo discursos, poesías y brindis al por mayor a la hora 
de desear al gobernador toda clase de éxitos en el cuatrienio que 
comenzaba.

Satisfechos, bien comidos y bien bebidos, los invitados se reti-
raron. El coronel Garza Galán iniciaba su segundo mandato bajo 
los mejores augurios, pero, bien decía Alejandro Rossi, la política 
es el teatro más rápido del mundo. Cuatro años después, en 1893, 
intentó reelegirse de nuevo. En esta ocasión no hubo bailes ni 
banquetes ni farolillos de colores ni música ni tañer de campanas 
ni corridas de toros ni brindis ni cocineros franceses. Hubo, sí, un 
repudio generalizado que llegó al levantamiento armado. Garza 
Galán no se reeligió por segunda vez, incluso hubo de abandonar el 
gobierno antes de concluir el periodo para el que fue elegido. Así de 
efímeras son las glorias del mundo, o, como decían los latinos, Sicut 
transit gloria mundi.
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Los siete magníficos

La célebre calle de Victoria
 Miguel Alessio Robles

La antigua calle del Curato, hoy Guadalupe Victoria, fue durante 
tres siglos la principal del pueblo de San Esteban de la Nueva 
Tlaxcala, comunidad vecina de la villa de Santiago del Saltillo. A 
modo de frontera, separaba a la villa y al pueblo la acequia que 
corría por la hoy calle de Allende. En el costado sur de la calle del 
Curato estaba, y sigue estando, la parroquia, de la que tomaba 
su nombre. Metros más adelante, al oriente, el convento de los 
franciscanos. Atrás de la iglesia, el camposanto. Parroquia, casa de 
gobierno y último reposo constituían el núcleo de la sociedad de 
San Esteban.

A mediados del siglo xix, después de que la comunidad tlax-
calteca desapareciera al unirse a Saltillo en 1833, familias saltillenses 
adineradas adquirieron terrenos y construyeron sus residencias en la 
ya para entonces llamada calle de Guadalupe Victoria. Ésta disputó 
a la Hidalgo la supremacía de la elegancia citadina. Hidalgo repre-
sentaba el abolengo; Victoria, la modernidad. 

Como en ninguna otra, en la calle de Victoria nacieron y 
vivieron tantos saltillenses llamados a sobresalir en el arte, la litera-
tura, la historia y la política. Coincidentemente, todos nacieron en el 
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corto periodo de veintidós años, entre 1867 y 1889, y a los hogares 
de sus familias los separaban menos de sesenta metros. Uno de ellos 
fue presidente de la República, tres sobresalieron como historiadores 
y dos en la literatura. Para otros dos, incluyendo el futuro presidente 
de la República, la política constituyó el eje central de su existencia. 
El séptimo fue pintor. Tres pertenecieron a la Academia Mexicana de 
la Lengua; dos en calidad de académicos; el tercero como miembro 
correspondiente. Uno tuvo asiento en la Academia Mexicana de la 
Historia. Si reuniéramos los libros escritos por seis de ellos, segura-
mente el número de volúmenes sobrepasaría con mucho los cien. 
Incluso los dos dedicados a la política dejaron obra escrita. 

El mayor del grupo, Francisco de Paula Mendoza, futuro pintor 
de batallas, nació en 1867, año en que Maximiliano murió fusilado 
en Querétaro. Federico González Garza, maderista sin fisuras, en 
‘76; el historiador, político y maestro Vito Alessio Robles, en ‘79; 
su hermano Miguel, escritor y político, era del ’84. El mismo año 
que Miguel, y en contra esquina de su casa, nació el 24 de enero el 
cronista de la Ciudad de México, Artemio de Valle-Arizpe. Roque, 
hermano menor de Federico González Garza, lanzó su primer llanto 
en marzo de 1885, y el benjamín del grupo, Julio, orfebre de la 
palabra, llenó de alegría el hogar de los Torri Maynes cuatro años 
después, en ‘89. Cuando cambiaban pañales al niño Julio, su ex 
vecino Francisco de Paula Mendoza, de ventiún años, estudiaba en 
la Antigua Academia de San Carlos.
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Cinco de los siete pertenecían a familias de la clase media. Fran-
cisco de Paula Mendoza y Artemio de Valle-Arizpe estaban en los 
polos opuestos de la fortuna. De padre artesano, quizás carpintero, 
la familia de Francisco vivía con dificultades. Artemio, en cambio, 
formaba parte de la reducida élite económica y social de Saltillo. Su 
padre era considerado “inmensamente rico”.

Francisco de Paula pudo cursar estudios en San Carlos, 
primero, y después en Francia y en España, gracias a becas conce-
didas por el gobernador José María Garza Galán. En extraña coin-
cidencia, Garza Galán construyó su residencia en el mismo lugar 
en el que nació el pintor, donde hoy se halla la oficina de Correos. 
Es de suponerse que cuando habitaron allí los Mendoza, el enorme 
terreno lo ocupaban varias viviendas. 

Según parece, el gobernador Garza Galán ahorró mucho 
dinero al hacer su casa en la calle de Victoria, pues, asegura Vito 
Alessio Robles, “fue construida casi en su totalidad por albañiles, 
pintores, herreros y carpinteros reclutados en la Penitenciaría del 
Estado, que salían a trabajar con escolta, y por peones apresados 
por faltas de policía auténticas o imaginarias, que eran sentenciados 
por el Jefe Político de Saltillo, licenciado Jesús de Valle [padre del 
cronista de la Ciudad de México, Artemio de Valle-Arizpe], uno de 
los hombres de más valía del garzagalanismo[…]” Y con la mala 
leche acostumbrada, remata: “[…] las únicas obras públicas que 
entonces se llevaron a cabo en la capital de Coahuila fueron las casas 
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del señor gobernador y la del señor De Valle”, ésta en la esquina 
sudoriental de Acuña y Victoria. Don Jesús sería el último gober-
nador coahuilense del porfiriato. 

Como vivía casi al cruzar la calle de Acuña, el autor de Coahuila 
y Texas en la Época Colonial conoció bien al coronel y gobernador 
Garza Galán, “de recia complexión, color moreno, y de luengas 
barbas negras.” “Lo veía con frecuencia, fumando constantemente 
cigarrillos de hoja.” El barbudo gobernador se distinguió comba-
tiendo a los apaches. “En recompensa a sus servicios lo habían 
hecho coronel de golpe y porrazo”, dice don Vito. Después, prote-
gido por el ministro Romero Rubio, llegó al gobierno de Coahuila. 
Mal dirigió siete años el estado. Dedicaba más tiempo a la cacería y 
a perseguir mujeres, descuidando los asuntos inherentes a su cargo. 
Es fama que en el arte venatorio desplegaba un impecable espíritu 
deportivo; no así tratándose de féminas, pues muchas de las piezas 
no las cobraba él sino sus alcahuetes. Las escandalosas andanzas 
amatorias del coronel dieron tema a José García Rodríguez para su 
novela Las tres hermanas. Cuando Garza Galán trató de reelegirse 
por segunda ocasión, en 1893, el repudio general se convirtió en 
revuelta popular, balazos incluidos. 

El padre de los Alessio, don Domingo, inmigrante italiano 
originario de Tortorella, pueblo trepado en la montaña frente a la 
bahía de Nápoles, se dedicaba al comercio. También batía cobre y 
fabricaba cazos. Su tienda estaba en la esquina sudoeste de las calles 
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de Victoria y de Acuña, como ya se dijo, casi frente a la residencia de 
los De Valle. Resulta complicado averiguar la situación económica de 
la familia de los Alessio, pues mientras Vito, quien solía ver las cosas 
a través de un cristal empañado de pesimismo, habla de pobreza, su 
hermano Miguel encomiaba las espléndidas comidas ofrecidas a él 
y sus amigos por su madre, doña Crisanta Robles, cuando regresaba 
de vacaciones: “[…] macarrones a la italiana, la fritada de cabrito, 
unas codornices rellenas, un conejo al vino blanco, un pollo en salsa 
de tomate”, además de dulces exquisitos que “dejaban un recuerdo 
eterno en los paladares más exigentes y delicados.” Vito, en cambio, 
aseguraba: “Mi niñez transcurrió tristemente. Casi fui un viejo desde 
niño. Desde muy joven me sentí presa de preocupaciones, porque 
conocía al dedillo las estrecheces por las que atravesaba mi familia, 
y los cuidados y penurias de mi honrado padre los sentía intensa-
mente[…]” Leyendo las memorias de uno y del otro cualquiera 
acabaría pensando que se criaron en hogares distintos.

Sin negar los problemas económicos enfrentados por su 
familia, la situación no debió ser tan crítica como la pinta Vito, 
pues él y sus hermanos asistieron a escuelas privadas, entre ellas el 
afamado Colegio de San Juan, atendido por jesuitas, al cual “concu-
rrían muchachos de familias adineradas de todos los estados y aun 
de la capital de la República.”

En cambio, resulta indudable que el destino sí se ensañó con 
los González Garza. El jefe de la familia, don Agustín G. González, 
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padre de dieciséis hijos, estaba dedicado al transporte. Poseía varios 
carros de mulas, pero quebró debido a los malos manejos de uno 
de sus hermanos, encargado de administrar el negocio. Además, 
la llegada de la máquina de vapor representó una competencia 
ruinosa para los lentos carretones. Obligado a cambiar de giro, don 
Agustín abrió un comercio en el Parián, mercadito situado donde 
hoy se levanta el edificio de bbva Bancomer. Después se hizo de 
una cantina y unos billares. Los negocios rendían lo suficiente para 
vivir con desahogo en una de las principales calles de la ciudad. Su 
casa estaba en la acera norte de Victoria, unos pasos al poniente de 
Acuña. Otros la ubican al oriente de esa calle. En 1884, con días 
de diferencia, los hermanos González Garza perdieron al padre y a 
la madre. La angustiosa situación económica obligó a disgregar a la 
familia. Al más pequeño, Roque, lo recogieron unos tíos, mientras su 
hermano mayor enfrentaba en México los duros retos de sobrevivir, 
continuar la carrera y ayudar a sus hermanos. Finalmente hubo de 
abandonar los estudios para sostener a Roque y a su hermana Elisa, 
quien había quedado viuda. 

Por su parte, sin ser ricos, los Torri Maynes gozaban de buena 
posición económica. El padre era maestro de música. Durante un 
tiempo ocupó la tesorería municipal de Torreón e instaló en Saltillo 
una fábrica de pastas. Cuando nació Julio, habitaban en la acera 
norte de Victoria, treinta o cuarenta metros al oriente de la calle 
Acuña. La casa, un tiempo ocupada por un restaurante dedicado 
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a la venta de pollos rostizados —lo cual hubiera hecho sonreír a 
don Julio de haberlo visto—, fue demolida. Actualmente es la sosa 
entrada o salida de un vulgar estacionamiento. 

Las familias de Julio Torri y Artemio de Valle-Arizpe no sólo 
eran vecinas, también amigas. Los Torri vivieron entre Saltillo y 
Torreón, ciudad donde el niño Julio conoció al poeta Manuel José 
Othón, quien frecuentemente lo llevaba de la mano a pasear por las 
calles de la Perla Lagunera, pero cursó la preparatoria en el Ateneo 
Fuente. En la capital del estado descubrió a Platón y publicó su 
primer texto, “Werther”, aparecido en la Revista de Saltillo el 1 de 
diciembre de 1905. Era entonces un muchacho de diecisiete años. 
Lector voraz, “de doce a una corría a la Biblioteca del Estado [insta-
lada en la planta baja del Palacio de Gobierno], breve, pero bien 
surtida. Allí me inicié con Platón. Traducidos por Anacleto Longe 
y Molpecores, leí cinco diálogos: ‘El Convite’, ‘El Eutifrón’, ‘La 
apología de Sócrates’, ‘El Critón’ y ‘El Fedón’.” Terminada la prepa-
ratoria, como todos los del grupo pasó a la capital del país a prose-
guir estudios profesionales, hasta recibirse de abogado. 

Los siete no sólo estudiaron en la Ciudad de México, allá se 
quedaron. Algunos volvían a casa en vacaciones escolares; después, 
muy de cuando en cuando. A pesar de que su hermano Jesús residió 
siempre en Saltillo, nunca se supo que Artemio de Valle-Arizpe lo 
visitara. Si acaso lo hacía, optaba por el incógnito. Julio Torri volvió 
en 1958, durante la campaña de Adolfo López Mateos.
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López Mateos gustaba hacerse acompañar de personajes desta-
cados de la entidad que visitaba en su recorrido por todo el país. Don 
Julio formó parte de la comitiva cuando vino a Coahuila. Después 
de una agotadora jornada, el candidato, notándolo cansado o fasti-
diado, le preguntó: “¿Es su primera gira política, don Julio?”, el 
escritor respondió muy serio: “Sí, señor, la primera y la última.” 

De los siete, quien más cercanía mantuvo con Coahuila y su 
capital fue Vito Alessio Robles. Una vez que dejó la condición de 
apestado político, a partir del gobierno estatal de Benecio López 
Padilla (1941-1945) era infaltable en los actos culturales impor-
tantes. Don Benecio le encomendó el diseño del escudo del estado. 
También es autor del de Saltillo y del de Piedras Negras.
 
Los hombres que dispersó la vida

Adiós muchachos, compañeros de mi vida…
César F. Vadani-César Sanders

Francisco de Paula, ya se dijo, partió a México a los diecisiete años 
para inscribirse en la Academia de San Carlos. Fue el primero del 
grupo en abandonar el nido. Regresaba a la ciudad en vacaciones 
a mostrar su obra y retratar señoras y muchachas ricas. En 1887 
exhibió en el taller paterno una Virgen de la Concepción que, según 
los periódicos, causó sensación gracias a su buena factura. 
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Alumno del Ateneo Fuente, Federico González Garza participó 
activamente en el movimiento contra la segunda reelección de Garza 
Galán en 1893. Esta primera incursión en la política oposicionista 
le costó la expulsión de la escuela. En reciprocidad, jamás atemperó 
su odio al comanchero. Casi dos décadas después de ser expulsado 
del Ateneo, todavía calificaba de “administración maldita” a la de 
Garza Galán. “Nuestra adolescencia, llena de impulsos generosos, 
como toda juventud en sus albores, perpetua enamorada de lo más 
bello, fue bárbaramente mancillada por el odioso espectáculo de 
una tiranía sin ejemplo en la historia de Coahuila, que no respetaba 
honras, vidas ni haciendas, que todo lo profanaba y todo lo escar-
necía”, escribió.

Expulsado del Ateneo, viajó a México con objeto de cursar la 
carrera de Leyes. Ante el asedio de la orfandad y la pobreza empezó 
a ganarse la vida como telegrafista en distintas ciudades del país, 
entre ellas San Pedro de las Colonias, donde conoció a Francisco 
I. Madero. En 1889 volvió a la capital. Se reinscribió en la Escuela 
de Jurisprudencia hasta terminar la carrera, sin dejar el trabajo de 
telegrafista. Pronto se le uniría Roque, que allá estudió comercio. 

Vito ingresó al Heroico Colegio Militar en 1896; Miguel, 
su hermano, a la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad de 
México, en 1904. Ese año hizo lo mismo Artemio de Valle-Arizpe, 
aunque, a diferencia de Miguel, quien se tituló en la Universidad de 
México, prosiguió la carrera en San Luis Potosí. 
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“Al inscribirnos para cursar nuestro tercer año de Leyes —recor-
daba Miguel— faltaba en nuestro grupo Artemio de Valle-Arizpe, 
que se marchó a San Luis a continuar sus estudios. Habíamos crecido 
y estudiado juntos. Vivíamos en el Saltillo, en la misma célebre calle 
de Victoria, casi frente a frente. Natural es que yo lo extrañara.” 
A pesar del temporal distanciamiento, mantuvieron una estrecha 
relación. Continuaron siendo amigos, y los dos, agradecidos por 
las enseñanzas recibidas en el Ateneo Fuente, seleccionaron algunos 
textos y discursos de su maestro ateneísta José García de Letona, y 
en 1934 costearon la publicación de Estudios literarios. Con juicios 
sobre el autor de Miguel Alessio Robles y Don Artemio de Valle-Arizpe. 

La versión de Miguel acerca de los estudios profesionales del 
cronista de la Ciudad de México difiere de la de su hermano Vito, 
quien refiriéndose al gobierno del padre de Artemio, en tono de 
burla asegura: “El licenciado [Jesús] De Valle, varón fuerte, sólo 
cometió una pequeña debilidad que puede considerarse como 
pecado venial. Sin que existiese en Saltillo una escuela de Jurispru-
dencia, se nombró un jurado especial para que sustentase examen 
profesional de abogado, a título de suficiencia, el joven Artemio de 
Valle, hijo de don Jesús, estudiante destripado. Naturalmente… el 
joven De Valle fue aprobado por unanimidad de votos y en Saltillo 
le llaman ‘el licenciado por decreto’.” Si Valle-Arizpe no terminó 
la carrera en San Luis, como afirma Vito, su estancia en la capital 
potosina rindió un gozable fruto literario: el regocijado anecdotario 
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de Manuel José Othón, donde narra bizarras aventuras en compañía 
del autor del “Idilio salvaje”. 

Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que don Artemio debió 
de extraviar el título profesional en algún cajón de los labrados 
bargueños coloniales de su colección, pues dicen que decía: “Sí, soy 
abogado, pero ya se me está quitando.” En eso coincidía con Torri, 
quien odiaba la profesión a tal punto que cuando la ejerció en el 
despacho de José Vasconcelos, contaba a don Alfonso Reyes en una 
carta: “Sigo trabajando de abogado. A veces huimos del despacho 
por temor a que nos llegue un cliente. En los juicios que sigo, mis 
simpatías están siempre por la parte contraria, de la única que no 
tengo desagradables impresiones personales.” 

A pesar de su aspecto de nerd, don Julio no fue un alumno 
brillante. Alguna vez causó el enojo del padre por sus malas cali-
ficaciones. Sus apetencias intelectuales tiraban hacia rumbos muy 
ajenos a la jurisprudencia y los juzgados. Él llegó a la capital en 
1908. Ese mismo año conoció a quien sería uno de sus grandes 
amigos, Alfonso Reyes, del que lamentablemente lo separaría el 
nunca averiguado destino de un valiosísimo volumen, la edición 
príncipe del Tesoro de la lengua Castellana o Española de Sebastián 
de Covarrubias. El regiomontano aseguraba habérselo prestado, lo 
cual negó siempre el saltillense. 

El primer encuentro de los dos escritores ocurrió, cómo no iba 
a ser así, entre libros. “Te conocí escondido bajo una mesa de lectura 
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—escribiría Reyes años después— en la Biblioteca de la Escuela de 
Derecho, cuando cursábamos el primer año y tú llegabas apenas de 
Torreón. Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te asediaban 
y lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declararles con un 
valor más fuerte que tú, que Vargas Vila era un escritor pésimo.”

La Revolución

 Hagamos de cuenta que “juimos” basura,
 vino el remolino y nos alevantó.

Canción popular

El estallido de la Revolución Maderista sorprendió al entonces 
ya licenciado Federico González Garza en la Ciudad de México. 
Poseedor de una de las primeras credenciales maderistas, cola-
boró con el órgano oficial del Partido Anti-Reeleccionista desde el 
segundo número de la publicación, fechado el 13 de junio de 1909. 
Y lo hizo hasta que el gobierno cerró el periódico. Por su parte, ante 
el peligro inminente de caer en prisión, Federico y José Vasconcelos 
decidieron poner prudente distancia de la mano férrea de la dicta-
dura y gozaron de forzadas vacaciones en San Luis Potosí. Miguel 
Alessio Robles también estaba en la capital. Acababa de terminar la 
carrera. Al iniciarse el movimiento armado, don Artemio de Valle-
Arizpe ocupaba una curul en el Congreso de la Unión. Teórica y 
porfirianamente representaba a un distrito que nunca conoció: el de 
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Comitán de las Flores, Chiapas. Así, el autor de La Güera Rodríguez 
contempló desde el edificio de la calle de Donceles el derrumbe 
del porfiriato. (Algunos aseguran que nunca asistió a las sesiones). 
En ese momento, Julio Torri cursaba el tercer año de Derecho y, 
sumergido entre libros, como de costumbre, se desinteresó de lo 
que ocurría: “[…] en el fondo fui muy indiferente[…] La dema-
gogia siempre me ha afectado poco. Las cosas políticas no me han 
afectado mucho”, confesaba. La turbulencia revolucionaria apenas 
lo distrajo de sus tareas intelectuales. Asistía a las conferencias del 
Ateneo de la Juventud, del cual era miembro, hacía traducciones 
y profundizaba sus conocimientos de latín. En el crucial año de 
1910 haría su debut literario en la Ciudad de México. Publicó dos 
textos en El Mundo Ilustrado: “Diálogo de los murmuradores” y “El 
diálogo de los libros”.

Cuando apareció La sucesión presidencial en 1910, libro escrito 
y publicado en San Pedro de las Colonias por Francisco I. Madero, 
Roque González Garza residía en Monterrey. Era agente de seguros. 
Antes se había ganado la vida intentando vender máquinas de coser 
Singer en pueblos perdidos en las abruptas sierras michoacanas. 
Desde 1908 mostró oposición a la dictadura. La campaña de Madero 
en pos de la presidencia de la República le marcaría nuevo rumbo 
a su existencia. Dejó de ser el joven asiduo a las reuniones sociales 
de la capital de Nuevo León, y se convirtió en revolucionario. Los 
hermanos González Garza coincidieron en ideales políticos. Desde 
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sus tiempos de telegrafista en San Pedro de las Colonias, Federico 
mantenía estrecha relación con Madero. 

Portando uniforme de oficial federal, Vito Alessio Robles, del 
Cuerpo de Ingenieros Constructores, servía en Sonora. Si la revo-
lución unió todavía más a los González Garza, separó a los Alessio 
Robles, arrastrándolos a trincheras enemigas. No sería la única vez. 
Mientras el mayor cumplía con sus deberes militares en el Ejército 
Federal, Miguel, ya abogado —se tituló el 5 de junio de 1909—, 
leía La sucesión presidencial en 1910. El libro le causó profunda 
impresión. Entusiasmado, envío una carta de felicitación al autor. 
A vuelta de correo recibió afectuosa respuesta. Luego sucedió lo 
inesperado: “Cuál no sería mi sorpresa que un día el portero de 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia entró a la biblioteca donde 
estaba yo estudiando diciéndome que el señor Madero quería hablar 
conmigo. En el acto salí a saludarlo. Iba en bicicleta, y llevaba una 
gorra que le cubría toda la frente. Sus grandes ojos reflejaban la 
bondad de su alma. Volvió a referirse a mi carta, y me dijo que esa 
noche iba a efectuar una reunión política en la casa de don Fernando 
Iglesias Calderón”, diplomático e historiador, tiempo atrás miembro 
del Partido Liberal.

Utilizando su libro como plataforma de lanzamiento, Madero 
comenzó la campaña en pos de la presidencia de la República. Fede-
rico y Roque González Garza se le unieron. El 6 de junio de 1910, 
durante un mitin en Monterrey, Roque pronunció un encendido 



65

discurso acusando al gobierno de Díaz de no respetar el sufragio y de 
actuar con amenazas y persecuciones. La policía intentó detenerlo. Él 
se escabulló, pero arrestaron a Madero bajo el cargo de haberle propi-
ciado la fuga. Roque se presentó al día siguiente a las autoridades, y 
los dos fueron internados en la Penitenciaría de San Luis Potosí por 
el delito de “ultrajes a la autoridad”. Celebradas las elecciones, el 26 
de junio se declaró el enésimo y aplastante triunfo de Díaz en las 
urnas. Federico presentó cientos de legajos exponiendo las muchas 
anomalías del proceso, exigiendo que se nulificara. Los diputados ni 
siquiera hojearon el voluminoso expediente. Sin más trámite decla-
raron improcedente el recurso y legales las elecciones: “Dígase a los 
CC. Federico González Garza y demás signatarios del memorial el 
primero de septiembre de 1910, que no ha lugar a lo solicitado.” 

Madero y Roque obtuvieron la libertad condicional en San Luis 
y huyeron a San Antonio, Texas. Allí estaba ya Federico, quien cola-
boró en la redacción del Plan de San Luis, con el que Madero convocó 
al pueblo de México a levantarse en armas el 20 de noviembre. Roque, 
por su parte, tuvo en San Antonio un encuentro de enorme trascen-
dencia para su futuro: conoció a Francisco Villa, a quien le simpatizó. 

Iniciado bajo muy poco prometedores auspicios, el movi-
miento armado al que emplazara Madero encendió la hoguera del 
descontento en Chihuahua. Vito Alessio Robles enfrentó a los revo-
lucionarios en Malpaso. Resultó herido. También participó en la 
batalla de Casas Grandes, que estuvo a punto de ser la tumba del 
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maderismo. Durante la batalla, Francisco I. Madero fue herido en el 
brazo derecho y se salvó de morir gracias al valor de Roque González 
Garza. En Casas Grandes, sin percatarse de ello, se cruzaron las 
vidas de dos ex vecinos de la calle de Victoria, aunque militando en 
bandos contrarios: Vito Alessio Robles y Roque González Garza. 

Triunfante la revolución, firmados los Tratados de Ciudad Juárez, 
la bondad del alma que Miguel adivinara en los ojos de Madero bene-
fició a su hermano Vito. Agradeciendo el buen trato que este diera 
a los prisioneros cuando combatía a la revolución, don Francisco le 
extendió nombramiento de Inspector de Policía del Distrito Federal. 
Posteriormente le cumpliría un sueño largamente acariciado: conocer 
la tierra de su padre. En calidad de agregado militar de la legación 
de México en Roma, Vito llegó a la Ciudad Eterna en el húmedo 
noviembre de 1912. Visitó Tortorella, lugar de nacimiento de don 
Domingo, y tuvo un emotivo encuentro con sus parientes. 

Con Madero en el gobierno, el menor de los González Garza 
ocupó una curul en el Congreso de la Unión. Alineado en el “bloque 
renovador” enfrentó al famoso cuadrilátero oposicionista formado 
por Nemesio García Naranjo, Querido Moheno, Francisco M. de 
Olaguibel y José María Lozano. Su hermano Federico desempeñó 
altos puestos públicos: secretario particular del presidente, subsecre-
tario de Gobernación y gobernador del Distrito Federal. 

Quien vio derrumbarse el mundo que conoció y en el que 
soplaron a su favor los vientos de la fortuna, fue Francisco de 
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Paula Mendoza. En los últimos años del porfiriato disfrutó, sin 
nombramiento, del cargo de pintor oficial de las gestas bélicas de 
don Porfirio, pintando obras costeadas por colaboradores y amigos 
del dictador. Una de esas pinturas, La batalla del 2 de abril, lienzo 
enorme de 8.30 metros de largo y 5 metros de ancho, fue deve-
lado por Díaz el 15 de septiembre de 1905, día de su cumpleaños. 
El cuadro se exhibió mucho tiempo en el Museo de Historia de 
Chapultepec. Urgido de una restauración que hasta ahora no se ha 
practicado, permanece en las bodegas. El derrumbe del porfiriato 
colocó al pintor saltillense ante un futuro incierto. Aunque intentó 
sin éxito dejar constancia pictórica de los combates de revoluciona-
rios, le aguardaban tiempos difíciles.

Caín y metralla

 Febrero de Caín y de metralla:
 Humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidadas...
Alfonso Reyes

La Decena Trágica y el segundo cuartelazo de Victoriano Huerta 
sorprendieron en Roma al flamante agregado militar de la embajada 
de México. La mañana del terrible 18 de febrero de 1913, al ente-
rarse del levantamiento perpetrado por Bernardo Reyes, Manuel 
Mondragón y Félix Díaz, Federico González Garza se dirigió de 



68

inmediato a Chapultepec a ver al presidente, y lo acompañó al Palacio 
Nacional. Desde dieciocho meses antes, su clara visión percibió 
los nubarrones anunciadores de la tormenta. En julio de 1911 —
todavía era presidente provisional Francisco León de la Barra—, 
escribió a Madero advirtiéndole de los peligros que le acechaban. En 
su respuesta, don Francisco, quien descansaba en Tehuacán, Puebla, 
no sólo desestimó la advertencia, sino casi lo tildó de timorato. “Le 
demostraré que no tenemos ningún enemigo al frente que temer”, 
contestó Madero. “En cuanto el camino al cuartelazo, le creo suma-
mente difícil, ¿porque con qué pretexto invitaría el general Reyes 
a los jefes militares para que lo secundaran en un cuartelazo?”, 
preguntaba, aclarándole, además, que le era inaplicable el califica-
tivo de “optimista”, pues él, en realidad, simplemente conservaba la 
serenidad indispensable en un jefe de estado.

Cuando los golpistas intentaron asesinar a Madero en Palacio 
Nacional, Federico y Roque estaban presentes. A Federico lo apre-
hendió Aureliano Blanquet, pero los dos hermanos lograron escapar. 
Con un puñado de hombres, Roque partió al Norte con la idea de 
unirse a Carranza. Federico militó un tiempo en el Ejército Carran-
cista, después se exilió por segunda vez en Estados Unidos. 

La adhesión a Madero por poco les cuesta la vida a los Alessio 
Robles. Un mes después del ascenso al poder de Victoriano Huerta, 
subiendo hasta la silla presidencial por una escalera empapada 
de sangre, Miguel se dedicaba a litigar. Cierto día, narra, apenas 



69

llegaba a su despacho “en la calle de Medinas, cuando tres o cuatro 
agentes de la Policía Reservada me aprehendieron y me condujeron 
a la Inspección de Policía. Al llegar a la prisión vi de lejos, que en 
otra sala tenían detenido a José Vasconcelos”, quien colaboró en el 
gobierno maderista. Nadie los interrogó. Al día siguiente, el jefe de 
la Policía Reservada, Francisco Chávez, los condujo en un taxi a la 
cárcel de Lecumberri. “Al pasar por la calle de Lecumberri, Vascon-
celos dijo con toda intención, que allí asaltaban a los presidentes. 
Entonces Chávez se apresuró a contestar la clara alusión, expresando 
categóricamente que él nada había tenido que ver en la muerte del 
señor Madero.” Cuando el director de la penitenciaría preguntó a 
Vasconcelos de dónde era, “el escritor contestó que de Coahuila, 
dando a entender de esa manera que admiraba a los hombres que 
protestaban abiertamente contra el régimen del general Victoriano 
Huerta.” Carranza, gobernador de Coahuila, había desconocido al 
usurpador en febrero de 1913 y encabezaba ya la Revolución Cons-
titucionalista. 

Mientras los interrogaban, el director de la prisión recibió una 
llamada telefónica. Le ordenaron trasladar a los detenidos al Palacio 
Nacional. En el Salón Verde, sentados frente a Huerta, el magni-
cida comenzó diciéndoles “que sabía perfectamente que estábamos 
conspirando contra el Gobierno.” Y luego les advirtió: “Son ustedes 
dos jóvenes notables, pero si ustedes persisten en esa actitud, yo 
los ‘desaparezco’. Los ‘desaparezco’, repetía con firmeza, entretanto, 
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con la mano izquierda procuraba afianzar en la parte superior de su 
nariz las gafas oscuras que ocultaban sus miradas siniestras.” Ante 
la nada sutil amenaza, Vasoncelos y Miguel huyeron de México. El 
saltillense se refugió en La Habana. 

A su hermano Vito le fue peor. Informado del asesinato de 
Madero, volvió a México vía Nueva York. En la Gran Manzana lo 
visitó su antiguo vecino de la calle de Victoria, Federico González 
Garza, quien le aconsejó no regresar a la capital; sugiriéndole viajara 
a Piedras Negras para unirse a las fuerzas de Carranza. Pero Vito 
nunca simpatizó con el Primer Jefe, a quien tildaba de “senador 
[porfirista] mudo y de consigna.” No atendió el consejo de Fede-
rico. Decidió apegarse puntillosamente a la disciplina militar: “Mi 
deber como soldado en estos momentos —comentó a González 
Garza— está en cumplir las órdenes recibidas para incorporarme 
a mi cuerpo. Cuando esté despojado de mi carácter militar, deci-
diré lo que convenga hacer.” Se embarcó de Nueva York hacia La 
Habana; de la capital de Cuba a Progreso, Yucatán, y después a 
Veracruz, donde su barco atracó el 16 de mayo de 1913. 

Dos meses después de que su hermano Miguel recibiera perso-
nalmente amenazas de Huerta en Palacio Nacional, en ese mismo 
lugar Vito encaró al usurpador. El encuentro se realizó el 5 de mayo 
de 1913 a las lorquianas cinco de la tarde. Luego de un abrazo y de 
los saludos militares de rigor, Huerta fue al grano:
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—Amigo, me informan que usted pidió licencia absoluta 
y eso me ha extrañado. Sé que usted fue amigo de Madero 
y respeto sus afectos. Haría usted mal en no tenerlos. Pero 
eso nada tiene que ver con la legitimidad del actual Poder 
Ejecutivo. Yo lo estimo a usted y sé lo que vale, y no debe 
usted separarse del ejército.
—Mi general, yo no discuto legitimidades en estos 
momentos. Deseo separarme porque así conviene a mis 
intereses, y así lo expresé en mi solicitud de baja. 
—Si es por cuestión de conveniencias —y recalcó la última 
palabra— usted debe continuar en el ejército. Ésta es la 
época de nosotros los militares. Dígame usted qué comi-
sión quiere.
—No deseo ninguna, mi general. Deseo separarme del 
ejército.
—Está bien, pero puede que tenga usted que arrepentirse.

Le devolvieron la solicitud sin darle trámite. Entonces viajó 
a Saltillo, donde se encontraban su esposa e hijos. La capital de 
Coahuila era esos días un extraño oasis de tranquilidad, aunque 
en sus alrededores menudeaban las voladuras de trenes. El 11 de 
octubre, luego de pasarla “muy contento” con los suyos, lo apre-
hendió la policía y lo llevaron a la Penitenciaría del Estado, tétrico 
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edificio en la esquina de General Cepeda y Castelar, donde hoy está 
la Secretaría de Finanzas del Estado. Pasados algunos días, escoltado 
por medio centenar de soldados, caminó rumbo a la estación de 
ferrocarriles cargando una colchoneta y una bolsa de mano. Luego 
lo subieron a un tren con destino a México. 

Acusado de traición y de urdir una revuelta, permaneció inco-
municado en Lecumberri. De allí lo pasaron a las húmedas mazmo-
rras de San Juan de Ulúa, para, después, regresarlo a las celdas de 
Lecumberri. Sin explicación de por medio, tras cinco meses y dieci-
séis días en prisión, el 27 de mayo de 1914 recobró la libertad. 
Antes de cumplirse un mes ya militaba en las fuerzas revolucionarias 
de Alberto Carrera Torres, que operaba en Tamaulipas y San Luis 
Potosí. Posteriormente se uniría a la División del Norte. Así, tres 
del grupo de la calle de Victoria se reunirían de nuevo, ahora en el 
ejército de Pancho Villa.

Miguel sólo permaneció unos días en La Habana. Tomó un 
barco a Nueva Orleans. Luego viajó por ferrocarril a la frontera y se 
presentó en Piedras Negras con don Venustiano Carranza. Comisio-
nado por el Primer Jefe, marchó a Sonora. Allá conocería al general 
Álvaro Obregón, a cuya ascendente estrella militar y política engan-
charía su destino la próxima década.
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La guerra de los generales

 Con las barbas de Carranza,
 voy a hacerme una toquilla,

 pa’ ponérsela al sombrero
 del señor Francisco Villa.

La Cucaracha

El triunfo de la Revolución Constitucionalista en agosto de 1914 
fue preludio de la más cruenta guerra civil habida en México, país 
en el que han abundado las luchas cainitas. Las insalvables diferen-
cias de la relación de Villa y Carranza hicieron crisis. Se convocó a 
la Convención de Aguascalientes. La intención era señalar el rumbo 
que debería seguir la revolución convertida en gobierno, pero 
también hacer a un lado al de Cuatro Ciénegas, quien, conforme 
a lo establecido en el Plan de Guadalupe, se hizo cargo del Poder 
Ejecutivo Federal. 

Villa y Zapata establecieron una inoperante alianza cuyo obje-
tivo principal era acabar con don Venustiano. Roque asistió a la 
Convención en representación de Villa y jugó un papel importante 
en los debates. En Aguascalientes volvió a encontrar a Vito Alessio 
Robles, secretario de la Convención. Los generales y sus represen-
tantes nombraron presidente de la República al coahuilense Eulalio 
Gutiérrez. Ante el asombro y la curiosidad de los capitalinos, Villa 
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y Zapata hicieron una entrada triunfal a la Ciudad de México. 
Carranza, como Juárez medio siglo atrás, se refugió en Veracruz. 

Crímenes y abusos cometidos por zapatistas y villistas volvieron 
al presidente Gutiérrez algo muy parecido a una figura decorativa. 
La situación se le tornó incontrolable y abandonó la presidencia. 
Para sustituirlo, la Convención nombró a Roque González Garza, 
que asumió el poder en condiciones nada halagüeñas. Los zapatistas 
desconfiaban de él, e igual que Gutiérrez, renunció el 15 de junio de 
1915, entregando las últimas piltrafas del gobierno convencionista 
a Francisco Lagos Cházaro.

Atrincherado en Veracruz, Carranza emprendió una exitosa 
contraofensiva. El ejército, al mando de Álvaro Obregón, destrozó 
en el Bajío a la antes invencible División del Norte, precipitando 
el declive militar y moral de Francisco Villa. La fiera que siempre 
formó parte de la personalidad del Centauro del Norte acabó por 
dominarlo. Frustración y desesperación mezcladas sacaron a flote 
lo peor de Doroteo Arango. Cometió crímenes atroces. Asesinó a 
sesenta soldaderas carrancistas con cuyos cuerpos hizo una pira; 
alentó a sus hombres a cometer violaciones y uno de sus generales 
asesinó a sangre fría a siete mineros norteamericanos. Personal-
mente emprendió la descabellada, inútil y costosa incursión contra 
el pueblo norteamericano de Columbus, que colocó a México y 
Estados Unidos al borde de la guerra. Su vesania le enajenó a intelec-
tuales y algunos de los mejores hombres que le siguieron un tiempo. 
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Los González Garza, Raúl Madero, Felipe Ángeles y otros muchos 
optaron por el exilio. La mayoría volvió a México hasta después de 
la muerte de Carranza, en 1920.

Habitante del universo de las letras, en el convulso 1916 Julio 
Torri dio muestras de la finura de su olfato literario. El mes de mayo 
de ese año, La Nave Crítica, revista de literatura, dio a conocer uno 
de sus lúcidos ensayos: “La sangre devota”, elogiando a Ramón 
López Velarde, todavía considerado poeta menor de ecos provin-
cianos. Torri afirmó profética y categóricamente: “López Velarde es 
nuestro poeta de mañana.”

Estos eran dos hermanos

Adiós hermano cruel…
John Ford

Federico González Garza fue desde muy joven el protector de su 
hermano Roque, a quien llevó a México a estudiar la carrera de 
comercio. La monolítica unión fraternal se fortaleció al unirse 
ambos a Madero en su cruzada en pro de la democratización del 
país. Debido al desdén con que eran vistos por los carrancistas, los 
hermanos González Garza, Raúl Madero, Miguel Díaz Lombardo 
y otros maderistas se unieron a Francisco Villa. En su Breve historia 
de la Revolución Mexicana, Pedro Salmerón y Felipe Ávila señalan 



76

que todos ellos “Participaron activamente en la definición política 
del villismo, en labores de administración y gobierno, en los debates 
políticos y sociales de la revolución y en la redacción de leyes y 
decretos”, contribuyendo a estructurar “la demanda democrática y 
restauración de la legalidad propias del maderismo.” Al separarse 
del ya para entonces guerrillero, convivieron en el exilio y desde 
el extranjero externaban juntos opiniones acerca de la situación 
del país, señalando lo riesgoso de algunas acciones del disminuido 
Centauro del Norte. En nueve palabras, Roque sintetizó lo que para 
él representaba su hermano mayor: “[…] mi educador, mi maestro, 
mi modelo de hombre honrado.”

Una historia dramática y dolorosamente distinta es la de los 
hermanos Alessio Robles. Las diferencias entre Obregón y Villa 
acabarían enfrentándolos, pero el rompimiento definitivo ocurrió a 
causa de una tragedia: el asesinato de su hermano José.

Al igual que Vito, José, apodado El Apache debido a su extraor-
dinaria habilidad en el manejo del caballo, estudió en el Colegio 
Militar. Durante la revolución combatió a maderistas y carrancistas. 
Formó parte del Estado Mayor de Victoriano Huerta, hasta alcanzar 
el grado de general. La tragedia comenzó a gestarse durante una 
reunión celebrada en el Distrito Federal para designarle un candi-
dato al gobierno de Coahuila. La mayoría se inclinó por el general 
Arnulfo González. José, enfurecido, gritó: “¡Cómo es posible que 
un roba vacas vaya a gobernar a mi estado!” El general Jacinto B. 
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Treviño lo encaró: “Aquí ningún gato de Huerta tiene derecho a 
hablar.” Entonces, José le propinó una bofetada, lo tachó de cobarde, 
lo retó a duelo y le envió a sus padrinos. Treviño no asistió a la cita 
en el Bosque de Chapultepec.

En su libro Mi vida revolucionaria, Félix F. Palavicini revela 
cómo el sangriento desenlace se produjo por una serie de artículos 
publicados en El Universal, del cual él era director, criticando a 
Jacinto B. Treviño, entonces perdido en un oscuro puesto buro-
crático: presidente de la Comisión Superior Revisora de hojas de 
servicios de los miembros del Ejército Nacional. El 4 de agosto de 
1921, Palavicini recibió una amenazadora carta de Treviño deman-
dando se desmintieran las noticias en su contra: “Para exigir a usted 
las responsabilidades personales de que hablo —rezaba la carta— 
no acudiré a entablar al tonto procedimiento de entablar polémicas 
inútiles, ni al manoseado ridículo uso de mandarle mis padrinos.” 
(De alguna manera justificaba su actitud tras el altercado con José 
Alessio Robles.) No, el general prefería la acción directa: “Haré esto: 
a dondequiera que encuentre a usted y con el modo que diere lugar, 
lo obligaré a pagar su insidia y a reparar sus solapados calumniosos 
procedimientos. Este proceder lo será siempre que ‘El Universal’ 
persista en su campaña.”

La rabiosa reacción de Treviño le atrajo un alud de reprobación 
de parte de los principales funcionarios del gobierno. Al calor de 
la disputa, escribe Palavicini, “el domingo 7 a las ocho de la noche 
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se presentaron en mi despacho los señores Vito Alessio Robles y 
José Alessio Robles. El ingeniero Robles acompañaba a su hermano, 
quien se quejaba de que no hubiese dado a la publicidad al texto de 
la declaración que había hecho con respecto a Treviño.” El director 
de El Universal explicó que su intención no era ofender al militar, 
sino defenderse de sus ataques. Por eso, les dijo, “no había creído 
conveniente publicar la terrible ofensa que contenía el texto…” 
Entonces, José, al reverso de su anterior declaración escribió de su 
puño y letra: “No puedo externar mi opinión sobre las amenazas 
de Treviño, porque desde hace algún tiempo yo, en una reunión 
de coahuilenses, proferí graves injurias contra Treviño, y éste se 
quedó con ellas. Además, yo envié dos representantes y este indi-
viduo rehusó batirse.” Las nuevas declaraciones aparecieron al día 
siguiente en El Universal sin quitarles una coma. 

Palavicini relata con detalle lo ocurrido el día de la publicación:

En las últimas horas de la tarde de ese lunes 8 de agosto, 
el general [José] Alessio Robles se presentó en la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, tratando algún asunto que allí 
tenía, salió del edificio de la Avenida Juárez, ocupando un 
automóvil Buick de su propiedad, que él mismo mane-
jaba. Parece que se cruzó por el Paseo de la Reforma con 
el general Treviño y sus acompañantes. El automóvil del 
general Alessio Robles dio vuelta para desembocar hacia la 
Avenida Insurgentes. 
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Al aproximarse el automóvil de Alessio Robles a la 
esquina de la Avenida Insurgentes con la calle de Nápoles, 
se escucharon los primeros balazos, que partieron del coche 
de Treviño, perforando el capacete de aquel vehículo.

De aquella balacera resultó muerto el señor general 
Alessio Robles. Los agresores fueron procesados y absueltos.

Vito culpaba a su hermano Miguel, secretario de Industria y 
Comercio en el gobierno de Obregón, de no haber presionado lo 
suficiente exigiendo se castigara a Treviño y a sus secuaces. Esto 
distanció a los hermanos. Vito alimentó el resentimiento no obstante 
los esfuerzos de Miguel por buscar un acercamiento. En carta fechada 
el 31 de marzo de 1937 —dieciséis años después de la muerte de 
José—, Miguel reclamaba duramente a Vito su actitud, dispuesto, 
afirmaba, a “puntualizar de una vez por todas los hechos por escrito.”

En la carta, Miguel decía a su hermano no olvidara que él 
siempre estuvo dispuesto a respaldar sus proyectos: “Recuerdo 
perfectamente que una mañana del mes de junio se presentaron 
muy temprano tú y Alfredo Breceda en la Secretaría Particular de la 
Presidencia [a cargo de Miguel]. Iban a suplicarme que los llevara 
con el señor [Adolfo] De la Huerta, porque deseaban tratarle el 
asunto de la compra de ‘El Demócrata’, que les vendía Fadrique 
López, y querían que él les ayudara. En el acto accedí a las indi-
caciones de ustedes, y el Presidente De la Huerta les dio a ustedes 
todas las facilidades para que pudieran adquirir ‘El Demócrata’.”
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La compra del periódico permitió a Vito superar los graves 
problemas económicos que enfrentaba e incluso “comprar casas y 
terrenos.” Miguel afirma que nunca intentó intervenir en la línea 
editorial de El Demócrata, incluso cuando alguna vez se lo pidió el 
general Obregón. A pesar de eso, agregaba, “yo atendía[…] a todas 
las personas que me recomendabas.”

El ascenso al poder del “siniestro y criminal” Plutarco Elías 
Calles (los adjetivos son de MAR), causa de la renuncia de Miguel 
a la Secretaría de Industria y Comercio, abonó aún más el distan-
ciamiento, pues Vito no frecuentaba a Calles. Nombrado repre-
sentante de México en Suecia, el flamante diplomático partió sin 
despedirse de él ni de su hermana María. Después se verían un par 
de ocasiones: en el banquete de despedida de Vito, quien partía a 
Suecia, y en el desesperado esfuerzo de Miguel por limar asperezas, 
al invitar a su hermano mayor a ser el padrino de bautizo de una 
de sus hijas. El historiador asistió a la ceremonia, pero se marchó 
inmediatamente al concluir ésta.

Más adelante, Miguel asegura haberlo querido y respetado, “a 
pesar de las frases hirientes y despectivas y de tu carácter fuerte.” 
Tampoco duda al reconocer las numerosas y valiosas virtudes de su 
hermano: “Tu valor civil, tu entereza, tu inteligencia, tu disciplina, 
tu preparación, tu cultura, tu honradez, tu constancia, tu exactitud, 
tu vigor, tu energía”, rematando la enumeración haciéndole un 
duro reproche: “¡Con qué gusto tan grande reconocería también tu 
nobleza, tu generosidad, tu justicia!”
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El último de sus encuentros ocurrió en octubre de 1954. 
Miguel se encontraba en el lecho de muerte. El 10 de noviembre, 
un desconsolado Vito escribió en su diario: “Desperté muy inquieto. 
Quise ir a ver a Miguel. A las nueve de la mañana me llevó mi hija 
Ángela a mi mujer y a mí… Lo encontré en agonía. No me separé 
de él hasta las doce diez minutos, hora en que dejó de existir. El 
golpe fue muy duro para mí.”

El sepelio se efectuó a la mañana siguiente en el Panteón 
Francés de la Piedad. Hubo una nutrida asistencia: “Ahí hablaron 
varias personas, entre ellas el ingeniero Agustín Aragón, anciano 
respetabilísimo, a nombre de la Academia Mexicana de la Lengua, 
correspondiente a la Real Española; el licenciado Samperio, en 
representación de la Barra de Abogados; el licenciado Fernando de 
la Fuente y el periodista Salvador Altamirano.” Estuvieron “muchos 
amigos de Miguel y míos. Mi hermano fue muy generoso, despren-
dido y cordial. Favoreció a muchos. Allí estuvieron casi todos.”

La desaparición de Miguel la epiloga su hermano con unos 
párrafos desgarradores en los que intenta justificar su alejamiento 
del recién fallecido:

Rendido por la fatiga y la emoción, regresé a mi casa 
hecho pedazos. Cayó mi hermano Miguel que era de una 
gran nobleza y que por un contrasentido, una persona se 
empeñó en lanzarlo contra mí, que nunca le causé el menor 
daño y al contrario le impartí siempre mi ayuda.
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Ayer en la tarde y en la noche me sentí rendido, física 
y moralmente. La fatiga fue enorme y la pena muy grande.
Noviembre 13. Hecho pedazos. He recibido muchos tele-
gramas de condolencia. Hago un examen de conciencia. 
Yo no le hice nunca un solo mal a Miguel. ¿Por qué 
siempre estuvo contra mí? Al final me convencí: un espí-
ritu perverso, aprovechándose de su debilidad y del influjo 
que ejercía sobre él, lo lanzaba para que me hiriera y me 
lastimara, sin poder defenderme nunca…

Ya era demasiado tarde. 

Cada quien su camino 

 Vivir es un verbo muy extraño. 
 José Ortega y Gasset

Olvidada la etapa de pintor de batallas, Francisco de Paula Mendoza 
hubo de ganarse el pan desempeñando diversas ocupaciones, algunas 
totalmente ajenas al arte. Con grandes esfuerzos y trabajos ocasionales 
como retratista y escenógrafo, salió a flote logrando una vejez tran-
quila que le permitió volver a la paleta y a los pinceles sin la acuciante 
urgencia que impone la pobreza. Una de sus últimas pinturas fue la 
del Santo Cristo de la Capilla de Saltillo, imagen muy venerada, que 
posiblemente ejecutó invadido por la nostalgia de su niñez y juventud. 
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Tras su regreso a México, Federico González Garza ocupó un 
escaño en el Senado, fue apoderado jurídico del Banco de México y 
ministro de la Suprema Corte de Justicia. Reunió artículos y docu-
mentos sobre su participación en la Revolución Mexicana en un 
libro. Prestigioso abogado, gozó hasta sus últimos días de respeto 
general. Permaneció fiel al ideario maderista y lúcido observador 
de la realidad. “Soy partidario, por lo tanto, como humilde discí-
pulo de Madero, de un socialismo sano, es decir ético, que no tenga 
por origen necesidades exclusivamente materiales, sino que nazca 
también y en primer término de imperativos morales, como un 
producto ineluctable de la convivencia social…”

En 1936, cuando aún no estallaba la Segunda Guerra Mundial, 
el análisis de la situación, en una suerte de testamento político, 
pronosticó hechos que se cumplirían puntualmente en el curso de 
las siguientes cinco décadas:

[…] mi profunda fe y mi arraigada convicción de que cuales-
quiera que sean las perspectivas de triunfo más o menos 
lisonjeras que alternativa o simultáneamente ofrezcan en 
la actualidad o en el futuro inmediato los sistemas absolu-
tistas de algunas naciones, con el bolcheviquismo en Rusia, 
el nacional-socialismo en Alemania y el fascismo en Italia, 
y los despotismos en nuestra América española, no podrán 
perdurar indefinidamente y habrán de derrumbarse a la 
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postre, por la simple razón de que ellos entrañan el desco-
nocimiento de los más nobles atributos del ser humano, 
toda vez que su personalidad psicológica queda lamenta-
blemente mutilada dentro del triturador engranaje de tales 
sistemas.

Vito Alessio Robles continuó navegando a contracorriente. Con el 
triunfo de Carranza, le esperaban años de penurias. Cuando dirigió 
los periódicos El Heraldo y El Demócrata, el viento empezó a soplar 
a su favor. En 1924 representó a Coahuila en el Senado de la Repú-
blica. Luego aceptaría de Plutarco Elías Calles el exilio dorado en 
la embajada de Suecia. En 1927 dio pruebas de impresionante 
valor civil: desafiando las letales iras de Obregón y Calles, veló en 
su hogar al general Arnulfo R. Gómez, aspirante a la presidencia 
de la República, fusilado en Coatepec, Veracruz, acusado de sedi-
ción. Presidente del Partido Antirreeleccionista, don Vito fue postu-
lado candidato al gobierno de Coahuila en 1929. Enfrentó en las 
elecciones a Nazario Ortiz Garza, abanderado del recién fundado 
Partido Nacional Revolucionario. Al lado de Vito, José Vasconcelos 
compitió por la presidencia de la República contra el candidato 
del partido oficial, Pascual Ortiz Rubio. Fue aquella una campaña 
plagada de violencia, de la cual Alessio Robles extrajo material para 
el libro más vitriólico escrito jamás por un coahuilense, Andanzas 
con nuestro Ulises, donde se ensaña con Vasconcelos y con su opositor 
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en la campaña, Nazario Ortiz Garza. Vueltas que da la vida: Ortiz 
Garza pronunciaría la oración fúnebre en el sepelio del historiador. 
La malhadada aventura electoral le obligó a exiliarse a Estados 
Unidos. En Austin descubriría la riquísima colección documental 
de la Universidad de Texas y comenzó la primera de sus grandes 
obras: Francisco de Urdiñola y el norte de la Nueva España. Miembro 
de la Academia Mexicana de la Historia, a partir de entonces única-
mente dejaba descansar la pluma al impartir clases en la Univer-
sidad Nacional y otras instituciones. Su incansable labor nos legó 
una monumental obra historiográfica.

Triunfante la Revolución Constitucionalista, Carranza envió 
a España a Miguel Alessio Robles con la misión de mejorar la 
deteriorada imagen de México. En Madrid, de inmediato se rela-
cionó con la élite intelectual del momento: Antonio y Manuel 
Machado, Joaquín Dicenta, Ramón de Valle-Inclán y Francisco 
Villaespesa. Volvería como embajador a la península ibérica en 
1921, y a invitación del gobierno de México, que él se encargó 
de transmitir, visitó nuestro país el novelista Valle-Inclán, para 
asistir a los festejos del centenario de la consumación de la Inde-
pendencia. Hombre de confianza de Obregón, al que alguna vez 
ayudó a escapar de la Ciudad de México, durante el gobierno del 
sonorense ocupó la cartera de Industria y Comercio. Rompió con 
el obregonismo cuando Obregón eligió a Plutarco Elías Calles 
para sucederlo. A partir de entonces se dedicó a ejercer la profe-
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sión, escribir en periódicos, revistas y publicar numerosos libros, 
dos de ellos dedicados a Saltillo. En otros dejó testimonio de sus 
actividades políticas.

También cumpliendo una misión diplomática, Artemio de 
Valle-Arizpe estuvo en Bélgica, Holanda y España. En ese último 
país tuvo oportunidad de investigar en el Archivo de Indias de Sevilla 
y publicar, en 1919, Ejemplo, su ópera prima. Haciendo norma de 
vida la sentencia nulla dies sine linea (ningún día sin escribir una 
línea), produjo decenas de libros. Hizo de la época de la Colonia su 
hábitat literario. Coleccionista de gusto refinado y gran conocedor, se 
rodeó de objetos y obras de arte del tiempo de los virreyes, haciendo 
de su casa, como diría cierto periodista, “un remanso colonial.” El 
reportero Alejandro Núñez Alonso le visitó en 1938. Asombrado, 
escribió: “Don Artemio de Valle-Arizpe, gran señor de la literatura 
colonialista de México, ex viajero de increíbles andanzas, ex diplomá-
tico ante diversos monarcas de Europa y muy ilustre coleccionista de 
muchas y muy variadas y auténticas orfebrerías de la época, anillos, 
abanicos y porcelanas.” Núñez Alonso olvidó enlistar los riquísimos 
muebles que colmaban el hogar del cronista.

En uno de sus más célebres retratos aparece con lentes queve-
dianos, bigote de kaiserianas puntas alzadas, y un atuendo estudia-
damente retro: cuello de pajarita, chaleco de gamuza color miel, saco 
negro, guante de cabritilla. La mano derecha sostiene apenas un 
bastón de puño dorado y la izquierda luce un anillo en el meñique. 
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Cubre las piernas una manta de viaje (travel blanket, dicen los 
anglófonos) de diseño escocés. Al lado, una larga pluma de ave en 
su tintero y una antigua lámpara de aceite. Como fondo, la cúpula 
de una iglesia colonial. Para el timbre postal conmemorativo del 
centenario del Ateneo Fuente, en 1967, Correos Nacionales eligió 
representarlo con atuendo de caballero colonial: jubón de mangas 
acuchilladas y gorguera.

Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua 
desde 1933, y cronista de la Ciudad de México a partir de 1936, 
vivió escribiendo y vivió de escribir. Algunas de sus novelas, El 
Canillitas y La Güera Rodríguez, fueron éxitos de librería en un país 
de tan escasos lectores como es el nuestro.

El breve paso por la presidencia de la República constituyó 
el cenit de la carrera política de Roque González Garza. Al cenit 
seguiría un acelerado descenso hacia el ocaso. Se reintegró a las 
fuerzas de Pancho Villa, hizo esfuerzos, todos vanos, por mantener 
con vida, primero al gobierno, después a los postulados de la 
Convención de Aguascalientes, que ya era una entelequia cuando 
abandonó la presidencia. El retiro de las fuerzas norteamericanas de 
la Expedición Punitiva desfondó el discurso de Villa, que enarbo-
lando la bandera del nacionalismo denunciaba un supuesto pacto 
entreguista de Carranza con el vecino del Norte. A poco, el recono-
cimiento de Estados Unidos al gobierno de don Venustiano dio la 
puntilla al moribundo villismo. 
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Exiliado en Estados Unidos, y aun después de volver al país, 
Roque emprendió varios negocios desafortunados. Un tiempo se 
dedicó a la agricultura, también sin éxito. Ascendido a general de 
División y diputado en la xxx Legislatura, el presidente Adolfo 
López Mateos le nombró coordinador de las obras de la Vega de 
Meztitlán, Hidalgo. En colaboración con J. Pérez Rul y P. Ramos 
Romero, escribió una puntual reseña de la toma de Torreón por 
las fuerzas de la División del Norte en 1914, acción en la que 
participó.

La fama de Julio Torri, construida sobre algunos textos 
breves, creció al paso de los años. La frase del novelista Salvador 
Elizondo resume en ocho palabras la admiración que le guardaban 
sus iguales: “Admiro a Torri sobre todos los escritores mexicanos.” 
Tampoco Alfonso Reyes ahorró alabanzas: “Humorista heiniano 
que nos ha dejado algunas de las más bellas páginas que se escri-
bieron entonces.”

Leyó y editó muchísimos libros, pero escribió muy pocos. 
Colaboró con Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública y 
en la Universidad Nacional de México. En el departamento edito-
rial de esa casa de estudios se hizo cargo de la publicación de las 
ahora codiciadas joyas bibliográficas, los llamados popularmente 
“libros verdes”, con los que el entonces rector de la Universidad se 
propuso llevar a grandes masas de la población a los clásicos, desde 
Homero, Platón y Plotino hasta Romain Rolliand. A este ambi-
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cioso proyecto vasconcelista, un malqueriente del autor del Ulises 
Criollo lo comparó con la Victoria de Samotracia: “Tiene alas, pero 
no cabeza”, sentenció. Torri también dirigió la editorial Cvltura, 
ocupada de difundir en México lo último en literatura. 

Encontró en la cátedra la torre de marfil de sus inquietudes. 
En 1914, informaba a Reyes en una carta: “Soy profesor, desde hace 
un mes, en la Preparatoria [Nacional]. Ya he recibido el bautismo 
de sangre (perdona) mi primer gisazo.” Enseñó en la Universidad 
Nacional, en la Escuela de Verano de la misma y como profesor 
invitado en la Universidad de Texas. En un viaje oficial visitó Río de 
Janeiro, Montevideo, Valparaíso y Nueva York. 

Gran cantidad de sus alumnos lo consideraban un pésimo 
catedrático: a Henrique González Casanova le pareció un “maestro 
terrible y deliberadamente aburrido.” No difiere gran cosa la opinión 
de José Luis González, quien hace, sin embargo, un distingo impor-
tante: “Era un profesor de tono menor, pero se convertiría en uno 
de mis mejores maestros.” En otros discípulos amantes de la litera-
tura sus enseñanzas dejaron huella indeleble. Don Julio cumplía el 
juicio de Montesquieu: “No es maestro quien llena un vaso, sino 
quien enciende una llama.” 

Salvador Novo hizo de él un acabado retrato: 

Era bajito, rapado, semitartamudo; con ligeros anteojos 
sin aros sobre su rostro entre asombrado y burlón, pero 
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siempre inmóvil, deliberadamente inexpresivo. Sus bolsi-
llos daban la impresión de hallarse llenos de piedritas, pero 
eran libros tamaño bolsillo, ediciones raras, numeradas, 
que acariciaba con sensualidad antes de llevarlos a insta-
larlos en los estantes de una casa que iba convirtiéndose en 
desbordada biblioteca.

Hombre singular, solterón —después de su muerte apareció sorpre-
sivamente un hijo suyo—, tuvo tres pasiones, además de la de los 
libros: andar en bicicleta, vehículo que utilizaba para ir a clases, 
jugar tenis y perseguir sirvientas. No necesariamente en ese orden. 
A las alumnas guapas las invitaba a su biblioteca donde es fama 
les mostraba ediciones de antiguos libros franceses ilustrados con 
lúbricos grabados.

Esta mala buena costumbre de perseguir mujeres, Javier 
Garciadiego dixit, hizo florecer a su alrededor numerosas anéc-
dotas, no pocas de ellas apócrifas, como la narrada por Felipe 
Teixidor:

 
Tina Modotti [la bella fotógrafa italiana] era muy amiga 
nuestra lo mismo que su compañero [Edward] Weston, 
quien había regresado a los Estados Unidos. Tina vivía en 
una casa de Abraham González, conservaba su atractivo 
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físico e invitó a Julio a tomar una taza de café, pero Julio 
era imposible: como decimos en Cataluña, iba detrás de 
las escobas si éstas llevaban faldas. Así que después de un 
rato de conversación, desapareció un momento y regresó 
en calzoncillos. Por supuesto: Tina, mujer de gran mundo, 
se rio del asunto, lo mandó a vestirse para que no pescara 
un resfriado y me contó el asunto.

 
Don Francisco Monterde ponía en duda la veracidad de la 

historia que Tina contara a Teixidor, dada la timidez del saltillense.
Torri formaba parte de la élite intelectual y artística del 

México posrevolucionario. Fue él quien presentó a Diego Rivera 
con Guadalupe Marín, su futura esposa. Conoció a la atractiva 
Lupe en Guadalajara, cuando él formó parte de la comisión para 
recibir en la capital tapatía al novelista Ramón María del Valle-In-
clán, invitado por el gobierno a la celebración del centenario de la 
consumación de la Independencia. Al enterarse de la relación de su 
amistad con Diego Rivera, ella le pidió a boca de jarro: “Llévame 
a conocerlo porque me voy a casar con él.” Y se casaron el 20 de 
julio de 1922, formando un matrimonio borrascoso que terminó 
en divorcio. 
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El desastre 

Mas tengo un bien en tantos disfavores,
 que no es posible que la envidia mire:
 dos libros, tres cuadros, cuatro flores.

Lope de Vega

Fernando Benítez es autor de El libro de los desastres, doloroso 
recuento de las pérdidas de valiosas colecciones de documentos y 
bibliotecas mexicanas. “En el siglo xix no sólo perdimos tierras, 
también perdimos parte de nuestra historia”, se lamenta Benítez. 
Ventas en el extranjero, saqueos inmisericordes y robos descarados 
despojaron a nuestro país de irremplazables acervos bibliográficos y 
documentales. Mutatis mutandis, como decían los latinos, también 
en Coahuila podríamos escribir nuestro libro de los desastres. 

Tres de los siete de la calle de Victoria reunieron, a veces con 
grandes sacrificios, valiosas y nutridas bibliotecas. La morada de 
Torri, lo decía Novo, acabó por convertirse en una desbordada 
biblioteca. Don Miguel Alessio aprovechó estancias en Europa para 
enriquecer la suya. Quien esto escribe tuvo la oportunidad de cono-
cerla en la casa de su hijo Miguel, en la Ciudad de México. Miles de 
volúmenes bellamente empastados en piel escarlata se alineaban en 
los plúteos de las estanterías. La de don Vito Alessio Robles, catorce 
mil volúmenes y colecciones documentales y hemerográficas, halló 
resguardo seguro en Saltillo, cumpliendo el deseo del historiador. El 
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traslado a su ciudad natal fue posible gracias al interés y el esfuerzo 
del gobernador Rogelio Montemayor Seguy y de su secretario de 
Educación, Óscar Pimentel González.

Fata libri, reza la expresión latina para referirse al destino de los 
libros. Y salvo la perteneciente a don Vito, hoy parte del patrimonio 
cultural del estado de Coahuila de Zaragoza, la de Torri y la de don 
Artemio tuvieron destinos diferentes. A la muerte de don Julio, su 
familia puso en venta la biblioteca. Se le ofreció al entonces gober-
nador del estado, de cuyo nombre no quiero acordarme, quien desde 
su ingente incultura creyó gasto inútil la adquisición. La compró el 
gobierno de Tabasco y se encuentra en Villahermosa. 

El trágico destino de la biblioteca de don Artemio de Valle-
Arizpe es una historia de incuria y corrupción. Al morir el cronista 
de la Ciudad de México, causó sorpresa y enojo en su familia que 
nombrara en su testamento heredero universal a un señor de San 
Luis Potosí. Francisco, general revolucionario y hermano de don 
Artemio, enfureció. Hizo saltar cerraduras y contra todo derecho 
sacó muebles, libros, marfiles, porcelanas y documentos de la casa 
marcada con el número 14 de la antigua calle de Ajusco, de la colonia 
Del Valle, rebautizada Artemio de Valle-Arizpe cuando se le nombró 
cronista. Subió el botín en camiones y llevó todo, o parte de ello, a 
Saltillo, para entregarlo al Ateneo Fuente, en cumplimiento, aseguró, 
del muchas veces expresado propósito de su hermano. Aquello fue, 
en el sentido estricto, donación del producto de un robo.
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La crónica del desastre se debe al escritor Armando Alanís: 

Me consta que los libros de don Artemio estaban en el último 
piso [del edificio del Ateneo Fuente], amontonados como 
basura y que el lugar carecía de puertas; en su lugar habían 
clavado algunas cuantas tablas que se podían remover con faci-
lidad. Algunos estudiantes nos percatamos que otros estaban 
entrando a robarse libros: vi bajar incunables, ejemplares 
virreinales empastados en pergamino y ediciones antiguas del 
Quijote, disimulados entre los textos de Biología y Lógica de 
algunos condiscípulos; vi cómo los hojeaban en el camión.

Algunos chismosos y “bien portados” dimos aviso al 
director… Ninguno movió un dedo y el saqueo continuó. 

En el año 2000, un oportuno incendio en el tercer piso del 
Ateneo borró todo rastro del saqueo. 

Los adioses

 Morir es una costumbre 
 que sabe tener la gente.

 Jorge Luis Borges

La muerte, esa implacable, se encargó de ir desangrando la mazorca 
del grupo de la calle de Victoria. El primero en partir fue Francisco 
de Paula Mendoza. Abandonó paleta y pinceles en 1937, a los setenca 
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y ocho años. En 1951, con días de diferencia, fallecieron Federico 
González Garza, de setenta y cinco, y Miguel Alessio Robles, quien 
estaba por cumplir sesenta y siete. Vito falleció en 1957 a los setenta 
y ocho años. Artemio de Valle-Arizpe expiró en 1961, también de 
setenta y ocho años, y un año después, Roque González Garza, 
luego de celebrar su cumpleaños setenta y siete. El último en morir 
y el más longevo de los siete, Julio Torri, terminó sus días en 1974. 
Tenía ochenta y cinco años. Estaba casi sordo y ciego.

Fueron siete. Todos ocupan un lugar en la historia de México. 
El destino los dispersó, pero también, a veces, tuvo el capricho de 
entrelazar sus vidas. Todos jugaron de niños en la calle de Victoria, 
seis estudiaron en el Ateneo Fuente y a la sombra de los árboles de 
la Alameda o de la Plaza de San Francisco recibieron la machadiana 
flecha que les signó Cupido. En sus primeros pasos en el “Infierno”, 
Dante se detiene frente a una multitud de cobardes que mai non 
fur vivir (que nunca estuvieron vivos). La dura sentencia no reza 
con ellos. Vivieron intensamente a caballo entre dos siglos; nacieron 
durante el Porfiriato, atestiguaron y sufrieron la revolución. Cinco 
participaron en la lucha armada. Fueron siete magníficos cuyos 
nombres dan lustre a Saltillo.
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Colina sangrienta

 El Calvario

El crecimiento de la ciudad ha vuelto difícil distinguir la lomita. 
Con el tajo practicado en la construcción del paso a desnivel que 
conecta a la calle de Allende y el bulevar Venustiano Carranza, 
la pequeña loma se volvió casi imperceptible. Para distinguirla es 
necesario recorrer la única cuadra de la calle Mutualismo Poniente. 
Allí, el plano inclinado donde se recuesta el Centro Histórico de 
Saltillo se interrumpe en una arruga del terreno antes de alcanzar 
la llanura. Cuando aún no existía la colonia República y los alrede-
dores eran campo abierto, desde ese altozano se dominaba en toda 
su extensión el anchuroso valle de Saltillo. Siglos atrás, el promon-
torio era conocido como la Loma del Calvario. Es tradición que 
en el promontorio se escenificaba el Viernes Santo la crucifixión 
de Jesús. En lo más alto del cerrito se erigió la iglesia que lleva el 
nombre del cerrito.

A pesar del evangélico nombre, el sitio se utilizó para realizar 
acciones nada piadosas. En tiempos de guerra, fue atalaya. Aunque 
modesta, la altura permitía observar a eventuales enemigos decididos 
a lanzar un ataque contra Saltillo desde el Norte, y por lo menos en 
dos ocasiones se trabaron en sus faldas sangrientos combates. Como 
se dice en el texto dedicado al Fortín de los Americanos, el Calvario 
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fue uno de los puntos donde Victoriano Cepeda concentró tropas 
y artillería con el propósito de resistir el cerco puesto a la ciudad 
por seguidores del Plan de la Noria. No fue la última vez que sería 
campo de batalla. 

La que posteriormente se transformaría en la Revolución 
Constitucionalista comenzó con el pie izquierdo. El gobernador de 
Coahuila, Venustiano Carranza, desconoció a Victoriano Huerta el 
22 de febrero de 1913, y salió de Saltillo. Instaló su primer cuartel 
en Arteaga. Después tomó la ruta del antiguo camino real hacia el 
Norte. Sus tropas hicieron alto en la Hacienda de Anhelo, donde 
brota la fuente de aguas termales llamada La Azufrosa. A los recién 
estrenados revolucionarios, cuenta Alfredo Breceda, se les antojó 
disfrutar del cercano venero:

Metidos hasta el cogote en los baños de agua tibia de 
Anhelo, oímos el chillido repetido y ronco de dos locomo-
toras por el rumbo de Paredón [una estación cercana].

—¿Qué serán esos pitidos?, preguntó [Francisco] 
Múgica.

—Es la máquina que nos manda D. Pablo González 
con provisiones, de Monclova, contestó [Jerónimo] Treviño.

Estaban equivocados. Los trenes no eran los de González, sino 
otros procedentes de Monterrey cargados de soldados federales al 
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mando del general Fernando Trucy Aubert. Chapoteando, Breceda, 
Múgica y Treviño salieron disparados en busca de Carranza. “Yo, 
a medio vestir —escribió Breceda— corro hacia el rancho, busco 
mi caballo para unirme a las fuerzas que, a la desbandada, salen 
de la Hacienda de Anhelo, siguiendo el polvo que tras de sí dejaba 
[el coronel Luis G.] Garfias, y mientras ensillo y cojo mis maletas, 
los federales llegan al caserío[…]” Se salvaron de milagro. Como 
pudieron, reagruparon a los dispersos y atacaron a los federales.

Los periódicos de la Ciudad de México, controlados por 
Huerta, magnificaron el hecho. “Esta escaramuza que no tuvo, 
porque no podía revestir, ninguna importancia, dio motivo a la 
prensa de la Ciudad de México para decir que las fuerzas del gober-
nador de Coahuila habían sufrido un completo descalabro, siendo 
aniquiladas, y que don Venustiano tomaba el camino a la frontera 
para internarse, por Piedras Negras, en los Estados Unidos”, dice 
Juan Barragán Rodríguez, autor de la Historia del Ejército y de la 
Revolución Constitucionalista.

Urgido de hacer saber al país que la revolución continuaba en 
pie de lucha, Carranza concibió un golpe de audacia: atacar Saltillo. 
Por informes recibidos, creyó que la plaza estaba deficientemente 
protegida. Se equivocaba. El gobierno huertista había reforzado con 
más hombres y armamento a la ciudad. Aunque llegó tarde, cuando 
sitiados y sitiadores ya intercambiaban disparos, Alfredo Breceda 
es, hasta donde me ha sido posible averiguar, el único de los parti-
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cipantes de la fallida toma de Saltillo que nos dejó sus impresiones 
de ese hecho de armas.

A las once de la mañana del Viernes Santo ya habíamos 
llegado a Los Cerritos [lomas gemelas inmediatas al Museo 
del Desierto], a dos kilómetros de Saltillo. La balacera 
muy nutrida que se escuchaba en las calles de Saltillo, 
nos hizo detenernos para orientarnos y tomar dispositivos 
de combate. El capitán Hipólito Ruiz y el de igual grado 
Santos Dávila, habían sido mandados por el Sr. Carranza 
desde la noche anterior, y asediaban valientemente por dos 
rumbos distintos las fuerzas de la plaza.

Carranza dispuso dividir sus efectivos y atacar la ciudad desde dife-
rentes puntos. 

Hipólito Ruiz y Santos Dávila Arizpe, con sus dos respec-
tivas fracciones, por el rumbo en que se encontraban [?]; el 
teniente coronel Antonio Portas, con el mayor Cayetano 
Cadelo, por el Norte, que era el lado más débil, pero al 
que habían de concurrir fuerzas del teniente coronel Luis 
Gutiérrez; y, finalmente, el teniente coronel Francisco 
Sánchez Herrera, con una pequeña escolta de Caballería, 
para que se lanzara al ataque hasta el centro de Saltillo; lo 
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que estuvo haciendo toda la tarde, hasta sentirse herido 
en un brazo.

La escritora María Concepción Recio Dávila ubica las fuerzas 
carrancistas sobre un plano actual de Saltillo: “[…] la noche del 
21 los revolucionarios distribuyeron sus tropas […] En el norte y 
en el noreste se apostaron en el antiguo rancho La Porra, a unos 
trescientos metros al norte del Ateneo Fuente, por el hoy bulevar 
Carranza. También acamparon en la industria El Kelso, ubicada en 
las inmediaciones del actual bulevar Francisco Coss[…]” 

En la mañana del día siguiente, Viernes Santo, principiaron 
las hostilidades. El más numeroso de los contingentes revolucio-
narios avanzó desde el Norte. Iba al mando de Hipólito Ruiz y 
Santos Dávila Arizpe. “Se pensó —agrega Recio Dávila— que sería 
el ataque definitivo al centro de la ciudad, por lo cual se ordenó a 
los tenientes coroneles Luis Gutiérrez y Francisco Sánchez Herrera 
lanzar su caballería rumbo a la calle de Allende al empezar la batalla, 
que comenzó a las ocho de la mañana.” Gutiérrez debió de aban-
donar el punto, pues, asegura Breceda, horas después se encontraba 
en Los Cerritos con don Venustiano. 

“A las tres de la tarde se generalizó el combate, y todo el día 
y la noche fue subiendo de punto, cada vez más nutrido el tiroteo 
y encarnizado[…]” Algunos revolucionarios lograron llegar hasta 
la Plaza de Armas, pero fueron recibidos con una lluvia de balas 
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disparadas por federales apostados en las torres de la Catedral, y se 
replegaron.

Para contener a los atacantes en el Norte, el general federal 
Arnoldo Casso López, defensor de la plaza, destacó en el Calvario 
a un contingente del 47º Batallón de Caballería con la misión de 
cortar el paso a los atacantes. Una y otra vez los federales rechazaron 
a la caballería de Ruiz y de Santos Dávila. “Al amanecer del Sábado 
de Gloria, fue más reñido, y nos dimos cuenta de que el enemigo 
recibía refuerzos de Caballería por el rumbo de Concepción del 
Oro, y de que nuestras bajas eran ‘numerosísimas’.” Carranza mandó 
reconcentrar las tropas e iniciar la retirada rumbo a Los Mesones. 

El asalto fracasó. Se desconoce el número de muertos y el de 
los heridos, pero debieron de ser muchos. Breceda reconoce que 
las bajas de los revolucionarios fueron cuantiosas. Él sólo identi-
fica a uno de los muertos, Francisco Flores, quien operaba la única 
ametralladora de los atacantes. Del teniente Manuel Beristáin dice: 
“[…] según parece, fue muerto o hecho prisionero por el lado de la 
Alameda.” 

La Cruz Blanca Neutral, dedicada a atender a los heridos sin 
distingos de bando, instaló un hospital de sangre en la ciudad. 
Debió de estar muy atareada, pues días después solicitaba ayuda de 
los saltillenses a fin de poder continuar su humanitaria labor.

En el afán de minimizar la costosa derrota sufrida en la capital 
de Coahuila, Alfredo Breceda hace un flaco favor a don Venustiano 
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Carranza, a quien describe como hombre capaz de sacrificar vidas 
humanas únicamente para conseguir publicidad: “El señor Gober-
nador creyó que con lo hecho ya era bastante para dar a conocer 
a toda la República que la Revolución no se había extinguido por 
Trucy Aubert en Anhelo, toda vez que de manera tan formidable se 
atacaba a la capital de Coahuila.” Y no contento, se atreve a rematar, 
subrayando la supuesta insensibilidad del hombre de Cuatro 
Ciénegas:

Al día siguiente seguimos el camino con más tranquilidad. 
El señor Gobernador decía de cuando en cuando:

—¿Todavía dirán en México que voy a entrar en 
componendas con Huerta?

¿El cruento fracaso de la toma de Saltillo y sus decenas, quizás 
centenares de víctimas, había sido sólo una estrategia publicitaria? 
Como reza la expresión popular: “No me defiendas, compadre.”
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Una residencia para Francisco Villa

La casa de los Arizpe

Frente a la Plaza de la Independencia, la señorial casona porfi-
riana, donde hoy saltillenses y visitantes ocupan los equipales y las 
mesas del restaurante allí instalado, cierto día de mayo de 1914 vio 
entrar en medio de una nutrida multitud a un hombre nimbado de 
leyenda: Pancho Villa. 

“Repiques, gritos, disparos y pelotones de caballería corriendo 
a toda brida por las calles, eran claros indicios de que las tropas revo-
lucionarias ocupaban la ciudad.” Era el 20 de mayo. En su huída, 
los soldados huertistas al mando del general Joaquín Mass dejaron 
como recuerdo el Casino en llamas, bancos y tiendas saqueadas y 
comerciantes asesinados al intentar inútilmente defender sus perte-
nencias. El edificio del Casino ofrecía un aspecto desolador: “Las 
paredes blancas de toba caliza se habían convertido en negras; las 
puertas quemadas, los techos desplomados, y en los pisos y en sus 
cercanías, un hacinamiento de escombros.” 

El 3 de abril de 1914, la caída de Torreón en manos de los 
villistas provocó un efecto dominó. Sin dar descanso al enemigo en 
fuga, la División del Norte lo atacó en San Pedro de las Colonias. 
Tras el mortífero cañoneo dirigido por Felipe Ángeles, los federales 
también abandonaron esa ciudad. Al replegarse, las tropas de Victo-
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riano Huerta cometieron un garrafal error de estrategia: apostaron 
cinco mil hombres en la estación ferroviaria de Paredón, antesala de 
Saltillo. Demasiados para un puesto de observación; muy pocos para 
hacer frente al impetuoso avance de los revolucionarios. Paredón era 
unas cuantas casas y la estación ferrocarrilera. Frente a ésta, el ancho 
y árido llano tostado por el sol.

Francisco Villa lanzó contra la estación y el caserío a su cente-
lleante caballería, que en quince minutos barrió a la guarnición 
apostada en el lugar. “Un huracán de caballos y de hombres pasa 
raudo por nuestros flancos. Es un espectáculo grandioso. Seis mil 
caballos envueltos en polvo y en sol”, apunta el saltillense Vito 
Alessio Robles en sus Memorias. Espectáculo grandioso, en efecto, 
pero también la última carga de caballería exitosa de la historia. 
Un año después, Villa intentaría repetir una y otra vez la hazaña de 
Paredón en las batallas del Bajío. Naufragó. Su enemigo, el general 
Álvaro Obregón, había estudiado las tácticas de la Primera Guerra 
Mundial que se libraba en Europa. El sonorense conocía la eficacia 
de trincheras, alambradas y nidos de ametralladoras para cuando de 
contener cargas de caballería se trataba.

Gordo y trompudo

La batalla de Paredón abrió de par en par las puertas de Saltillo 
a los villistas. Entraron sin encontrar resistencia. Los primeros 
contingentes en llegar fueron las brigadas de los generales José 
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Isabel Robles, Maclovio Herrera, Toribio Ortega y Trinidad Rodrí-
guez. Pocos días después lo hizo Villa. Entre los saltillenses crecía 
la expectación por el próximo arribo del afamado revolucionario, 
convertido ya en figura internacional. Al conocerse la noticia de su 
arribo, la gente se arremolinaba deseando verlo. Doroteo Arango 
era ya una celebridad. El pueblo, cuenta don José García Rodrí-
guez, se aglomeraba ansiando conocer al célebre guerrillero, quien 
solía salir a la calle “montando magnífico caballo enjaezado, no a la 
usanza ranchera, sino como podría serlo el de cualquier alto jefe del 
régimen caído. Vistiendo uniforme de campaña y tocado con casco 
inglés.”

Las deslumbrantes hazañas bélicas aureolaban su imagen, mas 
al parecer no correspondían al aspecto del hombre. A García Rodrí-
guez, quien lo vio de cerca, le pareció, físicamente, una figura esca-
samente heroica, pues era, dice, gordo y trompudo. “Desprovisto 
de actitudes gallardas, el color amarillento, el mentón deprimido, 
los labios abultados bajo el ralo y rojizo bigote, los pequeños ojos de 
escurridizo mirar, cuya habitual contracción ahondaban las patas de 
gallo de las sienes.”

La residencia de don Francisco Arizpe y Ramos estaba lista para 
recibir al jefe de la División del Norte. El licenciado Jesús Acuña, 
nombrado gobernador de Coahuila por Venustiano Carranza, se 
había ocupado de hacer los arreglos, pero, asegura Miguel Alessio 
Robles, el Centauro se hospedó primero en la casa de doña Tulita 
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Morales, “mujer muy hacendosa, buena, caritativa, piadosísima” y 
suegra del licenciado Acuña. 

“Inmediatamente comenzó doña Tulitas a preparar las habi-
taciones para el célebre y feroz caudillo durangueño. La mejor 
cama de la casa fue destinada para Villa. Parecía que había llegado 
un arzobispo. Sábanas de lino, sarapes abigarrados de Saltillo, un 
rodapié flamante y una blanca colcha de las de nido de abeja tejida 
a mano, todo lucía en ese lecho destinado a un monarca de aquellos 
que atravesaban los campos de Castilla, tantas veces descritos por el 
viejo Unamuno y Azorín.”

Si la cama era espléndida, no lo fueron menos los manjares 
ofrecidos al huésped durante su estancia en la casa de doña Tulitas: 
caldo de gallina, fritada de cabrito, huevos rancheros, chile con 
queso y unas enchiladas “adornadas apetitosamente.”

“Pocos momentos después, el general Villa estaba sentado en la 
mesa, rodeado por todos los familiares de doña Tulitas Morales, que 
con sus ojos claros y húmedos, el cabello rubio partido a la mitad 
hecho trenzas y recogidas en forma de ‘chongo’, presidía la comida.” 
Lo que más llamó la atención al Centauro “fue un soberbio platón 
de arroz de leche, ricamente preparado, espolvoreado con polvo de 
canela, adornado con pasas de uva y almendras doradas: en el centro 
una roja flor de geranio; las blancas orillas del platón ostentaban de 
trecho en trecho frescas y lustrosas hojas de naranjo; con multico-
lores confites escribieron esta rumbosa dedicatoria: ‘Al vencedor de 
Torreón’.”
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Villa permaneció varios días en la casa de los Morales. Luego 
se mudó a la residencia de los Arizpe. Casi de inmediato, comer-
ciantes, banqueros industriales y agricultores se acercaron al salti-
llense Vito Alessio Robles, miembro de la División del Norte, 
pidiéndole les solicitara una audiencia con el caudillo, pues, dijeron, 
deseaban presentarle sus respetos. Don Vito transmitió al general 
Villa la petición de los prohombres citadinos, quienes esperaban la 
respuesta en la plaza.

Al general Villa le brillaron los ojos de contento y noté un 
extraño fulgor cuando escuchaba. Al terminar mi emba-
jada me dijo:

—Sí, tráigamelos hoy mismo, a las cuatro de la tarde.
A las cuatro acompañé a la comisión compuesta por 

unas 20 personas. El distinguido poeta coahuilense don 
José García Rodríguez, que es al mismo tiempo agricultor 
desafortunado, fue el encargado de la salutación.

Villa nos recibe en su recámara. Estaba sentado en 
su cama, pero al vernos se incorpora. Sus piernas estaban 
cubiertas por altas mitazas de finísima piel, su busto lo 
cubre una camisola de seda y su cabeza deja ver los cabellos 
ensortijados por tener el sombrero echado para atrás. De su 
cintura, en el lado derecho, y echado hacia adelante, pende 
un enorme pistolón 45.
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El encuentro no fue nada alentador. En respuesta a la saluta-
ción de rigor, Doroteo Arango lanzó una amenaza muy poco velada:

Yo también deseo cordialmente que mi estancia en Saltillo 
les sea grata a ustedes. Ya sé que todos ustedes ayudaron 
a Victoriano Huerta… —hizo un silencio y clavó la vista 
en todos— pero sé… —agregó pausadamente— que lo 
ayudaron por la fuerza, quiero que ustedes me ayuden por 
la justicia. Porque si no me ayudan ustedes, ¿cómo “manijo” 
estos 18 mil hombres que “truje”?

Al igual que en cuanta ciudad ocupaban los villistas, empe-
zaron las extorsiones, los apresamientos arbitrarios, los simulacros 
de ejecución para amedrentar a quienes no entregaban las sumas 
exigidas. En esos días de terror, la casa de don Francisco Arizpe y 
Ramos no sólo sirvió de cuartel general y cárcel, también de salón 
de fiestas.

Eufóricos por sus recientes triunfos, los Dorados organizaron 
un baile en la mansión. Para el efecto, cuenta Miguel Alessio Robles, 
invitaron a un buen número de prostitutas. Las ataviaron esplén-
didamente, sacando “de los armarios los ricos vestidos de Lolita 
Aguirre, que su padre, don Eugenio Aguirre, le había encargado 
a París a mediados del siglo pasado [diecinueve]. Vestidos de tisú 
de oro y de crujiente seda, que dejaban al descubierto los blancos 



111

y redondos hombros de aquellas alegres mujeres, que mientras la 
música no tocaba salían a los balcones a respirar el aire fresco de la 
noche estrellada.”

Asomadas a la plaza, “los grandes abanicos de plumas los 
agitaban sin cesar, y las largas colas de los espléndidos vestidos les 
estorbaban para moverse armoniosamente al compás de los bailes 
modernos. Nadie había bailado en aquellos amplios y espaciosos 
salones. Los retratos al óleo de los actuales dueños de la casa, suspen-
didos en los muros, contemplaban la audacia inconcebible de ‘Los 
Dorados’ cuyos recios zapatos se hundían en las mullidas alfombras 
jamás holladas por ningún pie plebeyo.”

Durante la estancia de Doroteo Arango en Saltillo, se vio por 
única vez con el general Pablo González, Jefe de la División del 
Noreste. Previo intercambio de mensajes telegráficos, acordaron 
la reunión. González estaba en Monterrey, y el 28 o 29 de mayo, 
cuenta Manuel W. González, se trasladó a la capital de Coahuila en 
“un tren liviano con un coche y tres carros donde iba una escolta 
de cien hombres únicamente.” El convoy llegó a la estación hacia 
las cuatro de la tarde, donde Toribio Ortega y un grupo de colabo-
radores del Centauro le dieron la bienvenida. González ordenó a 
la escolta se acuartelara en la estación, y entró a la ciudad con diez 
hombres. Don Pablo se instaló en la residencia de don Marcelino 
Garza, situada en el costado poniente de la plaza de los Hombres 
Ilustres [hoy Plaza Manuel Acuña], donde funciona actualmente 
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el Hotel Jardín. Quizás la ocupación de la casa se hizo con la venia 
del propietario. Don Marcelino Garza era amigo de don Venus-
tiano Carranza y fue en la hacienda de Guadalupe, de la que era 
dueño, el lugar elegido por el Primer Jefe para lanzar el plan de ese 
nombre. 

Media hora después de haber ocupado la casa, se presentó Villa. 
“Profunda impresión nos causó a los jefes y oficiales del nordeste 
la vista del famoso guerrillero —recuerda Manuel W. González—, 
quien nos saludó sonriente y nos abrazó como lo había hecho con el 
general González.” El jefe de la División del Norte “vestía pantalón 
blanco, polainas, guerrera color kaki y gorra sin insignias[…]” 
Después de saludos y abrazos, los generales Villa y González conver-
saron en privado una hora y media, “acordando que las fuerzas del 
nordeste se hicieran cargo de la ciudad, relevando a las del general 
Villa, que al día siguiente saldrían a Torreón.”

Esa noche se reunieron de nuevo para la cena en la residencia 
de Villa. El jefe del Ejército del Noreste llegó a la cita con puntua-
lidad inglesa, a las siete y media. Fue acompañado únicamente del 
general Teodoro Elizondo. Como muestra de deferencia, Villa cedió 
al general González la cabecera de la mesa. 

“Al levantarse, el general Villa invitó a don Pablo a que dieran 
una vuelta por la plaza”, que a esa hora estaba “casi a oscuras y 
completamente solitaria; y habrían dado cuatro o cinco vueltas plati-
cando sobre la campaña y otros tópicos militares, cuando apareció 
un grupo de soldados en la plaza, al parecer ebrios y lanzando gritos 
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de ‘¡Viva Villa!’, repetidos muchas veces, y ‘¡Viva Villa. Jijos de la 
jijurria…’ revueltos con otros adjetivos tan retumbantes y sonoros 
cuanto difíciles de reproducir.”

El general González, la compostura personificada, le dijo “con 
toda seriedad” a Villa: “Compañero: sírvase ordenar que se acuar-
telen esos soldados y que ya no los dejen salir, porque esto es escan-
daloso y alarmante para los habitantes pacíficos de la ciudad.” 

El general Villa se dirigió a Toribio Ortega, que caminaba unos 
pasos atrás, ordenándole: “Manda a esos borrachos a sus cuarteles y 
ordénales que no vuelvan a salir, porque les va mal —y volviéndose 
hacia don Pablo, dijo a modo de disculpa—. Hay que permitirles 
algunas cosas a estos muchachos pa’ que siquiera se mueran a gusto 
si les toca enfriar en alguna batalla.”

Al despedirse a las 10:30 de la noche Villa confirmó a su acom-
pañante que al día siguiente, por la tarde, saldría a Torreón.

El general González instaló su Cuartel General en el edificio 
ubicado en la esquina oeste de las calles de Zaragoza y Ocampo, a un 
costado del Palacio de Gobierno. Allí tenía su comercio y domicilio 
don Bernardo Sota, quien, como muchos saltillenses de recursos, 
abandonó la ciudad al comienzo de la revolución. Por coincidencia, 
el día que Villa partió a Torreón, en la Ciudad de México, donde 
radicaba temporalmente la familia Sota, nació Esperanza, hija de 
don Bernardo y su esposa. 
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“Istranjeros” y mexicanos

Sin el anticlericalismo rabioso de algunos carrancistas, Pancho Villa 
tenía pésima impresión de los sacerdotes católicos, en especial si 
eran extranjeros. “Los curas, tal como yo los he conocido en los 
pueblos chicos e incluso en las ciudades grandes de Chihuahua, son 
miserables pordioseros de mente y cuerpo”, declaró a John Roberts, 
reportero del New York American. Y remató: “Viven como los piojos: 
a costa de otros… Y todos viven de la gente pobre que apenas tiene 
que comer y para medio vestirse.”

“Eudistas franceses del templo de San Francisco de Asís; domi-
nicos españoles del Santuario de Guadalupe; jesuitas del Colegio 
de San Juan, y sacerdotes del clero secular” fueron encerrados en 
las habitaciones de la casa que ocupaba el revolucionario. “Sin 
alimentos, ni camas y aun sillas para sentarse, estuvieron más de 
una semana ignorando cuál sería su suerte.”

Luego de una semana de incertidumbre y comprensible temor, 
los recibió en la sala, “recostado en un sofá, abierto el cuello de la 
camisa, dejando ver el pelambre del pecho; enrolladas las mangas 
hasta más arriba de los codos el zarakof echado hacia atrás, al 
descubierto la pistola y la canana repleta de cartuchos, cascando y 
comiendo nueces.” 

Mandó separara a los mexicanos de los “istranjeros”. Liberó a 
los mexicanos, recomendándoles ir a decir sus “misitas y sus rosa-
rios”. A los “istranjeros” les exigió le entregaran el día siguiente 
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un millón de pesos. Como no lo hicieron, los llevaron a una casa 
vecina, deshabitada. Allí simularon fusilamientos y colgamientos, 
para que descubrieran el sitio del “entierro”.

Finalmente, los sacerdotes “istranjeros” fueron hacinados en 
un carro de los usados en el transporte de ganado. Lo engancharon 
a uno de los trenes militares en los que partió la División del Norte 
rumbo a La Laguna, no sin antes cargar con todo lo que pudieron. 
Los sacerdotes “istranjeros” continuarían su viaje hasta el destierro. 
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Sentencia no cumplida

Hotel Coahuila

El edificio del Banco de Coahuila, desaparecido en los años sesenta 
del siglo pasado víctima de la bárbara piqueta de una modernidad 
mal entendida, era el orgullo de la ciudad. A principios del siglo 
pasado constituía el emblema del progreso de un Saltillo de treinta 
y cinco mil habitantes que empezaba a desperezarse gracias al desa-
rrollo impulsado por el régimen de Porfirio Díaz. La mole de cantera 
rosa sobresalía orgullosa por encima del achaparrado entorno de 
casas de adobe, la mayoría de un solo piso. Además del banco, el 
edificio albergaba un hotel, el más elegante y confortable de la 
ciudad. A fines de 1919, en el Hotel Coahuila se hospedó el más 
grande de los tenores del mundo, Enrico Caruso, quien pernoctó 
en Saltillo, pues el ferrocarril en que viajaba no se movía de noche a 
causa de la inseguridad imperante. 

Diez años antes, en 1909, durante su recorrido por la República, 
el italiano Adolfo Dollero, autor del libro México al día, se hospedó 
allí. “En Saltillo —recordaba— fuimos alojados como príncipes; el 
Hotel Coahuila no es solamente elegante, sino que tiene todas las 
comodidades modernas y además la particularidad de que todos los 
cuartos tienen balcón o ventana a la calle; por tanto, respirábamos a 
pulmones llenos el aire de los montes, tomando también, del diario, 
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baños de luz.” Y esas no eran las únicas cualidades del hotel, pues en 
su restaurante, asegura Dollero, “se comía bien y se pagaba poco.”

Meses después de la estancia de Dollero en la capital de 
Coahuila, desde el balcón principal del edificio del Banco de 
Coahuila Francisco I. Madero, candidato a la presidencia de la 
República, habló al gentío reunido en la calle de Allende. Aunque 
carecía de apostura física y tenía voz aflautada, Madero inflamó el 
ánimo de quienes lo escucharon al pronunciar una palabra entonces 
de estreno en México: democracia.

Cientos, miles de historias pudo contar el edificio. Sin embargo, 
uno de los momentos más dramáticos de los que fue escenario 
ocurrió entre el 18 y 21 de noviembre de 1913, durante el efímero 
gobierno militar del estado que encabezó el general José Refugio 
Velasco. En esa ocasión, un futuro candidato a la presidencia de 
la República se levantó de la mesa sin saber que le esperaba una 
sentencia de muerte. 

El general Velasco, uno de los militares más capaces del Ejército 
Federal que combatía a los revolucionarios, gozaba de bien ganada 
fama de “hombre íntegro, valiente y amable con sus subordinados.” 
Vito Alessio Robles, quien lo conoció en Sonora, lo describe: “De 
estatura regular, más bien bajo, moreno, delgado, cojo, y con ojos 
vivos cubiertos con lentes.”

Velasco hizo escala con sus tropas en Saltillo el 21 de octubre 
de 1913, antes de recuperar Torreón, ocupada por los revoluciona-



119

rios. Cierto día de noviembre de 1913 fue a comer al restaurante 
del Hotel Coahuila. Lo acompañaban su hijo Salvador, el general 
Juan Andreu Almazán y el teniente de ingenieros Luis Gutiérrez 
Camerón. Esa pudo haber sido la última comida de Almazán. 

“A media comida —contaba tiempo después Salvador 
Velasco—, se presentó un oficial ayudante del Cuartel General 
portando un telegrama ‘muy urgente’. Mi padre me ordenó que lo 
abriera, interrogándome de quién era. Al leerlo me di cuenta que 
lo firmaba el general [Victoriano] Huerta. Al enterarse de ello el 
general Velasco […] inmediatamente nos dirigimos a las oficinas 
del Cuartel General, cuyas oficinas se encontraban a bordo de un 
carro Pullman, en la que entonces se conocía como Estación del 
Golfo[…]”

Ya en el vagón Pullman habilitado como oficina, Salvador entró 
al privado donde se guardaban las claves para decodificar mensajes, 
de las que él era el encargado, para descifrar el telegrama. El general 
permaneció en el andén de la estación tratando diversos asuntos con 
jefes y oficiales.

“Descifré el mensaje, que por su brevedad y aspereza se me 
quedó grabado en la mente para toda la vida, y decía: ‘Fusile inme-
diatamente a Juan Andreu Almazán. Conteste informando. - V. 
Huerta’.”

Almazán era hombre muy cercano al general Velasco, quien le 
llamaba Güero, pues sin tener rubio el cabello, era blanco, joven y 
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delgado. Por primera vez en su vida, el curtido militar se vio en la 
disyuntiva de cumplir entre su deber, la orden del presidente Huerta, 
y por lo tanto Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, o atender a sus 
afectos y a su sentido de justicia.

Salvador le entregó el telegrama. El general lo leyó en voz baja, 
movió la cabeza, y le ordenó: “Llama al Güero.” Salvador narra 
cómo encontró en el andén a Juan Andreu. “Mi general, lo llama a 
usted el General en Jefe”, le dijo.

“Inmediatamente subió al carro y yo le seguí. Al llegar a 
donde estaba el general Velasco, le mostró el telegrama. El general 
Almazán, después de leerlo un tanto nervioso y asombrado, se lo 
devolvió y le dijo: ‘Mi general, estoy a sus órdenes’. Mi padre le 
contestó: ‘No, Güero, yo no asesino a nadie’, y dirigiéndose a mí 
me ordenó: ‘Conteste en clave al señor Presidente diciendo que no 
puedo cumplir sus órdenes por encontrarse el general Almazán en 
Monterrey a las órdenes del general Ricardo Peña’.”

En seguida formó un cuerpo que al mando de Almazán partió 
a Nuevo León. Nunca recibió respuesta de Huerta. Cinco meses 
después, en abril de 1914, tras una épica defensa de la plaza, Velasco 
entregaría Torreón a las tropas de Francisco Villa.

Destinos divergentes

José Miguel Nepomuceno Refugio Velasco nació en Aguascalientes 
en 1867. Egresado del Heroico Colegio Militar, luchó contra los 
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franceses a las órdenes del general Mariano Escobedo. Asistió a la 
batalla de San Jacinto y al sitio de Querétaro, último refugio del 
oropelesco imperio de Maximiliano. 

A pesar de los turbulentos cambios políticos, mantuvo inva-
riable una lealtad sin fisuras al ejército. Sirvió desde el régimen de 
Benito Juárez hasta el de Victoriano Huerta. Fue en el gobierno 
del magnicida cuando sufrió el capítulo más amargo de su vida. 
Derrotado por Villa en Torreón, fue el encargado de disolver el Ejér-
cito Federal luego de la firma de los Tratados de Teoloyucan, en 
1914, los cuales sellaron el triunfo del Constitucionalismo. Aunque 
Carranza lo respetaba y reconocía como militar pundonoroso, a la 
caída de Huerta se autoexilió en Estados Unidos. Regresó a México 
en 1919, sólo para morir.

Personaje controvertido, el camaleónico Juan Andreu Almazán 
se unió a Francisco I. Madero en San Antonio, Texas, donde el 
futuro presidente buscó asilo después de estar preso en San Luis 
Potosí. En San Antonio, Almazán tuvo un desencuentro con Venus-
tiano Carranza, cuando este retrasó su regreso a Coahuila a cumplir 
la encomienda de encender la mecha de la revolución. A los 18 años 
ya ostentaba el grado de general. Primero maderista y después zapa-
tista, a la muerte de don Francisco se unió al Ejército Federal bajo 
el mando del general José Refugio Velasco. Regresó con Zapata para 
combatir a Carranza y colaboró con Álvaro Obregón. Candidato a 
la presidencia de la República en 1940, fue derrotado por Manuel 
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Ávila Camacho en unas elecciones plagadas de irregularidades. Reti-
rado a la vida privada, murió en la Ciudad de México en 1965. 
Sobrevivió cincuenta años a la orden de Victoriano Huerta de que 
lo fusilaran en Saltillo.



123

El año de los poetas

 La estación del ferrocarril
 Para Aurelio de los Reyes

¿Por qué se reunió esa multitud en la estación de ferrocarril? ¿Espera 
al presidente de la República? ¿Quizás a un cantante de fama? ¿Acaso 
a la despampanante y deseable vedete Mimí Derba, a quien Alfonso 
Camil fraccionara en un dístico: “Mimí Derba, tres cuartos de Afro-
dita y un cuarto de Minerva”? No, la ansiosa muchedumbre aguarda 
paciente, desde las primeras horas de la mañana, la llegada de un 
poeta. Eran otros tiempos, ni duda cabe, tiempos en que los poetas 
atraían tantos o más fanáticos como ahora los cantantes de rock.

Para dimensionar el alto aprecio por la poesía y los poetas en 
el México de entonces, basta recordar los apoteósicos funerales de 
Amado Nervo, muerto en Montevideo, Uruguay, el 24 de mayo 
de 1919. El presidente uruguayo encabezó las honras fúnebres y 
declaró luto nacional. Los restos del nayarita fueron embarcados 
a México; a la nave que los conducía a Veracruz la escoltaron dos 
barcos, uno argentino y otro con bandera de Cuba. Durante la 
travesía, le rindieron homenajes en Venezuela y en Brasil. El cuerpo 
llegó a la Ciudad de México el 19 de noviembre, y se calcula que 
trescientas mil personas, una tercera parte del total de los habitantes 
de la capital, salieron a la calle a contemplar el paso del cortejo. 
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Toda proporción guardada, el arribo a Saltillo de un poeta 
español hoy casi olvidado, Salvador Rueda, provocó enorme albo-
roto. De creerle al corresponsal del periódico El Universal de la 
Ciudad de México, “la ansiedad y el júbilo que sentían” quienes se 
dieron cita en la estación del ferrocarril “era inimaginable.” 

Según el mismo diario, aquel 10 de febrero de 1917 se congre-
garon en la estación de Saltillo “los elementos más heterogéneos, 
pues se hallaban reunidos Sindicatos, Sociedades, Clubes Políticos 
y agrupaciones de todas las clases, además de numerosos empleados 
del Gobierno, de la Banca, de la Industria, del Comercio y cantidad 
de militares”, publicó el mismo diario.

Por fin, tras largas horas de espera, entró por el poniente el tren 
que conducía a Salvador Rueda, “príncipe de los poetas españoles 
contemporáneos”, como lo llamó un cronista. El reloj marcaba la 
1:15 de la tarde cuando descendió del carro del ferrocarril, “siendo 
recibido por nutridos aplausos y ensordecedores vítores.”

Nariz aguileña, abundante cabellera ondulada, frente amplia, 
mentón firme y barbilla adelantada sin llegar al prognatismo, Rueda 
estaba lejos de parecer el clásico poeta bohemio desmelenado. Al 
contrario, se hacía evidente el cuidado que ponía a su atuendo. 
Desde la escalerilla del vagón saludó a la multitud con la rígida 
cortesía de quien está acostumbrado a despertar el fervor popular.

“De la estación —continúa la nota periodística— marchó 
el poeta al Hotel Coahuila, siguiéndole hasta allí la numerosa 
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manifestación, que permaneció frente a dicho establecimiento 
tributando al ilustre huésped toda clase de manifestaciones de 
simpatía.”

El recién llegado gozaba de fama en todo el continente ameri-
cano. Nacido en una aldehuela de la provincia de Málaga en 1857, 
fue autodidacto. Sobrevivió desempeñando los más disímbolos 
quehaceres: jornalero, como su padre, obrero en una fábrica de 
guantes, monaguillo, corredor de guías en el puerto de Málaga, 
fabricante de juegos pirotécnicos y periodista. La pobreza no le 
impidió cultivarse. Cuando leyó a Jorge Manrique, a Garcilaso y a 
Góngora descubrió su vocación.

Decidido a romper con los cánones del siglo xix, se le consi-
dera precursor del modernismo en España. Eso le atrajo la inevi-
table animadversión de los tradicionalistas, animosidad aumentada 
por la audacia de algunos de sus versos y novelas, una de ellas titu-
lada La cópula. Don Juan Valera, novelista muy admirado y leído, 
se indignó cuando Rueda publicó su volumen de poesías Himno a 
la carne. Afincado en la rígida moral decimonónica, no dudó en 
calificar el contenido del libro como una expresión de “sensualidad 
enfermiza.” Al autor de Juanita la Larga y otras novelas conside-
radas hoy cuentos rosas por críticos, seguramente se le atoraron 
en su conservadora garganta las alusiones eróticas contenidas en 
Himno a la carne:



126

Es tu carne de ágata y de rosa

donde el sol con la nieve se combina,

dotada de una luz casi divina,

casi extrahumana, casi divina.

Tu seno en flor de redondez de astro,

es una clara piedra de alabastro

que deja ver transparentarse el día. 

Consciente del papel de l’enfant terrible que había desempeñado 
en su juventud, Rueda recordaría años después: “En la época que 
me tocó la misión dictada por la Naturaleza, de empezar la revo-
lución de la poesía castellana, se produjo inaudita sorpresa e insó-
lito asombro en el público […] pedían mi cabeza a grandes gritos, 
creyéndome loco de atar y digno de camisa de fuerza.”

Cuando vino a Saltillo en febrero de 1917, los escándalos 
pertenecían al pasado. Era un escritor laureado. Tenía sesenta años. 
Su voz de poeta era otra, a tal grado que Rubén Darío, que fue su 
amigo, lo criticó por la pérdida del impulso renovador que lo distin-
guió en sus años mozos.
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Certamen internacional de poesía

La prensa siguió con interés la visita del poeta desde mucho antes 
de que pisara tierras mexicanas. Aun cuando viajó al continente 
americano en cinco ocasiones, venía a nuestro país por primera 
vez. Desde el 27 de enero, El Universal, periódico de la Ciudad de 
México, dio a conocer un despacho fechado en Saltillo informando 
que el poeta “participó telegráficamente el día de ayer al periodista 
Gustavo Solano, Director del diario La Reforma, que se edita en esta 
capital, su salida de La Habana rumbo a Veracruz.”

Su viaje lo organizó y muy seguramente lo costeó el Gobierno 
de Coahuila, pues, como agrega la noticia, “El señor Rueda[…] 
ha sido invitado por el señor Gobernador del Estado [licenciado 
Gustavo Espinosa Mireles] y por el elemento intelectual del mismo, 
a fin de que conozca la República[…]”

El programa de la visita a Saltillo culminaría con una “solemne 
velada lírico-literaria, en la que se dará lectura a las bases de los 
juegos florales hispano-americanos, de los que serán jueces Rueda, 
[Eduardo]  Marquina y [Francisco] Villaspesa, actuando como 
mantenedores el C. Don Venustiano Carranza, Primer Jefe del 
Ejército Constitucionalista Encargado del Poder Ejecutivo de la 
Nación, [el] licenciado Gustavo Espinosa Mireles, gran latinista, y 
el periodista Gustavo Solano.”

Espinosa Mireles, gobernador jovencísimo —en febrero de 
1917 aún le faltaban cuatro meses para cumplir veintiséis años—, 
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fue el primer mandatario coahuilense después del triunfo de la 
Revolución Constitucionalista. Durante su gobierno auspició la 
creación de la primera organización obrera nacional, realizó nume-
rosas obras públicas e impulsó la educación. Era un hombre culto 
y quizás no exageraba El Universal al considerarlo gran latinista. Se 
sabe, incluso, que escribió versos.

Al planear el certamen internacional de poesía, en aque-
llos tiempos llamados Juegos Florales, Espinosa Mireles pensó en 
grande. Podría decirse, utilizando la conocida expresión coloquial, 
que materialmente echó la casa por la ventana. No sólo invitó a 
Rueda. También apuntó a lo más alto de las letras españolas en ese 
momento cuando pensó en los otros dos miembros del jurado: el 
dramaturgo Eduardo Marquina (Barcelona, 1879-Nueva York, 
1946) y el poeta Francisco Villaespesa (Laujer de Andrax, 1877-
Madrid, 1936). Ambos estaban en la cúspide de su gloria y perte-
necían a la crema de la crema de la élite intelectual hispana junto a 
Unamuno, Pérez Galdós y Antonio Machado.

Nombrar a don Venustiano Carranza mantenedor de los juegos 
constituyó, además de un gesto de cortesía de Espinosa Mireles hacia 
el Primer Jefe —a quien había servido como secretario particular—, 
el reconocimiento al buen lector que fue el de Cuatro Ciénegas. 
De la afición de Carranza a los libros, y no únicamente de historia, 
habla el poeta José Juan Tablada en sus memorias Las sombras largas. 
Tablada lo trató cuando era senador, y le sorprendió el refinado 
gusto literario del coahuilense.
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Viaje azaroso y dramático

El viaje del poeta de España a Cuba tuvo matices trágicos. En esos 
tiempos no era seguro embarcarse; en Europa se libraba la Primera 
Guerra Mundial y los submarinos alemanes merodeaban por el 
Golfo de México.

El Universal dio cuenta a sus lectores de los avatares de la 
travesía:

 
A finales del mes de diciembre [de 1916], en el transatlán-
tico español que hacía su viaje el señor Rueda de España a La 
Habana, donde había dispuesto permanecer unos cuantos 
días, cuando sucedió que el mar se embraveció y cayó una 
tormenta, que el transatlántico pudo combatir hábilmente; 
no sucedió así con otro vapor, también español, el Pio 
ix, que hacía la travesía a la América del Sur, que cuando 
gallardamente se defendía de las embravecidas olas, tuvo 
la desgracia de ser visto por un submarino alemán; quizá 
uno de los buques que acompañaban al corsario teutón lo 
torpedeó y sepultó en el fondo del mar.

Cuando el transatlántico español se dio cuenta de 
lo acontecido con el Pio ix y quiso prestarle auxilio, fue 
tarde, pues el vapor se hundió con espantosa rapidez. Gran 
cantidad de náufragos del buque torpedeado murieron 



130

ahogados por ser imposible el rescate en el mar embra-
vecido.

Todo esto lo presenció el poeta, y fue tal su impresión 
y congoja por este espantoso crimen, que cuando llegó a La 
Habana estaba seriamente enfermo.

La enfermedad del poeta duró varios días; le quedó la 
dolorosa y trágica impresión de ese desastre cometido por 
el submarino teutón.

El Ateneo de la Juventud

Rueda permaneció varios días en Veracruz. Después partió a 
Tampico. De Tampico a Saltillo hizo el viaje en un tren especial 
dispuesto por el Gobierno de Coahuila. 

Luego del apoteósico recibimiento en la estación de ferro-
carriles (el edificio se conserva todavía frente al bulevar Francisco 
Coss) y el traslado al Hotel Coahuila, se le ofreció allí un “exqui-
sito lunch”, al cual no asistió el licenciado Espinosa Mireles “por 
estar postrado en cama, víctima de penosa enfermedad desde hace 
tres días.” A fin de evitar especulaciones, el periodista tuvo buen 
cuidado de aclarar: “Aun cuando la enfermedad que aqueja al señor 
licenciado Espinosa Mireles no es de gravedad, sí le impide asistir a 
las fiestas que en honor del poeta Rueda se han organizado.”

Los festejos incluyeron una velada en el Teatro García Carrillo, 
donde quedó instalado formalmente el Ateneo de la Juventud, “que 
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ha tomado el nombre de ‘Apolo’.” El periodista Gustavo Solano 
hizo la presentación del ilustre invitado de honor y don José García 
Rodríguez pronunció el discurso oficial. La esposa de don José, 
doña María Narro de García Rodríguez, recitó una poesía de su 
cosecha. De ella, dice el periódico, “es una conocida poetisa, que ha 
hecho célebre el pseudónimo de ‘María de Castello’.”

La creación del Ateneo de la Juventud en Saltillo era réplica 
del Ateneo de la Juventud Mexicana nacido casi ocho años antes, 
en octubre de 1909. Formaban parte del Ateneo original los más 
connotados escritores y artistas del país: Isidro Fabela, José Vascon-
celos, Nemesio García Naranjo, Pedro Henríquez Ureña, Julio 
Torri, Efrén Rebolledo, Diego Rivera, entre muchos otros.

El propósito de estos jóvenes era dar una respuesta humanís-
tica al determinismo y mecanicismo de las teorías positivistas de 
Augusto Comte, piedra fundamental ideológica del gobierno de 
Porfirio Díaz, en especial del grupo de los “científicos”. El francés 
Augusto Comte y el inglés Herbert Spencer proponían revalorar el 
espíritu científico contra todo postulado metafísico o religioso de 
los idealistas. Los positivistas creían sólo en la realidad física, pesable 
y mensurable. Las únicas herramientas confiables para conocer el 
mundo, afirmaban, eran la razón y la investigación, lo cual acabó 
por desterrar de la enseñanza oficial las disciplinas humanísticas. La 
Escuela Preparatoria de San Ildefonso era el templo mayor del posi-
tivismo en México, y Gabino Barreda su pontífice máximo.
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“La creación del Ateneo de la Juventud marcó la ruptura entre 
la nueva generación literaria del siglo xix, la cual había alejado de 
las aulas el cultivo de las humanidades.” En su libro Nosotros. La 
juventud de México, Susana Quintanilla asegura que la historia inte-
lectual mexicana del siglo xx comienza precisamente con la funda-
ción del Ateneo.

No es de dudarse que Espinosa Mireles alentara la creación 
del Ateneo de la Juventud en Saltillo. Una institución contraria al 
positivismo resultaba muy acorde a los propósitos del México posre-
volucionario, dispuesto a sepultar todo aquello que despidiera olor 
a porfirismo.

Año de la poesía

Ese año, la invitación y la visita de Salvador Rueda a Saltillo no fue 
el único acto marcado por la admiración a los poetas. En octubre de 
‘17, también por gestiones del gobernador Espinosa Mireles, se tras-
ladaron a Saltillo los restos de Manuel Acuña, que descansan desde 
entonces en la Rotonda de los Coahuilenses Ilustres del Panteón de 
Santiago.

En su número correspondiente al 4 de noviembre, Revista de 
Revistas incluyó una crónica del acontecimiento:

La mañana del domingo anterior, 28 de octubre, se 
efectuó la solemne exhumación de los restos del eximio 
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bardo Manuel Acuña, que se encontraban sepultados en el 
Panteón de Dolores.

Exhumada la urna que guardaba las cenizas de Acuña, 
el licenciado Miguel Alessio Robles, a nombre de la inte-
lectualidad coahuilense, pronunció una oración fúnebre 
exaltando al citareda suicida.

Del Panteón de Dolores, la comitiva oficial partió a la Biblioteca 
Nacional, “que se encontraba severamente enlutada.” Allí, los restos, 
colocados “en un lujoso catafalco”, fueron acompañados “durante el 
día por una guardia de honor, en la que se turnaron nuestros inte-
lectuales de valía y conocidas personalidades de la política.”

En la biblioteca tuvo lugar “un acto literario musical de esco-
gidos números.” Al día siguiente por la mañana, 29 de octubre, el 
catafalco fue trasladado a Saltillo en un tren especial. En la ciudad 
natal del poeta se honró su memoria con diversos actos oficiales. 

Cinco años antes, durante el gobierno de don Venustiano 
Carranza, el Congreso del Estado había elevado a la categoría de 
villa al poblado fronterizo de Las Vacas, imponiéndole el nombre 
de Acuña. No cabe duda: 1917 fue en Saltillo el año de los poetas.

Pavana para una fama difunta

Encuentro doloroso si los hay. Rafael Alberti conoció muchos años 
más tarde a Salvador Rueda en Málaga: “¡Pero qué lástima!”, se 
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contristaba Alberti después al remover el recuerdo de aquellas horas 
cargadas de amarillenta tristeza.
 

Un viejo sombrerillo de fieltro le apretaba la frente y no 
las verdes hojas (de fúlgida hojalata) preferidas de Apolo. 
Sus negros anteojos y su andar casi a tientas, vacilante, 
buscando con la mano el filo de las cosas, parecían reclamar 
la presencia de un perro lazarillo. Estaba pobre, olvidado, 
oscurecido, como sin vista, aquel hombre, flor natural y sol 
en las regias diademas de tantas justas y torneos hispanoa-
mericanos.

—Ya ve usted, yo he sido pastor y vine a Málaga de mi 
aldea de Benaque con la cabeza llena de panales… —me 
lamentó de golpe, aún antes de yo hablarle, en un hermoso 
y conmovido acento. 

Rodeaban mi vista los llenos anaqueles empolvados de 
un saloncillo de la Biblioteca Provincial, de la que Rueda 
era director, mínima recompensa de la localidad a la larga y 
exaltadora obra del poeta.

—Estoy torpe, casi no veo —prosiguió quejumbroso, 
añadiendo, digno, con una débil sonrisa—: Hace días quise 
alcanzar un libro, éste de Aristóteles que ahora ve usted 
sobre el pupitre, pero me vine al suelo con un montón de 
clásicos griegos en la cabeza.”
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Libros, gratitud, borracheras  
y amores imposibles

Biblioteca Manuel Múzquiz Blanco

Eran muchas las opciones, empezando con el nombre de Manuel 
Acuña, el más grande poeta que ha dado Coahuila. Pudieron escoger 
el de alguno de los literatos e historiadores aún vivos. Estaba, por 
ejemplo, Julio Torri, prosista inigualable, no reconocido, venerado, 
en el universo mexicano de las letras. Sus breves textos merecieron 
elogios de Alfonso Reyes. Un candidato ideal sería el escritor mexi-
cano más exitoso del momento, el saltillense Artemio de Valle-
Arizpe, autor de sabrosas narraciones ambientadas en la Época 
Colonial, académico de la lengua y que en ese año, precisamente, 
sería nombrado cronista de la Ciudad de México. Por su parte, el 
historiador Vito Alessio Robles, padre de la historia del noreste de 
México, exhibía también sobrados merecimientos. Su prestigio se 
alzaba ya sobre dos obras monumentales: Coahuila y Texas en la 
Época Colonial y Coahuila y Texas desde la Independencia al Tratado 
de Guadalupe Hidalgo. Debido a razones políticas, Carlos Pereyra, 
historiador de talla internacional, resultaba inelegible. Pereyra cola-
boró con el gobierno de Victoriano Huerta y tras la caída de este se 
exilió en España, de donde nunca regresaría.
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En fin, no faltaban personajes merecedores de tan alto honor. 
Sin embargo, cuando el gobernador Benecio López Padilla inauguró 
la Biblioteca Pública del Estado en la Alameda Zaragoza, decidió 
llevara el nombre de un poeta y novelista de segunda fila, Manuel 
Múzquiz Blanco. Nacido en Ciudad Lerdo, Durango, Manuel vivió 
gran parte de su niñez y juventud en Coahuila. El historiador José 
María Suárez Sánchez disiente de esta afirmación, asegurando que 
su lugar de nacimiento no fue Lerdo, sino Monclova.

La familia del escritor radicó un tiempo en Matamoros, 
Coahuila, pero él estudió en Saltillo, donde cursó la primaria, fue 
alumno del Ateneo Fuente y obtuvo el grado de profesor en la 
Normal del Estado. Posteriormente se tituló como licenciado en 
Derecho en la Universidad de San Luis Potosí. Durante el huer-
tismo colaboró con el gobierno estatal del doctor Ignacio Alcocer, e 
igual que el médico, al triunfo de la Revolución Constitucionalista 
se exilió a Estados Unidos. Como muchos ex huertistas, regresó al 
país tras la muerte de don Venustiano Carranza y el ascenso al poder 
de los sonorenses.

Múzquiz Blanco alcanzó cierta notoriedad con su poesía “La 
Marimba”. Florencio Barrera Fuentes lo considera barrocamente 
“un poeta extraño en la polímninica floración ateneísta… Múzquiz 
Blanco —dice— nació en las áridas y frías tierras del norte y vino a 
cantar al trópico. La vida le llevó en su oleaje a las tierras calientes 
del sur de México y fue a parar en su viaje por el rumbo de Tehuan-
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tepec. Allí saturó en trópico su espíritu y en éxtasis inacabable de 
poesía tropical hizo su ‘Marimba’[…]”

Buen orador, uno de sus últimos discursos lo pronunció en 
Saltillo en la ceremonia de inauguración del nuevo edificio del 
Ateneo Fuente. Ingresó al servicio público, aunque su pasado huer-
tista le vedó posiciones que su inteligencia y cultura merecían. En 
1932, al morir en un accidente de tránsito, era director de una 
penitenciaría. Antes fue secretario de la dirección del tétrico Palacio 
Negro de Lecumberri, hoy habilitado como Archivo General de 
la Nación. Paradójicamente, gracias a esta tan anti literaria ocupa-
ción, una década después, a partir del 1 de noviembre de 1942, su 
nombre luciría en la fachada de la nueva biblioteca saltillense.

Seguramente no fue el gobernador Benecio López Padilla 
quien eligió su nombre. Don Benecio, minero del carbón y después 
revolucionario, era hombre de pocas lecturas. Asistió a la escuela y 
aprendió las primeras letras, las cuatro operaciones básicas de la arit-
mética y no mucho más. Al parecer tenía dificultades para leer “de 
corrido”, como decían antes las profesoras. De esa dificultad nació 
uno de los encabezados más demoledores aparecidos nunca en un 
periódico coahuilense: “El Gobernador del Estado deletreó ayer su 
primer informe.” La sangrienta boutade fue obra del a veces ácido 
ingenio de Óscar Flores Tapia, futuro gobernador de Coahuila, por 
esos días director de un periódico semanal. La ira de López Padilla, 
contaba Flores Tapia, le obligó a huir de la ciudad.



138

A pesar de su escasa cercanía a la literatura y el arte, don 
Benecio realizó en el gobierno una activa labor en pro de la educa-
ción: además de la biblioteca, fundó las escuelas de Leyes, de Enfer-
mería y la Industrial Femenil de Saltillo e intentó crear la Univer-
sidad de Coahuila. Pero no fue él, sino su medio hermano y secre-
tario general de gobierno, el licenciado Francisco López Serrano, 
quien insistió en llamar Manuel Múzquiz Blanco a la biblioteca. 
Así pagaba una vieja deuda. Reza el refrán árabe que beneficiar a un 
ingrato es como perfumar a un muerto. La dura sentencia no es de 
ninguna manera aplicable a la memoria de López Serrano.

Peor que estudiante pobre, “estudiahambre”, a principios de 
los años treinta del siglo pasado Francisco dependía para subsistir 
en la Ciudad de México de los pocos centavos que podía enviarle 
su hermana desde Monclova. En la capital encontró albergue en la 
bulliciosa y mítica Casa del Estudiante, pero conseguir qué llevarse 
a la boca constituía una ardua y muchas veces infructuosa hazaña 
cotidiana. Al borde de la desesperación, cierto día se le ocurrió visitar 
a don Vito Alessio Robles. El historiador pasaba entonces una de 
las etapas más duras de su vida. Después de invitarlo a comer y 
escuchar las lamentaciones del estudiante provinciano, “[…] se dio 
cuenta que yo iba a solicitarle apoyo. Me explicó a grandes rasgos 
que su situación era muy difícil, porque había provocado con su 
actitud política no sólo el coraje, sino el odio de los personajes más 
importantes del gobierno… Entonces, con claridad, pero con pena, 
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le conté que en la Penitenciaría de Lecumberri dos o tres estudiantes 
habían conseguido que se les proporcionaran los alimentos que se 
les servían a los presos y los celadores; y que sabía que el secretario 
de la Penitenciaría, de nombre Manuel Múzquiz Blanco, era un 
gran poeta coahuilense, relegado en ese puesto insignificante[…]”

Hacía mucho tiempo que don Vito no veía a Múzquiz Blanco, 
pero dio a López Serrano un ejemplar de su más reciente obra, Fran-
cisco de Urdiñola y el norte de la Nueva España. Ese libro con efusiva 
dedicatoria fue la llave que abrió, para bien, las puertas de Lecum-
berri, dándole oportunidad de continuar sus estudios hasta termi-
narlos en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional.

“El primero de enero de 1932 —cuenta—, libro en mano me 
trasladé a la Penitenciaría… Recuerdo que nadie quería llevarle mi 
recado al segundo funcionario del penal. Desesperado, me atreví 
a enviar con un celador el libro que mandaba el ingeniero Vito 
Alessio Robles para el licenciado Múzquiz Blanco, con la súplica 
de que le informara que quien traía aquel obsequio quería hablar 
personalmente con él.”

El poeta lo recibió. Se identificaron como exateneístas, “y 
antes de contarle mis cuitas y mis ilusiones, me cortó la palabra y 
sonriendo repuso: ‘Mañana mismo y todos los días, en la mañana, al 
mediodía y en la tarde estará a su disposición el prestigiado comedor 
de esta penitenciaría’.” Desde entonces, y a lo largo de dos años, el 
joven López Serrano recorrió de ida y vuelta, tres veces al día, los 
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dos kilómetros que separan la cárcel del centro de la ciudad, donde 
estaban la Casa del Estudiante y la Escuela de Jurisprudencia.

Nace una biblioteca

En 1942, primer año de gobierno de López Padilla, se cumplieron 
setenta y cinco años de la fundación del Ateneo Fuente, aniversario 
que habría de celebrarse sin escatimar gastos. Para coronar digna-
mente los festejos, el gobernador dispuso la inauguración de la 
Biblioteca Pública del Estado. El Ateneo y la Normal de Profesores 
contaban con bibliotecas, sin embargo, no existía una pública digna 
de tal nombre. Había funcionado una en los bajos del Palacio de 
Gobierno, pero desapareció.

Para instalarla se eligió un edificio existente en la Alameda 
Zaragoza, junto al Lago de la República que había construido el 
gobernador Gustavo Espinosa Mireles. “El gobierno había conce-
sionado dicho local a un pequeño negocio donde se reunían los 
estudiantes a conversar y disfrutar de magníficas nieves. El conce-
sionario, sin poner reparos, aceptó la invitación para que allí, con 
distintas remodelaciones del edificio, se levantara la biblioteca.”

El propio López Serrano se encargó de comprar sesenta mil 
pesos de libros en la Editorial Porrúa. Se acercaba la fecha de la inau-
guración, y suplicó “al general López Padilla que tomara en cuenta 
el nombre de un gran poeta y elocuente orador, hijo del Ateneo 
Fuente, para que pusiera su nombre a nuestro centro de difusión 



141

cultural. Generosamente accedió a mi súplica, y en el decreto apro-
bado por el Congreso del Estado a la biblioteca se le llamó, y así ha 
perpetuado su nombre, Manuel Múzquiz Blanco. No era tan sólo la 
valía del ilustre ateneísta; yo tenía con él una deuda que tenía que 
cubrir[…]” La ceremonia de inauguración fue solemne, llena de 
discursos y aplausos, pero no le faltó, en la víspera, chusca aventura 
protagonizada por uno de los invitados más ilustres. 

Beber en burro

Magnífico escritor, aguerrido periodista, soberbio cronista de su 
tiempo, bebedor infatigable y excelente profesor. Así describe René 
Avilés Fabila a Rubén Salazar Mallén, quien estuvo a punto de morir 
atropellado en Saltillo por el auto del gobernador antes de escribir 
Soledad, su obra maestra. Devastador en sus opiniones, “hombre 
de izquierda y de derecha, comunista y fascista al mismo tiempo y 
destiempo”, fue uno de los invitados a los festejos del 75 aniversario 
del Ateneo y a la inauguración de la biblioteca.

Quizá en Saltillo no mostró su faceta de magnífico escritor, pero 
sí la de “bebedor infatigable”. El 1 de noviembre de 1942, víspera 
del aniversario ateneísta, Francisco López Serrano se entrevistó 
con su medio hermano y gobernador del estado. Don Benecio le 
refirió “con mucha sorpresa que, al transitar por una de las avenidas 
de la Alameda, tuvo un desagradable encuentro con un personaje 
montado en un asno, que llevaba una botella, la cual tremolaba 
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como si fuera bandera[…]” Oportuna maniobra del chofer del auto 
evitó la tragedia.

Con la descripción que el gobernador hiciera del estrafalario 
personaje, a López Serrano no le cupo duda de que se trataba de 
su antiguo maestro Rubén Salazar Mallén. Guiado por la fama del 
escritor se dirigió a “la cantina más rumbosa de la ciudad”, donde lo 
halló. El periodista y escritor le dio entonces su versión de lo ocurrido:

Tuve un encuentro con el señor gobernador y por poco me 
atropella. Quiero contarle que había, hasta este día, empi-
nado el codo acostado, sentado, caminando, en ferrocarril, 
en barco y en avión, pero nunca sobre un pollino. Alguien 
que conducía al animal me propuso que lo montara y me 
pareció una preciosa aventura tomar copas sobre el lomo 
de tal cabalgadura.

Salazar Mallén explicó que el peligro de ser atropellado no fue la 
peor parte de su “preciosa aventura”. Lo verdaderamente malo 
fue cuando, después de darle propina al propietario del borrico 
se mostró tan generoso, que creyó que se lo estaba comprando, e 
insistía en dejárselo. “De veras batallé en un combate que a mí me 
parecía decisivo para que se llevara el animal, pues dígame, Pancho, 
¿Qué podría hacer yo con él en esta ciudad tan bella, donde la gente 
es tan recatada y ceremoniosa?” 
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Triste historia de amor

Hay en la biografía de Múzquiz Blanco una historia poco conocida: 
la de un amor irrealizable. La otra protagonista de esta silenciosa 
tragedia fue la hermosa profesora Victoria Garza Villarreal. Blanca, 
menudita, facciones finísimas, cabello negro ensortijado, culta, de 
gustos y maneras refinadas. La maestra Victoria fue el amor plató-
nico de cuantos varones pasaron por el aula de la Normal de Profe-
sores donde enseñaba dibujo.

El poeta y la maestra se enamoraron. Para ella, Múzquiz Blanco 
fue el hombre de su vida. Él le propuso matrimonio. Ella aceptó. 
Respetando los obligados rituales de la época, acordaron fijar fecha 
de la petición de mano, ceremonia social terminada en lágrimas. El 
padre de Victoria se opuso al matrimonio. Ella insistió inútilmente. 
No, don Aldegundo Garza jamás le permitiría contraer matrimonio 
con un sujeto de tan sospechosas costumbres y nebuloso futuro 
como puede serlo un poeta.

“Si no me caso con él, no me casaré nunca”, sentenció la 
muchacha. Aquella frase, que el padre consideró arrebato de 
juventud, la cumplió como si se tratara de un pacto sellado con 
Dios. Permaneció soltera hasta la muerte. Envejeció con enorme 
dignidad sin perder nunca los rasgos clásicos de su belleza juvenil, 
pero en el fondo de su mirada luminosa se percibía un rescoldo 
de resignada tristeza. Sobrevivió a Manuel muchos años, más de 
cuarenta. ¿Qué sentiría cuando, después de clases, caminando bajo 



144

los árboles de la Alameda se topaba con ese partenón de cantera rosa 
en cuyo frontis se lee Biblioteca Pública Manuel Múzquiz Blanco? 

---------- o ---------

Nota: Conocí la historia de la maestra Victoria Garza Villarreal por boca 
de sus sobrinos. Dudé mucho en incluirla a pesar del tiempo transcurrido. 
Lo hago a manera de homenaje a una mujer admirable, fiel a su amor 
juvenil, a la que recuerdo siempre con un libro en la mano.  
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