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Presentacién

—Haz1a cruz.

Asi me dijo mi madre cuando recibi mi primer sueldo por
pasear a viejitos gringos en Saltillo. Debia llevarlos al centro,
visitar iglesias coloniales, plazas, mercados, edificios porfiria-
nos y casonas antiguas, mientras les contaba la historia de mi
ciudad, que aderezaba con anécdotas de personajes salidos de
mi imaginacién adolescente. Tomé el dinero que me entregé el
doctor Brooks y me persigné con él para implorar una bendi-
cién, como muchas veces habia visto hacer al anciano que pedia
limosna en la puerta del Santuario.

Con estas primeras lineas también hago la cruz. Ofrezco lo
que vive en ellas: personajes que conoci en la sierra, modos de
hablar que aun perduran, costumbres que las luces de la ciudad
han difuminado. Aqui estdn las historias que of en la cocina
del rancho, al pie del Coahuilén, mientras ardia la lefia en la
hoguera. Aqui resplandecen las huellas de mis ancestros sobre
la tierra que amaron. Creo firmemente que presentarlas en un
libro es una forma digna de honrarlas: una forma de preservar
nuestra historia.

Tomo estos relatos primeros —esta primera piedra— y me
persigno con ellos, como dijo mi madre que lo hiciera.






El hombre que se comié a su mama

La mujer acomodd sus robustas carnes en la poltrona que, a
fuerza de resistir su inmenso corpachdn, tenia las patas hundi-
das en la tierra del zagudn. Desde ahi, su dedo imperativo daba
6rdenes todo el dia a Antoito: “Réscame el sobaco, quitame
los piojos, sébame las patas, limpiame, ponme, hazme...”

~Oyeme bien, hijo de tu mal dormir —le grit6 mientras su
papada se inflaba como la de un batracio—. Para esas orejotas de
burro que Dios te mandé pa’ mi desgracia -Micaela miré con
severidad a su hijo y sentencié—: cuando me petateye quiero
que me mandes chamuscar y aluego me tires en el mar, ;me
entendites?

El muchacho, al escuchar aquella orden tan peculiar, des-
pegd la vista de la ufia prieta del dedo gordo que asomaba en la
chancla de su madre.

—Adio! —exclamé atreviéndose a mirarla directamente a
los ojos saltones— ¢Y ora qué mosco le picé a usté?

—Qué mosco ni qué tus narices! Ansina como te digo quie-
ro que hagas cuando la gloria eterna del Sefior venga a librarme
de este valle de lagrimas en el que me jallo por tu merita culpa.
iQuién me mandaba parir a un hijo tan zopenco! —le contesté
Micaela mientras se limpiaba una ldgrima inexistente.

—Pero mamd Mica, entre tanto cerro yo ni siquiera sé pa’
6nde queda el mar ni cémo le hace uno pa’llegar alld tan lejos.



—Pos di te lo haiga si no cumples mi volunti. Métete en la
chompeta que los deseos de los difuntos son puritita ley, que
si no se obedecen, las 4nimas vuelven del mds alld pa’ vengarse
harto. Ai tienes a la Gertrudis, que no le cumpli6 la promesa
que le hizo al finado Celedonio de no volverse a juntar con otro
hombre, y 4i t4, jodida pa’la vida.

Igual que todos los habitantes de aquellas altas serranias,
a sus 16 afos de vida Antofito nunca habia salido del rancho.
Aislados de la civilizacién, formaban un minimo universo en el
que cada uno sabia los quehaceres y desventuras de su préjimo.
Entre ellos se ayudaban o se hundian. Los pleitos se soluciona-
ban a base de machetazos, pero cuando habia una celebracién
—boda, bautizo o velorio—, se acababan las enemistades por acto
divino y todos volvian a llamarse “compadrito” o “comadrita”,
hasta el dia siguiente, en que de nuevo salian a relucir los filos
de los machetes.

Micaela no necesitaba haber estado frente al mar para
suspirar por €él. Desde nifia coleccionaba cromos con escenas
marinas de los almanaques o revistas viejas, que comerciantes
de paso dejaban por ahi. Las paredes de adobe de su cuarto
estaban tapizadas con una galeria de recortes fijados con espi-
nas de maguey. Habia desde puertos, faros, playas, océanos en
calma, peces de colores, corales y estrellas de mar, hasta paisa-
jes de tormentas nocturnas sobre aguas embravecidas. Algu-
nos cromos estaban encima de otros, pues ya no habia espacio
para colgar mds. Era tanto su gusto por el océano, que cuando
Micaela conocié a Romualdo no le negé sus favores ante su

promesa de llevarla a conocer la costa.
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—Andale, Mica! Si me das una probadita de lo que te pido,
te juro que te llevo a la playa pa’ que te bafies encueradita.

—Ta giieno, pues. Pero nomis tantito, ¢eh?

Romualdo no se limit6 a probar el carnoso manjar. ;No,
sefior!, sino que se sirvi6é con la cuchara grande. Y como era
casado, se esfumé dejando una promesa sin cumplir y una cria-
tura en la barriga de Micaela.

Antofiito creci6 bajo la sombra agria de su madre. A veces
lo desesperaba tanto que deseaba tomar un machete y arran-
carle la cabeza de cuajo, sobre todo cuando le pedia que le lim-
piara las costras de las orejas, el cochambre del ombligo o el
sebo acumulado entre las lonjas y los dedos de los pies. Pero
luego se acordaba del catecismo que pregonaban los misioneros
gringos —aquellos que cada afio iban a los ranchos a repartir
despensas o ropa usada—, y se arrepentia de haber pecado con-
tra el cuarto y el quinto mandamiento, aunque fuera sélo con
la mente. Luego, prometia a toda la corte celestial no volver a
deshonrar a su madre ni pensar en matarla a machetazos, o en
las aguas lodosas del estanque, o aplastada con la yunta, o en el
fondo de una noria, o con veneno de ratas, o asfixiada con su
propio chal en la poltrona del zaguin. Confiaba que el tiempo
se encargaria de liberarlo de aquella pesadisima carga. Por eso
cada noche le pedia a Dios que los dias pasaran riapido para que
su madre dejara este mundo y se fuera a penar —o hacer penar—
a los habitantes del otro.

Sus ruegos no tardaron mucho en ser escuchados. Una ma-
flana Antofiito encontré a su madre tiesa, con los ojos abiertos
y las manos sobre la inmensa barriga. Como no habia doctor
en varias leguas a la redonda, le hablé a Juan, el yerbero, quien
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luego de probar las lagafias del ojo derecho de Micaela, dic-
taminé que la mujer habia muerto de un célico, como el que
maté a la vaca de su compadre Anselmo.

Antes de dar aviso al comisariado ejidal, maxima autoridad
en el rancho, Antofito sacé el ataid que guardaba en la bode-
ga. En secreto se lo habia encargado al sepulturero hacia mas
de un afio, una de tantas veces en que cruzé por su mente la
idea de adelantar el dltimo viaje de la mamd Mica.

Se requirieron ocho hombres fuertes para moverla.

—:No quieres que le pongamos otro vestido mas chulo,
mijo? Con ese que trai se mira mds gorda, y ademds giiele a
miados —le sugirié una de las planideras que se habian dado
cita en casa de Antoiiito para cumplir con el sagrado protocolo
de chillar a moco tendido sobre el féretro de la difunta.

—Que ansina mero se vaya —le respondié el muchacho, te-
meroso de que, al moverla de mas para desvestirla, Micaela re-
cobrara el aliento y se levantara en cueros, muy quitada de la
pena, como si nada hubiera pasado.

—Qué tan recio quieres que chillemos, mijo? —volvié a pre-
guntar la plafidera.

—Pos no tan recio —contesté—. No vaya a ser que mi mama
las oiga y se regrese a viriguar por qué berrean.

Antoiiito comenz6 los preparativos para enterrar a su ma-
dre: trajo las dos mulas que tenia —una no seria suficiente— para
que arrastraran el ataid hasta el panteén. De pronto, sintié las
miradas inquisidoras de los habitantes del rancho, quienes en
menos tiempo en que un burro triste contesta el rebuzno de un
triste burro, se congregaron para ver cémo cumplia Antofito la
tltima voluntad de Micaela: arrojar sus cenizas al mar.
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—:Qué haces con esas mulas, muchacho? —quiso saber Juan,
el yerbero.

—Pos, ;qué va a hacer? Arrastrar la caja al pantedn.

—iNo, sefior! Aqui estamos pa’ ver que se cumpla la Gltima
voluntd de mi comadrita —dijo Matilde, la partera.

—Ansina mero —agregé don Anselmo—. Yo nomdis miro
cémo le vas a hacer y me retacho pa’ mi jacal, que ya va siendo
hora de guardar a mis pollos, no se los vaya a comer el coyote.

Antoiiito no daba crédito a lo que estaba pasando. Cada
vez que su madre le recordaba la promesa, él la ignoraba con la
firme conviccién de que llegado el momento ella ya no estaria
para atosigarlo.

—Da igual —replicé el mocetén—. Mama Mica ya es dnima
del otro mundo.

—iPor eso mesmo, pedazo de cagarruta! —intervino dona
Lucha acertando un sonoro coscorrén en la frente de Antoni-
to—. ¢O qué queres? ;Que la finada Micaila nos ande rondando
por entre las naguas nomds porque el ingrato de su hijo no
quere cumplir su ultima volunt4? Probecita, jtan santa que era!

—Asi mero se habla, comadre Lucha! —dijo don Anselmo—.
No queremos que nos caigan desgracias. Ai tienes a la Gertru-
dis, que no le cumplié la promesa que le hizo al finado Cele-
donio de no volverse a juntar con otro hombre, y 4i t4, jodida
pa’la vida.

—Y ora cémo lihago? —quiso saber Antofito cuando en
sus oidos resonaron las mismas palabras que le decia su ma-
dre—. Yo ni sé pa’ qué rumbo queda eso del mar. Ademids, mi
mamd Mica estd rete pesada pa’llevarla cargando hasta alld. Si
nomds pa’ mandarle a hacer la caja me cobraron doble por los
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contrajuertes que le tuvieron que poner pa’ que no se desfonda-
ra. Y pa’ colmo de males, ya empez6 a jeder.

El comisariado ejidal, en su papel de lider, arengé a los ha-
bitantes del rancho a colaborar con Antoiito para solucionar el
problema. En un santiamén organizé una colecta. Lo aportado
generosamente por cada vecino se colocé en un costal de yute
hasta llenarlo por completo. Ya habia caido la noche cuando el
comisariado lo entregé al muchacho, no sin antes decir unas
palabras con la emocién y ademanes de un declamador. Cuan-
do Antodito vio el volumen de lo recaudado, le brillaron los
ojos. Pensamientos felices comenzaron a fluir. Usaria el dinero
para llevarse a su madre del rancho, pero en la primera oportu-
nidad la arrojaria al fondo de un acantilado y seguiria su rumbo
para no volver jamds, se compraria una casa en la ciudad, se ca-
sarfa con una de esas muchachas ricas que salen en las revistas
y no volveria a trabajar el resto de su vida.

Para estar en consonancia con la solemne ocasién, fingié
un gesto compungido y comenzé su discurso mientras recibia
de manos de la autoridad el costal de caudales.

—Son rete glienas gentes todos ustedes —comenzé su ac-
tuacién con la voz quebrada—. Yo y mi mamacita Mica, que
en gloria de Dios esté (hizo una pausa para persignarse), les
agradecemos con las gracias que les damos por ser tan giienos,
tan generosos, tan ayudadores, tan...

Antofiito suspendi6 su discurso cuando un aroma impreg-
né su nariz. Era como el olor que despedian las castafias donde
su madre guardaba las cobijas y zaleas para que no se las co-
mieran las polillas. Ese olor que le causaba nduseas y mareos
cuando Micaela lo obligaba a sacar las mantas —tres veces a la
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semana en pleno verano—, orearlas al sol y luego volverlas a
guardar en las castafias. Las manos comenzaron a temblarle. La
vista se le nublé y las piernas se le aflojaron cuando logré des-
atar el nudo del mecate que guardaba el contenido del costal.
Ahi no habia dinero, ni unas monedas siquiera, sino miles de
bolitas de naftalina.

—Es pa’ que las eches en la caja, mijo —sefialé muy orgulloso
el comisariado—. Ansina el cuerpo difunto de dofia Micaila te
va a aguantar harto, hasta que pase un mueble que lleve rumbo
pal’ mar.

—Al menos mi comadre ya no va a goler tan jediondo —
agregé dofna Lucha.

La naftalina no sirvié de mucho. Los dias pasaban y An-
tofiito, sentado a la orilla del camino, divisaba a lo lejos por si
la polvareda se levantaba en sefial del paso de una camioneta.
El olor nauseabundo habia llegado hasta los rincones de las
cocinas del caserio. A don Esteban se le ocurrid traer hielo de la
cima de la sierra. De inmediato se organizé una expedicién que
logré llenar unas cajas de cartén con la poca escarcha que ain
quedaba de los frios del invierno, pero al iniciar el descenso, el
cartén se convirtié en un amasijo de celulosa. Para entonces,
hasta los coyotes —que nunca desprecian una buena carrofia—se
habian alejado del rancho, aunque los pollos de don Anselmo
de cualquier modo siguieron mermando al no soportar aquel
ambiente putrefacto.

Antoiiito, mds que mortificarse por los inconvenientes
ocasionados a sus vecinos, estaba enfurecido con su madre,

quien aun después de muerta seguia ddndole problemas. Fue
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entonces que tomo la decisién. “Si mamd Mica queria que la
chamuscara —pensé—, pos que se cumpla su santa volunta”.

A los habitantes del rancho les extrafié que aquella noche
Antofiito no guardara las mulas, sino que las dejara amarradas
junto a la puerta de su casa. Pero como el olor a muerto se es-
parcia cada vez mas desde ese lugar, nadie 0s6 acercarse para
averiguar el motivo de aquel descuido. Lo cierto era que lo te-
nia todo planeado: las mulas arrastrarian el cuerpo hinchado de
su madre hasta el pozo donde se hacia la barbacoa de res en las
testividades de San Isidro Labrador, santo patrono del rancho.
Ya tenia la lefa lista, y hasta consiguié buenos trozos de carbén
para asegurarse de que la mamd Mica se asara como es debido.

Tres dias y tres noches ardié el pozo de la barbacoa con
su singular y poco apetitoso contenido. Al caer la madrugada
del cuarto dia, Antoiito abri6 el pozo. Seguro estaba que en
su interior no encontraria mds que cenizas humeantes, pero en
su lugar se top6 con un montén de huesos chamuscados en un
caldo grasiento y gelatinoso. Aguantando las arcadas, decidié
esperar a que el sebo se enfriara, y una vez cuajado, sacarlo.

Llené cinco contenedores viejos de hojalata, ahi su madre
le hacia guardar la manteca de los marranos que Antofito sa-
crificaba cuando a la mujer le entraba antojo de carnitas, pozole
o asado de puerco. Sélo que esta vez era su propia manteca y
sus huesos los que ocupaban los oxidados recipientes. Calculé
que cada uno pesaba unos 20 kilos.

—Mira que el Antofiito maté marrano y ni nos ofrecié!
iTan bien que nos portamos con ¢l cuando murié la Micaila!
—reproché dofia Matilde cuando vio al muchacho con la recua
cargada.
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—Mejor ansina —le contesté Juan, el yerbero—. Con lo apes-
tosa que huele esa carne, ni quién quiera un taco.

A Antoiiito le llev6 una semana cruzar la sierra hasta llegar
al pueblo. Si no hubiera sido por el terco instinto de las mulas,
el muchacho se hubiera perdido entre las laderas y recovecos
de las montanas. Pero apenas se sintieron liberadas de la pesada
carga de dofia Micaela, los animales, transformados en bélidos
pura sangre, agarraron el camino de regreso hacia su querencia
sin que Antoiito pudiera alcanzarlas.

En el pueblo le hablaron de una sefiora que organizaba
viajes en autobus a Rincén de Guayabitos, una playa que tenia
mucho mar, segtin las sefias que le dieron. Pero antes tenia que
juntar dinero para pagar el pasaje, que no era nada barato para
su precaria cartera.

—Me puedes pagar en abonos —le dijo—. Cada mes me vas
dando lo que juntes hasta que acompletes.

Consiguié trabajo como jornalero en la pizca de la manza-
na. Su labor consistia en llevar la fruta a unas bodegas de refri-
geracién. Ahi, entre cajas de manzanas amarillas, rojas y verdes,
escondié a mama Mica en sus aposentos de hojalata, hasta que,
varios meses después, los encontré un capataz.

—Qué guardas 4i? —le preguntd, temeroso de que el mu-
chacho escondiera alguna droga.

—Es mi ama muerta —le djijo.

—;La matates y luego la trajites a esconder aqui! —exclamé
abriendo mucho los ojos.

—No, jqué va! Ella solita se petatié. Yo nomis le ando cum-
pliendo su volunta de echarla al mar, pero todavia no acomple-
to pal pasaje, por eso mesmo la guardé aqui en lo fresquecito.
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—Pos te me largas con ese mugrero antes de que le avise a
la autorid4.

Cuando sacé las latas de la bodega de manzanas, el mucha-
cho noté que estaban mas oxidadas.

El precio del viaje a Rincén de Guayabitos iba en aumento
por los efectos de la inflacién, segtin le explicé la organizadora
cuando la fue a ver para entregarle el abono. Por eso tuvo que
buscarse un nuevo empleo donde, ademas, le dieran alojamien-
to, tanto a él como a sus latas.

El panadero del pueblo era un hombre anciano. La artritis
no lo dejaba amasar como lo hacia antafio, por eso no dudé en
contratar los servicios de Antoiiito, quien alguna experiencia
en el ramo habia adquirido cuando mama Mica —para no des-
perdiciar— le pedia hornear los cataplasmas de masa que le po-
nia en la barriga para apaciguar sus gases. Al ver aquella tahona
de piedra encendida dia y noche, al muchacho se le ocurrié la
idea de hornear a su madre. “Si el pozo de la barbacoa del ran-
cho no jue suficiente —pensé—, esto si me va a servir”.

Tampoco el calor del horno de pan pudo convertir a ceni-
zas el corpachén de Micaela. Sin embargo, ayudé un poco: en
lugar de cinco latas de manteca y huesos, sélo quedé una.

Las conchas, mantecadas y birotes que se vendieron al dia
siguiente ocasionaron una diarrea generalizada. Mis de la mi-
tad del pueblo sucumbié ante los apremios del mal de tripa.

—Qué le echates al pan? —quiso saber el anciano panadero.

—Nada, don —le contesté Antofito—. Ha de haber sido el
tizne de tantos afios pegado en el horno. Por eso le decia yo que
habia que limpiarlo.

Ninguna excusa le valié al muchacho para evitar que
lo echara de la panaderia junto con sus liachos y la lata de
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manteca. “¢Qué haré ahora? —pensé mientras caminaba calle
abajo—, ¢pa’ 6nde voy?” Por un momento pensé en regresar al
rancho, pero de inmediato descarté el plan; primero, porque
las mulas ingratas lo habfan abandonado, y segundo, porque
queria quitarse de encima a su madre, no fuera a ser que, si
no cumplia la promesa, el dnima de la mujer lo persiguiera
por toda la eternidad. Sélo le quedaba una opcién: buscar a la
organizadora de viajes. No tardé mucho en encontrarla: habia
sido una de las pocas moradoras del pueblo que aquella ma-
fiana no fue por el pan. La encontré regando las matas con
un paliacate en la cabeza y las naguas trepadas hasta el punto
donde termina la espalda.

—T4 dura la calor! —le dijo la empresaria liberando dos bo-
tones de su blusa.

—iMuy re dura! —le contesté Antoiiito con la mirada fija en
los pélidos muslos de la mujer.

El muchacho le pidié que lo llevara en el préximo viaje
aunque no hubiera terminado de pagar. A cambio, le dijo, seria
su cargador y asistente personal. Lo segundo le entusiasmé mas
a la mujer que lo primero. Préxima a cumplir medio centenario
de vida, no habia conseguido marido. Antoiiito era la excusa
perfecta para calmar sus calores y verlo disfrutar —en toda la
extensién de la palabra—los efectos que la brisa marina produce
en la entrepierna de quienes van al mar por primera vez.

En cuanto el autobus llegé a Rincén de Guayabitos, Anto-
fiito buscé un lanchero que lo llevara mar adentro. Un joven de
pelos amarillos y piel tostada, cubierta por tatuajes de mujeres

desnudas, se ofrecié a darle el servicio completo.
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—Mira, carnal —le dijo el lanchero—, por quinientos baros
hasta le rezo un rosario completo a tu mamacita y le canto la
emotiva melodia intitulada “Una espiga dorada por el sol”.

“Quinientos pesos es un robo -pensé Antofito-, pero con
tal de deshacerme de mamd Mica cualquier gasto vale la pena”.

Luego de pagar por adelantado, acordaron de encontrarse
en la playa al amanecer del dia siguiente. Antofiito no habia
dormido bien: su nueva patrona se encargé de desquitar —en
siete ocasiones seguidas— el favor que le habia hecho al lle-
varlo de gorra. Si no fuera porque Micaela se le manifesté en
suefios y, a punta de: “jAlevintate ya, glievon bueno pa’ ni!”, lo
desperté a tiempo para acudir a la cita. Como la organizadora
de viajes era supersticiosa, no permitié que Antofiito metiera
la lata a la habitacién de medio pelo donde se habian alojado,
asi que la tuvo que dejar a la intemperie bajo la lluvia noctur-
na. Ahi mismo la encontré la mafiana siguiente. Al levantarla,
noté que se habian desprendido algunas escamas del metal. Un
rodete de 6xido quedé dibujado en el piso. La agité un poco,
s6lo para cerciorarse de que el calor tropical hubiera derretido
la grasa materna. Sintié los huesos chocar con las paredes de
limina y salié a la playa en busca del lanchero.

Lo esperd, con lata en mano, bajo el vivo sol de julio, hasta
las dos de la tarde.

—iEste gliero cabrén ya me trancié! —exclamé mientras con
agua salada enjuagaba la arena pegada al recipiente. Y luego,
dirigiéndose a su madre, dijo—: ;Queria conocer el mar? ;Pos
aqui tiene a su pendejo que le cumple! ;Ya deje de molerme la
vida y larguese pa’siempre!

Antoiiito cogié la lata por el asa, se meti6 al mar y se detu-
vo justo cuando el agua le llegé poco mis arriba de las rodillas,
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pues en ese momento recordé que no sabia nadar. Las olas cho-
caban contra la peculiar urna. Tomé impulso, la levanté sobre
su cabeza, giré su brazo varias veces y la lanzé con todas sus
fuerzas hacia el horizonte. Pero algo sucedié en el proceso: en
la segunda vuelta que daba en el aire, el recipiente se desfondé.
La cara de Antofito quedé cubierta con el viscoso contenido.
A lo lejos, escuchd el jchas! de los restos de la lata sobre el mar.
Antoiiito lanzé una sonora carcajada, se lamié los labios,
sinti6 la espesa manteca resbalar por su garganta, tragé y dijo:
—Qué rete sabrosa sabe la liberta!
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Panchitos

Pancha vende elotes a 1a orilla de la carretera, justo donde se
bifurcan los caminos que van a la sierra. Por el de la izquierda
se llega al Tunal; por el de la derecha, a Los Lirios y a Jamé.
Como le ha ido bien, ya amplié su negocio. Ahora tiene mesas
con sillas debajo de un techo de tablones.

“Ay helotes”, dice el anuncio de cartén que Pancha pint6
con tinta para zapatos. Pero no sélo se venden elotes...

—: T bebé es Panchito? —se preguntan unas a otras las j6-
venes madres de la comarca.

—S1. Me lo consiguié dofia Pancha. ;Y el tuyo?

—El mio es del Sagrado Corazén.

No es que la elotera trafique con criaturas. Su oficio es
echar a andar vientres secos, dificiles o rejegos.

Hay quienes dicen que tiene poderes magicos. Otros ase-
guran que practica la brujeria. Pero la mayoria la considera una
santa, y hasta le rezan a su foto puesta en un altar junto a la
imagen de San Francisco.

Pancha niega ser bruja, maga o santa. Dice que para que
una mujer se embarace, s6lo le tiene que hablar bonito.

—Tumbo a la muchacha en mi catre —explica—, me agacho
pa’ quedar bien cerquitas de su ombligo, le encuero la barriga,
y aluego le suelto palabras rete chulas, como las que les decia a
mis chivas alld en el monte, cuando yo era chamaca. En veces
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sus hombres las acompafan, y aqui mesmo hacen lo que tie-
nen quihacer. Y listo! Se van arregladas, jpajitas, pajitas! Sien-
to harta emocién cuando regresan a ensenarme sus Panchitos,
porque esa es la Unica condicién que yo les pongo: que a las
criaturas las nombren como yo.

Pancha tenia seis afios cuando su padre se colgé de un dla-
mo. Desde entonces se hizo cargo de la reducida majada que
dej6 el difunto.

Ni siquiera cuando cafa nieve la nifia dejaba de salir con el
rebafio. Abrigada con sus unicos dos vestidos liaba sus escasas
carnes en el rebozo negro de la abuela. En el monte hablaba
con las chivas. Era como si ellas la entendieran. A la vuelta
de afio ya habian duplicado su nimero, mientras que las otras
majadas mermaban ante la falta de alimento.

Conforme Pancha crecia, aumentaban sus deberes. A los
11 afios, ademds de limpiar, lavar y cocinar, ordefiaba chivas,
partia lefia, hacia adobes y castraba marranos.

—iDe todo me tengo que encargar yo! —renegaba—. ;Por qué
no lo hacen los giievones de mis hermanos?

La madre de Pancha callaba sus razones. Pero ella no tardé
en comprenderlas.

—Nunca he necesitado a un hombre pa’ salir delante —ase-
gura mientras atiza el fuego de su brasero a la orilla de la carre-
tera—. En el monte aprendi a hablar con las chivas pa’ que mi
oyeran. Con puras habladas les ensefié a parir doble y a ponerse
mads chichonas de leche. Por eso me jue rete bien con esos ani-
malitos. Y mds mejor me va ora con las muchachas que vienen
pa’ que les ayude a quedarse prefiadas. ¢Los elotes? Son nomads
pa’ no estar dioquis. Lo mero mio es hablar bien bonito.
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Justicia azul

E1 asiil de 1a sierra se funde con el color del cielo. La parvada
vuela vigilante. Desciende a las copas de los pinos, como si for-
mara estolas de plumas azules. Quien la ve, conoce su destino
porque los pajaros lo gritan con graznidos horrendos que con-
trastan con la majestuosidad de su porte.

La gente del rancho protege a los pdjaros azules. Algunos
por respeto; otros, por miedo. No los apedrean cuando llegan
a devorar sus milpas. Saben que matar a uno de ellos atrae al
mal fario.

Las hijas de Agapito se acostumbraron a vivir entre las
aves, a verlas posarse en las ramas en cuanto asomaban sus ca-
ras morenas por la ventana, o salfan a través de la puerta apoli-
llada de su cuarto de adobe. Estiraban sus pequefias manos con
trozos de tortillas de maiz azul, y las aves, déciles, venian a ellas.

Cuando nacié Romina anidaron en el dlamo que hundia
sus raices en la acequia. Los vecinos se entristecieron en cuanto
vieron llegar a aquellos portadores de malos presagios. Al nacer
Aurora, el fresno y el huizache, a cuya sombra la mujer de Aga-
pito se sentaba a descansar, se colmaron de aves.

Agapito las maldecia elevando el pufio al cielo. Traté
de ahuyentarlas con cohetones de pélvora o disparando so-
bre ellas su rifle .22, pero los pdjaros no se fueron ni cuando
el hombre talé los drboles y ordené a sus hijos varones que
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aplastaran los huevecillos de los nidos. Al contrario: ese dia
llegaron mais.

Remedios, su mujer, entendié que de nada iba a servir
cualquier intento de alejarlos: el destino de su familia estaba
grabado en los ojos de las aves, se escondia entre sus plumas, lo
gritaban sus picos. Lo supo cuando nacieron sus dos nifas. Lo
adiviné cuando Agapito les acariciaba sus piernas o las desnu-
daba para verlas bafiarse en la acequia. Lo escuché en los gritos
de los péjaros el dia en que las desfloré6 —a Romina primero,
luego a Aurora—, mientras sus dos hijos mayores les lanzaban
piedras para evitar que las enloquecidas aves rompieran las
ventanas del cuarto donde Agapito las sometia.

Por eso una noche Remedios tomé a sus hijas y se largé
por entre las amelgas. No llegé muy lejos. Uno de los mucha-
chos las delaté cuando vio que se alejaban. Para evitar que lo
intentaran otra vez, Agapito encadené a su mujer dentro del
granero. Ya no le apetecia yacer con ella, para eso tenia a las
nifias. No le importaba que las aves lo atacaran a picotazos.

El llanto de sus hijas tifié de blanco el cabello de Reme-
dios. Desesperada, se dislocé las mufiecas para liberar sus ma-
nos de las cadenas. No buscé a las nifias cuando logré desatarse.
No tenia caso intentarlo.

Los gendarmes llegaron al rancho dos dias después. La
mujer habia atravesado la sierra para denunciar a su marido por
actos contra natura, y a esos hijos —que ya no eran suyos— por so-
laparlo. Portaban una orden de busqueda y captura. Al entrar al
solar de Agapito encontraron a las dos nifias agazapadas junto a
la tapia de adobes. Estaban cubiertas por pdjaros azules posados
sobre ellas con las alas abiertas, como una cobija de plumas vivas.
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No lograron apresarlos. Agapito huyé al monte con sus
véstagos. Alld los encontraron los péjaros. Iban detrds de ellos
por entre los arroyos y colinas. Se metian a las cuevas donde in-
tentaban dormir por las noches. Les robaban las ratas de cam-
po y las liebres que cazaban para comer. Revoloteaban sobre las
pozas para que no bebieran agua.

Un mes después, un pastor de cabras encontré tres cuerpos
hinchados. No tenian ojos.

k% 3k

El afil de la sierra se funde con el color del cielo mientras la
parvada vuela vigilante. Una chiquilla juega a la orilla de la ace-
quia. La cuida una mujer morena que, a pesar de no ser anciana,
tiene el pelo blanco.

-Véngase, mija —le habla con carifio—. Vamos a ver si Ro-
mina y Aurora ya volvieron de la escuela.

Remedios la carga con sus manos deformes. Con suavidad
le alisa sus cabellos indigos. Se siente feliz. Un cielo sin nubes
se refleja en los ojos azules de su nieta.
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El cielo de Alberto

¢ Qué edad tendrd Alberto? Esa es la pregunta que todos nos
hemos hecho una y otra vez, pero nadie se atreve a hacérse-
la directamente. Infunde tanto respeto, o tal vez temor, que el
simple intento de acercarse a ese recio anciano para tratar de
averiguar informacién personal es como un sacrilegio. Lo cier-
to es que, desde que era nifia, €l ya era un viejo que caminaba
despacio por las brechas, esperando a que pasara un mueble
para llevarlo al pueblo a vender sus mercancias. Seguramente
debe andar pisando los 100 afios, si no es que ya los pasé, y a
pesar de su longevidad y sus multiples achaques, Alberto sigue
cultivando sus hortalizas en las tierras de Abrego.

Nunca se casd, pero eso no significa que haya pasado sus
afos en soledad. Siempre tuvo mujeres, y hasta de sobra. Sus
tavoritas fueron las sefioras casadas, en especial aquellas que
tenian esposos borrachos y golpeadores, es decir, la mayoria.

Con la sabiduria que suelen tener quienes nunca fueron
a la escuela, Alberto ponia el ojo en aquellas mujeres infeli-
ces, estudiaba la rutina de sus hombres y esperaba el momento
oportuno para caer sobre sus presas. Pocas fueron quienes se
resistieron a sus encantos, pues ademds de ser un ranchero muy
apuesto, tenia tal dominio verbal que, en aquella voz de barito-
no, ejercia un efecto casi hipnotizador.
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Muchos estaban enterados de los afanes de sus mujeres
en su ausencia, pero se hacian de la vista gorda y nadie se lo
tomaba a mal. Alberto cumplia una importante labor entre la
comunidad del rancho: hacer felices a las mujeres. La armonia
de los hogares estaba asegurada. Los nifios ya no sufrian los
golpes y gritos. Sus maridos las trataban mejor. Alberto cum-
plia cabalmente la funcién de lograr el equilibrio en aquel uni-
verso montafnés.

A cambio del trabajo tan arduo realizado con el sudor de su
frente —y de otras partes del cuerpo también—, Alberto se ase-
guraba un plato caliente de sopa sobre su mesa y ropa limpia,
pues aquellas esposas ajenas se disputaban el honor de lavar las
prendas de su ranchero galdn y de cocinar sus mejores platillos
con la limitada despensa que tenian a su alcance.

Alberto vivia como rey. Su casa, construida en un solar ro-
deado de drboles y a la vera del arroyo, no contaba con ningin
tipo de lujo o comodidad. Ayudado s6lo por un pedn, él mismo
levantd los tres cuartos que servian de cocina, recimara y gra-
nero. No necesitaba mas. El era el duefio y sefior de su casa y
nadie ponia pie en su santuario, ni siquiera sus compafieras en
turno. Para satisfacerlas, el lugar era lo de menos.

Cuando los afios pasaron y las recién casadas se negaron a
recibir la visita del viejo Alberto, el don Juan ranchero comen-
z6 a frecuentar a las viudas. La tarea resulté mas complicada
que la que realizaba en sus afilos mozos, pues los hijos las tenfan
muy bien cuidadas y, conocedores de la supuesta amistad de sus
mamds con el viejo galdn, estaban vigilantes de cuidar el honor

de las abuelas de sus hijos.
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Desafiando la estricta vigilancia de los vistagos celosos,
Alberto logré los favores de la viuda Florinda.

Dona Flor era una mujer enjuta, de cabello pintado por
algunas canas que recogia en una larga y gruesa trenza. Le fal-
taban dientes, pero todavia conservaba la chispa y la coqueteria
que de joven le habfan dado fama de diosa. Ella conocia bas-
tante bien a Alberto desde que llegé a Abrego, recién casada
del difunto Esteban. Sabia de memoria sus mafas y sus gustos.
Las tortillas tenfan que ser de nixtamal, a pesar de que en los
tiempos que corrian ya nadie se daba a la tarea de realizar todo
el proceso tan complicado de elaborar una bendita tortilla; su
ropa tenia que estar lavada, almidonada y oreada al sol, evitan-
do dejarla en el tendedero después de las cuatro de la tarde para
que no se serenara con el rocio vespertino.

De vez en vez, la viuda recibia la visita nocturna de Alber-
to, quien le daba una santa friega a la que dofia Flor correspon-
dia en agradecimiento con otro tipo de friega, pues le trataba
las reumas masajedndole las piernas con el curado de peyote
que ella misma preparaba, cacto que en aquel tiempo abundaba
en la sierra.

Todo eso y mas hacia dofia Flor para hacer feliz al viejo
Alberto, mientras que él ponia sobre su mesa frescas acelgas,
aromidticos ajos y cebollas, cilantro, huevos, maiz y todas las
verduras que cosechaba en su labor.

Los hijos de dofia Flor llegaron un dia y se llevaron a su
deshonrada madre a vivir a la ciudad. Temian que a la larga ella
tuera a devolver los favores de Alberto hereddndole su parcela.

Nunca mis se volvieron a ver.
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Al marcharse dofia Flor, Alberto tuvo la proeza de cortejar
a Silveria, la viuda de su hermano Carmelo, quien 25 afos atras
habia dejado a su mujer con los nueve chiquillos que le hizo.

Silveria rondaba los 60, pero la soledad, la amargura y los
trabajos que tuvo que realizar para sacar adelante a sus hijos,
la hacian aparentar mds edad. Ella no era de Abrego. Llegé
ahi del brazo de su flamante marido procedente de Galeana,
Nuevo Leén. Lejos de su familia, rdpidamente se adapté a su
nueva vida de mujer casada. Tenia que atender a su hombre y
darle hijos. Pero Carmelo nunca correspondié los esfuerzos de
su mujer: se bebia todas las ganancias de la venta del mezcal
que destilaba y de los quesos que Silveria hacia con la leche de
sus cabras.

Harto de tanta miseria, hambre, deudas y de nifios que no
paraban de chillar, Carmelo bebié un veneno para ratas que lo
hizo abandonar este mundo en medio de horribles espasmos.
Seguramente el demonio lo quiso preparar para que se fuera
acostumbrando a pasar el resto de la eternidad en los abismos
mds bajos de su morada, ahi donde van quienes dedican su vida
a joder al préjimo.

Cuando Silveria enviudé, la familia de Carmelo se hizo de
la vista gorda. Sus suegros no volvieron a visitarla ni para darle
los buenos dias, y sus cufiados —entre ellos Alberto— se desen-
tendieron del paquete que el suicida les habia heredado. Lejos
de su tierra, sola y rechazada por quienes tenian la posibilidad
de aligerar su carga, renuncié al amor y a los sentimentalismos
absurdos poniéndose a trabajar para sus hijos.

Por eso, la noche en que Alberto entré sigiloso a la ha-
bitacién de Silveria, resuelto a conseguir sus favores, la dura
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mujer mont6 en tal célera que vacié sobre su cufiado el apesto-
so contenido de la bacinica que estaba debajo de su cama, tomé
un machete y lo persiguié por el rancho vociferando a todo
pulmén una sarta de maldiciones que hicieron que propios y
ajenos se enteraran de la humillacién.

Desde aquel incidente, los bonos de Alberto como galin
bajaron considerablemente. Su fama habia quedado sepultada.

Ajado y herido en el orgullo, Alberto se refugi6 en su solar
para evitar las risitas de sus vecinas, las bromas y los comen-
tarios de sus compadres y amigos. Lejos de la pasién que lo
habia mantenido lozano toda su vida, se le empezaron a cargar

los afios.

En su ancianidad ya no hay quién le cure las reumas ni le lave
la ropa ni mucho menos le prepare un buen plato de sopa. De
vez en cuando alguno de los hijos de su hermano Aurelio lo
visita, pero mds que por carifio, lo hace por curiosidad para ver
si no se ha muerto.

También visito a Alberto de vez en cuando. Ahora él vive
en el nico cuarto que ha quedado en pie. Apenas tiene espacio
para poner el catre donde duerme, en medio de botes de plas-
tico, latas vacias y cacharros viejos que junta para vender a los
recicladores.

Confieso que visito al viejo porque fue buen amigo de mi
abuelo. Me deleito escuchando las aventuras que vivieron cuan-
do jévenes. Alberto me cuenta detalles que no conocia sobre mi
querido abuelo y yo lo escucho por horas sin importarme que

repita las mismas historias una y otra vez.
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Mis hijos me hacen burla. Conocedores de las leyendas de
seduccién que de Alberto se siguen contando en el rancho, me
advierten que tenga cuidado, pues no vaya a ser que el viejo sa-
que fuerzas guardadas en alguno de los frascos que recoge por
ahi para seducirme también.

Celebro sus bromas. Rio. Y en ese momento pienso en to-
das aquellas mujeres a las que el viejo hizo felices durante su
vida, salvindolas del tedio, la desdicha y la soledad. Segura-

mente debe haber un cielo para alguien como éL.
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Nina

L nifia esta loca. Dice que las ramas de los drboles se sostie-
nen con hilos tejidos por arafias, que en ellos habitan animales
disfrazados de heno. Respiran oscuridad. Duermen luz entre
los nidos de las aves. Dice la nifia que en el rio hay piedras ver-
des, jabones que la vuelven de cristal. Que entre las grietas de
los adobes viejos brillan los suefios que suefian los fantasmas.
Estd loca. Dice que las luciérnagas guardan resplandores de
estrellas muertas. Canta murmullos, secretos que vuelan en el
viento. Dice que va a morir y alimentara raices con su polvo. El
viento la meceri sobre las sierras.
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Si lo digo es porque lo sé

—Las viboras vuelan.

Todos voltearon a ver a don Tomas. Hasta dofia Paula, su
mujer, quien dejé caer el atizador al escuchar las palabras del
viejo.

Como cada noche, después de terminar el trabajo en la
labor, los hombres del rancho se reunieron en la cocina de dofia
Paula a tomar café y a contar historias junto al fuego que ilu-
minaba la penumbra de las paredes de adobes encalados. En
esa cocina se fumaban remembranzas mientras las miradas se
perdian en las volutas de humo de los cigarros de hoja que dofia
Paula liaba en un ritual casi sagrado.

—Las viboras vuelan —repitié don Tomas.

—Qué cosas dice, compadre? —pregunté don Santos, un
labriego con los dedos deformados por la artritis y la espalda
encorvada por tantos afos de remover la tierra con el talache.

—No le hagan caso —dijo dona Paula mientras sacaba la olla
del café del fogén—. Cuentos que este viejo loco inventa.

—;Silo digo es porque lo sé! —se defendié don Tomds—. Mi
abuelo estuvo ahi cuando la mujer fue atacada.

—Qué mujer? —se interesaron los demas.

—Anda, hablador! Mejor témate el café pa’que ya no andes

imaginando cosas.
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Doia Paula le acercé la taza humeante. A espaldas de don
Tomis hizo un gesto, y se llevé el dedo indice a la cabeza para
sefialar que el hombre estaba chiflado.

Don Tomis, ignorando las burlas provocadas por dofia
Paula, continué:

—iEl alboroto que se hizo en el rancho! Como les decia, mi
abuelo estuvo ahi. Fue él quien salvé a la mujer del ataque de
las viboras.

Sentado al otro extremo de la mesa, don Martin dijo:

—Pos la verdd que nunca he mirado a una cosa de esas vo-
lando por el aire, ¢pos con qué alas?, pero si he sabido de casos
de culebras que maman la leche de las ubres de las vacas, mien-
tras con la cola entretienen a los becerros.

—No, pos eso si que ya lo sabia —comenté Santos sin quitar
la vista del humo de su cigarro.

-Y también chiflan —aseguré José, uniéndose a la conversa-
cién—. Con eso engafan pa’luego prenderse de la chiche. jCan-
tidad de veces que las he oido silbar en el corral de los animales!

—Yo también conozco los chiflidos de las viboras —dijo don
Martin—. Son retemafiosos esos bichos del demonio.

Dona Paula se persignd, como siempre lo hacia cada vez
que alguien mencionaba al maligno. Los hombres quedaron en
silencio. Sélo se escuchaba el crepitar de la lefia sobre el fogén,
el borboteo del café hirviendo, y el croar de las ranas que se
unia al coro de los grillos en el campo.

Don Tomis dio un largo sorbo y continué:

—Esas culebras siempre salen en pares. Nunca verds a una

que ande sola! Como bien dice mi compadre Santos, a esas
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alimanas les gusta mucho la leche de las vacas y hasta de las
chivas, pero mis les gusta la leche de mujer.

—Tomids! —grit6 dofia Paula escandalizada— {Por el amor
de Dios! ;Ya cierra la boca!

—No, pos entre mamarle a un animal, la verdd también pre-
fiero mamar de los cdntaros redondos de una mujercita, ;qué
no? —dijo Lizardo, el mds joven.

Los hombres soltaron una carcajada, pero dofia Paula, en-
colerizada, tomé un lefio, y levantiandolo en el aire, amenazé:

—iSe van a ir todos al infierno! ;Bola de viejos zopencos y
cochinos! jChivatos malnacidos! Sigan diciendo esas babosa-
das y vamos a ver quién les va a liar sus cigarros apestosos y a
preparar el café.

Los hombres alzaron los brazos cubriéndose la cabeza,
pues de sobra sabian que la matrona era capaz de aventarles
el lefio sin ningin miramiento. Pero al dltimo instante, justo
antes de lanzarlo, dofia Paula se volvié al fogén y lo tiré sobre
las brasas, atizdndolas con furia.

—Coémo estd eso que asegura asté de que las viboras vue-
lan? —replic6 don Martin.

Don Tomis siguié contando:

—Clarito me acuerdo que la muchacha se llamaba Josefina.
Era muy guapa. Todos los hombres la querian pa’ mujer, pero
ella escogié a Sixto. Mi abuelo también le habia echado el ojo,
pero como Sixto era su amigo, pos mejor se hizo a un lado pa’
no criar enemistades.

—Era buen hombre su abuelo, compadre Tomas. Cuentan

que siempre fue muy derecho.
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—Asi mero era, compadrito Santos —dijo don Tomds—. Por
eso, sustedes creen que mi bendito abuelo iba a inventar una
cosa semejante?

—Mejor siga contindonos, don Tomds —pidié Lizardo—. Ya
se estd poniendo buena la cosa.

Los hombres movieron sus sillas para hacerle un espacio
a dofa Paula, que a pesar del disgusto seguia de pie junto al
fogén. Don Tomis se levanté y le acercé una silla para que se
sentara a su lado.

—Pos resulta —continué— que esta muchacha Josefina, Fini-
ta, que era de muy buen ver, se casé con el tal Sixto. Pa’ pronto
quedo prefiada, y cuando le empez6 a crecer la barriga empezé
a salir una que otra vibora de entre las milpas. Pero lo mis raro
de todo es que las culebras se aquerenciaban en el jacal de la
Finita y el Sixto. Como ella era mujer de monte, en un prin-
cipio ni caso les hacia, pero cuando vio que no habia semana
en que no le saliera una, le pidié a su sefior que hiciera algo pa’
echarlas juera.

—iNo, pos cualquiera! —interrumpié dofia Paula—. Si se me-
tiera una mugre de esas en mi casa, me muero. {No lihace que
digan que las culebras son beneficiosas porque son ratoneras!
De todos modos, tan muy feos esos animales.

—Tiene razén comadre —sefialé don Eustaquio desde el otro
extremo de la mesa—. Una vez se me llené el granero de ratones.
iYa no jallaba qué hacer con ellos! No me dejaban mazorca sin
rufiir. Entonces se me ocurrié atrapar una pareja de viboras pa’
echarlas entre el maiz. jBuenos animalitos resultaron! En un mes
ya no tenia ratones, jpero ay cémo habia de culebras! Las que me
vi pa terminarlas. Nomds miacuerdo y hasta me dan calosfrios.
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—51, td interesante, don Eustaquio —expreso el joven Lizar-
do con sarcasmo—. Mejor siganos contando la historia de Finita
la buenota, don Tomis.

Dofa Paula lanzé una mirada fulminante hacia Lizardo,
pero no dijo mds. Levant6 la taza de peltre y le dio un sonoro
sorbo al café.

—Pos resulta que Sixto se puso a atrapar culebras —prosi-
guié el viejo—. Dicen que las echaba en el estanque, dizque pa’
qui sihogaran, pero como las muy desgraciadas sabian nadar,
mejor comenzé a quemarlas. [Jesds del huerto! Tan requetefeo
que hiede esa carne chamuscada.

—:Y dénde aparecen las viboras voladoras, compadre To-
mds? Hasta ahorita no ha mentado ni una.

—Ah, c6mo le gusta interrumpir, don Santos! —dijo moles-
to don Martin, que ya iba para la tercera taza de café—. Conti-
nte asté, Tomasito.

—Sigale don —replicé impaciente Lizardo—. ;Qué pasé con
las culebras voladoras?

—Se agradece —respondié ceremonioso don Tomas—. An-
tonces, Sixto sacé todas las culebras de sus tierras y Finita se
puso muy contenta. Pero el gusto le duré bien poco. Le llegé
el dia de parir, y tuvo a su criatura. Yo creo que las culebras
dijeron: “Pa’ luego es tarde”, y que se dejan venir otra vez a la
casa de la parida. Naiden se explicaba por qué. Pero como era
légico y natural, el muchachio comenzé a mamar. Contaba mi
abuelo que la leche de los pechos de la Josefina era muy dife-
rente a la de todas las hembras. Decia que nada mids se acer-
caba uno al jacal de la Fina, y un olor como de miel, azucenas
y yerbanis se metia por las narices. Era tan juerte que la gente
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no aguantaba estar ahi por mucho tiempo. Algo raro tenia esa
leche que atraia a tanta culebra. Mi abuelo decia que cuando
fue a visitar a su amigo Sixto pa’ echarse unos mezcales por el
nacimiento, nomas al sentir el olor de la leche de la Finita, le
entré un cosquilleo que tuvo que salir de inmediato a buscar
una mujer que le acompafiara a las cuevas, pa’ ponerle remedio
a tanto impetu lujurioso. Contaba el viejo que a la vuelta de afio
del parto de Fina, comenzaron a nacer en el rancho muchos
crios de animales y también muchos nifios.

Doia Paula se ruborizé, y bajando la mirada, se santigué
murmurando un “Jesucristo, aplaca tu ira”.

Haciendo caso omiso del bochorno causado a su mujer,
don Tomis siguié su relato:

—Un buen dia, la Finita se fue a bafar al arroyo. Estaba sola,
asi que decidié quitarse toda la ropa.

—iJesis sacramentado! —volvié a persignarse dofia Paula.

—Apenas se habia mojado de la cinturita p'abajo cuando
escuché un zumbido muy raro. Primer pensé que cercas de ai
habia un enjambre de abejas muy grande, pero no habia nada.
Comenzé a tallarse los brazos.

—:Qué mis se tallé la muchacha, don Tomds? —pregunté
Lizardo, ansioso.

—Mira Lizardo —exclamé desesperado don Martin—. Ya
sabemos que la Josefina estaba requetebién formadita, y que
todos querian con ella, pero eso jue hace muncho. De seguro
que de la mujer esa ya no quedan mds que huesos y alguno
que otro retazo de pellejo, asi que asosiega las cochinadas que
imaginas en esa chompeta y deja de interrumpir, que si ritor-
nas a hacerlo, yo mesmo te voy a vaciar en el pito, con perdén
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sea dicho, el agua que mi comadre Paula tiene hirviendo en el
togén, pa’ que sientas lo que es calor del bueno. Siga, por favor,
compadre Tomis.

—Pos les decia que la Finita se estaba bafiando en el arroyo
toda encueradita.

—Y sigue la burra al mdiz! —replicé dofia Paula—. Al que
voy a bafiar con agua helada es a este viejo calenturiento.

—Ta glieno, mujer, que ya no voy a volver a decir que la
Josefina se habia metido al arroyo como Dios nuestro Sefior la
eché al mundo, sintiendo el agtiita fresca meterse por todos los
rinconcitos de su cuerpo.

Dofia Paula tom6 el cigarro que don Tomas estaba fuman-
do y lo arrojé a las brasas.

—A ver quién te lia otro, viejo majadero!

—Como les decia —continué don Tomds cuando los hom-
bres dejaron de reir—, la Fina escuché un zumbido, pero no era
de abejas ni de moscos ni de nada parecido. Miré pa’ todos
lados, jy nada! Pero el zumbido se ofa cada vez mds cerca. Sin
moverse, la muchacha paré muy bien las orejas y aguzé la mi-
rada. De pronto, juna vibora salté sobre sus pechos! Con un
fuerte movimiento de su brazo logré apartarla. Mir6 p'atrds y
fue cuando las vio. Eran decenas de culebras que volaban por el
aire hacia donde ella estaba. Muerta de miedo, salié del agua, y
sin cubrir sus mejores partes...

—Tomas!

—Sin cubrir sus mejores partes, digo, sali6 a toda carrera.
Mi abuelo estaba trabajando en su labor cuando también es-
cuché el zumbido de las viboras que perseguian a la Finita pa’
robarle la leche. La pobre mujer, con sus redondos y llenitos
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pechos, ni el intento hizo por taparse cuando divisé a mi abue-
lo. El se arrancé corriendo hacia Fina, y de un abrazo la tumbé
al zoquete protegiéndola con su cuerpo. Las culebras comen-
zaron a enreddrseles por las piernas y brazos, pero mi abuelo
nunca solté a la Finita, ni dejé que los animales se le acercaran
a las chiches. Como ella seguia gritando, llegaron gentes de
cada rincén del rancho pa’ver lo que pasaba. Entre todos ma-
taron a las viboras. Mi abuelo nunca olvidé ese dia, y cada que
nos contaba la historia, se ponia todo sudoroso y colorado. No
sé si por el recuerdo de las viboras, o por la emocién de haber
sentido a la Josefina debajito de su cuerpo.

—iPos hay quien haiga! —exclamé perplejo don Santos—.
Tenia asté razén, compadre, las viboras vuelan.

Dona Paula y los hombres no hablaron mais. Fijando la
vista en el humo de los cigarros que se mezclaba con el vapor
del café, sus mentes se perdieron en la imagen de las tetas de
Josefina.
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Laloca Adela

Cuando naiden me mira hablo en silencio con los que si oyen,
esos que se tornaron aigre y andan por i soplando entre la
ropa de los tendederos, la paja de los establos o por debajo de
las naguas de las muchachas. Ellos me buscan pa’ contarme sus
cosas. Vienen por entre las sierras y los arroyos hasta dar con-
migo. Unos son retechistosos y me hacen reir bastante. Otros,
me cuentan historias tan apesandumbrosas, que hacen que me
ponga a chillar bien recio. Las gentes que me ven se burlan
porque no saben de qué me rio o por qué lloro. Por eso me
dicen “La loca Adela”.

Vine a dar al rancho cuando era una chamaca. Dicen que
mi md venia juyida de sepa Dios 6nde porque su sifior era bien
briago y nos metia unas friegas retecanijas a las dos. Asegin
dicen que por eso quedé ansina. Una vez oyi las habladas de
dofia Lupe, la que viene a mi jacal con don Alberto cuando el
marido de ella se va pa’la pizca. Le conté a la Remedios que
yo soy loca de nacencia, que dizque porque me falté ocigeno
cuando mi ma me parié. Asi mera soy, jy ni pa 6nde hacerse!

Mis antes, como que me tenian miedo porque me gusta
andar mugrosa y desgrefiada, con mi morral llenito cruzao de
lado, escarbando pozos por aqui y por alld. Hasta que una vez
vino el sifior cura del pueblo y les eché la hablada. Les dijo que
se asosegaran y que mds les valia que me dejaran en paz. Que
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si era mi gusto andar escarbando en la tierra, que a naiden le
hacia yo dafo con eso. Nomds a mi me dijo que en el panteén
no anduviera haciendo bdjeros, quesque porque hay que respe-
tar el reposo de los dijuntos. jPero ni caso lihago! Si i he de
escarbar, no jallardn jueza viva que me retenga.

Vivo sola desde que mi ma se hizo aigre. Ella me habla
en las orejas cuando estoy dormida. Me cuenta las penas de
amores de las gentes. Antonces, yo los busco, los agarro de la
mano, y los traigo a mi jacal pa’ que no anden achicopalados,
como ansina andaban dofia Lupe y don Alberto. Los meto en
el cuarto que era de mi ma y me siento pegadita a la puerta
porque me gusta oyir cémo rechinan los resortes de la cama.
Cuando se quedan calladitos, me levanto del suelo pa’ que pue-
dan abrir la puerta y se vaya ca quien pa’ su casa, onde viven
con sus mujeres, sus maridos y sus chamacos. De mientras, yo
sigo con mi trabajo de escarbar en la tierra, porque soy rete
chambiadora.

En veces me da por hacer pozos onde sea, pero aluego vie-
ne la voz de mi ma que me dice que nomds debo hacerlos en el
claro que esta tras la loma del Coyote, al pie del cerro de Las
Animas. También me dice que al panteén sélo debo ir de no-
che, cuando no haiga luna, pa’ que esté bien negro y naiden me
mire. Ella me ensefia cudles son las dos tumbas que debo escar-
bar. Casi siempre una es nueva y la otra vieja, onde la tierra estd
mids apretada y me cuesta rete harto encontrar lo que busco. Es
bien curioso que hay cristianos que se petatiaron hace muncho,
y sus huesos se desbaratan nomds de tocarlos, pero el corazén
lo tienen retechulo, rojito y brilloso, como si esperara que yo
lo saque pa’ meterlo en mi morral junto con el de su amor.
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Cuando se tocan los dos corazones, se ponen bien calientitos,
como si quisieran latir otra vez.

Antonces me sigo de jilo pal cerro de Las Animas, onde ya
tengo el pozo agujerado y entierro 4i los dos corazones pa’ que
dejen de tristiar y puedan quererse libres, como nunca pudieron
en vida.

Cuando naiden me mira, hablo en silencio con ellos, por-
que son rete agradecidos y si mi oyen, no liaunque se haigan

tornado aigre.
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LLa herencia

Los rezos se mezclan con el humo de velas que rodean al
muerto. En el interior del cuarto de adobes, las tltimas luces de
la tarde iluminan arrugas verdosas, canas relamidas con mante-
ca, y huesos de las manos entrelazadas sobre el abultado vientre
del difunto Antero.

Lo trajeron al racho en una camioneta que venia de Ja-
lopan, el pueblo donde el viejo habia ido a vender hortalizas.
Ahi murié de su tiempo, mientras fumaba un cigarro sin filtro
sentado en la banqueta de la calle principal.

La noticia llegé a San Toribio antes que el cuerpo. “La tra-
jo el aire”, segin dicen los lugarefos.

Dos hombres cavan el pozo en el panteén, donde las cruces
de madera se pudren entre terrones palidos y flores de plistico.
Cae la noche. Por respeto al descanso de los difuntos, recargan
sobre una tapia caida el talache y la pala. Salen del camposanto
para continuar al alba.

El muerto yace sobre una mesa en el solar de don Bernabé.
Fue imposible acomodarlo en alguno de los dos cuartos que, en
vida, le habian servido de casa. Ahi no se puede dar paso entre
la cantidad de objetos que el viejo acumulé a lo largo de los
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aflos: fierros y trastos viejos, costales, olotes, trapos roidos por
las ratas. Sélo hay espacio para el catre, que igual le servia de
cama, que de banca para sentarse.

Las sillas que rodean al cuerpo estin ocupadas por plafi-
deras ancianas que soban las cuentas de sus rosarios. Apenas
terminan los “ruega por ¢é1”, empiezan de nuevo el “abre, Senor,
mis labios”. Los hombres beben café con aguardiente en la
cocina contigua. De vez en cuando echan una ojeada al difunto,
como para cerciorarse de que sigue tendido.

Comienzan las letanias del enésimo rosario, cuando una
mujer desconocida asoma por el canto de la puerta. La acom-
pafia otra que por sus rasgos fisicos delata ser su hija.

Las rezanderas callan. Los hombres dejan las tazas sobre la
mesa y tornan sus ojos hacia las recién llegadas.

Silencio.

La mis vieja se acerca hacia el cuerpo tendido. Lo observa
como si lo mismo le diera que fuera un perro o un arbol.

—Es él —dice para que su acompanante la escuche.

Se santigua y sale.

Hay cuchicheos. ;Quiénes eran esas mujeres? ;Por qué no
dieron santo y sefia? Nadie tiene respuestas.

I1

Antero fue un hombre solitario. Vivié de la tierra que el patrén
viejo le regal6 a su padre por proteger la Hacienda de San To-
ribio durante la Revolucién, que defendié cuando llegaron los
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agraristas para quitdrsela. De esa tierra sacé todo lo que llegé
a poseer. Levanté una casa de adobes, se alimenté de sus cose-
chas sin pedirle nada a nadie, fumé su propio tabaco y molié
el caté que ahi cultivé. Con fibras de magueyes hizo sus huara-
ches, sogas, peines, costales y mantas. Amaba esa tierra, por eso
pidié que al morir no lo encerraran en un cajén de tablas, sino
que lo echaran en un pozo profundo envuelto en su mortaja.

Nunca se at6 a ninguna mujer, aunque tuvo varias amarra-
das a €I, las mismas que hoy lloran su muerte en una herman-
dad clandestina.

Hombre de pocas palabras, Antero no se fiaba ni de su
caballo. A veces, cuando traian el mezcal de la Laguna de Sdn-
chez, se reunia con los lugarefios a embriagarse de recuerdos
que escuchaba en boca de todos. Nunca compartié los suyos.

Por eso, nadie supo que una tarde conocié a una mucha-
cha. Se llamaba Carmen, tenia 17 afios. Vivia en una rancheria
vecina, a unas cuantas leguas de San Toribio. Aunque era 20
aflos menor que él, Antero se prendé de ella. Seguro estaba
que la joven lo aceptaria, pues tenia tierras, casa y una yunta de
bueyes. No le iba a faltar nada.

Para Carmen, las esmeradas atenciones que recibia de An-
tero le parecieron ridiculas. Se burlaba de los cumplidos que
le hacia y rechazaba los listones para el cabello, los rebozos de
seda, las cajitas de madera labrada, los collares de cuentas y
otros regalos que su devoto pretendiente le hacia para ganar sus
tavores, mismos que Carmen, tiempo atrds, habia entregado a
Luciano, hombre joven, apuesto y muy ambicioso.

Antero no se resigné ante el rechazo. Si por el momento no

podia tenerla como mujer —pensé—, al menos intentaria ganarse
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su confianza; lo demds seria cuestién de tiempo. Cuando lo-
gré que Carmen le confesara su amor por Luciano, le aseguré
galantemente que haria todo lo que estuviera de su parte, sin
escatimar recursos, para que el joven se casara con ella.

Una tarde, Antero esperé a Carmen a la orilla del camino.
Le dijo que todo estaba arreglado, que Luciano por fin habia
sentado cabeza y estaba convencido de que no encontraria otra
mujer mds bonita y mds buena que ella.

—:De verdad, don Antero? —le dijo la joven—. ;No me estd
dando atole con el dedo?

—Clarito te lo digo, mija. Ansina me lo solt6 el Luciano.

Antero le explicé que el joven la iba a esperar esa noche en
el Arroyo del Alambre para llevirsela a la Laguna de Sénchez,
pues ahi habia un juez que los podia casar. Luego, regresarian a
pedir el perddn a sus padres y a celebrar la boda con una fiesta
muy bonita.

—Pero don Antero —replicé Carmen—, ;cémo le vamos a
hacer para ir hasta la Laguna, si esta requete lejos?

—No te apures, mijita —le contest6 el campesino—, le pido
prestada la troca a mi compadre Félix y yo mismo los llevo,
ifaltaba mas! Vete pa’ tu casa, prepara tus liachos, y a la noche
los espero en el arroyo.

El primero en llegar fue Luciano. Estaba ansioso. Luego
llegé Antero con la camioneta.

—:Trujo los papeles? —le pregunt6 Luciano.

—Como habianos quedado. La yunta es toda tuya.

Y entregé a Luciano una carta en la que le cedia en pro-
piedad dos bueyes, un yugo y un arado con barzén, a cambio de
hacerle creer a Carmen que se casaria con ella.
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—Pos aqui se rompié una taza, y ca quien pa’ su casa —se
despidié Luciano.

—iEstate, pendejo! Ese no fue el trato —le replicé Antero—.
T te vas con la Carmen y conmigo pa’la Laguna, y de i te
jalas pa’ onde te de tu refregada gana.

—iNi madres! —le contesté Luciano.

Cuando Carmen llegé al Arroyo del Alambre, Antero le
explicé que Luciano se habia adelantado a la Laguna de San-
chez para esperarla.

—Asi estd mejor, Carmencita —le dijo—. Porque aluego po-
dian sospechar en tu casa de que te ibas a juyir con el Luciano.
El ya debe estar alla preparando los padrinos pal casorio. No
te priocupes.

Carmen subié a la camioneta entre sollozos, y emprendie-
ron el viaje.

Llegaron a la Laguna de Sdnchez al amanecer. Los recibie-
ron las campanas de la iglesia que llamaban a la primera misa.
Carmen no vio a Luciano por ningutn lado.

Pasaron las horas. eEl muchacho no aparecié.

—Pos estd clarito que el Luciano te vio la cara, mijita. Y
hora, ¢ya pensates como le vas a hacer? Estds juida de tu casa.
Tus papases no te van a recebir si no vuelves matrimoniada. Si
quieres, yo mesmo te puedo hacer el favor.

—iPero yo no me quiero casar con usté! —le replicé la joven.

—Vamos a hacerle como te digo. Yo no tengo mujer. Pue-
do ser tu marido, aunque sea de puro nombre, pa’ salvarte la
honra nomas.

La boda se celebr6 al siguiente dia ante un juez civil. Ante-
ro no cabia de gusto por ver cumplido su plan. Festej6 bebien-
do cuanto mezcal tuvo a su alcance.
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En el delirio de la embriaguez, el hombre comenzé a hablar.

—:Apoco te creites el cuento de que el Luciano te queria?
—dijo a su mujer con una voz apenas audible, arrastrando las
palabras—. Silo inico que le interesaba a ese cabrén era quedar-
se con mi yunta. Y yo te queria a ti, mamacita sabrosa. {Todita
pa’ mi!

—Maldito desgraciado! —grité Carmen temblando—. Usted
y el Luciano son unos... Pero ya verd, viejo decrépito, con quién
se cas6. Nunca va a olvidar este dia. Por ésta se lo juro.

Carmen formé una cruz con los dedos y la besé. Luego,
escupi6 sobre el hombre que ya dormia la borrachera.

Aquella noche, la mujer de Antero fue gozada por los hom-
bres que acudieron al casorio. Ni siquiera tuvieron que forzarla.
Ella los recibié en su lecho, uno por uno hasta perder la cuenta,
como venganza del engafo de los canallas que la habfan cam-
biado por una yunta de bueyes en el Arroyo del Alambre.

Cuando Antero despert6, Carmen ya se habia marchado
llevindose Gnicamente el acta de matrimonio que le entregé
el juez.

IT1

El muerto ya empieza a oler. Don Bernabé pide que lo retiren
rapido.

—El olor de los difuntos se queda pa’siempre —les dice.

En el camposanto, el pozo esta listo. La procesién sube la
cuesta bajo el sol que llama a las moscas a posarse sobre el cuer-
po amortajado de Antero. Arrecian los llantos de las viudas sin
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papeles. Al final, separadas del grupo de dolientes, caminan dos
mujeres con la cabeza erguida. A nadie ven. A nadie hablan.
Ellas no lloran. La mis vieja —Carmen— lleva en su morral las
escrituras de las tierras de su marido, las que defendié el padre
de él de los revolucionarios y agraristas, las que Antero trabajé
toda su vida. Ahora son suyas. Son su herencia. Valen mds que
una yunta de bueyes.

Una cruz de tablas con el nombre del muerto encabeza la
tumba de tierra palida, la tierra de huesos que hace muchos
aflos cubrié a otros muertos, la que brilla en las noches de luna
llena. La nueva tierra de Antero.
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El malalma

L2 tumba blanca se desmorona. Su alta béveda sefiorea la tini-
ca tierra sagrada en muchas leguas. A lomo de mula, el hedor de
los muertos cruza las sierras desde poblados tan lejanos como
Laguna de Sinchez y Mesa de las Tablas. Ahi estd enterrado
don Ignacio, llamado El Patr6n Bueno: luché contra el francés,
defendié a su gente del ataque del indio, y repartié tierras a sus
peones tras la Revolucién. Junto a él, sus descendientes duer-
men el suefio de la muerte.

La tumba blanca, derruida, se yergue en medio del cam-
posanto. Cuentan los mayores que alrededor de ella las cruces
se perdian bajo un manto de amapolas amarillas. Ya no crecen
flores. Enredaderas de ortigas trepan por sus muros, se hunden
en sus grietas y devoran los huesos de Antonio Berlanga.

“Fue un malalma”, dicen quienes le conocieron. Odié y fue
odiado. A los perros les quemaba la nariz para que no hurgaran
entre su basura. Antes de morir, ya estaba muerto. Vivia en los
cuartos que eran de su hermano, vestia las ropas de su hermano,
comia de las cosechas de su hermano Leoncio, el Gnico que
alguna vez le tuvo carino. Por eso justificaba sus atrocidades,
hasta que le hizo tragar su bondad.

Fue cuando murié el hijo de Leoncio. Aquella tarde Anto-
nio se encontré con el muchacho en el arco, vestigio del anti-
guo acueducto que construydé el abuelo Ignacio para llevar agua

57



a las casas de la Hacienda. Se hicieron de palabras. Ahi mismo
lo reté a cruzar al galope por encima del estrecho acueducto.
Al llegar a la mitad debia hacer reparar al caballo, girarlo sobre
sus patas traseras y regresar por el mismo camino. Si lo lograba,
abandonaria las tierras de su hermano.

Confiado en la promesa de su tio, el joven mont6 el alazan,
espoled sus costados y entré a todo galope sobre el arco. Justo
cuando jalé las riendas para hacer el reparo, Antonio disparé
su revélver. Animal y jinete se precipitaron al vacio. Esperé un
buen rato hasta cerciorarse de que su sobrino no mostrara se-
fiales de vida.

Leoncio sepulté a su hijo en la tumba blanca de su abuelo.
Aquella noche, al caer la madrugada, sonoros golpes le hicieron
levantarse. Alarmado, encendié el quinqué y abrié la puerta.
Una silueta se dibujé bajo el quicio. La llama iluminé el rostro
desfigurado de su muchacho, atado a unos tablones que man-
tenfan erguido su cuerpo sin vida. Tras la tapia, Antonio goza-
ba la escena. La habia planeado, sofiaba con ella cada vez que
su hermano le daba alguna ayuda. “Miserables limosnas, decia,
sobras para los cerdos”. Vio a Leoncio desplomarse. Disfruté
cuando la mitad de su cuerpo quedé muerta, con la mirada
perdida, sin habla, sin risa. Se emborraché de gusto cuando a la
vuelta del afio lo enterré en la misma tumba blanca.

Leoncio habia muerto. Con €l murieron sus tierras, nega-
das a entregar su fruto a la ponzofia de un mal hombre.

Las amapolas amarillas del panteén se convirtieron en car-
dos el dia en que la tumba blanca recibié el cuerpo podrido de
Antonio Berlanga. Dicen que murié solo, envenenado por su
propia sangre.
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La tumba blanca se desmorona. Una mujer cava un agujero
en uno de los costados de su béveda. Es la viuda de Leoncio. A
tientas, sus manos artriticas alcanzan la mortaja de su cufiado.
Sabe que es €l porque estd cubierto de ortigas que le queman.
Arrastra el cuerpo ante las miradas complacientes de vivos y
muertos. Alguien le ayuda a arrojarlo por la noria seca.

Las grietas de la tumba blanca se han cerrado. En el ce-
menterio, una amapola amarilla abre sus pétalos.
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Ocritud

El encino habita el primer plano de un paisaje en sepia. Sus
raices beben la soledad de la tierra yerta. Penetran el suelo. For-
man nudos con las piedras que rodean. Se aprietan. El arbol
bebe la asfixia que sube como savia por su tronco, sactea sus
ramas y mata retofios entregados a una primavera muerta. A lo
lejos, el dltimo espejo del lago que lo alumbré 1lora su muerte.
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Sélo Dios sabe

—Ya vienen. Oigo sus caballos.

—Cillate, Lola, vas a despertar al nifo.

—Abrieron el portén!

—;Shhht!

Las espuelas golpeaban el piso de madera de la casa grande.
No eran los de la leva. Esos sélo cargaban con los hombres que
encontraban a su paso, y se iban como habian llegado. Seguro
eran carrancistas o villistas. A ellas les daba igual: de cualquier
modo tenfan que esconderse.

Eran las dnicas almas que quedaban por aquellas tierras.
Sus hombres se habian ido a la Revolucién, algunos por ini-
ciativa propia; otros, a la fuerza. La noche en que la leva se
los llevé hubo tanta tristeza que los perros aullaron hasta el
amanecer. Varias mujeres se fueron para buscar a sus maridos,
padres o hermanos. La mayoria se quedé a cuidar las tierras y a
ver cémo iban muriendo sus hijos de hambre o de enfermedad.

—iYa estin aqui!

—Métele la chiche a esa criatura, Lola. Si chilla nos descu-
bren.

—;Chitén!

Habian sido muy cautelosas de no dejar rastros que dieran
sefial de vida en la hacienda. Abandonaron las labores, dejaron
que las yerbas se tragaran los surcos en milpas y trigales; en la
trementinera, detrds de la pared falsa donde el patrén escon-
dia los caudales, resguardaron los granos que quedaban: unos
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cuantos costales de maiz, de trigo y de frijol. Quemaron las
hojas de tabaco con el aguardiente de los barriles y sacrificaron
a sus animales. La manteca de los marranos la enterraron en los
pozos donde en los dias de fiesta hacian barbacoa. Salaron toda
la carne que pudieron. En cinco meses no se habia prendido
un fogén en ese lugar. Si los bandoleros llegaban, los rescoldos
calientes delatarian su presencia.

Las mujeres no temian a la muerte. Estaban acostumbra-
das a vivir con ella, a respirarla, a respetarla. No les causaban
desazén los espiritus que habitaban entre las paredes de adobe
que adn se mantenian en pie. Los sentian en el aire o veian sus
sombras fundirse con las suyas. A lo que ellas en verdad tenian
pavor era a los vivos, a los hombres convertidos en bestias, esos
que cada vez que llegaban esparcian su mala semilla en vientres
tecundos, o se llevaban a las mujeres para después tirarlas en-
tre el monte, inservibles, marcadas para siempre. Tenian tanto
miedo a esas huellas sobre sus cuerpos, a las imagenes que esos
hombres dejarfan sembradas en su memoria y que las acompa-
fiarfan hasta el final de sus dias. A esa muerte en vida era a lo
que en verdad tenian miedo.

—Son muchos. Sélo Dios sabe cudntos. Parece que estdn en
la cocina.

—iJests Sacramentado: por favor que se vayan!

—Ya estate sosiega, Lola. Reza calladita, jy dale de mamar
a ese nifio!

Eran 15 hombres. Tenian hambre de carne joven y sed de
alcohol. Se decian “revolucionarios” aunque ninguno de ellos
sabia por qué luchaba ni en qué bando; unos ni siquiera ha-
bian participado en las revueltas. Sélo les interesaba la rapifia
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y la aventura de andar en la bola. Buscaban el oro que los ha-
cendados guardaban, o lo que quedaba de valor dentro de las
casas grandes, en las tiendas de raya y hasta en los jacales de los
peones. A veces se topaban con otros grupos que andaban en lo
mismo, se enfrentaban para robarse unos a otros y hacian sus
guerras entre ellos.

Las mujeres de la hacienda idearon una manera de saber si
los bandidos se acercaban: cada mafiana ponian granos bajo los
dlamos del camino principal. Atraidos por el alimento seguro,
decenas de pdjaros anidaron en los drboles. Cuando alguien
pasaba cerca, las aves, asustadas, salian volando en parvada. Esa
era la sefial para correr hacia la casa grande.

—Cuidnto tiempo mds vamos a estar aqui? Nunca se ha-
bian tardado tanto.

-Sélo Dios sabe.

—iVienen para aca!

—Revisa que la tranca esté bien atorada.

-Lola, jcalla a ese nino!

Los hombres comenzaban a desesperarse. Ya habian re-
visado todas las casas y no habia rastros de dinero, alcohol o
mujeres. Sabian que el lugar mds socorrido para esconder mo-
nedas era en jarros detrds de los fogones. También ahi hicieron
grandes boquetes sin encontrar nada. Buscaron escondites en
los pozos de agua, en los tiros de las chimeneas y en la tremen-
tinera que ain guardaba el olor a resina de los pinos.

De pronto, uno de ellos escuché el llanto de un bebé.
Los hombres aguzaron el oido para descubrir de dénde venia.
Entraron a una habitacién con el techo caido, escombros de
morillos se pudrian sobre un montén de hojas, tierra y basura
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himeda. Removieron algunas maderas, se pararon sobre ellas.
Estaban seguros que el llanto venia de ahi abajo.

—Ha de ser el dnima de alguna criatura que se petatié éi.
iJuimonos! Con los difuntos no hay que meterse, no liaunque
sean angelitos.

—iNo sea zacatén, compadre!

Cuando los primeros rayos de sol iluminaron la aurora, los

hombres ya se habian marchado. El bebé de Lola ya no lloraba.

L

—Papi, tengo miedo. Alguien estéd llorando debajo de mi cama.
—Qué extrafo, nadie habia vuelto a oir ese llanto desde que
mandamos tapar el sétano. Dicen que hace mas de 100 afios
ahi se escondian las mujeres de la hacienda cuando llegaban los
revolucionarios. Sélo Dios sabe lo que pasé en ese lugar.
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Rojo pirujo

La conocié en una cantina. Esa que estd sobre el camino enlo-
dado, justo donde el pueblo se termina. Cada ocho dias, Asun-
cién bajaba de la sierra. Cuando el incendio grande, monté un
aserradero en lo mas alto. En menos de seis meses sus traba-
jadores dieron cuenta de los troncos chamuscados. Como la
madera le resulté buen negocio, ordené seguir con los drbo-
les que sobrevivieron a la quemazén. Los del gobierno no se
molestarian en enviar brigadas de vigilancia a montafias tan
empinadas.

Tres afios hacia ya de eso. En las horas de la madrugada,
Asuncién conducia el camién hasta el entronque de la carre-
tera nacional, donde los compradores lo esperaban con la bien
pagada venia de la policia de caminos.

Un dia entr6 a la cantina con el olor a resina fresca impreg-
nado en el cuerpo. Era justo la hora en que Juana comenzaba su
turno. Se sent6 en la barra. Al verlo, la mujer hizo un mohin de
disgusto, de seguro era uno de esos clientes sin un quinto en la
cartera. Se asombré cuando no le pidié cerveza o aguardiente,
sino tequila del bueno.

—Tréis pa’ pagar?

—:Pos a poco no?

Asuncién sacé un fajo de billetes. A Juana le brillaron los
ojitos. “De aqui soy”, pensé. Esa misma noche lo convirtié en
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su amante. Cuando el marido de la cantinera supo de sus amo-
rios con el lefador, lo enfrentd.

-La Colorada es mi mujer.

—Pos ya no —le contesté Asuncién.

—Te juro que Juana te va a pagar igual —le dijo el cornudo
mientras besaba la sefial de la Cruz—. De mi te acordaris el dia
que te deje por otro pendejo.

Juana no volvié a trabajar en la cantina. Primero acompa-
fié a su nuevo proveedor en el campamento de la sierra. Pero
a Asuncién no le gustaba cémo la veian sus trabajadores. La
amenaza del marido engafado le taladraba la cabeza.

—Te me vas pal rancho, -le dijo.

—Y qué fregaos voy a hacer 4i sola?

—Ya buscaré algo pa entretenerte.

A 54 kilémetros del pueblo, donde se abria el caiién de
Las Animas, en el valle de Los Trigales, Asuncién monté una
tienda de abarrotes y puso a Juana detrds del mostrador.

—Tiene el grefiero colorado —comentaban las mujeres de los
ranchos cercanos cuando vieron a la mujer llegar en la camio-
neta de Asuncién.

—:De nacencia?

—No, jqué va! Es pintado. De color rojo pirujo.

—:Adio?

—Ansina mero te digo que tiene los pelos de la cabeza. Sepa
Dios si los de otros lados también.

—Qué cosas!

Juana se instalé con lujos que pocos conocian por aquellos
lares: estufa de seis hornillas, refrigerador, antena de televisién
y bafio con excusado y regadera. Asuncién le cumplia hasta el
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mds pequefio de sus deseos, como cuando se encapriché en
ponerse coronas de oro en todos los dientes, haciéndole gastar
el equivalente a dos meses del “derecho de trdnsito” que debia
pagar a la policia de caminos.

El negocio de los abarrotes comenzé a dar ganancias acep-
tables. Haciendo uso de la libre competencia —o mds bien de
la falta de competencia—, la Colorada se daba el lujo de subir
los precios a su antojo. Sin embargo, se aburria. Pasaba los dias
escuchando los mismos chismes de sus clientas: que si al nifio
le hicieron ojo o le calentaron la cabeza, que si el marido habia
salido giievén, que si fulanita era bien cochina, o si don Alberto
visitaba en las noches a la viuda Florentina.

Un dia que Asuncién subié a la madera, Juana se fue al
pueblo. Por pura nostalgia se apersoné en la cantina donde ha-
bia trabajado.

—:Por qué no amplias el negocio, Juanita? —le propuso su
antiguo patrén—. Yo te digo cémo.

Juana regresé al rancho con mds mercancia que de cos-
tumbre. Ademds de uno que otro abarrote, la parte trasera iba
asentada por el peso de las cervezas.

A las pocas semanas, la Colorada habia duplicado su clien-
tela masculina, al tiempo en que se gané la enemistad de las
mujeres del rancho, quienes apenas habian comenzado a tole-
rar el estrambético color de su cabello y el brillo inusual de sus
dientes.

—No me doy abasto, Asuncién —se quejaba—. Nito que ocu-
pes a alguien que me eche la mano.

—Pos aistd el Maique, el hijo de mi compadre Ustaquio.

—Qué no es el chamaquio que andaba de mojado?
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—Ese mero. Yo le empresté a mi compadre pa’ completar lo
del coyote. Le iba bien al canijo. Llegé hasta Guachintén, a la
pizca de manzana.

—:Y pa’ qué se retaché si le iba tan bien?

—No, jqué va! No se retaché solito, lo agarré la migra. Ya
sabes como son esos gringos jijos de su tiznada cuando se trata
de cazar paisanos.

—Me lo puedo afigurar. Pero, ¢no estd muy chamaco? Lo
quiero pa’ que me ayude a apaciguar a los briagos.

~Un poco chamaco si que estd. En un descuido hasta po-
dria pasar por hijo tuyo. Pero estd macizo pal jale.

Miguel, el hijo de Eustaquio, habia salido del rancho dos
afios atrds. Al cruzar a Estados Unidos cambié su nombre por
el de Mike. Cuando regresé, le comenzaron a llamar Maique.
Juana no tardé en aquerenciarse con €l.

—Es muy mandable —le decia a Asuncién cuando le pre-
guntaba si le habia salido bueno—. Me hace de todo, desde
acomodar las cheves, hasta madrear borrachos. Ya le ensefié a
manejar tu troca pa’ mandarlo al pueblo.

Pero Juana no sélo le ensefi6 eso. Aprovechando las ausen-
cias de su marido, la Colorada encontré6 consuelo en las sdbanas
del muchacho, quien cumplia cabalmente la funcién para la
cual habia sido contratado: echarle una mano a Juana.

Expertas en las ciencias del cotilleo, las vecinas comenza-
ron a murmurar.

—Habri que regalarle un espejo al compadre Asuncién.

—Y eso pa’ qué, tu?

—Pa’ que vea los cuernotes que le estin brotando.
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Juana se las arreglaba para no levantar sospechas ante su
sefior. Cuando Asuncién llegaba del aserradero, lo prodigaba
en atenciones y arrumacos. En cambio, al muchacho le lanzaba
toda clase de improperios e insultos.

—No lo trates ansina, Juanita. Mira que el Maique es bueno,
pero no pendejo. Al rato se va a conseguir otro jale y td te vas a
quedar chiflando en la loma.

En cuanto Asuncién volvia a su negocio, la Colorada retri-
buia al muchacho los malos tratos con sesiones de bailes sen-
suales, masajes con aceites aromdticos y todo cuanto su creati-
vidad amatoria le dictaba.

—Ese Maique ya estd bien enchichado con la pajuela esa
—decian las vecinas.

—:Enchichado nomds? jTambién estd enculado!

Al paso de los meses Juana ya no se conformaba con re-
tozar a ratos con el joven. Lo queria de tiempo completo para
ella sola. Como no estaba dispuesta a dejar los lujos que le daba
Asuncién, ide6 un plan para disfrutar los beneficios que le da-
ban sus dos proveedores.

—iAy, viejo! Ni timaginas lo que me pasé el otro dia. Afi-
gurate que unos cabrones quisieron propasarse conmigo. Si no
ha sido por Maique, que me defendid, sélo Diosito sabe lo que
me hubieran hecho.

Fue asi como Asuncién decidié pedirle a Maique que cui-
dara por las noches a su mujer. Con total y absoluto benepla-
cito, el muchacho acepté su nueva responsabilidad. De lunes
a viernes, Juana dormia con su aprendiz; los fines de semana

recibia la visita conyugal.
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Asuncién no se extraiié cuando su mujer se pinté el pelo
con tonos de rojo ain mds chillones, cuando la veia pulirse el
oro de los dientes con tortillas quemadas, o cuando del pueblo
traia prendas de lenceria cara que nunca usaba cuando estaba
con él.

Desde que comenz6 la venta clandestina de cerveza —y sus
amores clandestinos también—, la Colorada cayé de la gracia de
las esposas de sus clientes, mas no de sus hijas, quienes cada vez
pasaban mds tiempo en su tienda atraidas por los conocimien-
tos de estética moderna de la tendera.

—En el pueblo compra unas revistas bien chulas —comen-
taban las muchachas.

—Por eso sabe harto de las modas.

—Yo ya me puse a lavar ajeno pa’ pintarme el pelo de colora-
do, igual que Juana. Ella me va a vender la pintura de pelo que
usa, y hasta me dijo que me va a ensefiar a ponérmela.

El estanquillo-cantina-estética se transformé en el centro
social del rancho, sobre todo cuando Juana amplié atin mis el
negocio: ademds de cerveza y aguardiente, los churros de ma-
rihuana, comprados al coyote que cruzé a Maique a Estados
Unidos, fueron muy bien recibidos. La Colorada se hacia de
mirada corta cuando las parejas, que se iban a fumar detras del
tendajo, terminaban retozando entre las yerbas. Al poco tiem-
po se convirtié en confidente de chiquillas que recién habian
celebrado su baile de quinceafieras. Préfugas de sus madres y
del aula escolar, llegaban al establecimiento de Juana a ente-
rarse de las Ultimas tendencias en la moda mundial. Pero no
s6lo de moda aprendian las chiquillas. Ademds de aconsejarlas
sobre el correcto uso y manejo de los hombres, la Colorada las
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instruia en las complicadas artes amatorias en tres modalida-
des: en pareja, en equipo o en solitario.

Por su parte, Maique no desaprovechaba esas visitas. De
Wiashington habia traido una cimara fotografica. Cuando las
jovencitas le pedian el bafio a la Colorada, €l ya estaba pron-
to para capturar sus desnudeces en imdgenes que su patrona
vendia al mejor postor. Fue asi como conocié a Inmaculada
Concepcidn, una joven de carnes morenas que, al descubrir el
orificio de la pared por donde Maique asomaba su cimara, po-
nia en prictica las ensefianzas de su mentora ante el aprendiz
de fotégrafo. Con la falda trepada hasta la cintura, se bajaba
los calzones, desabotonaba su blusa y comenzaba a tocar todos
Sus recovecos.

La Colorada no tardé mucho en darse cuenta de que
Maique andaba transitando otras curvas. Cuando enfrenté
a Inmaculada Concepcidn, la joven se arrancé la ropa hasta
quedar completamente en cueros, dio un giro sobre sus talo-
nes y le dijo:

—iApoco puedes darle algo mejor que esto al Maique?

Acostumbrada a que los hombres se sometieran a su vo-
luntad, Juana no sabia cémo proceder ante el engano de su dis-
cipulo, era una situacién nueva para ella. Comenzé por cerrar
la tienda por las mananas, hora en que las muchachas ~Inma-
culada Concepcién entre ellas— escapaban de la escuela para
reunirse ahi. Luego, amenazé a Maique con matar a su novia
si continuaba la relacién. Pero para el muchacho fue como si le
hablara la Virgen. Las entrafas de Juana se tifieron del mismo
color que sus cabellos: “Maique pagard por esta humillacién”,

se jurd a si misma.
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Ignorante de lo que sucedia en su ausencia, a Asuncién le
tocé sufrir el mal humor de su mujer, pero lo atribuyé a la me-
nopausia. Los mismos sintomas habia tenido su madre cuando
comenzo a envejecer.

—No te preocupes, vieja —le decia—, es algo normal que les
pasa a todas las mujeres cuando se van a hacer mayores.

El comentario, lejos de consolar a Juana, la hizo explotar
en una retahila de maldiciones.

—Si me vuelves a decir “vieja” te voy a cortar los huevos, los
trozaré en cachos, los pondré a hervir en cada una de las seis
hornillas de la estufa que me compraste y voy a hacer que te los
tragues en el almuerzo.

Con la mano protegiendo su entrepierna, Asuncién se ba-
ti6 en retirada. Era lo mds prudente que podia hacer cada vez
que su mujer montaba en célera.

—Yo le puedo decir por qué la Juana anda ansina, compadre
—le dijo Florentina a Asuncién cuando lo vio huir de los gritos
de su mujer.

La viuda buscaba vengarse de los chantajes que le hacia la
Colorada, pues cuando supo que don Alberto la visitaba en las
noches, la amenazé con contérselo a sus hijos. Como Floren-
tina no tenia dinero, tuvo que entregarle un marrano y cinco
chivas a fin de que mantuviera la boca cerrada.

—Desembuche, comadre —le pidié Asuncién.

Florentina le contd, esmerdndose en los detalles, sobre los
amores de Juana con Maique. Luego de escucharla, le agra-
decié la informacién y fue a buscar a su mujer. Sin embargo,

Asuncién no hizo ni dijo nada aquella noche ni la siguiente. Al
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llegar el lunes, se despidié de su mujer con un beso en la frente.
Pas6 la desviacién que sube a la montafa y se sigui6 hasta el
pueblo. Inmaculada Concepcién lo esperaba en una banca de
la plaza principal.

—Veo que te dieron mi recado —le dijo el hombre.

—:Pa’ qué soy buena? —le contesté la muchacha—. Si me
mando trair hasta ac debe ser algo bien gordo.

-Es algo rete gordo y de color de hormiga —respondié
riendo la metafora.

—:Color de hormiga colorada? ;Digamos, de color rojo pi-
rujo?

Asuncién le hablé a la muchacha largo y pausado. Ella afir-
maba con la cabeza a cada frase que el hombre le decia.

—Y qué mi va a pidir a cambio de todo eso que quiere que
haga? —pregunté Inmaculada Concepcién.

—Nada, nifia. No soy tan cabrén como crees. Con que ha-
gas ese encargo me basta y me sobra. Sabes que a los dos nos
conviene el trato: yo me deshago de mi mujer, y a ti te queda el
camino libre con el Maique.

—Pos si es asi, que sea lo que usté mande, patroncito.

Asuncién le entregé uno de los tres sobres que llevaba en
el bolsillo de la chamarra. Contenia papeles y dinero. Antes de
subir al aserradero, par6 en la cantina. Se sent6 en la barra. Al
calor del tercer tequila recordé las palabras que el marido de
Juana le habia dicho, en ese mismo lugar, dos afios atrds. En el
aserradero despidié a todos sus trabajadores, pagé el finiquito
con el dinero que llevaba en el segundo sobre. El tercero era el
mids abultado. Con él iniciaria un nuevo negocio en otro lugar,
lejos de las sierras, lejos de Juana.

75



Los gendarmes se llevaron a la Colorada. Se le acusaba de
venta clandestina de alcohol, corrupcién de menores, extorsién,
comercio de pornografia y narcomenudeo. Las declaraciones
de Maique, Inmaculada Concepcién, la viuda Florentina, las
madres de las muchachas y hasta de alguno que otro borracho
—cuyas deudas con la tendera eran impagables— sirvieron en
gran medida para comprobar su culpabilidad. Pero, sin duda, el
sobre que Asuncién le entregé a la muchacha con fotografias,
recibos de compra de alcohol y otros documentos incriminato-
rios, fue el tiro de gracia que condend a Juana.

Ahora la cdrcel de mujeres de la ciudad lucia distinta. Un
resplandor rojo pirujo iluminaba sus paredes. Una cucaracha
colorada se paseaba entre sus celdas.
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Amarres

Lievaba los 350 pesos en el corpifio. Eso le dijeron que cobra-
ba la yerbera por el trabajo completo. La calle estaba atestada.
Las voces se confundian con los gritos de los pregoneros que
anunciaban sus mercancias. Cruzé a toda prisa, con las manos
sobre el pecho para no perder el dinero. Uno de los zapatos
se le atord entre las rejillas del drenaje. El policia de guardia
alcanz6 a sostenerla y evité que cayera.

—Tenga cuidado, sefiorita —le dijo—. Estas alcantarillas son
muy traicioneras.

La joven apret6 con mds fuerza la mano sobre la blusa y
entré al mercado. No le fue dificil encontrar a la mujer. Con
nerviosismo le explicé lo que queria. Le entregé los billetes y la
foto con el mechén de cabellos de Arnoldo. Todavia guardaban
el calor de su cuerpo cuando la mujer los metié dentro de una
caja de metal. A cambio, recibié un envoltorio cerrado.

—Hazle ansina como dice el papelio que viene i —le indicé
la mujer que tenia el rostro surcado de cicatrices—. Yo mera
voy a completar el amarre desde aqui. Retdchate tranquila, sin
ninguna preocupancia.

Consuelo llegé al rancho cuando el sol pintaba el horizon-
te. Encendié el fogén y puso a hervir agua. Extendié el envol-

torio sobre la mesa y leyé: “Planta del amor y de la muerte”.
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Arnoldo no debia tardar. Cada noche iba a su casa a de-
volver los instrumentos de labranza que su padre le alquilaba
para trabajar las tierras del patrén. Tomaban el café que ella les
servia y luego se retiraba.

Los dias siguientes la muchacha se propuso esperar a Ar-
noldo al borde del camino. Se subia un poco la falda y desa-
brochaba el primer botén de su blusa para que él se fijara en
su escote. Pero €l apenas la volteaba a ver, la saludaba con un
toque de sombrero y se seguia de largo. Consuelo supo que la
bebida que le daba cada noche, mezclada con el café, habia co-
menzado a hacer efecto cuando ella le pidié que la acompafiara
al interior del granero. El muchacho la siguié sin decir palabra,
sin apartar la vista del suelo, sin preguntar qué hacia cuando le
empez6 a quitar la ropa. Detrds de las pacas de avena le hizo
el amor.

—Andas bien apendejado —le dijo uno de sus compaifieros
de faena—. ;Qué te habrd dado la Chelito, que te trae bien flojo?

—Pos yo si sé qué le dio —intervino otro poniendo su mano
en la entrepierna.

Ese fue el dltimo dia que Arnoldo trabajé en la labor. Una
de sus hermanas contaria después que las pesadillas no lo de-
jaban dormir.

—Se alevantaba como azorao —decia—, toditito cubierto de
sudor. Si nos acercdbanos se ponia a gritar como loco. Una vez
de plano se quité los trapos hasta quedar en cueros, que diz-
que porque sentia que lo estaban quemando. Sélo Sanjuana,
la mayor, podia con él; a Lupe y a mi nos aventaba fregadazos

cuando intentdbanos atajarlo.
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Una mafiana las hermanas de Arnoldo hallaron su cama
vacia. La tranca de la puerta habia sido arrancada. Lo buscaron
en cada rincén, en los arroyos y en las barrancas de la sierra.
Fueron a los ranchos vecinos, pero nadie sabia de él. En los
pueblos de San Antonio, Jamé, Los Lirios y El Tunal se corrié
la noticia de la desaparicién de un joven de 23 afios, alto, mo-
reno, de ojos zarcos y cabello oscuro.

Sanjuana reporté la desaparicién de su hermano en la co-
mandancia de policia de Arteaga, pero como vio que no la to-
maron en serio, fue a poner la denuncia hasta Saltillo. Ahi le
dijeron que era muy dificil encontrarlo porque ya habian pa-
sado muchos dias, que de seguro andaba borracho y se cay6 en
algn pozo, que si sabian de algo le mandaban avisar.

Antes de tomar el camién de regreso al rancho, Sanjuana
tue al mercado. Queria comprar veladoras para que la Virgen
hiciera el milagro de devolverle a su hermano.

En el puesto contiguo, un policia hablaba con una mujer
que tenia la cara llena de cicatrices.

—Cémo le va con el nuevo del toloache? —le pregunté el
uniformado.

—El amarre me salié requetebién. {Pa’ mi mera! —le respon-
di6 la yerbera con una sonrisa picara—. Tengo al muchacho bien
guardadito alli abajo, junto con los otros.

—Ah, qué dofia Chole tan golosa!

El policia se guardé el fajo de billetes que le entregé la
mujer. Al salir, se paré sobre las rejillas del drenaje. Las voces
se confundian con los gritos de los pregoneros que anunciaban

sus mercancias.
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Estigmas

La tierra est maldita. Las grietas de su aridez guardan lagri-
mas de mujeres. Sus hijos yacen con los vientres abultados de
lombrices. En las ramas de dlamos muertos se mecen boca-
nadas de aire. Fueron las tltimas de los que se ahorcaron ahi.
Las sombras vagan por el polvo, se pierden bajo los rayos de
un sol que amordaza la lluvia. Los surcos yermos se tragaron
el verdor de los manzanos y el dorado de los trigales, habitados
ahora por espinas que se hunden en las frentes, atraviesan los
costados y brotan de las llagas supurantes del hambre de sus
altimos pobladores.
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La mala sangre

—Ese hombre camina como si lo persiguieran, verdd de Dios
—dice Emilia mientras su rostro moreno se ilumina con la flama
que nace tras soplar una y otra vez.

Acomoda mis lefios sobre el fogén. Se echa hacia atrés
para no respirar el humo. Lo mira elevarse por el tiro de lamina
que repta la pared de adobes ennegrecidos. El alba no ha des-
puntado.

—:Cudl hombre? —le pregunta Epifanio mientras aparta de
un manotazo al gato que duerme en la silla de bejuco.

—:Pos cuil va a ser, Pifanio? jAdolfo!, el viejo ese al que le
trocaste una chiva por lefia —responde Emilia a su marido al
tiempo que acomoda ladrillos ahumados alrededor del fuego—.
Orita sale el café pa’ver si ya despabilas.

—Ah, qué mujer tan zopenca. Como si yo pudiera adivinar
lo que estds pensando adentro de la chompeta.

—iLo que darfa yo por poder divinar los pensares que el
Adolfo rumia! —le dice su mujer.

—Tan chismolera que eres. ;Sabrd Dios lo que ese vejete
trae encima! Ya varios trataron de viriguar, pero como es rete
parco de palabra se queda uno en las mesmas. El tnico que
sabe de sus danzas es mi tio Alberto.

Emilia vacia agua en la improvisada olla hecha con una lata
de 10 litros que encontré en la orilla del camino. Se acuclilla
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con las rodillas separadas, echando las nalgas hacia atras levan-
ta el recipiente para colocarlo al fuego. El esfuerzo hace que las
mejillas de Emilia se pongan coloradas y se tensen los muscu-
los de sus brazos correosos. Epifanio no pierde la costumbre de
mirar el trasero de su mujer cada vez que se agacha.

—Ni miacuerdo de la sifiora de don Adolfo, scé6mo era que
se llamaba?

—Raymunda. ;Pobre! Asegtn dicen, murié de mal de par-
to —comenta Epifanio mientras enciende el primer cigarro del
dia—. Cuentan las gentes que ya iba bien apurada cuando la lle-
varon al pueblo pa’que el doitor la ayudara a salir de su cuidado.
Pero no lleg6. Alla mesmo la sepultaron con la criatura muerta
en su barriga. Dejé dos chamacos.

—Un angelito mids pal coro del Cielo —dice la mujer persig-
nandose.

Emilia retira un lefio encendido. Lo coloca en el otro ex-
tremo del fogén, debajo del jarro. Abre la lata del café y vierte
generosas cucharadas.

—Y de 6nde era la dofia?

—Pos parece que Adolfo se la rob6 del Cercado. Llegaron
al rancho con una mano atrds y otra dilante. Sélo traiban un
liacho de trapos y una mula —cuenta Epifanio mientras da una
calada al cigarro—. Pero no se la trujo luego luego pacd. Primero
se la llevé pa’ Santa Rosa, de onde era la familia de Adolfo. Y
fue como si se la hubiera tragao la tierra, porque la muchacha
nunca mds volvié a divisar a sus papases ni a naiden de su fami-
lia. Le sali6 triste la juyida, porque a su casa nunca mds volvié.

Emilia escucha a su marido sin dejar de trajinar. Entra y
sale de la cocina acarreando en el delantal mazorcas secas que
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tira sobre el piso de tierra. Epifanio, sin moverse de la silla,
sigue a su mujer con la mirada.

—Ya td gorgoriando el café. ;Lo vas a querer amargo o con
piloncio? —le pregunta Emilia.

—Asi td giieno —le contesta su marido poniéndose el som-
brero—. Traigo harta chamba en la labor y no me quero dilatar
muncho. {De aqui a que troces el piloncio, va a terminar de
clarear la sierra!

Emilia llena dos tazas de peltre con el café humeante. Pone
una frente a Epifanio. Luego camina con la otra hacia el rincén
de la cocina donde estd el poyo de madera. Da un ruidoso sorbo
mientras se sienta en él. Con el delantal blanco extendido entre
sus piernas separadas, comienza a desgranar las mazorcas. Los
granos del maiz pinto van cayendo en su regazo.

—:T4 bien seco el mdiz? —pregunta Epifanio—. Lotra vez
no dejates que se oriara bien y te salieron las tortias medias
curiosas.

—Como si juera mi culpa que el padrecito que trujeron le
rezara tan juerte a San Isidro Labrador! —dice Emilia levan-
tando la voz—. Primero vino la seca, luego llovié tan recio que
hasta se mojaron las casas con t6 y mdiz dentro, verda de Dios.

—Ora, mujer —replica Epifanio colocando de nuevo el som-
brero sobre la mesa—. No se me sulfure, que le va a dar un vajido
y no le voy a poder seguir contando lo que me dijo el otro dia
mi tio Alberto.

Mientras la joven desgrana las mazorcas, Epifanio le cuen-
ta que una noche, estando Adolfo en Santa Rosa con su mujer

en la cama, ya para dormirse, se escucharon unos golpes en la
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puerta. Pensé que debia ser algo serio por la insistencia de los
toquidos. Adolfo se levanté para abrir.

-Le mataron a su hermano, compadre -le dijo el que toca-
ba-. Estaba echando trago con los Garcia, y de pronto que el
mis grande de ellos, Esteban, se alevanta y lo agarra a madra-
zos hasta dejarlo tirao y difunto.

—:Nomis tirao o también difunto? —le interrumpe Emilia
sin levantar la mirada de su faena.

—Asi mesmo como te digo me lo conté mi tio Alberto —
aclara Epifanio—. Y ya iba el Adolfo a buscar a su hermano
cuando, jsdcatelas! jque se topa con Esteban Garcia! Ni la pen-
s6 cuando de su talega sacé una navaja bien filosa, jy que se la
hunde en el mero cogote! Ya me imagino los borbotones de
sangre que le han de haber salido al cristiano ese, como cuando
uno despescueza a un animal pa’ comérselo.

Emilia hace una mueca de asco y se levanta del poyo su-
jetando los extremos de su delantal para no tirar los granos de
maiz. Va hacia el fogén. Los vacia dentro del agua que hierve.
De una argolla de la pared toma el mecate y desata el nudo. Va
soltando la cuerda mientras el garabato que pende del techo
baja poco a poco. Cuando lo tiene a su alcance, vuelve a enredar
el mecate en la argolla.

—-Bendito Dios que los méndrigos ratones no han jallado
cémo treparse aqui. jDe todo dan cuenta esos animales del de-
monio! ¢Ya vites cudntos bdjeros nuevos hicieron en la pader?
¢Qué iba a bajar?... —dice Emilia rascindose la cabeza—. jAh,
si! Nito el bulto de cal.

—Tu y tus ratones. Mejor sirveme mas café y te sigo contan-

do el asunto del Adolfo.

86



—:Pos no que tienes mucho trabajo en la labor? ;Ya se te
estd haciendo tarde!

Epifanio vuelve a calarse el sombrero, saca del bolsillo de
su pantalén un paliacate rojo y se lo anuda al cuello.

—iPos luego! Tt que me entretienes con tanto chisme! Pero
deja te cuento la mejor parte. Resulta que cuando Adolfo ter-
miné de matar al tal Esteban Garcia, divisé que alguien venia
de lejos. Ya iba a agarrar carrera cuando, sa quién crees que vio?

—:A quién? —pregunta la mujer con fastidio.

—A su mesmo hermano. El que le habian dicho que estaba
petateado.

—:Tons no estaba dijunto?

—iPos no! ¢O apoco td has mirao a un muerto que camine?

—Visto visto, no —le responde Emilia—. Nomds de habladas
me han contado de dnimas que se aparecen por el solar del
finado Bernabé. Esas si caminan, verdd de Dios.

Emilia vacia un pufio de cal dentro de la lata. Menea con el
cucharén de palo y prueba la mezcla asintiendo con la cabeza.
Su marido continda la perorata:

—Alld en Santa Rosa nunca ha habido autorida que valga,
asi que no jayaron quén castigara al Adolfo por su crimen. Mds
le hubiera valido que lo refundieran en el bote! Desde ese dia
naiden hablaba con ¢l ni con la probe de su mujer, que nada de-
bia. En la tienda no les querian vender ni a la iglesia los dejaban
entrar. Cada dia aparecia muerto uno de sus animales. Primero
el perro, luego los pollos, las chivas, el puerco y hasta al burro le
mataron. Cuando ya nomds le quedaba la mula, le empezaron
a echar mal de ojo. {Con decirte que hasta sal le regaron en la
puerta de su casa pa’ que entrara la mala suerte! El colmo fue
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cuando colgaron del pescuezo a un gato negro en el huizache
de su solar. Hasta que un dia Raymunda se cansé de vivir ansi-
nay le pidi6 a su marido que se jueran pa’ otro lao.

—iPobre mujer! —suspira Emilia—. Uno siempre tiene que
cargar con las pendejadas de los maridos, verdd de Dios.

—Qué dijites?

—Nada, nada. Yo nomids estoy mirando si ya jirvié el nix-
tamal —le contesta—. ;Por qué no vas al corral a ver si hay unos
blanquios pa guisértelos con chile?

—iIra, iral Ve t4, no seas giievona. ;No ves que estoy senta-
do? {Todo queres que yo haga!

Epifanio sigue hablando, pero Emilia ya ha salido de la
cocina y no lo escucha. Va al corral, alimenta a las gallinas, riega
las macetas del zagudn, y luego de barrer el pértico regresa a la
cocina con media docena de huevos.

—:Todavia andas aqui, Pifanio? Yo te hacia ya en la labor.
Ya estd calentando el sol —le dice Emilia mientras retira el nix-
tamal de la lumbre.

—Malajos! Si traigo retiharta hambre. ;Cémo queres que
trabaje ansina con la tripa vacia? Echame unas gordas y me voy.

Emilia hunde un cucharén en el bote de ldimina. Saca un
pufiado de maiz que chorrea agua amarillenta. Lo coloca sobre
el metate y comienza a moler los granos mientras sus senos
se agitan con ritmo. Epifanio clava la mirada en el escote de
Emilia.

—Cémo me gustas cuando echas tortias! Te ves retechula.

Ruborizada, Emilia sonrie y le dice:

—iEstate sosiego, Pifanio! Es requetemprano pa’ que ya an-
des con tus cosas. Anoche no me dites respiro.
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Llevindose la mano a la entrepierna, el hombre le dice:

—A poco no te gusta que te dé bien duro con esta?

—Pos verdd de Dios que si mi gusta —responde Emilia ba-
jando la mirada—, pero orita a lo que le tenemos que dar duro
es al jale.

—Ta glieno, pues. Mejor te sigo contando la historia del vie-
jo Adolfo —le dice al tiempo en que vuelve a quitarse el sombre-
ro—. Aseguin mi tio Alberto, el hombre siempre ha caminado
mirando patrs, azorao, como si lo vinieran siguiendo. Lo pior
es que cuando se quedé viudo comenzé a hablar solo. Varias
veces yo mesmo lo he oido cuando anda en la lena. {Sepa Dios
con quién hable! ;Sera que esté chisquiao, medio loco, pues?

—iSabe! —le responde Emilia mientras palmea un testal de
masa para formar la tortilla.

—A mi se me afigura que el difunto Esteban Garcia es el
dnima que lo persigue, y también con el que habla. ;Por ésta
te lo juro! —haciendo la sefial de la cruz, Epifanio se besa los
dedos—. Lotra noche, lo miré cuando llegé a su jacal. Abrié la
puerta, recargé el hacha de la lefia en la pader y dijo: “Estuvo
largo el dia, Esteban”.

Emilia chasquea la lengua en sefal de incredulidad y saca
las primeras tortillas infladas del comal. Se las sirve a Epifanio
con un par de huevos revueltos con chile. El campesino come
con avidez sin levantar la vista.

—Y a todo esto, stu tio Alberto por qué sabe tanto de la vida
de don Adolfo? —pregunta Emilia.

—iPos porque €l es hijo del cabrén ese! —exclama Epifanio
con la boca llena.
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—Adio! Antonces, si tu tio Alberto es hijo de don Adolfo,
y tu apd es hermano de don Alberto, ¢eso viene a significar que
don Adolfo es el apd de tu apd y agiielo tuyo?

—Pos qué enredos trais? —replica Epifanio sin dejar de
masticar—. Mi apd es mi mero padre, Alberto es mi tio, y don
Adolfo es mi agiielo. ;Y San Seacabd!

Emilia queda en silencio por un rato, y abriendo mucho los
ojos exclama:

—iOra caigo! Si lo cabrén te viene de herencia, verdd de
Dios.

—Agtievo! —rie Epifanio sacando mucho el pecho y aco-
modandose el sombrero—. ;A poco creibas que lo jijo de la tiz-
nada me salié solito? No. Eso le viene a uno de nacencia. La
maldd corre por la sangre desdenantes de que nazca uno. ;Y ni
pa 6nde hacerse!

Emilia rie la ocurrencia y no responde mds. Sabe muy bien
que a Epifanio no le gusta el trabajo, pero por mis que se afane
en mostrar su mala sangre, ¢l no camina como si lo persiguie-
ran, verdad de Dios.
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Mama Pepa

Cierra los ojos y espera. Siente la cintura adolorida, como
cuando labraba la tierra. Sus manos recuerdan las manceras del
arado y el polvo de los surcos que se abrian para recibir la se-
milla. Escucha “la venida” bajar por la sierra: ha llovido en la
cumbre. Sus brazos y piernas se tensan al paso borrado de la
yunta de bueyes —el Mosco y el Colorado— unidos con el yugo
que ella misma tall6 en un tronco de nogal. Acaricia las huellas
que sol y viento dejaron sobre su piel.

Maria Josefa nacié en una tierra que comenzaba a revol-
verse a punta de mauseres y carabinas 30-30. Vio cumplirse la
santa voluntad de Dios cuando murié su padre tuberculoso,
se despidié de su hermana mayor cuando unos parientes se la
llevaron. “Era la mds bonita. Ahora es una boca menos que
alimentar”, le oy decir a su madre para darse consuelo. Le
dijo adids a los ojos verdes de Petra cuando se los cerraron para
siempre; todavia escurria agua y cieno del estanque donde la
sacaron ahogada. También vio c6mo su madre sepulté su fuer-
za 'y sus ganas de vivir en el mismo ataid de esa hija muerta.

Pepa se dedicé a atender a sus hermanos Andrés y Jesus,
a bordar manteles para la mesa donde comian, a tejer colchas
para sus camas. Jesus le agradecia cada gesto con un beso en la
frente. Andrés le correspondia espantando a los hombres que
la cortejaban. Pepa no se lo tomaba a mal, estaba demasiado
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ocupada como para perder el tiempo en amores. Entre ella y
Jesis debian sacar adelante las cosechas, evitar que el gobierno
hiciera efectiva su ley contra las tierras ociosas, combatir las
plagas de insectos y también de usurpadores. No contaban con
Andrés, el mayor, el jefe de familia, el que daba las 6rdenes, el
que podia levantarse tarde, almorzar con calma, tomar bafios
calientes, dormir la siesta del perro cuando el sol mds arreciaba
y fumar los cigarros de Pepa.

La idea de cultivar tabaco fue de ella. Se daba muy bien
en aquellas tierras altas donde la cercania del mar se limitaba
a los cromos de los almanaques. Convencié a Jests de ir hasta
Monterrey a hacer tratos con la Cigarrera y, de paso, conseguir
la mejor semilla. Entre los dos levantaron el cuarto de adobes
y morillos. Ahi Pepa curaba las hojas. Experimenté con varios
métodos para ahumarlas hasta dar con el mejor. Sélo ella resis-
tia entrar a aquella cimara de humo que inundaba los pulmo-
nes y enrojecia los ojos.

—:Cudntos anos tendris, Pepa? —le pregunt6 un dia Jests—.
Como que ya va siendo hora de conseguirte un marido, ¢no?

Pepa no tenia partida de nacimiento. Las oficinas civiles
estaban a dos dias de camino. Su padre no se molesté en ir has-
ta la ciudad a registrar a aquella criatura que cabia en una caja
de hilos. Seguramente no iba a llegar ni a los 40 dias.

—:Pa’ qué quiero yo un marido? —le contesté—. Ya bastante
quebradera de cabeza tengo como pa’ aguantar a un pelao jo-
dén.

—Pero hermana —insistia Jests— todas las muchachas se ca-
san. Yo no te veo madera pa’ vestir santos. Nomds mirate, jsi
estds rete chula!
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-Y no la tengo, Chuyito. Estoy casada con el trigo y el
tabaco. Los surcos son mis amores, sélo a ellos les debo obe-
diencia.

Nadie se extrafiaba que aquella muchacha de piernas fuer-
tes y torneadas, de cintura que anunciaba el nacimiento de re-
dondas caderas, y de una clara mirada penetrante no tuviera
marido. “Es muy hembra pa’ un solo hombre”, decian los lu-
garenos. “Esa potra es muy dura de domar”. “;Quién va querer
entrarle a mujer tan rejega y tan fajada?”

Pepa hacia con igual destreza las labores masculinas como
las propias de su género. Se levantaba al alba. Mientras atizaba
el fogén preparaba los avios de labranza y ordefiaba la vaca. Po-
nia pastura en los establos y, de paso, aprovechaba para matar
una gallina y guisarla con el chile colorado que secaba al sol.
Para cuando clareaba el dia, ya habia molido el nixtamal y he-
cho las tortillas. Luego, se iba a la labor, araba la tierra, recogia
la cosecha o regaba cuando bajaba agua de la sierra.

—Andale, Chuy. Ya oigo la venida. Hay que apurarle.

Codo a codo con los hombres del rancho, Pepa se daba a
la tarea de preparar el suelo para bautizarlo con el agua bendita
de las primeras lluvias. Al caer la tarde, Jesus y Andrés se sen-
taban en el zagudn a fumar los cigarros de hoja que su hermana
les liaba, mientras ella zurcia ropa, bordaba una funda nueva o
envasaba frascos de conservas para el invierno. Acompafada
por el arrullo de las ranas, se iba a la cama después de atrancar
bien los potreros para evitar que el abigeato hiciera mella entre
sus animales. Era la dltima en irse a dormir. Para quitarse el
dia de encima, se sumergia en la bafiera de zinc que acunaba su
cuerpo desnudo y lo cubria de caricias liquidas. Ella devolvia

93



esas caricias a su imagen en el espejo. Disfrutaba sentir sus
cabellos mojados sobre la blancura de sus senos, reventar con la
punta de sus dedos las diminutas perlas de aire que se adherian
a su vientre, alrededor del ombligo, en el interior de sus muslos.
Para ella esa era la mejor parte del dia.

Las tierras se prodigaban en entregar sus frutos. Andrés se
encargaba de vender las cosechas que Pepa y Jesus lograban con
su trabajo. A €l no le gustaba ensuciarse, ni siquiera tenia la piel
curtida por el sol como sus hermanos. Iba a Saltillo y Monte-
rrey a cerrar negocios. Buenos billetes obtenia por la mercancia.
A veces se la pagaban en plata de ley. Cada cosecha le alcanza-
ba para comprarse un camién nuevo que ponia en servicio en
la Villa de Santiago, donde tenia tratos con otros transportistas.
Sus hermanos nunca vieron el dinero. A Pepa le entregaba una
pieza de manta, frascos para envasar o un chal nuevo; a Jesus le
compraba una muda de ropa, botas, sombrero o una chamarra.
“Anda muy bajo el precio del trigo”. “Este afio hubo harto taba-
co en el sur”. “No hay lana; td la cosa rete canija”. Los pretextos
nunca le faltaron. Mientras ¢l se entretenia en las ferias de los
pueblos —y con las pueblerinas—, Pepa seguia inmersa entre vo-
lutas del humo que curaba el tabaco y enfermaba sus pulmones.

Los primeros sintomas le vinieron el dia de la boda de Je-
sus. Tenia tanta tos que tuvo que salir de la iglesia para que el
sacerdote pudiera continuar la ceremonia.

—Es asma —diagnosticé el médico de Saltillo que la aten-
dié—. Que ya no cocine con lena.

Los pulmones de Pepa se fueron secando mientras el sue-
lo se llenaba de grietas que exhalaban sed. Las cosechas se
agostaron. No quedaban animales en los establos. Las gallinas
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entregaron sus picos al polvo estéril del corral. Maria, la esposa
de Jests, cuidaba a su cufiada como a una nifa. Le procura-
ba los mejores alimentos que podia conseguir. Pepa apenas los
probaba porque la tos no le daba respiro. Los vecinos comenza-
ron a abandonar sus tierras para ir a la ciudad. “Ya son tres afos
y no llueve’, decian con la angustia cargada en sus miradas.

—Aqui ya no hay negocios —sentencié Andrés mientras
empacaba sus cosas. Fue el primero en irse.

—Nunca los ha habido, ¢o0 si? —le contesté Jests con ironia,
pues sabia de los negocios que su hermano habia hecho con
la venta de las cosechas—. Alld él y su conciencia —pensé en su
momento.

Ahora era distinto. El suelo que crey6 siempre le proveeria
el alimento se habia convertido en un vientre seco y estéril. Ne-
cesitaba dinero: la comida era cada vez mds escasa en la sierra
y la salud de Pepa mermaba con los dias, mientras en la Villa
de Santiago Andrés administraba las ganancias que le daban
sus camiones. De las conservas de Pepa ya s6lo quedaban los
frascos vacios. La manteca de los dltimos marranos no duraria
mucho. No habia trabajadores ni tierras que trabajar.

—Tenemos que irnos, Maria —le dijo Jests a su mujer encinta.

—Coémo se lo vas a decir a tu hermana? No va a querer irse.

Con el pretexto de llevarla a conocer al nuevo hijo de An-
drés, Jests convencié a Pepa de viajar a la Villa. La mujer de su
hermano le prometié que cuidaria de ella hasta que recuperara
su salud.

—El clima cdlido le va a ayudar mucho —le aseguré—. Sera

una compafiera para mi y otra madre para mis hijos.
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Ante la negativa de Andrés de devolverle el dinero que por
derecho le tocaba, Jests regresé a vender las tierras. No durmié
las dltimas noches que pasé en la hacienda. En medio de la
oscuridad caminaba por los cuartos de la casa grande. Con sus
manazas de hombre de campo acariciaba los adobes de las pa-
redes donde habian vivido sus ancestros, como despidiéndose
de ellos. En los potreros vacios el viento le traia ecos de relin-
chos. Sentia cémo se le clavaban las espinas de los cardos que
infestaban las huertas yermas.

A Jests no le fue dificil conseguir trabajo. La policia fo-
restal buscaba reclutas para combatir el contrabando de cera
de candelilla: Estados Unidos estaba en guerra y la requeria
al precio que fuera. Maria, a punto de dar a luz, lo despidié en
la estacién del ferrocarril de Saltillo sin imaginar que pasarian
afos para que volviera a su lado. Poco a poco fue mermando
el dinero que le dejé en una lata de café, en otra guardaba la
parte de la venta de las tierras que le correspondia a Pepa. Jests
queria darsela personalmente, sabia que si entregaba ese dinero
a Andrés nunca le llegaria a su hermana. Al verse agotado el
capital y sin tener ninguna noticia de su esposo, Maria tuvo
que buscar empleo. Un gringo la contraté para coser chamarras
de cuero. Eran para los aviadores que iban a la guerra. Cuando
Jesus regresé, su mujer lo recibié como si esa misma mafana
hubiera salido de su casa, sin reproches, sin preguntas.

—Dale un beso al sefior, mija. Es tu papa y va a vivir con
nosotras —le dijo a la pequena.

Jesus alz6 ala nina. Dos pares de ojos grises se encontraron.
En sus trenzas se mezclaban listones rojos que contrastaban
con los brillos dorados de su cabello y 1a blancura de su piel.
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—Mira nomds! ;Pero si saliste pintadita a tu tia Pepa!

La nina se remolineaba tratando de escapar de los brazos
de su padre. Para ella Jests era un desconocido.

—iQué retechulas chapitas tienes! —le dijo reteniéndola—
iParecen manzanas de la sierra! ;Me regalas una?

Durante el tiempo que estuvo ausente, Jesds no habia teni-
do noticias de su hermana. Apenas hubo desempacado, compré
un boleto de autobus para ir a buscarla. Llegé a la Villa de
Santiago sin avisar.

—iUn sefor busca a mamd Pepa! —vocifer6 el chiquillo que
le abrié la puerta, sin dejar de enredar la cuerda a su trompo.
Lola, la nueva mujer de Andrés, sali6 a recibirlo. Cuando Jests
le pregunté por su hermana no supo qué contestar.

—Mama Pepa? —pregunté Lola desviando la mirada.

—:Dénde esta? —le respondié Jesus, tajante.

—Ya no tarda en llegar tu hermano. Espérate tantito —le dijo
restregdndose las manos contra las enaguas.

La encontré en un cuartucho oscuro al fondo del corral.
Pepa estaba tan débil que no podia sostenerse en pie. Las siba-
nas, impregnadas de orines, vomito y excremento, se le pegaban
a la piel llagada. No paraba de toser. Tenia las uias gastadas de
tanto rascarse la cabeza; su larga trenza de cobre se habia con-
vertido en unas cuantas hebras de cabellos grises infestados de
piojos. En tres afios, su hermana habia envejecido 30.

Jests no esperé a Andrés. Estaba tan enojado que temia
matarlo a golpes. Tomé a su hermana en brazos y se la llevé
a Saltillo. EI mismo la bafié, la vistié con ropas que le daban
aspecto de huérfana, y la rapé para curarle los piquetes.

De vez en cuando Pepa pensaba en Andrés mientras veia
pasar las nubes del cielo claro de Saltillo. Ya no le guardaba
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rencor, al contrario. Cuando su hermano la visitaba en su men-
te, un esbozo de sonrisa aparecia en sus labios.

Dias antes de que Jesus la liberara de su encierro, Pepa
guardé una semilla dentro de una caja de hilos. La escondié
debajo de las tablas del suelo, en un pozo profundo que ella
misma cavé. Esa semilla guardaba la memoria de Andrés, con
todos sus recuerdos pasados y futuros, sus dias vividos y los
planes oscuros que algin dia se fraguaron en su mente. Pepa se
aseguré que la semilla estuviera bien seca, sin tierra ni luz, para
que nunca germinara, condendndolo a llegar a la vejez con el
cuerpo y la mente yermos e inservibles, con el espiritu muerto,
como las tierras que €l abandoné.

En una olla de peltre azul, Maria prepara vaporizaciones de
eucalipto, cada ataque de asma parece el dltimo. Con el rostro
amoratado, Pepa se esfuerza por jalar aire.

Cierra los ojos y espera la muerte. Siente la cintura adolo-
rida, como cuando labraba la tierra. Sus manos recuerdan las
manceras del arado y el polvo de los surcos que se abrian para
recibir la semilla. Escucha la venida bajar por la sierra. Ha llo-
vido en la cumbre. Intenta levantarse. Jests le habla con suavi-
dad mientras la vuelve a recostar sobre las almohadas que ella
misma bordé. Pepa exhala. Ahora estd tranquila. Sonrie. Otras
aguas tibias vuelven a acariciar su piel.

98



Anibal

EI cielo se ilumina con los primeros tonos de rojo que asoman
por la sierra. La lluvia nocturna descansa bajo la tierra exha-
lando aromas de humedad. Una bruma fantasmal envuelve las
ramas desnudas de los manzanos del huerto, y se mezcla con el
humo de las cocinas del rancho.

El café borbotea en la olla que pende sobre el fogén. Ma-
caria remueve los lefios que arden para evitar que se derrame.
Deja unas cuantas brasas para mantenerlo caliente. Pronto des-
pertard el viejo Anibal, su padre. Entrard a la cocina rascindose
los nuevos piquetes de hormigas y se sentard a la mesa sin decir
palabra. Macaria le servird el café hirviendo, fuerte y amargo,
también sin hablar. Lo beberan juntos, después cada uno se ird
a cumplir sus labores hasta la hora del almuerzo: ella, acompa-
fiada de su perro Sargento; €, seguido por las eternas hormigas.
Asi lo han hecho dia a dia, desde hace tres afios.

II

Anibal es un hombre solitario. Venido de sabra Dios dénde,
muchos aseguran que estaba huyendo de algo muy malo que
hizo: robar o matar a alguien, tal vez. Nada mas llegando al
rancho, le eché el ojo a Maria Rosa, una joven de 16 anos, tez
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morena y mirada risuefia. Para evitar las molestias que le oca-
sionaban los familiares y lugarefios, Anibal se la llevé a vivir a
un jacal en lo mis alto de la sierra. Ahi, la joven disfrutaba su
pequefio paraiso: la transparencia del aire, la inmensidad de los
pinos, las libélulas de alas azul tornasol.

Los dias pasaron, y el hombre pronto se harté de Maria
Rosa, del bosque y de 1a falta de vecinos a quienes echar pleitos.
Comenzé a desquitar su furia contra la mujer que ya estaba
encinta. Las libélulas de alas azules desaparecieron.

Una mafiana, Anibal se enojé porque el café estaba muy
cargado. Pidi6 leche para rebajarlo, pero su mujer ain no orde-
fiaba la cabra. El tomé la olla donde hervia el liquido y la lanzé
sobre ella. Luego azoté a la joven contra la pared, la tomé de los
cabellos y escupié un gargajo a su cara. La muchacha jadeaba
y le suplicaba que ya no mds. Nadie la ofa. E1 hombre quiso
callarla tapindole la boca y la nariz, hasta que vio sus ojos lle-
narse de venas enrojecidas. La solt6, pero su furia no se habia
sosegado. La mandibula de Maria Rosa crujié como una nuez
al quebrarse. Cay6 al suelo.

—iLevantate, cabrona!

Ella no podia hacerlo. Anibal, enloquecido, la seguia pa-
teando. Cubriéndose el rostro y el vientre, hecha ovillo, recibié
los golpes hasta que el hombre se cansé. Cuando decidié que
ya eran suficientes, par6.

Una intensa contraccién hizo que Maria Rosa recuperara
la conciencia. No sabia cudnto tiempo habia pasado; tal vez
horas, tal vez sélo unos minutos. Estaba recostada en un catre.
Junto a ella, Anibal fumaba observindola. Tocé su entrepierna
y sintié el calor de la humedad. Sangraba.
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—Ayudame, Anibal —dijo con un hilo de voz.

—Si hubieras ordefiado a la cabra... —respondié Anibal con
el rostro impasible.

Las contracciones siguieron. Una hora después, Maria
Rosa dio a luz prematuramente a una criatura pequefia y co-
lorada.

—Pareces una hormiguita, pero estds retechula —dijo Maria
Rosa a la nifa sonriéndole. Luego, fij6 su mirada en el hombre,
fruncié el ceno y agregé—: Si la cuidas bien, pué que el demonio
no venga pa llevarte.

Las palabras de la muchacha resonaron en los oidos de
Anibal como una maldicién. Esa noche sofié que vémitos de
hiel lo ahogaban mientras su cuerpo, lleno de agujas clavadas,
se quemaba ante la mirada lujuriosa de monstruos deformes
que reian al verlo. Estaba en el infierno.

Al dia siguiente murié Maria Rosa. Anibal la enterré en
el lindero de la colina, debajo de un drbol. Tomé a la nifa y
la colocé sobre la tumba de su madre para que muriera de
frio durante la noche, o se la llevaran los animales. El llanto
de la criatura resonaba en sus oidos mientras se alejaba. Una
libélula volé a su alrededor, pero el hombre la derrumbé de
un manotazo.

Cay6 la noche. Anibal intentaba dormir. En su mente apa-
recia el rostro de su mujer condendndolo al infierno. Se tapaba
los oidos, pero aun asi escuchaba las risas de los demonios que
se burlaban de su cuerpo en llamas, clavado de agujas que le es-
cocian. Era insoportable. Tomé un lefio del fogén y salié de su
casa a toda prisa. A lo lejos, vio el bulto que habia dejado sobre
el suelo removido. No podia ser la criatura. Era muy grande. Un
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coyote estaba echado junto al cuerpo de la nifia. Al ver a Anibal
le mostré los dientes, amenazante. Este dio media vuelta para
alejarse, seguro de que el animal ya se la habia comido. Pero un
quejido le indicé que la criatura seguia con vida. Volvié sobre
sus pasos y acercé con cautela el tizén al animal. Agité el lefio
y la llama se reavivé haciendo que el coyote se alejara. Tomé en
sus brazos a la nifia, que se habia mantenido caliente gracias al
abrigo del animal salvaje. Estaba débil. Al llegar al jacal, mojé
un pafio en la leche recién ordefiada de la cabra y vio cémo la
nifia abria la boca para succionarla.

Ese dia llegaron las hormigas. Primero eran unas cuantas,
y Anibal no les hizo caso. Luego noté que lo seguian a donde
fuera. Quiso terminar con la plaga de todas las maneras que
tuvo a su alcance: usé cenizas, molié ajos, regé el suelo con sal.
Nada pudo evitar que las guerreras encarnadas lo atacaran. Se
comenzé a llenar de dolorosos piquetes que le causaban una
comez6n desesperante. Agobiado por los insectos y la pequefia
Macaria, que chillaba por los célicos que le producia la leche de
cabra, Anibal no podia dormir.

Asi comenzaron a pasar los afios. La piel de Anibal se con-
virtié en una costra deforme y supurante, las ojeras se le fueron
haciendo mds oscuras y profundas, y su cardcter se agrié ain
mas. Hormigas coloradas anidaron por doquier. Debajo de su
cama. En la labor. En las paredes. A cualquier lado que iba el
hombre, las hormigas lo seguian.
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III

—Ya se fue apd, Sargento. Ya puedes salir —le dice Macaria a su
perro—. Vamos a abrir las ventanas pa’ que entre la Gracia de
Dios.

Macaria observa motas de polvo flotantes en los rayos que
iluminan el cuarto. Una libélula entra por la ventana. La sigue
con la mirada mientras se recarga sobre el palo de la escoba.
Piensa en ¢l

Fermin y ella habian ido juntos a la primaria rural. Cada
mafiana caminaban cuatro kilémetros hasta llegar al rancho
vecino donde un maestro, enviado por el gobierno, ensefiaba lo
que el dolor de cabeza de la resaca le permitia.

Fermin fue uno de los pocos nifios que no se dejaron in-
fluenciar por el maestro Jaime, quien a fin de justificar sus bo-
rracheras, les decia que bebia para mitigar su soledad y los do-
lores de reumas.

—Con aguardiente el hombre se hace valiente —aseguraba
mientras pasaba la botella a los niflos ansiosos por demostrar
su “hombria”.

Cuando Fermin cumplié 16 afios, comenzé a fijarse que
Macaria ya no era la muchachita de trenzas oscuras con quien
caminaba a la escuela. Se habia convertido en una esbelta moza
de pechos redondos y anchas caderas que robaba las miradas
de los varones del rancho. La veia salir de su casa cada mafiana
para traer el agua del pozo y le ayudaba a cargarla de regreso.
Macaria solamente le sonrefa y decia un simple “gracias”, gesto
suficiente que al joven le motivaba a esperarla al dia siguien-
te. Fermin repetia la misma rutina hasta que su paciencia fue
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premiada: un dia, Macaria acompaii6 el “gracias” con un beso
en la mejilla.

Se comenzaron a ver detrds de la nopalera cada tarde, a
escondidas de Anibal, a quien su hija temia mas que al mismo
demonio. Ahi, los jévenes se acariciaban. Primero sobre la ropa
y de pie, pero las espinas de los nopales resultaron un serio in-
conveniente para sus amores, asi que el enardecido novio formé
una cama de paja y heno en la casona abandonada del difunto
Bernabé.

Por las tardes, al caer el sol, Macaria y Fermin se veian en
aquel refugio. A veces platicaban, se contaban suefios y temo-
res. Otras —la mayoria—, hacian el amor sobre el lecho impro-
visado que recibid las gotas de sangre y las ligrimas de gozo de
la primera vez de Macaria. Y asi, enredados, se quedaban hasta
que los coyotes comenzaban a aullar.

La gente del rancho propagé el rumor de que en la casa
donde vivié el finado Bernabé penaba su alma. Algunos de-
cian haber visto su sombra recortada en las ventanas, al fulgor
de una luz espectral, como venida del infierno. Los lugarefios
tenian respeto a los difuntos, por eso evitaban la casa en ruinas.
No querian encontrarse con el dnima de don Bernabé, que si en
vida no habia sido buen cristiano, en la muerte menos.

IV

Los ladridos de Sargento sacaron a Macaria de su ensofiacion.
Volvié la vista hacia el perro, que, frente a una pared, movia la
cabeza lentamente de un extremo a otro.
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—iDeja a las dnimas en paz que ningin dafio nos hacen!
—exclamé la joven.

Macaria se habia acostumbrado desde pequefia a vivir en-
tre “los invisibles”, como ella llamaba a los espiritus que la ron-
daban. A los tres afios comenzé a ver a su mamad. Hablaba con
ella como si estuviese presente. Cuando Anibal la escuchaba,
le lanzaba la orden de callar, acompafada de un pellizco, un
empujon o un tirén de la trenza que le daba con aquellas manos
deformes por los piquetes de hormigas.

—:Con quién hablas, nifia babosa?

—Con mamad.

—:Ah, si? ;Y qué te dice?

—Me pregunta si las hormigas te siguen picando.

Entonces, Anibal callaba. Sabia que el 4nima de su mujer
nunca iba a abandonar a Macaria, que las hormigas eran una
maldicién por lo que él le habia hecho. El hombre le temia mas
a los espiritus que a aquellos insectos que no le daban reposo.

La presencia del fantasma de Maria Rosa le hacia a su hija
la vida mds llevadera, pues la acompafiaba y la hacia sonreir. Al
cumplir Macaria 10 afios, llegaron los espiritus de sus abuelos,
que murieron, uno tras otro, en la epidemia de tosferina que
azotd el rancho. A ellos casi no los podia ver, pero los sentia,
y de vez en cuando observaba un par de siluetas difuminadas.
Sabia que estaban ahi porque su mama se lo decia, y porque
Sargento comenzaba a mover el rabo cuando aparecian. La
presencia de esos seres, y los colmillos que el perro le mostraba
con rabia, era lo que impedia a Anibal desquitar su amargura
en contra de la nifa.

—Acompdifiame, Sargento, vamos a traer unos huevos del
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corral. Estdn saliendo las hormigas, eso quiere decir que apd ya
no tarda en llegar.

A pesar de lo que Anibal habia hecho tres afios antes, Ma-
caria le preparaba ungiientos con yerbas para aliviar sus costras
malolientes. No lo hacia por carifio ni por respeto. El dltimo
que le quedaba terminé sepultado junto con el cuerpo de Fer-
min. Por eso no le dirigia palabra alguna. Preferia conversar
con Sargento y con los espiritus que la acompafiaban. Si cuida-
ba del hombre era sélo por listima de ver cémo las hormigas

no lo dejaban ni a sol ni a sombra.

v

Anibal escuché las historias que se contaban sobre el alma en
pena de don Bernabé. En un principio creyé en ellas: su hija se
habia encargado de darle pruebas fehacientes de la presencia de
seres sobrenaturales entre los vivos, asi que también se alejé de
la casona aquella.

Una noche, cuando volvia a su jacal, comenzé a caer una
tormenta justo cuando pasaba por ahi. Iba cojeando, pues las
hormigas se habian ensafiado contra uno de sus pies y le ha-
bian mordido la planta hasta dejarla en carne viva. No podia
dar un paso mds, asi que decidié buscar un refugio mientras
aminoraba la lluvia y el viento. Cuando se acercé a las ruinas,
vio la tenue luz que irradiaba por una de las ventanas. Qui-
so retroceder y huir, pero una sombra en el interior llamé su
atencion. Agazapado debajo de un drbol, tiritando de frio y de
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miedo, descubrié que en realidad eran dos sombras. Al entrar,
descubrié a Macaria en los brazos de Fermin.

—iMaldita! ;Malparida! ~le grité a su hija.

VI

Durante varios meses, los habitantes del rancho buscaron inu-
tilmente al joven. Macaria sabia que habia muerto, y sabia tam-
bién quién lo habia matado, pues aquella noche las hormigas
arrancaron las orejas de su padre.

VII

En el huerto, los manzanos rindieron su dltimo fruto. El ocre
de las hojas caidas es una alfombra que se eleva con el viento y
se vuelve a depositar sobre la aridez de la tierra. Por el camino,
un perro acompaiia a una joven. Es Macaria.

Alejada del caserio del rancho, detiene sus pasos y observa
el horizonte incendiado por el sol. Una ligrima deja un surco
blanco sobre el polvo de su rostro. Sargento roza con el hocico
la mano de Macaria, como diciéndole “aqui estoy”. Ella se lim-
pia el llanto con la punta del gabdn que la cubre.

—Qué vida tan sin embargo! —le dice al perro—. Mejor seria
no estar aqui.

Y continda caminando por el sendero que conduce a la

casa. La espera el hombre a quien ha entregado desprecio dia
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tras dia, desde hace tres afos, el que le quité primero a su ma-
dre y luego a su Fermin, a quien soporta y sirve porque asi
dispuso Dios que fuera.

Entra Macaria al jacal por cuyas paredes trepan las hormi-
gas. Apenas iluminado por la luz de un quinqué, su padre bebe
el ultimo trago de la botella de aguardiente mientras rasca con
desesperacion su carcomida piel. Estd borracho. Seguida por
Sargento, entra a su cuarto y cierra la puerta. Ahi estin “los
invisibles”, pero ella no tiene 4nimo para hablarles. Se recuesta
y cierra los ojos.

Suefios de tristeza la despiertan a mitad de la noche. Tie-
ne fiebre. A sus pies, Sargento duerme tranquilo. Macaria se
incorpora. Gotas de sudor se mezclan con lagrimas. Toma un
trago de agua y se vuelve a recostar. Entonces el perro comien-
za a inquietarse: siente la muerte que espera en un rincén. Le
ladra. Pero la maldita Parca no se mueve de ahi.

Macaria ya no se levanta del lecho. Anibal la escucha deli-
rar. La ignora. Sentado frente a la botella vacia, observa cémo
se va consumiendo la llama del quinqué. Los sonidos de la no-
che cesan. No hay viento ni grillos. Nada. Sélo la respiracién
de Macaria, cada vez mis débil. En ese vacio siente coémo se
le va la vida a aquella hija, castigo de Dios, que le ha causado
deshonra.

Legiones de hormigas invaden el rancho. Rodean las casas y
corrales, siguiendo por el camino que conduce al jacal de Anibal.

Cuando los vecinos entran, alarmados por la invasién de
aquellos insectos, encuentran el cuerpo yerto de Macaria. A sus
pies, el fiel Sargento gime la muerte de su duena.
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En el lindero de la colina vuelan libélulas de alas azules.
Debajo del drbol donde Maria Rosa duerme su muerte, en-
cuentran restos de la ropa desgarrada de Anibal. Lo habian
devorado las hormigas.

VIII

El cielo se oscurecerse tras los dltimos tonos de rojo que se
esconden en la sierra. Una bruma envuelve las ramas desnudas
de los manzanos del huerto, y se mezcla con el humo de las
cocinas del rancho.

En la casona en ruinas del finado Bernabé se ve una sombra
recortada por el fulgor de una luz espectral. No es una sombra.
Son dos —una de hombre; de mujer la otra— que se tienden en
el piso convertidas en una sola, visibles apenas en el temeroso
resplandor de una velada vela. Es la sombra de ese sentimiento
que en el rancho, y en todas partes, es siempre un fantasma.
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El autobus

Los campesinos de la sierra esperan el autobus, que es como
esperar la muerte: con paciencia, en silencio, sin pensar en ella,
pero con la certeza de que un dia, tarde o temprano, llegard a
su encuentro.

No le llaman “autobus” sino “combi”, pues el primer trans-
porte colectivo que se aventurd a transitar por los escarpados
caminos de esas montafas fue aquel modelo extinto que la
Volkswagen lanz6 al mercado en los afios 50.

Desde hace més de una década, la “combi” que trasladaba a
los habitantes de las rancherias a Jalopan, el pueblo mds cerca-
no, fue sustituida por un pequefio autobus, que, por costumbre,
sigue llevando el nombre de su predecesora.

“La combi se quebré otra vez”, dicen los lugarefios cuando
pasan una semana sin ver el polvo que por el camino levanta el
desvencijado mueble.

Lo tnico que les queda es esperar a que los encargados
de la ruta consigan refacciones para repararlo. Mientras tanto,
salen al camino con la esperanza de que pase alguien que les
dé un aventdn a Jalopan, donde la gente busca desde alfileres,
hasta curados de peyote y mariguana para aliviar las reumas.

Don Anselmo no tiene paciencia para esperar a que lle-
guen las anheladas refacciones de la combi, asi que cada vez que
tiene que ir a Jalopan, comienza a caminar los 32 kilémetros
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que separan su solar del pueblo. A veces tiene la suerte de que
alguien pase y lo levante, pero, por lo general, llega a su destino
al caer la tarde con los pies llagados por las correas de cuero de
sus huaraches de suela de llanta.

—Ya me sé el camino con los ojos cerrados —asegura el viejo
muy ufano—. Lo he caminado tantas veces que conozco cada
piedra, cada pozo, cada yerba. jHasta les platico y me contes-
tan! -luego, suelta una carcajada mostrando su desmolada den-
tadura.

Don Anselmo pasa los 90 afios. Seguramente en su juven-
tud fue un hombre muy guapo, pues atin conserva la picardia de
sus ojos verdes y la elegancia de su caminar. Nacié en el rancho
cuando las tierras ain conservaban el esplendor de sus tiempos
de hacienda. La gente asegura que Anselmo fue una travesura
de la raza, pues asi solian decir cuando en aquellos tiempos na-
cia, de padres morenos, una criatura con los ojos borrados y la
piel traslicida de alguno de los sefores que heredaron la tierra.

Los chiquillos del rancho estin convencidos de que el viejo
murié desde hace mucho tiempo.

—Es su 4nima en pena la que anda por el camino —cuenta
uno de ellos.

—Segurito que no se ha ido porque anda buscando a la mu-
chacha que lo dej6 hace hartos afios —agrega otro.

-Dice mi abuelo que desde que tiene uso de razén, don
Anselmo ya era viejo, jy naiden puede vivir tanto!

Anselmo no se casd, simplemente porque no necesité ha-
cerlo. Su galanura le aseguré en sus afios de juventud la com-
pafifa femenina que le apetecia; y en su vejez, las atenciones de
quienes gozaron sus favores.
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Tiene una parcela donde cultiva ajos y cebollas, calabazas
y acelgas, aguacates y membrillos. Es el tltimo tallador de ixtle
que queda en la serranfa. Con los primeros rayos del sol sale
cada mafana a buscar plantas de lechuguilla en lo alto de los
cerros. Luego, se sienta en un banco de palo para tallar la fibra
y convertirla en peines, cepillos y mecates, que, junto con las
frutas y hortalizas, lleva a vender a Jalopan.

Asi lo ha hecho desde antes de que las reumas comenzaran
a quitarle el suefio, pase o no pase el autobus. No lo hace por
necesidad, pues recibe cada mes el apoyo de los programas de
gobierno para campesinos. Si se empefia en ir a Jalopan a llevar
sus mercancias, lo hace mds bien porque no sabe estar de bra-
zos cruzados.

—Pero tio —le dice José, uno de sus sobrinos—, ¢qué tiene
que andar usted corriendo peligro por la carretera? Aviseme y
yo le vendo sus verduras.

—iAh qué zoquete tan mafioso! ¢A poco me crees pendejo?
—le dice—. Ademis, voy a comprarme cigarros.

—Pos digame y yo se los mando traer.

—No mijo. Tengo que ir porque nomds yo sé de cudles me
gustan.

Asi, don Anselmo carga en un costal de yute sus mercan-
cias para llevarlas a Jalopan. Se sienta a la orilla del camino
y espera. Una hora. Dos horas. Nada. El autobis no pasari
otra vez.

Con su curtida lengua apaga el cigarro a medio fumar y
lo guarda en el bolsillo de la camisa. Se levanta. Se acomoda
el sombrero y aprieta el cordén para que el aire no se lo vuele.
Saca un pafuelo mugroso y envuelve su cuello, protegiéndolo
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del sol. Llena una yoga con agua de la acequia y la ata con un
mecate a su cintura. Balancea el costal para echarselo al hom-
bro. Comienza a caminar. Y mientras camina, recuerda.

Tiene buena memoria don Anselmo. Recuerda como si
estuviera olvidando. Asi, las cosas se le aparecen claras en me-
dio del olvido. Incitado por el olor de los pinos y la humedad
del arroyo, piensa en Dalia, aquella joven que una tarde le
entregé su piel y que se casé con otro, cansada de esperar a
que €l se lo pidiera.

De pronto, siente el hombro adormecido por el peso del
costal. Se detiene un momento, da un trago de agua, se limpia
el sudor con el pafiuelo y continda. Al llegar a una cima, ve a lo
lejos el autobus que yace atravesado a mitad del camino. Lleva
ahi mds de tres semanas. No hay nadie repariandolo. Tiene el
eje quebrado, le faltan dos llantas, y del cofre cuelgan man-
gueras y bandas como las tripas de un burro viejo que no logré
esquivar la embestida del toro.

—Combi cabrona! —exclama Anselmo mientras pasa junto
al montén de chatarra—. jEstis buena pa’ traer la muerte! -y
continua su camino.

Llega a Jalopan con los tltimos rayos de sol que asoman
por la sierra. Lo esperan el duefio de la tienda de abarrotes y el
doctor Sdnchez, un médico retirado que construyé una cabafa
en el pueblo para pasar sus dias de vejez, y que atiende las do-
lencias de los habitantes de la sierra a cambio de medio costal
de elotes, manzanas, ajos, huevos, o lo que la gente tenga para
hacer su trueque.

Cuando Anselmo sale del dispensario del doctor Sanchez
se sienta en la banqueta de la calle principal, bajo la ventana del
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estanquillo, a esperar a que pase alguien que le dé un aventén
de regreso al rancho, mientras fuma y platica con quien sea.

—Buenas noches, don Anselmo, ¢qué le trae por aca? —lo
saluda la gorda Melchora, mientras se dispone a cerrar el chan-
garro de quesos y pan de acero que monta cada dia en el zaguin
de su casa.

—Pos aqui nomds, Melchorita, vine a consultar al dotor pa’
que me alivie las riumas, que ya me train requete asoliao.

—Deberia usted descansar. A su edad no le hace bien andar
de arriba pa’bajo.

—Pos de algo me he de morir, squé no?

Y le da una nueva calada a su cigarro sin filtro.

El viento de la noche comienza a enfriar los huesos del
viejo. Tiene hambre. Un nifio se acerca.

—Que dice mi apa que no va a pasar la combi hoy. Que se
venga usté pa’la casa.

Anselmo se acomoda el sombrero y se levanta despacio.
Tiene las piernas entumidas. Sigue al nifio y entra a la casa de
Albino, uno de los hijos de su difunta hermana Lupe.

—Pisele, tio —le dice Albino—. Mi mujer hizo tamales. C6-
mase unos de pollo porque los de puerco le caen pesados.

A Anselmo se le ilumina el rostro. Los tamales que hace
Concha son sus favoritos. Se sienta a la mesa quitdndose el
sombrero. Se persigna y come con avidez, a pesar de su falta de
dientes.

—Ya le acomodé un catre pa’ que descanse, tio —le dice Con-
cha—. Manana buscamos en qué se vaya pal rancho.

El cierzo del Norte blanquea la sierra durante la noche.
Hay hielo en el camino, y ni los mds osados se atreverian a
transitar por las curvas que custodian barrancas y desfiladeros.
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Anselmo recoge sus liachos y se dispone a regresar por
donde vino.

—No se vaya, mi tio —le reprime con suavidad Albino—.
¢Qué no ve que cayé la helada? Espérese a que pase la combi.
Mientras, aqui se queda con nosotros.

—Pos dicen por di que el muerto y el arrimao a los tres
dias apestan —le responde lanzando una carcajada de encias
desnudas.

Pero Anselmo tiene la terquedad de los afios. Bajo la ven-
tana del estanquillo se sienta a esperar que pase un alma que
lo lleve de regreso al rancho. Asi, transcurren los dias sin que
mejore el clima ni llegue el autobus.

Cada mafana, temprano, sale el viejo de la casa de sus fa-
miliares. Se sienta en la banqueta de la calle principal a esperar
y fumar, con su costal y su sombrero, con su paciencia y sus
recuerdos, hasta que, al caer la noche, debe regresar de nuevo
con los suyos.

Al amanecer del séptimo dia, don Anselmo vuelve a su
espera. El tendero abre el estanquillo y lo invita a pasar.

—Le voy a fiar unos cigarros, don —le dice.

—Pos quiero unos Delicaos. Anétemelos en su libretia pa’
pagérselos a la gielta.

—No se preocupe, don. Aqui le llevo la cuenta.

Las nubes que trajeron el frio por fin se disipan. El sol co-
mienza a calentar las calles de Jalopan. Anselmo se sienta bajo
la ventana y enciende un cigarro. A su lado, unos nifios juegan
con una pelota, las mujeres barren los pérticos de sus casas y los
labriegos caminan hacia la labor.

—Hoy me voy de aqui —declara Anselmo—. No lihace que
tenga que irme andando o en burro.
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Nadie le responde porque nadie lo ha escuchado.

Entonces la ve acercarse. Le sonrie y le saluda con la mano.
Es ella. Es Dalia. Los ojos del anciano se iluminan.

—Al fin te encontré! —le dice en un murmullo.

Chupa su Delicado. Su mente se pierde en las volutas de
humo. Cierra los ojos. Suena.

Los nifios de la pelota se burlan de sus ronquidos estriden-
tes y esperan el momento en que el cigarro encendido caiga
de sus labios. El tendero sale y lo toca para despertarlo. No
responde. Su respiracién es profunda.

—Lepes canijos! jAndense de aqui! —los regafia—. Vayan
mejor a la casa de Albino Gauna pa’ que venga por éL

Cuando su sobrino llega, Anselmo sigue durmiendo. El
cigarro se ha convertido en una ristra de cenizas a punto de
caer. Su respiracién es lenta. Albino se le acerca y nota que se
ha orinado. Lo toma de la mano y le habla. El viejo entreabre
los ojos, lo mira sonriendo y le da un suave apretén de mano
para volver a bajar los parpados. Es todo. Don Anselmo ya no
contesta. No se mueve. No respira.

Alo lejos, el autobus aparece en el recodo del camino. Vino
a traer la muerte.
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Ya pa’ qué

E1 dlamo ya estaba seco cuando Gregoria Nuncio levanté los
muros de adobe de su casa. Intenté sacarlo, pero era como un
gigante que se aferraba a la tierra para dormir su muerte. La
raiz del arbol habia formado nudos sobre nudos que sobresa-
lian del suelo y abrazaban al tronco yerto. Sélo logré quitarle
las ramas, pues cada vez que el hacha golpeaba la corteza se
formaban grietas sobre el acero.

Se iban a cumplir siete afios de sequia en aquellas tierras
del Norte. La mayoria de los habitantes del rancho habian emi-
grado a los pueblos para no morir de hambre o de enfermedad.
Sélo quedaban las moscas, atraidas por el hedor de animales
muertos.

Goya no podia abandonar el rancho. Se lo impedia un hilo
invisible, la promesa que le hizo a la Virgen. Con los afios, el
hilo se convirtié en el cordén umbilical que le daba vida.

Fue la menor de seis hermanas. En cada alumbramiento,
su madre se angustiaba por no haber parido el hijo varén que
Severino anhelaba, el heredero de sus tierras, el que continuaria
la estirpe de los Nuncio. Pero Severino la tranquilizaba dicién-
dole que el préximo seria un hombre, que la criatura estaba
retechula y que le hacia muy feliz saber que nunca le iba a faltar
quién le echara tortillas de maiz o le sobara los pies cada que
regresara de la labor.
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—Diosito santo me quiere bien atendido, por eso me manda
puras viejas —decia.

En cuanto Encarnacién le informaba que estaba otra vez
de encargo, Severino escogia el nombre que llevaria su hijo.
“Estoy segurito que ora si serd pelao”, aseguraba.

En las ciencias amatorias, el ranchero era muy creativo y
desinhibido. Eso si, era hombre de una sola mujer. Tomaba a
la suya a la hora y en el lugar donde lo asaltaba el deseo de la
carne. Un pensamiento, una evocacion, o la simple presencia de
algn objeto, desataban su imaginacién voraz: dos ramas de un
drbol que nacian juntas del tronco eran un par de piernas abier-
tas, las lomas que se dibujaban en el horizonte unas veces eran
los pechos de su mujer y otras sus nalgas. En las nubes daba
rienda suelta a sus ensofiaciones, y hasta llegaba a ver en ellas
los movimientos voluptuosos de las caderas de Encarnacién.

Severino interpretaba esas sefiales como mandato divino.
En cuanto sentia llegar la ereccién lanzaba un fuerte chiflido.
Al escucharlo, su mujer dejaba lo que estuviera haciendo. Acu-
dia gustosa al lugar donde Severino la esperaba, con el estoque
desenvainado, para darle una gozosa muerte, luego de hacerle
una perfecta faena compuesta de lances inimaginables.

Severino llevaba un meticuloso registro de los lugares, las
techas y las formas en que copulaba con su mujer. Cuando ella
le informaba que venia en camino una nueva criatura, sacaba el
trozo de papel de estraza donde anotaba sus estadisticas, hacia
los cdlculos matemdticos —que para eso también era muy bue-
no—y determinaba el lugar exacto donde su maestria amatoria
habia dado en el blanco del lugar donde se hacian los bebés
dentro del cuerpo de su mujercita.
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Gran aficionado al martirologio cristiano, el siguiente paso
para Severino era escoger el santito al que encomendaria la vida
de su hijo. Revisaba el almanaque que cada afio mandaba traer
del pueblo y, segin la fecha de la concepcién —no del nacimien-
to— era el nombre que elegia para el nuevo miembro de la fa-
milia. Acto seguido, se dirigia al lugar donde habia fecundado a
Encarnacién y montaba un pequefio altar para tener contento al
santo. Cada mafiana, antes de ir a la labor, Severino se detenia en
el altar, le encendia una veladora y le pedia dos cosas. Sélo dos.
Siempre las mismas: que su mujer no muriera de parto y que le
naciera un varén. El primer milagro siempre se le concedid; el
segundo, no. Por mis que el ranchero mocetén se concentraba
para que su semilla diera en el blanco de la cuevita donde se
hacian los nifos, no vio cumplidos sus deseos. Cabal a la palabra
empenada al santo, cuando la criatura nacia sélo cambiaba por
una “a” la dltima letra del nombre. Asi fue como sus seis hijas
llevaron tan singulares apelativos: Santiaga, en honor al apéstol
que dedicé su vida a asesinar moros; Cristébala, por el gigante
que ayudé al Nifio Dios a cruzar un rio con todo y planeta Tie-
rra a cuestas; Jorja, por San Jorge, el que luché contra un dragén;
Gerarda, por el martir que se celebra el 17 de agosto; Pedra, por
el portero celestial; y Gregoria, en honor al Papa del calendario.

—Qué muina que hdyanos cogido en dias de santos tan
curiosos! —se lamentaba Encarnacién.

—Pos ni modo que fuera en dias de la Virgen —le contestaba
Severino.

—iNi lo mande Dios todopoderoso y eterno! Esos dias son
de guardar, no de andar uno con las nalgas de fuera di onde
caiga la urgencia.

121



Las seis hermanas Nuncio lo tnico que conservaron de su
feminidad fue el nombre, pues su padre las crio para que nunca
tuvieran que aguantar a un borracho que las hiciera sufrir.

—Son rete bravas esas nifas —decian los lugarefios—. Le en-
tran a todo sin remilgos.

Santiaga era buena con la yunta y el arado; Cristébala era
gran negociante de cosechas; a Jorja se le daba muy bien la
doma de potros; Pedra no tenia miramientos cuando de zurcir
destripados se trataba; y Gregoria era célebre en el manejo del
hacha y la elaboracién de adobes.

A pesar de su entereza fisica, las Nuncio no pudieron so-
portar la embestida de la peste. Primero fue Encarnacién, su
madre, luego murieron Pedra y Santiaga. Cuando ya habia
pasado lo més duro de la epidemia, Cristébala sucumbié. Fue
cuando Severino escuché que en El Pinar no habia llegado la
enfermedad. Reunié a las hijas que le quedaban y les ordené
que hicieran un liacho con sus cosas y se fueran de ahi. Jorja
ensillé las yeguas y Gerarda preparé itacate para varios dias.
Sélo Goya no hizo nada.

—Qué esperas, Gregoria? —la reprendié su padre.

—~No me voy de aqui sin usté.

—No te hagas la rejega —le dijo Severino—. Yo me tengo que
quedar a ver las tierras y los animales.

-Y yo a echarle tortillas y sobarle las patas.

-Yo no te quiero pa’ eso.

—iPero apd!, jse lo prometi a la Virgen!

Fueron intiles los ruegos y amenazas de Severino. Goya

habia hecho una promesa a la Virgen y esas se respetaban, asi
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que la joven vio partir a sus hermanas con la certeza de que no
volverian mis.

A partir de la muerte de Encarnacién, a Severino se le em-
pezé a secar la vida, y la vida se empez6 a secar. Las ramas de
los drboles ya no le decian nada ni le hablaban los cerros dridos
ni encontraba placer en observar el movimiento voluptuoso de
las nubes, muertas también, sin una gota de lluvia que derra-
mar. Pasaba horas visitando los seis altares donde él y su mujer
habian concebido a sus hijas, pero ya no hablaba con los santos,
ya no rezaba. “Ya pa’ qué”, decia.

Goya veia con angustia cémo su padre envejecia ante sus
ojos. Le cumplia sus gustos, hacia las labores de sus hermanas,
se esmeraba en la preparacién de la comida. Pero nada le sirvié
para arrancarle una sonrisa a Severino. “Esta casa estd llena de
ldagrimas que no dejan respirar”, pensé una tarde en que, sen-
tada ante su taza de peltre, miré las paredes que la rodeaban.
En cada rincén habia un recuerdo, una palabra, una carcajada
de mujer.

—Le voy a hacer una casa nueva pa’ que ya no ande tristian-
do todo el santo dia —le anuncié Goya a su padre.

-Ya pa’ qué, mija.

“Ya pa qué” se convirtié en la Gnica frase que Severino de-
cia en voz alta.

—Le voy a cocer unos frijolitos en el jarro, ap4.

—Ya pa’ qué.

—Ayudeme a barbechar la tierra.

—Ya pa’ qué.

—Mire nomds qué guapo amanecié hoy.

—Ya pa’ qué.
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A todo lo que Goya le decia, se topaba con un “ya pa qué”
como respuesta. Aun asi, la muchacha se propuso que para el
dia en que cumpliera 18 afos iba a terminar una casa nueva
para su padre. Buscé el solar mas alejado, el que tuviera mejor
vista a la sierra. Se decidié por el llano donde estaba el dlamo
seco.

Goya aproveché la terquedad del drbol para apuntalar el
morillo principal, el que sostendria el techo de la cocina. Veia a
aquel trozo de madera sin vida, y veia en él a su padre. Estaban
ahi sin estar. Y como el tronco viejo, Severino también decidié
dormir su muerte.

Gregoria lo sepulté junto a su madre en el cementerio del
rancho. De regreso a su casa se detuvo frente a la puerta cerra-
da. “Qué vacia estd”, pensé, y se sigui6 de largo, sin conciencia,
sin mds carga que su tristeza. No quiso mirar atrds. Ya para qué.
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Manos de mujer

Sostengo mi taza con ambas manos. Los vapores del café me
penetran con los recuerdos. Ahi esti el abuelo Jests, levantado
desde las cinco de la mafiana. Pone al fuego la jarra de peltre
azul. Lo escucho arrastrar los pies. Deja goterones oscuros en
el pasillo. Toca dos veces antes de entrar a la recimara de abue-
lita, porque no duermen juntos, no sefior, no se ve bien que
los esposos compartan la misma habitacién. Aunque él es muy
macho —fuma cigarros sin filtro— le sirve el café a su mujer en
la cama.

Mis manos se llenan con el calor del aroma, como si abue-
lita las tomara de nuevo entre las suyas. “Ay, mija, esas manos
tan heladas”. Ya no estdn frias. Sienten caricias salir del vapor
de mi taza. Son las manos transparentes de una enfermera re-
cién llegada de Estados Unidos, manos de muchacha enamo-
rada del ranchero de ojos azules montado en alazdn. Las que,
aferradas a su cintura, cruzan la sierra hasta llegar a la antigua
hacienda de Abrego, vergel de trigales y tabaco, manzanos, ci-
ruelos, membrillos y duraznos.

Viven en mi sus manos. A veces, me recorre su rabia con-
vertida en pufios exigentes de independencia. Me arden las
ampollas dejadas por el hacha que partié troncos. Son para
hacer su propia casa —muy lejos de la suegra— bajo el nogal de
castilla; un rayo lo partié en dos y ain reverdece. Me quema la

125



soga que laza novillos y doma potros. Siento la humedad de
sus ldgrimas al ver animales muertos y tierras agostadas por la
sequia. Me duele la angustia de esas manos; buscan un latido
mudo bajo su vientre inmévil, y dicen adids sobre la carreta del
éxodo a la ciudad.

En mi taza de café veo el reflejo de una bendicién dibujada
en la frente del abuelo. Ahora es guardia forestal. Va al norte
a combatir el contrabando de cera de candelilla. Los gringos
estin en guerra y la necesitan. Ya son cuatro hijos. Mi mama
acaba de nacer. Abuelita cuenta los centavos que quedan en la
caja de limina. Hace seis meses estaba llena. Llora la angustia
de no saber de éL.

La aguja de la médquina de coser sube y baja con dificultad
entre sus manos. Estd haciendo chamarras de cuero para los
aviadores. Un gabacho viene cada mes a recoger el pedido. Le
paga en ddlares. A veces, la aguja se hunde entre sus dedos.
Otras, sus dedos hunden agujas en carnes de nifios enfermos,
porque tiene buena mano con las criaturas. Le pagan en pesos.

Uno mis manos alrededor de la taza, como cuando ella me
las juntaba para hablar con Dios. Escucho oraciones eternas
por su hija Francisca, muerta en la vispera de su boda y por su
hijo Chuyito, quien se durmié esperando una dosis de insulina
que sus manos no pudieron conseguir por mds que suplicaron.

Soplo para enfriar mi café. El liquido se mueve. Habla. Me
dice que las manos vacias se pueden volver a llenar cuando una
nifia recién nacida suefa en ellas. Me miro durmiendo en el
regazo de abuelita. Me canta su “Sefiora Santa Anta, ;por qué

»

llora el nifo?...
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Bebo el ultimo sorbo amargo, fuerte, como lo tomaba mi
abuelo. Porque él era muy macho. Tanto, que se levantaba a las
cinco de la mafiana a poner al fuego la jarra de peltre azul. Tan
hombre, que arrastraba los pies al llevar a su viejita una taza de
café humeante a la cama, mientras con orgullo susurraba: “Mi

Maria es bien mujerona’.
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Caminantes

Las piedras ya no calan en sus pies desnudos. Caminan sin
dolor. Sin prisa. Atras dejaron el caserio del rancho. Ollas tiz-
nadas penden sobre fogones muertos. Azadones y talaches des-
cansan sobre tapias de adobes. E1 humo no escapa por las chi-
meneas ni alimenta los vapores de la mafiana. No hay aromas.
Se perdieron cuando las mujeres cerraron sus manos. Un perro
flaco hace preguntas que su olfato no puede responder. Entre
las hojas de los arboles el viento canta una cancién de despedi-
da, pero nadie la escucha.

Caminan. Frente a ellos no hay horizontes. La sierra se
yergue alimentada por la luna menguante que devoré al alba.
La sierra los llama. Y ellos van hacia ella, obedientes a sus co-
linas y barrancos, a sus picos escarpados y al agua que fluye por
sus entrafias, como venas, para reventarlas cuando se inflamen
con las lluvias del verano.

Ellos escuchan los latidos de la sierra. Ven su respirar
acompasado bajo la cobija de bruma. Sienten su piel erizada
en las puntas de los pinos, en las espinas de las zarzas que no
arden, y en los pétalos de las flores que sélo ellos ven.

Los pies descalzos caminan el dltimo sendero. Avanzan en
procesién, como cuando sacaban a la Virgen para que enviara
buenas cosechas, o para que sanara el vientre seco de las bestias.
Caminan como nifios a la escuela, 0 como hombres que van al
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pueblo, con sus costales al lomo, para vender peines y estropajos
de ixtle, porque es lo Gnico que les queda.

Llegan. La sierra abre sus brazos de niebla y los acoge. A
lo lejos una mujer observa el polvo del camino. La bruma se ha
disipado. Los caminantes se han disipado.

El Cerro de las Animas es ahora mds grande. La mujer Ilo-
ra. El viento juega con el luto de su vestido. En el cementerio,
las tumbas presumen su tierra fresca.
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