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Presentación

–Haz la cruz.
Así me dijo mi madre cuando recibí mi primer sueldo por 

pasear a viejitos gringos en Saltillo. Debía llevarlos al centro, 
visitar iglesias coloniales, plazas, mercados, edificios porfiria-
nos y casonas antiguas, mientras les contaba la historia de mi 
ciudad, que aderezaba con anécdotas de personajes salidos de 
mi imaginación adolescente. Tomé el dinero que me entregó el 
doctor Brooks y me persigné con él para implorar una bendi-
ción, como muchas veces había visto hacer al anciano que pedía 
limosna en la puerta del Santuario. 

Con estas primeras líneas también hago la cruz. Ofrezco lo 
que vive en ellas: personajes que conocí en la sierra, modos de 
hablar que aún perduran, costumbres que las luces de la ciudad 
han difuminado. Aquí están las historias que oí en la cocina 
del rancho, al pie del Coahuilón, mientras ardía la leña en la 
hoguera. Aquí resplandecen las huellas de mis ancestros sobre 
la tierra que amaron. Creo firmemente que presentarlas en un 
libro es una forma digna de honrarlas: una forma de preservar 
nuestra historia.

Tomo estos relatos primeros –esta primera piedra– y me 
persigno con ellos, como dijo mi madre que lo hiciera. 
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El hombre que se comió a su mamá

La mujer acomodó sus robustas carnes en la poltrona que, a 
fuerza de resistir su inmenso corpachón, tenía las patas hundi-
das en la tierra del zaguán. Desde ahí, su dedo imperativo daba 
órdenes todo el día a Antoñito: “Ráscame el sobaco, quítame 
los piojos, sóbame las patas, límpiame, ponme, hazme…” 

–Óyeme bien, hijo de tu mal dormir –le gritó mientras su 
papada se inflaba como la de un batracio–. Para esas orejotas de 
burro que Dios te mandó pa’ mi desgracia −Micaela miró con 
severidad a su hijo y sentenció–: cuando me petateye quiero 
que me mandes chamuscar y aluego me tires en el mar, ¿me 
entendites?

El muchacho, al escuchar aquella orden tan peculiar, des-
pegó la vista de la uña prieta del dedo gordo que asomaba en la 
chancla de su madre.

–¡Adio! –exclamó atreviéndose a mirarla directamente a 
los ojos saltones– ¿Y ora qué mosco le picó a usté?

–¡Qué mosco ni qué tus narices! Ansina como te digo quie-
ro que hagas cuando la gloria eterna del Señor venga a librarme 
de este valle de lágrimas en el que me jallo por tu merita culpa. 
¡Quién me mandaba parir a un hijo tan zopenco! –le contestó 
Micaela mientras se limpiaba una lágrima inexistente.

–Pero mamá Mica, entre tanto cerro yo ni siquiera sé pa’ 
ónde queda el mar ni cómo le hace uno pa’ llegar allá tan lejos.
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–Pos ái te lo haiga si no cumples mi voluntá. Métete en la 
chompeta que los deseos de los difuntos son puritita ley, que 
si no se obedecen, las ánimas vuelven del más allá pa’ vengarse 
harto. Ái tienes a la Gertrudis, que no le cumplió la promesa 
que le hizo al finado Celedonio de no volverse a juntar con otro 
hombre, y ái tá, jodida pa’ la vida.

Igual que todos los habitantes de aquellas altas serranías, 
a sus 16 años de vida Antoñito nunca había salido del rancho. 
Aislados de la civilización, formaban un mínimo universo en el 
que cada uno sabía los quehaceres y desventuras de su prójimo. 
Entre ellos se ayudaban o se hundían. Los pleitos se soluciona-
ban a base de machetazos, pero cuando había una celebración 
–boda, bautizo o velorio–, se acababan las enemistades por acto 
divino y todos volvían a llamarse “compadrito” o “comadrita”, 
hasta el día siguiente, en que de nuevo salían a relucir los filos 
de los machetes. 

Micaela no necesitaba haber estado frente al mar para 
suspirar por él. Desde niña coleccionaba cromos con escenas 
marinas de los almanaques o revistas viejas, que comerciantes 
de paso dejaban por ahí. Las paredes de adobe de su cuarto 
estaban tapizadas con una galería de recortes fijados con espi-
nas de maguey. Había desde puertos, faros, playas, océanos en 
calma, peces de colores, corales y estrellas de mar, hasta paisa-
jes de tormentas nocturnas sobre aguas embravecidas. Algu-
nos cromos estaban encima de otros, pues ya no había espacio 
para colgar más. Era tanto su gusto por el océano, que cuando 
Micaela conoció a Romualdo no le negó sus favores ante su 
promesa de llevarla a conocer la costa.
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–¡Ándale, Mica! Si me das una probadita de lo que te pido, 
te juro que te llevo a la playa pa’ que te bañes encueradita.

–Ta güeno, pues. Pero nomás tantito, ¿eh?
Romualdo no se limitó a probar el carnoso manjar. ¡No, 

señor!, sino que se sirvió con la cuchara grande. Y como era 
casado, se esfumó dejando una promesa sin cumplir y una cria-
tura en la barriga de Micaela.

Antoñito creció bajo la sombra agria de su madre. A veces 
lo desesperaba tanto que deseaba tomar un machete y arran-
carle la cabeza de cuajo, sobre todo cuando le pedía que le lim-
piara las costras de las orejas, el cochambre del ombligo o el 
sebo acumulado entre las lonjas y los dedos de los pies. Pero 
luego se acordaba del catecismo que pregonaban los misioneros 
gringos –aquellos que cada año iban a los ranchos a repartir 
despensas o ropa usada–, y se arrepentía de haber pecado con-
tra el cuarto y el quinto mandamiento, aunque fuera sólo con 
la mente. Luego, prometía a toda la corte celestial no volver a 
deshonrar a su madre ni pensar en matarla a machetazos, o en 
las aguas lodosas del estanque, o aplastada con la yunta, o en el 
fondo de una noria, o con veneno de ratas, o asfixiada con su 
propio chal en la poltrona del zaguán. Confiaba que el tiempo 
se encargaría de liberarlo de aquella pesadísima carga. Por eso 
cada noche le pedía a Dios que los días pasaran rápido para que 
su madre dejara este mundo y se fuera a penar –o hacer penar– 
a los habitantes del otro.

Sus ruegos no tardaron mucho en ser escuchados. Una ma-
ñana Antoñito encontró a su madre tiesa, con los ojos abiertos 
y las manos sobre la inmensa barriga. Como no había doctor 
en varias leguas a la redonda, le habló a Juan, el yerbero, quien 
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luego de probar las lagañas del ojo derecho de Micaela, dic-
taminó que la mujer había muerto de un cólico, como el que 
mató a la vaca de su compadre Anselmo. 

Antes de dar aviso al comisariado ejidal, máxima autoridad 
en el rancho, Antoñito sacó el ataúd que guardaba en la bode-
ga. En secreto se lo había encargado al sepulturero hacía más 
de un año, una de tantas veces en que cruzó por su mente la 
idea de adelantar el último viaje de la mamá Mica.

Se requirieron ocho hombres fuertes para moverla.
–¿No quieres que le pongamos otro vestido más chulo, 

mijo? Con ese que trai se mira más gorda, y además güele a 
miados –le sugirió una de las plañideras que se habían dado 
cita en casa de Antoñito para cumplir con el sagrado protocolo 
de chillar a moco tendido sobre el féretro de la difunta.

–Que ansina mero se vaya –le respondió el muchacho, te-
meroso de que, al moverla de más para desvestirla, Micaela re-
cobrara el aliento y se levantara en cueros, muy quitada de la 
pena, como si nada hubiera pasado.

–¿Qué tan recio quieres que chillemos, mijo? –volvió a pre-
guntar la plañidera.

–Pos no tan recio –contestó–. No vaya a ser que mi mamá 
las oiga y se regrese a viriguar por qué berrean.

Antoñito comenzó los preparativos para enterrar a su ma-
dre: trajo las dos mulas que tenía –una no sería suficiente– para 
que arrastraran el ataúd hasta el panteón. De pronto, sintió las 
miradas inquisidoras de los habitantes del rancho, quienes en 
menos tiempo en que un burro triste contesta el rebuzno de un 
triste burro, se congregaron para ver cómo cumplía Antoñito la 
última voluntad de Micaela: arrojar sus cenizas al mar.
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–¿Qué haces con esas mulas, muchacho? –quiso saber Juan, 
el yerbero.

–Pos, ¿qué va a hacer? Arrastrar la caja al panteón.
–¡No, señor! Aquí estamos pa’ ver que se cumpla la última 

voluntá de mi comadrita –dijo Matilde, la partera.
–Ansina mero –agregó don Anselmo–. Yo nomás miro 

cómo le vas a hacer y me retacho pa’ mi jacal, que ya va siendo 
hora de guardar a mis pollos, no se los vaya a comer el coyote.

Antoñito no daba crédito a lo que estaba pasando. Cada 
vez que su madre le recordaba la promesa, él la ignoraba con la 
firme convicción de que llegado el momento ella ya no estaría 
para atosigarlo.

–Da igual –replicó el mocetón–. Mamá Mica ya es ánima 
del otro mundo.

–¡Por eso mesmo, pedazo de cagarruta! –intervino doña 
Lucha acertando un sonoro coscorrón en la frente de Antoñi-
to–. ¿O qué queres? ¿Que la finada Micaila nos ande rondando 
por entre las naguas nomás porque el ingrato de su hijo no 
quere cumplir su última voluntá? Probecita, ¡tan santa que era!

–¡Así mero se habla, comadre Lucha! –dijo don Anselmo–. 
No queremos que nos caigan desgracias. Ái tienes a la Gertru-
dis, que no le cumplió la promesa que le hizo al finado Cele-
donio de no volverse a juntar con otro hombre, y ái tá, jodida 
pa’ la vida.

–¿Y ora cómo lihago? –quiso saber Antoñito cuando en 
sus oídos resonaron las mismas palabras que le decía su ma-
dre–. Yo ni sé pa’ qué rumbo queda eso del mar. Además, mi 
mamá Mica está rete pesada pa’ llevarla cargando hasta allá. Si 
nomás pa’ mandarle a hacer la caja me cobraron doble por los 
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contrajuertes que le tuvieron que poner pa’ que no se desfonda-
ra. Y pa’ colmo de males, ya empezó a jeder.

El comisariado ejidal, en su papel de líder, arengó a los ha-
bitantes del rancho a colaborar con Antoñito para solucionar el 
problema. En un santiamén organizó una colecta. Lo aportado 
generosamente por cada vecino se colocó en un costal de yute 
hasta llenarlo por completo. Ya había caído la noche cuando el 
comisariado lo entregó al muchacho, no sin antes decir unas 
palabras con la emoción y ademanes de un declamador. Cuan-
do Antoñito vio el volumen de lo recaudado, le brillaron los 
ojos. Pensamientos felices comenzaron a fluir. Usaría el dinero 
para llevarse a su madre del rancho, pero en la primera oportu-
nidad la arrojaría al fondo de un acantilado y seguiría su rumbo 
para no volver jamás, se compraría una casa en la ciudad, se ca-
saría con una de esas muchachas ricas que salen en las revistas 
y no volvería a trabajar el resto de su vida. 

Para estar en consonancia con la solemne ocasión, fingió 
un gesto compungido y comenzó su discurso mientras recibía 
de manos de la autoridad el costal de caudales.

–Son rete güenas gentes todos ustedes –comenzó su ac-
tuación con la voz quebrada–. Yo y mi mamacita Mica, que 
en gloria de Dios esté (hizo una pausa para persignarse), les 
agradecemos con las gracias que les damos por ser tan güenos, 
tan generosos, tan ayudadores, tan…

Antoñito suspendió su discurso cuando un aroma impreg-
nó su nariz. Era como el olor que despedían las castañas donde 
su madre guardaba las cobijas y zaleas para que no se las co-
mieran las polillas. Ese olor que le causaba náuseas y mareos 
cuando Micaela lo obligaba a sacar las mantas –tres veces a la 
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semana en pleno verano–, orearlas al sol y luego volverlas a 
guardar en las castañas. Las manos comenzaron a temblarle. La 
vista se le nubló y las piernas se le aflojaron cuando logró des-
atar el nudo del mecate que guardaba el contenido del costal. 
Ahí no había dinero, ni unas monedas siquiera, sino miles de 
bolitas de naftalina.

–Es pa’ que las eches en la caja, mijo –señaló muy orgulloso 
el comisariado–. Ansina el cuerpo difunto de doña Micaila te 
va a aguantar harto, hasta que pase un mueble que lleve rumbo 
pal’ mar.

–Al menos mi comadre ya no va a goler tan jediondo –
agregó doña Lucha.

La naftalina no sirvió de mucho. Los días pasaban y An-
toñito, sentado a la orilla del camino, divisaba a lo lejos por si 
la polvareda se levantaba en señal del paso de una camioneta. 
El olor nauseabundo había llegado hasta los rincones de las 
cocinas del caserío. A don Esteban se le ocurrió traer hielo de la 
cima de la sierra. De inmediato se organizó una expedición que 
logró llenar unas cajas de cartón con la poca escarcha que aún 
quedaba de los fríos del invierno, pero al iniciar el descenso, el 
cartón se convirtió en un amasijo de celulosa. Para entonces, 
hasta los coyotes –que nunca desprecian una buena carroña– se 
habían alejado del rancho, aunque los pollos de don Anselmo 
de cualquier modo siguieron mermando al no soportar aquel 
ambiente putrefacto.

Antoñito, más que mortificarse por los inconvenientes 
ocasionados a sus vecinos, estaba enfurecido con su madre, 
quien aún después de muerta seguía dándole problemas. Fue 
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entonces que tomó la decisión. “Si mamá Mica quería que la 
chamuscara –pensó–, pos que se cumpla su santa voluntá”. 

A los habitantes del rancho les extrañó que aquella noche 
Antoñito no guardara las mulas, sino que las dejara amarradas 
junto a la puerta de su casa. Pero como el olor a muerto se es-
parcía cada vez más desde ese lugar, nadie osó acercarse para 
averiguar el motivo de aquel descuido. Lo cierto era que lo te-
nía todo planeado: las mulas arrastrarían el cuerpo hinchado de 
su madre hasta el pozo donde se hacía la barbacoa de res en las 
festividades de San Isidro Labrador, santo patrono del rancho. 
Ya tenía la leña lista, y hasta consiguió buenos trozos de carbón 
para asegurarse de que la mamá Mica se asara como es debido. 

Tres días y tres noches ardió el pozo de la barbacoa con 
su singular y poco apetitoso contenido. Al caer la madrugada 
del cuarto día, Antoñito abrió el pozo. Seguro estaba que en 
su interior no encontraría más que cenizas humeantes, pero en 
su lugar se topó con un montón de huesos chamuscados en un 
caldo grasiento y gelatinoso. Aguantando las arcadas, decidió 
esperar a que el sebo se enfriara, y una vez cuajado, sacarlo.

Llenó cinco contenedores viejos de hojalata, ahí su madre 
le hacía guardar la manteca de los marranos que Antoñito sa-
crificaba cuando a la mujer le entraba antojo de carnitas, pozole 
o asado de puerco. Sólo que esta vez era su propia manteca y 
sus huesos los que ocupaban los oxidados recipientes. Calculó 
que cada uno pesaba unos 20 kilos.

–¡Mira que el Antoñito mató marrano y ni nos ofreció! 
¡Tan bien que nos portamos con él cuando murió la Micaila! 
–reprochó doña Matilde cuando vio al muchacho con la recua 
cargada.
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–Mejor ansina –le contestó Juan, el yerbero–. Con lo apes-
tosa que huele esa carne, ni quién quiera un taco.

A Antoñito le llevó una semana cruzar la sierra hasta llegar 
al pueblo. Si no hubiera sido por el terco instinto de las mulas, 
el muchacho se hubiera perdido entre las laderas y recovecos 
de las montañas. Pero apenas se sintieron liberadas de la pesada 
carga de doña Micaela, los animales, transformados en bólidos 
pura sangre, agarraron el camino de regreso hacia su querencia 
sin que Antoñito pudiera alcanzarlas.

En el pueblo le hablaron de una señora que organizaba 
viajes en autobús a Rincón de Guayabitos, una playa que tenía 
mucho mar, según las señas que le dieron. Pero antes tenía que 
juntar dinero para pagar el pasaje, que no era nada barato para 
su precaria cartera. 

–Me puedes pagar en abonos –le dijo–. Cada mes me vas 
dando lo que juntes hasta que acompletes.

Consiguió trabajo como jornalero en la pizca de la manza-
na. Su labor consistía en llevar la fruta a unas bodegas de refri-
geración. Ahí, entre cajas de manzanas amarillas, rojas y verdes, 
escondió a mamá Mica en sus aposentos de hojalata, hasta que, 
varios meses después, los encontró un capataz.

–¿Qué guardas ái? –le preguntó, temeroso de que el mu-
chacho escondiera alguna droga.

–Es mi amá muerta –le dijo.
–¡La matates y luego la trajites a esconder aquí! –exclamó 

abriendo mucho los ojos. 
–No, ¡qué va! Ella solita se petatió. Yo nomás le ando cum-

pliendo su voluntá de echarla al mar, pero todavía no acomple-
to pal pasaje, por eso mesmo la guardé aquí en lo fresquecito.
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–Pos te me largas con ese mugrero antes de que le avise a 
la autoridá.

Cuando sacó las latas de la bodega de manzanas, el mucha-
cho notó que estaban más oxidadas.

El precio del viaje a Rincón de Guayabitos iba en aumento 
por los efectos de la inflación, según le explicó la organizadora 
cuando la fue a ver para entregarle el abono. Por eso tuvo que 
buscarse un nuevo empleo donde, además, le dieran alojamien-
to, tanto a él como a sus latas. 

El panadero del pueblo era un hombre anciano. La artritis 
no lo dejaba amasar como lo hacía antaño, por eso no dudó en 
contratar los servicios de Antoñito, quien alguna experiencia 
en el ramo había adquirido cuando mamá Mica –para no des-
perdiciar– le pedía hornear los cataplasmas de masa que le po-
nía en la barriga para apaciguar sus gases. Al ver aquella tahona 
de piedra encendida día y noche, al muchacho se le ocurrió la 
idea de hornear a su madre. “Si el pozo de la barbacoa del ran-
cho no jue suficiente –pensó–, esto sí me va a servir”. 

Tampoco el calor del horno de pan pudo convertir a ceni-
zas el corpachón de Micaela. Sin embargo, ayudó un poco: en 
lugar de cinco latas de manteca y huesos, sólo quedó una.

Las conchas, mantecadas y birotes que se vendieron al día 
siguiente ocasionaron una diarrea generalizada. Más de la mi-
tad del pueblo sucumbió ante los apremios del mal de tripa.

–¿Qué le echates al pan? –quiso saber el anciano panadero.
–Nada, don –le contestó Antoñito–. Ha de haber sido el 

tizne de tantos años pegado en el horno. Por eso le decía yo que 
había que limpiarlo.

Ninguna excusa le valió al muchacho para evitar que 
lo echara de la panadería junto con sus liachos y la lata de 
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manteca. “¿Qué haré ahora? –pensó mientras caminaba calle 
abajo–, ¿pa’ ónde voy?” Por un momento pensó en regresar al 
rancho, pero de inmediato descartó el plan; primero, porque 
las mulas ingratas lo habían abandonado, y segundo, porque 
quería quitarse de encima a su madre, no fuera a ser que, si 
no cumplía la promesa, el ánima de la mujer lo persiguiera 
por toda la eternidad. Sólo le quedaba una opción: buscar a la 
organizadora de viajes. No tardó mucho en encontrarla: había 
sido una de las pocas moradoras del pueblo que aquella ma-
ñana no fue por el pan. La encontró regando las matas con 
un paliacate en la cabeza y las naguas trepadas hasta el punto 
donde termina la espalda.

–¡Tá dura la calor! –le dijo la empresaria liberando dos bo-
tones de su blusa.

–¡Muy re dura! –le contestó Antoñito con la mirada fija en 
los pálidos muslos de la mujer.

El muchacho le pidió que lo llevara en el próximo viaje 
aunque no hubiera terminado de pagar. A cambio, le dijo, sería 
su cargador y asistente personal. Lo segundo le entusiasmó más 
a la mujer que lo primero. Próxima a cumplir medio centenario 
de vida, no había conseguido marido. Antoñito era la excusa 
perfecta para calmar sus calores y verlo disfrutar –en toda la 
extensión de la palabra– los efectos que la brisa marina produce 
en la entrepierna de quienes van al mar por primera vez.

En cuanto el autobús llegó a Rincón de Guayabitos, Anto-
ñito buscó un lanchero que lo llevara mar adentro. Un joven de 
pelos amarillos y piel tostada, cubierta por tatuajes de mujeres 
desnudas, se ofreció a darle el servicio completo.
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–Mira, carnal –le dijo el lanchero–, por quinientos baros 
hasta le rezo un rosario completo a tu mamacita y le canto la 
emotiva melodía intitulada “Una espiga dorada por el sol”. 

“Quinientos pesos es un robo −pensó Antoñito−, pero con 
tal de deshacerme de mamá Mica cualquier gasto vale la pena”.

Luego de pagar por adelantado, acordaron de encontrarse 
en la playa al amanecer del día siguiente. Antoñito no había 
dormido bien: su nueva patrona se encargó de desquitar –en 
siete ocasiones seguidas– el favor que le había hecho al lle-
varlo de gorra. Si no fuera porque Micaela se le manifestó en 
sueños y, a punta de: “¡Alevántate ya, güevón bueno pa’ ná!”, lo 
despertó a tiempo para acudir a la cita. Como la organizadora 
de viajes era supersticiosa, no permitió que Antoñito metiera 
la lata a la habitación de medio pelo donde se habían alojado, 
así que la tuvo que dejar a la intemperie bajo la lluvia noctur-
na. Ahí mismo la encontró la mañana siguiente. Al levantarla, 
notó que se habían desprendido algunas escamas del metal. Un 
rodete de óxido quedó dibujado en el piso. La agitó un poco, 
sólo para cerciorarse de que el calor tropical hubiera derretido 
la grasa materna. Sintió los huesos chocar con las paredes de 
lámina y salió a la playa en busca del lanchero.

Lo esperó, con lata en mano, bajo el vivo sol de julio, hasta 
las dos de la tarde. 

–¡Este güero cabrón ya me tranció! –exclamó mientras con 
agua salada enjuagaba la arena pegada al recipiente. Y luego, 
dirigiéndose a su madre, dijo–: ¿Quería conocer el mar? ¡Pos 
aquí tiene a su pendejo que le cumple! ¡Ya deje de molerme la 
vida y lárguese pa’ siempre!

Antoñito cogió la lata por el asa, se metió al mar y se detu-
vo justo cuando el agua le llegó poco más arriba de las rodillas, 
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pues en ese momento recordó que no sabía nadar. Las olas cho-
caban contra la peculiar urna. Tomó impulso, la levantó sobre 
su cabeza, giró su brazo varias veces y la lanzó con todas sus 
fuerzas hacia el horizonte. Pero algo sucedió en el proceso: en 
la segunda vuelta que daba en el aire, el recipiente se desfondó. 
La cara de Antoñito quedó cubierta con el viscoso contenido. 
A lo lejos, escuchó el ¡chas! de los restos de la lata sobre el mar. 

Antoñito lanzó una sonora carcajada, se lamió los labios, 
sintió la espesa manteca resbalar por su garganta, tragó y dijo:

–¡Qué rete sabrosa sabe la libertá!
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Panchitos

Pancha vende elotes a la orilla de la carretera, justo donde se 
bifurcan los caminos que van a la sierra. Por el de la izquierda 
se llega al Tunal; por el de la derecha, a Los Lirios y a Jamé. 
Como le ha ido bien, ya amplió su negocio. Ahora tiene mesas 
con sillas debajo de un techo de tablones.

“Ay helotes”, dice el anuncio de cartón que Pancha pintó 
con tinta para zapatos. Pero no sólo se venden elotes...

–¿Tú bebé es Panchito? –se preguntan unas a otras las jó-
venes madres de la comarca.

–Sí. Me lo consiguió doña Pancha. ¿Y el tuyo?
–El mío es del Sagrado Corazón.
No es que la elotera trafique con criaturas. Su oficio es 

echar a andar vientres secos, difíciles o rejegos. 
Hay quienes dicen que tiene poderes mágicos. Otros ase-

guran que practica la brujería. Pero la mayoría la considera una 
santa, y hasta le rezan a su foto puesta en un altar junto a la 
imagen de San Francisco. 

Pancha niega ser bruja, maga o santa. Dice que para que 
una mujer se embarace, sólo le tiene que hablar bonito.

–Tumbo a la muchacha en mi catre –explica–, me agacho 
pa’ quedar bien cerquitas de su ombligo, le encuero la barriga, 
y aluego le suelto palabras rete chulas, como las que les decía a 
mis chivas allá en el monte, cuando yo era chamaca. En veces 
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sus hombres las acompañan, y aquí mesmo hacen lo que tie-
nen quihacer. ¡Y listo! Se van arregladas, ¡pajitas, pajitas! Sien-
to harta emoción cuando regresan a enseñarme sus Panchitos, 
porque esa es la única condición que yo les pongo: que a las 
criaturas las nombren como yo.

Pancha tenía seis años cuando su padre se colgó de un ála-
mo. Desde entonces se hizo cargo de la reducida majada que 
dejó el difunto. 

Ni siquiera cuando caía nieve la niña dejaba de salir con el 
rebaño. Abrigada con sus únicos dos vestidos liaba sus escasas 
carnes en el rebozo negro de la abuela. En el monte hablaba 
con las chivas. Era como si ellas la entendieran. A la vuelta 
de año ya habían duplicado su número, mientras que las otras 
majadas mermaban ante la falta de alimento.

Conforme Pancha crecía, aumentaban sus deberes. A los 
11 años, además de limpiar, lavar y cocinar, ordeñaba chivas, 
partía leña, hacía adobes y castraba marranos.

–¡De todo me tengo que encargar yo! –renegaba–. ¿Por qué 
no lo hacen los güevones de mis hermanos?

La madre de Pancha callaba sus razones. Pero ella no tardó 
en comprenderlas.

–Nunca he necesitado a un hombre pa’ salir delante –ase-
gura mientras atiza el fuego de su brasero a la orilla de la carre-
tera–. En el monte aprendí a hablar con las chivas pa’ que mi 
oyeran. Con puras habladas les enseñé a parir doble y a ponerse 
más chichonas de leche. Por eso me jue rete bien con esos ani-
malitos. Y más mejor me va ora con las muchachas que vienen 
pa’ que les ayude a quedarse preñadas. ¿Los elotes? Son nomás 
pa’ no estar dioquis. Lo mero mío es hablar bien bonito.
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Justicia azul

El añil de la sierra se funde con el color del cielo. La parvada 
vuela vigilante. Desciende a las copas de los pinos, como si for-
mara estolas de plumas azules. Quien la ve, conoce su destino 
porque los pájaros lo gritan con graznidos horrendos que con-
trastan con la majestuosidad de su porte.

La gente del rancho protege a los pájaros azules. Algunos 
por respeto; otros, por miedo. No los apedrean cuando llegan 
a devorar sus milpas. Saben que matar a uno de ellos atrae al 
mal fario.

Las hijas de Agapito se acostumbraron a vivir entre las 
aves, a verlas posarse en las ramas en cuanto asomaban sus ca-
ras morenas por la ventana, o salían a través de la puerta apoli-
llada de su cuarto de adobe. Estiraban sus pequeñas manos con 
trozos de tortillas de maíz azul, y las aves, dóciles, venían a ellas. 

Cuando nació Romina anidaron en el álamo que hundía 
sus raíces en la acequia. Los vecinos se entristecieron en cuanto 
vieron llegar a aquellos portadores de malos presagios. Al nacer 
Aurora, el fresno y el huizache, a cuya sombra la mujer de Aga-
pito se sentaba a descansar, se colmaron de aves.

Agapito las maldecía elevando el puño al cielo. Trató 
de ahuyentarlas con cohetones de pólvora o disparando so-
bre ellas su rifle .22, pero los pájaros no se fueron ni cuando 
el hombre taló los árboles y ordenó a sus hijos varones que 
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aplastaran los huevecillos de los nidos. Al contrario: ese día 
llegaron más.

Remedios, su mujer, entendió que de nada iba a servir 
cualquier intento de alejarlos: el destino de su familia estaba 
grabado en los ojos de las aves, se escondía entre sus plumas, lo 
gritaban sus picos. Lo supo cuando nacieron sus dos niñas. Lo 
adivinó cuando Agapito les acariciaba sus piernas o las desnu-
daba para verlas bañarse en la acequia. Lo escuchó en los gritos 
de los pájaros el día en que las desfloró –a Romina primero, 
luego a Aurora–, mientras sus dos hijos mayores les lanzaban 
piedras para evitar que las enloquecidas aves rompieran las 
ventanas del cuarto donde Agapito las sometía.

Por eso una noche Remedios tomó a sus hijas y se largó 
por entre las amelgas. No llegó muy lejos. Uno de los mucha-
chos las delató cuando vio que se alejaban. Para evitar que lo 
intentaran otra vez, Agapito encadenó a su mujer dentro del 
granero. Ya no le apetecía yacer con ella, para eso tenía a las 
niñas. No le importaba que las aves lo atacaran a picotazos.

 El llanto de sus hijas tiñó de blanco el cabello de Reme-
dios. Desesperada, se dislocó las muñecas para liberar sus ma-
nos de las cadenas. No buscó a las niñas cuando logró desatarse. 
No tenía caso intentarlo.

Los gendarmes llegaron al rancho dos días después. La 
mujer había atravesado la sierra para denunciar a su marido por 
actos contra natura, y a esos hijos –que ya no eran suyos– por so-
laparlo. Portaban una orden de búsqueda y captura. Al entrar al 
solar de Agapito encontraron a las dos niñas agazapadas junto a 
la tapia de adobes. Estaban cubiertas por pájaros azules posados 
sobre ellas con las alas abiertas, como una cobija de plumas vivas. 
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No lograron apresarlos. Agapito huyó al monte con sus 
vástagos. Allá los encontraron los pájaros. Iban detrás de ellos 
por entre los arroyos y colinas. Se metían a las cuevas donde in-
tentaban dormir por las noches. Les robaban las ratas de cam-
po y las liebres que cazaban para comer. Revoloteaban sobre las 
pozas para que no bebieran agua.

Un mes después, un pastor de cabras encontró tres cuerpos 
hinchados. No tenían ojos. 

* * *
 

El añil de la sierra se funde con el color del cielo mientras la 
parvada vuela vigilante. Una chiquilla juega a la orilla de la ace-
quia. La cuida una mujer morena que, a pesar de no ser anciana, 
tiene el pelo blanco.

–Véngase, mija –le habla con cariño–. Vamos a ver si Ro-
mina y Aurora ya volvieron de la escuela.

Remedios la carga con sus manos deformes. Con suavidad 
le alisa sus cabellos índigos. Se siente feliz. Un cielo sin nubes 
se refleja en los ojos azules de su nieta.
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El cielo de Alberto

¿Qué edad tendrá Alberto? Esa es la pregunta que todos nos 
hemos hecho una y otra vez, pero nadie se atreve a hacérse-
la directamente. Infunde tanto respeto, o tal vez temor, que el 
simple intento de acercarse a ese recio anciano para tratar de 
averiguar información personal es como un sacrilegio. Lo cier-
to es que, desde que era niña, él ya era un viejo que caminaba 
despacio por las brechas, esperando a que pasara un mueble 
para llevarlo al pueblo a vender sus mercancías. Seguramente 
debe andar pisando los 100 años, si no es que ya los pasó, y a 
pesar de su longevidad y sus múltiples achaques, Alberto sigue 
cultivando sus hortalizas en las tierras de Ábrego.

Nunca se casó, pero eso no significa que haya pasado sus 
años en soledad. Siempre tuvo mujeres, y hasta de sobra. Sus 
favoritas fueron las señoras casadas, en especial aquellas que 
tenían esposos borrachos y golpeadores, es decir, la mayoría. 

Con la sabiduría que suelen tener quienes nunca fueron 
a la escuela, Alberto ponía el ojo en aquellas mujeres infeli-
ces, estudiaba la rutina de sus hombres y esperaba el momento 
oportuno para caer sobre sus presas. Pocas fueron quienes se 
resistieron a sus encantos, pues además de ser un ranchero muy 
apuesto, tenía tal dominio verbal que, en aquella voz de baríto-
no, ejercía un efecto casi hipnotizador.
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Muchos estaban enterados de los afanes de sus mujeres 
en su ausencia, pero se hacían de la vista gorda y nadie se lo 
tomaba a mal. Alberto cumplía una importante labor entre la 
comunidad del rancho: hacer felices a las mujeres. La armonía 
de los hogares estaba asegurada. Los niños ya no sufrían los 
golpes y gritos. Sus maridos las trataban mejor. Alberto cum-
plía cabalmente la función de lograr el equilibrio en aquel uni-
verso montañés.

A cambio del trabajo tan arduo realizado con el sudor de su 
frente –y de otras partes del cuerpo también–, Alberto se ase-
guraba un plato caliente de sopa sobre su mesa y ropa limpia, 
pues aquellas esposas ajenas se disputaban el honor de lavar las 
prendas de su ranchero galán y de cocinar sus mejores platillos 
con la limitada despensa que tenían a su alcance. 

Alberto vivía como rey. Su casa, construida en un solar ro-
deado de árboles y a la vera del arroyo, no contaba con ningún 
tipo de lujo o comodidad. Ayudado sólo por un peón, él mismo 
levantó los tres cuartos que servían de cocina, recámara y gra-
nero. No necesitaba más. Él era el dueño y señor de su casa y 
nadie ponía pie en su santuario, ni siquiera sus compañeras en 
turno. Para satisfacerlas, el lugar era lo de menos.

Cuando los años pasaron y las recién casadas se negaron a 
recibir la visita del viejo Alberto, el don Juan ranchero comen-
zó a frecuentar a las viudas. La tarea resultó más complicada 
que la que realizaba en sus años mozos, pues los hijos las tenían 
muy bien cuidadas y, conocedores de la supuesta amistad de sus 
mamás con el viejo galán, estaban vigilantes de cuidar el honor 
de las abuelas de sus hijos.
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Desafiando la estricta vigilancia de los vástagos celosos, 
Alberto logró los favores de la viuda Florinda. 

Doña Flor era una mujer enjuta, de cabello pintado por 
algunas canas que recogía en una larga y gruesa trenza. Le fal-
taban dientes, pero todavía conservaba la chispa y la coquetería 
que de joven le habían dado fama de diosa. Ella conocía bas-
tante bien a Alberto desde que llegó a Ábrego, recién casada 
del difunto Esteban. Sabía de memoria sus mañas y sus gustos. 
Las tortillas tenían que ser de nixtamal, a pesar de que en los 
tiempos que corrían ya nadie se daba a la tarea de realizar todo 
el proceso tan complicado de elaborar una bendita tortilla; su 
ropa tenía que estar lavada, almidonada y oreada al sol, evitan-
do dejarla en el tendedero después de las cuatro de la tarde para 
que no se serenara con el rocío vespertino. 

De vez en vez, la viuda recibía la visita nocturna de Alber-
to, quien le daba una santa friega a la que doña Flor correspon-
día en agradecimiento con otro tipo de friega, pues le trataba 
las reumas masajeándole las piernas con el curado de peyote 
que ella misma preparaba, cacto que en aquel tiempo abundaba 
en la sierra.

Todo eso y más hacía doña Flor para hacer feliz al viejo 
Alberto, mientras que él ponía sobre su mesa frescas acelgas, 
aromáticos ajos y cebollas, cilantro, huevos, maíz y todas las 
verduras que cosechaba en su labor.

Los hijos de doña Flor llegaron un día y se llevaron a su 
deshonrada madre a vivir a la ciudad. Temían que a la larga ella 
fuera a devolver los favores de Alberto heredándole su parcela. 
Nunca más se volvieron a ver.
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Al marcharse doña Flor, Alberto tuvo la proeza de cortejar 
a Silveria, la viuda de su hermano Carmelo, quien 25 años atrás 
había dejado a su mujer con los nueve chiquillos que le hizo. 

Silveria rondaba los 60, pero la soledad, la amargura y los 
trabajos que tuvo que realizar para sacar adelante a sus hijos, 
la hacían aparentar más edad. Ella no era de Ábrego. Llegó 
ahí del brazo de su flamante marido procedente de Galeana, 
Nuevo León. Lejos de su familia, rápidamente se adaptó a su 
nueva vida de mujer casada. Tenía que atender a su hombre y 
darle hijos. Pero Carmelo nunca correspondió los esfuerzos de 
su mujer: se bebía todas las ganancias de la venta del mezcal 
que destilaba y de los quesos que Silveria hacía con la leche de 
sus cabras.

Harto de tanta miseria, hambre, deudas y de niños que no 
paraban de chillar, Carmelo bebió un veneno para ratas que lo 
hizo abandonar este mundo en medio de horribles espasmos. 
Seguramente el demonio lo quiso preparar para que se fuera 
acostumbrando a pasar el resto de la eternidad en los abismos 
más bajos de su morada, ahí donde van quienes dedican su vida 
a joder al prójimo.

Cuando Silveria enviudó, la familia de Carmelo se hizo de 
la vista gorda. Sus suegros no volvieron a visitarla ni para darle 
los buenos días, y sus cuñados –entre ellos Alberto– se desen-
tendieron del paquete que el suicida les había heredado. Lejos 
de su tierra, sola y rechazada por quienes tenían la posibilidad 
de aligerar su carga, renunció al amor y a los sentimentalismos 
absurdos poniéndose a trabajar para sus hijos.

Por eso, la noche en que Alberto entró sigiloso a la ha-
bitación de Silveria, resuelto a conseguir sus favores, la dura 
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mujer montó en tal cólera que vació sobre su cuñado el apesto-
so contenido de la bacinica que estaba debajo de su cama, tomó 
un machete y lo persiguió por el rancho vociferando a todo 
pulmón una sarta de maldiciones que hicieron que propios y 
ajenos se enteraran de la humillación.

Desde aquel incidente, los bonos de Alberto como galán 
bajaron considerablemente. Su fama había quedado sepultada.

Ajado y herido en el orgullo, Alberto se refugió en su solar 
para evitar las risitas de sus vecinas, las bromas y los comen-
tarios de sus compadres y amigos. Lejos de la pasión que lo 
había mantenido lozano toda su vida, se le empezaron a cargar 
los años.

En su ancianidad ya no hay quién le cure las reumas ni le lave 
la ropa ni mucho menos le prepare un buen plato de sopa. De 
vez en cuando alguno de los hijos de su hermano Aurelio lo 
visita, pero más que por cariño, lo hace por curiosidad para ver 
si no se ha muerto.

También visito a Alberto de vez en cuando. Ahora él vive 
en el único cuarto que ha quedado en pie. Apenas tiene espacio 
para poner el catre donde duerme, en medio de botes de plás-
tico, latas vacías y cacharros viejos que junta para vender a los 
recicladores.

Confieso que visito al viejo porque fue buen amigo de mi 
abuelo. Me deleito escuchando las aventuras que vivieron cuan-
do jóvenes. Alberto me cuenta detalles que no conocía sobre mi 
querido abuelo y yo lo escucho por horas sin importarme que 
repita las mismas historias una y otra vez. 
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Mis hijos me hacen burla. Conocedores de las leyendas de 
seducción que de Alberto se siguen contando en el rancho, me 
advierten que tenga cuidado, pues no vaya a ser que el viejo sa-
que fuerzas guardadas en alguno de los frascos que recoge por 
ahí para seducirme también. 

Celebro sus bromas. Río. Y en ese momento pienso en to-
das aquellas mujeres a las que el viejo hizo felices durante su 
vida, salvándolas del tedio, la desdicha y la soledad. Segura-
mente debe haber un cielo para alguien como él.
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Niña

La niña está loca. Dice que las ramas de los árboles se sostie-
nen con hilos tejidos por arañas, que en ellos habitan animales 
disfrazados de heno. Respiran oscuridad. Duermen luz entre 
los nidos de las aves. Dice la niña que en el río hay piedras ver-
des, jabones que la vuelven de cristal. Que entre las grietas de 
los adobes viejos brillan los sueños que sueñan los fantasmas. 
Está loca. Dice que las luciérnagas guardan resplandores de 
estrellas muertas. Canta murmullos, secretos que vuelan en el 
viento. Dice que va a morir y alimentará raíces con su polvo. El 
viento la mecerá sobre las sierras.
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Si lo digo es porque lo sé

–Las víboras vuelan.
Todos voltearon a ver a don Tomás. Hasta doña Paula, su 

mujer, quien dejó caer el atizador al escuchar las palabras del 
viejo.

Como cada noche, después de terminar el trabajo en la 
labor, los hombres del rancho se reunieron en la cocina de doña 
Paula a tomar café y a contar historias junto al fuego que ilu-
minaba la penumbra de las paredes de adobes encalados. En 
esa cocina se fumaban remembranzas mientras las miradas se 
perdían en las volutas de humo de los cigarros de hoja que doña 
Paula liaba en un ritual casi sagrado.

–Las víboras vuelan –repitió don Tomás.
–¿Qué cosas dice, compadre? –preguntó don Santos, un 

labriego con los dedos deformados por la artritis y la espalda 
encorvada por tantos años de remover la tierra con el talache.

–No le hagan caso –dijo doña Paula mientras sacaba la olla 
del café del fogón–. Cuentos que este viejo loco inventa.

–¡Si lo digo es porque lo sé! –se defendió don Tomás–. Mi 
abuelo estuvo ahí cuando la mujer fue atacada.

–¿Qué mujer? –se interesaron los demás.
–¡Anda, hablador! Mejor tómate el café pa’ que ya no andes 

imaginando cosas.
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Doña Paula le acercó la taza humeante. A espaldas de don 
Tomás hizo un gesto, y se llevó el dedo índice a la cabeza para 
señalar que el hombre estaba chiflado.

Don Tomás, ignorando las burlas provocadas por doña 
Paula, continuó:

–¡El alboroto que se hizo en el rancho! Como les decía, mi 
abuelo estuvo ahí. Fue él quien salvó a la mujer del ataque de 
las víboras.

Sentado al otro extremo de la mesa, don Martín dijo:
–Pos la verdá que nunca he mirado a una cosa de esas vo-

lando por el aire, ¿pos con qué alas?, pero sí he sabido de casos 
de culebras que maman la leche de las ubres de las vacas, mien-
tras con la cola entretienen a los becerros.

–No, pos eso sí que ya lo sabía –comentó Santos sin quitar 
la vista del humo de su cigarro.

–Y también chiflan –aseguró José, uniéndose a la conversa-
ción–. Con eso engañan pa’ luego prenderse de la chiche. ¡Can-
tidad de veces que las he oído silbar en el corral de los animales!

–Yo también conozco los chiflidos de las víboras –dijo don 
Martín–. Son retemañosos esos bichos del demonio.

Doña Paula se persignó, como siempre lo hacía cada vez 
que alguien mencionaba al maligno. Los hombres quedaron en 
silencio. Sólo se escuchaba el crepitar de la leña sobre el fogón, 
el borboteo del café hirviendo, y el croar de las ranas que se 
unía al coro de los grillos en el campo.

Don Tomás dio un largo sorbo y continuó:
–Esas culebras siempre salen en pares. ¡Nunca verás a una 

que ande sola! Como bien dice mi compadre Santos, a esas 
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alimañas les gusta mucho la leche de las vacas y hasta de las 
chivas, pero más les gusta la leche de mujer.

–¡Tomás! –gritó doña Paula escandalizada– ¡Por el amor 
de Dios! ¡Ya cierra la boca!

–No, pos entre mamarle a un animal, la verdá también pre-
fiero mamar de los cántaros redondos de una mujercita, ¿qué 
no? –dijo Lizardo, el más joven.

Los hombres soltaron una carcajada, pero doña Paula, en-
colerizada, tomó un leño, y levantándolo en el aire, amenazó:

–¡Se van a ir todos al infierno! ¡Bola de viejos zopencos y 
cochinos! ¡Chivatos malnacidos! Sigan diciendo esas babosa-
das y vamos a ver quién les va a liar sus cigarros apestosos y a 
preparar el café.

Los hombres alzaron los brazos cubriéndose la cabeza, 
pues de sobra sabían que la matrona era capaz de aventarles 
el leño sin ningún miramiento. Pero al último instante, justo 
antes de lanzarlo, doña Paula se volvió al fogón y lo tiró sobre 
las brasas, atizándolas con furia.

–¿Cómo está eso que asegura asté de que las víboras vue-
lan? –replicó don Martín.

Don Tomás siguió contando:
–Clarito me acuerdo que la muchacha se llamaba Josefina. 

Era muy guapa. Todos los hombres la querían pa’ mujer, pero 
ella escogió a Sixto. Mi abuelo también le había echado el ojo, 
pero como Sixto era su amigo, pos mejor se hizo a un lado pa’ 
no criar enemistades.

–Era buen hombre su abuelo, compadre Tomás. Cuentan 
que siempre fue muy derecho.
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–Así mero era, compadrito Santos –dijo don Tomás–. Por 
eso, ¿ustedes creen que mi bendito abuelo iba a inventar una 
cosa semejante?

–Mejor siga contándonos, don Tomás –pidió Lizardo–. Ya 
se está poniendo buena la cosa.

Los hombres movieron sus sillas para hacerle un espacio 
a doña Paula, que a pesar del disgusto seguía de pie junto al 
fogón. Don Tomás se levantó y le acercó una silla para que se 
sentara a su lado.

–Pos resulta –continuó– que esta muchacha Josefina, Fini-
ta, que era de muy buen ver, se casó con el tal Sixto. Pa’ pronto 
quedó preñada, y cuando le empezó a crecer la barriga empezó 
a salir una que otra víbora de entre las milpas. Pero lo más raro 
de todo es que las culebras se aquerenciaban en el jacal de la 
Finita y el Sixto. Como ella era mujer de monte, en un prin-
cipio ni caso les hacía, pero cuando vio que no había semana 
en que no le saliera una, le pidió a su señor que hiciera algo pa’ 
echarlas juera.

–¡No, pos cualquiera! –interrumpió doña Paula–. Si se me-
tiera una mugre de esas en mi casa, me muero. ¡No lihace que 
digan que las culebras son beneficiosas porque son ratoneras! 
De todos modos, tan muy feos esos animales.

–Tiene razón comadre –señaló don Eustaquio desde el otro 
extremo de la mesa–. Una vez se me llenó el granero de ratones. 
¡Ya no jallaba qué hacer con ellos! No me dejaban mazorca sin 
ruñir. Entonces se me ocurrió atrapar una pareja de víboras pa’ 
echarlas entre el máiz. ¡Buenos animalitos resultaron! En un mes 
ya no tenía ratones, ¡pero ay cómo había de culebras! Las que me 
vi pa’ terminarlas. Nomás miacuerdo y hasta me dan calosfríos.
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–Sí, tá interesante, don Eustaquio –expresó el joven Lizar-
do con sarcasmo–. Mejor síganos contando la historia de Finita 
la buenota, don Tomás.

Doña Paula lanzó una mirada fulminante hacia Lizardo, 
pero no dijo más. Levantó la taza de peltre y le dio un sonoro 
sorbo al café.

–Pos resulta que Sixto se puso a atrapar culebras –prosi-
guió el viejo–. Dicen que las echaba en el estanque, dizque pa’ 
qui sihogaran, pero como las muy desgraciadas sabían nadar, 
mejor comenzó a quemarlas. ¡Jesús del huerto! Tan requetefeo 
que hiede esa carne chamuscada. 

–¿Y dónde aparecen las víboras voladoras, compadre To-
más? Hasta ahorita no ha mentado ni una.

–¡Ah, cómo le gusta interrumpir, don Santos! –dijo moles-
to don Martín, que ya iba para la tercera taza de café–. Conti-
núe asté, Tomasito.

–Sígale don –replicó impaciente Lizardo–. ¿Qué pasó con 
las culebras voladoras?

–Se agradece –respondió ceremonioso don Tomás–. An-
tonces, Sixto sacó todas las culebras de sus tierras y Finita se 
puso muy contenta. Pero el gusto le duró bien poco. Le llegó 
el día de parir, y tuvo a su criatura. Yo creo que las culebras 
dijeron: “Pa’ luego es tarde”, y que se dejan venir otra vez a la 
casa de la parida. Naiden se explicaba por qué. Pero como era 
lógico y natural, el muchachío comenzó a mamar. Contaba mi 
abuelo que la leche de los pechos de la Josefina era muy dife-
rente a la de todas las hembras. Decía que nada más se acer-
caba uno al jacal de la Fina, y un olor como de miel, azucenas 
y yerbanís se metía por las narices. Era tan juerte que la gente 
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no aguantaba estar ahí por mucho tiempo. Algo raro tenía esa 
leche que atraía a tanta culebra. Mi abuelo decía que cuando 
fue a visitar a su amigo Sixto pa’ echarse unos mezcales por el 
nacimiento, nomás al sentir el olor de la leche de la Finita, le 
entró un cosquilleo que tuvo que salir de inmediato a buscar 
una mujer que le acompañara a las cuevas, pa’ ponerle remedio 
a tanto ímpetu lujurioso. Contaba el viejo que a la vuelta de año 
del parto de Fina, comenzaron a nacer en el rancho muchos 
críos de animales y también muchos niños.

Doña Paula se ruborizó, y bajando la mirada, se santiguó 
murmurando un “Jesucristo, aplaca tu ira”.

Haciendo caso omiso del bochorno causado a su mujer, 
don Tomás siguió su relato:

–Un buen día, la Finita se fue a bañar al arroyo. Estaba sola, 
así que decidió quitarse toda la ropa.

–¡Jesús sacramentado! –volvió a persignarse doña Paula.
–Apenas se había mojado de la cinturita p’abajo cuando 

escuchó un zumbido muy raro. Primer pensó que cercas de ái 
había un enjambre de abejas muy grande, pero no había nada. 
Comenzó a tallarse los brazos.

–¿Qué más se talló la muchacha, don Tomás? –preguntó 
Lizardo, ansioso.

–Mira Lizardo –exclamó desesperado don Martín–. Ya 
sabemos que la Josefina estaba requetebién formadita, y que 
todos querían con ella, pero eso jue hace muncho. De seguro 
que de la mujer esa ya no quedan más que huesos y alguno 
que otro retazo de pellejo, así que asosiega las cochinadas que 
imaginas en esa chompeta y deja de interrumpir, que si ritor-
nas a hacerlo, yo mesmo te voy a vaciar en el pito, con perdón 
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sea dicho, el agua que mi comadre Paula tiene hirviendo en el 
fogón, pa’ que sientas lo que es calor del bueno. Siga, por favor, 
compadre Tomás.

–Pos les decía que la Finita se estaba bañando en el arroyo 
toda encueradita.

–¡Y sigue la burra al máiz! –replicó doña Paula–. Al que 
voy a bañar con agua helada es a este viejo calenturiento. 

–Ta güeno, mujer, que ya no voy a volver a decir que la 
Josefina se había metido al arroyo como Dios nuestro Señor la 
echó al mundo, sintiendo el agüita fresca meterse por todos los 
rinconcitos de su cuerpo.

Doña Paula tomó el cigarro que don Tomás estaba fuman-
do y lo arrojó a las brasas.

–¡A ver quién te lía otro, viejo majadero! 
–Como les decía –continuó don Tomás cuando los hom-

bres dejaron de reír–, la Fina escuchó un zumbido, pero no era 
de abejas ni de moscos ni de nada parecido. Miró pa’ todos 
lados, ¡y nada! Pero el zumbido se oía cada vez más cerca. Sin 
moverse, la muchacha paró muy bien las orejas y aguzó la mi-
rada. De pronto, ¡una víbora saltó sobre sus pechos! Con un 
fuerte movimiento de su brazo logró apartarla. Miró p’atrás y 
fue cuando las vio. Eran decenas de culebras que volaban por el 
aire hacia donde ella estaba. Muerta de miedo, salió del agua, y 
sin cubrir sus mejores partes…

–¡Tomás!
–Sin cubrir sus mejores partes, digo, salió a toda carrera. 

Mi abuelo estaba trabajando en su labor cuando también es-
cuchó el zumbido de las víboras que perseguían a la Finita pa’ 
robarle la leche. La pobre mujer, con sus redondos y llenitos 
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pechos, ni el intento hizo por taparse cuando divisó a mi abue-
lo. Él se arrancó corriendo hacia Fina, y de un abrazo la tumbó 
al zoquete protegiéndola con su cuerpo. Las culebras comen-
zaron a enredárseles por las piernas y brazos, pero mi abuelo 
nunca soltó a la Finita, ni dejó que los animales se le acercaran 
a las chiches. Como ella seguía gritando, llegaron gentes de 
cada rincón del rancho pa’ ver lo que pasaba. Entre todos ma-
taron a las víboras. Mi abuelo nunca olvidó ese día, y cada que 
nos contaba la historia, se ponía todo sudoroso y colorado. No 
sé si por el recuerdo de las víboras, o por la emoción de haber 
sentido a la Josefina debajito de su cuerpo.

–¡Pos hay quien haiga! –exclamó perplejo don Santos–. 
Tenía asté razón, compadre, las víboras vuelan.

Doña Paula y los hombres no hablaron más. Fijando la 
vista en el humo de los cigarros que se mezclaba con el vapor 
del café, sus mentes se perdieron en la imagen de las tetas de 
Josefina.
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La loca Adela

Cuando naiden me mira hablo en silencio con los que sí oyen, 
esos que se tornaron aigre y andan por ái soplando entre la 
ropa de los tendederos, la paja de los establos o por debajo de 
las naguas de las muchachas. Ellos me buscan pa’ contarme sus 
cosas. Vienen por entre las sierras y los arroyos hasta dar con-
migo. Unos son retechistosos y me hacen reír bastante. Otros, 
me cuentan historias tan apesandumbrosas, que hacen que me 
ponga a chillar bien recio. Las gentes que me ven se burlan 
porque no saben de qué me río o por qué lloro. Por eso me 
dicen “La loca Adela”.

Vine a dar al rancho cuando era una chamaca. Dicen que 
mi má venía juyida de sepa Dios ónde porque su siñor era bien 
briago y nos metía unas friegas retecanijas a las dos. Asegún 
dicen que por eso quedé ansina. Una vez oyí las habladas de 
doña Lupe, la que viene a mi jacal con don Alberto cuando el 
marido de ella se va pa’ la pizca. Le contó a la Remedios que 
yo soy loca de nacencia, que dizque porque me faltó ocígeno 
cuando mi má me parió. Así mera soy, ¡y ni pa ónde hacerse!

Más antes, como que me tenían miedo porque me gusta 
andar mugrosa y desgreñada, con mi morral llenito cruzao de 
lado, escarbando pozos por aquí y por allá. Hasta que una vez 
vino el siñor cura del pueblo y les echó la hablada. Les dijo que 
se asosegaran y que más les valía que me dejaran en paz. Que 
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si era mi gusto andar escarbando en la tierra, que a naiden le 
hacía yo daño con eso. Nomás a mí me dijo que en el panteón 
no anduviera haciendo bújeros, quesque porque hay que respe-
tar el reposo de los dijuntos. ¡Pero ni caso lihago! Si ái he de 
escarbar, no jallarán jueza viva que me retenga.

Vivo sola desde que mi má se hizo aigre. Ella me habla 
en las orejas cuando estoy dormida. Me cuenta las penas de 
amores de las gentes. Antonces, yo los busco, los agarro de la 
mano, y los traigo a mi jacal pa’ que no anden achicopalados, 
como ansina andaban doña Lupe y don Alberto. Los meto en 
el cuarto que era de mi má y me siento pegadita a la puerta 
porque me gusta oyir cómo rechinan los resortes de la cama. 
Cuando se quedan calladitos, me levanto del suelo pa’ que pue-
dan abrir la puerta y se vaya ca quien pa’ su casa, onde viven 
con sus mujeres, sus maridos y sus chamacos. De mientras, yo 
sigo con mi trabajo de escarbar en la tierra, porque soy rete 
chambiadora.

En veces me da por hacer pozos onde sea, pero aluego vie-
ne la voz de mi má que me dice que nomás debo hacerlos en el 
claro que está tras la loma del Coyote, al pie del cerro de Las 
Ánimas. También me dice que al panteón sólo debo ir de no-
che, cuando no haiga luna, pa’ que esté bien negro y naiden me 
mire. Ella me enseña cuáles son las dos tumbas que debo escar-
bar. Casi siempre una es nueva y la otra vieja, onde la tierra está 
más apretada y me cuesta rete harto encontrar lo que busco. Es 
bien curioso que hay cristianos que se petatiaron hace muncho, 
y sus huesos se desbaratan nomás de tocarlos, pero el corazón 
lo tienen retechulo, rojito y brilloso, como si esperara que yo 
lo saque pa’ meterlo en mi morral junto con el de su amor. 
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Cuando se tocan los dos corazones, se ponen bien calientitos, 
como si quisieran latir otra vez.

Antonces me sigo de jilo pal cerro de Las Ánimas, onde ya 
tengo el pozo agujerado y entierro ái los dos corazones pa’ que 
dejen de tristiar y puedan quererse libres, como nunca pudieron 
en vida.

Cuando naiden me mira, hablo en silencio con ellos, por-
que son rete agradecidos y sí mi oyen, no liaunque se haigan 
tornado aigre.
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La herencia

I

Los rezos se mezclan con el humo de velas que rodean al 
muerto. En el interior del cuarto de adobes, las últimas luces de 
la tarde iluminan arrugas verdosas, canas relamidas con mante-
ca, y huesos de las manos entrelazadas sobre el abultado vientre 
del difunto Antero.

Lo trajeron al racho en una camioneta que venía de Ja-
lopan, el pueblo donde el viejo había ido a vender hortalizas. 
Ahí murió de su tiempo, mientras fumaba un cigarro sin filtro 
sentado en la banqueta de la calle principal. 

La noticia llegó a San Toribio antes que el cuerpo. “La tra-
jo el aire”, según dicen los lugareños. 

Dos hombres cavan el pozo en el panteón, donde las cruces 
de madera se pudren entre terrones pálidos y flores de plástico. 
Cae la noche. Por respeto al descanso de los difuntos, recargan 
sobre una tapia caída el talache y la pala. Salen del camposanto 
para continuar al alba.

El muerto yace sobre una mesa en el solar de don Bernabé. 
Fue imposible acomodarlo en alguno de los dos cuartos que, en 
vida, le habían servido de casa. Ahí no se puede dar paso entre 
la cantidad de objetos que el viejo acumuló a lo largo de los 
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años: fierros y trastos viejos, costales, olotes, trapos roídos por 
las ratas. Sólo hay espacio para el catre, que igual le servía de 
cama, que de banca para sentarse. 

Las sillas que rodean al cuerpo están ocupadas por plañi-
deras ancianas que soban las cuentas de sus rosarios. Apenas 
terminan los “ruega por él”, empiezan de nuevo el “abre, Señor, 
mis labios”.  Los hombres beben café con aguardiente en la 
cocina contigua. De vez en cuando echan una ojeada al difunto, 
como para cerciorarse de que sigue tendido. 

Comienzan las letanías del enésimo rosario, cuando una 
mujer desconocida asoma por el canto de la puerta. La acom-
paña otra que por sus rasgos físicos delata ser su hija.

Las rezanderas callan. Los hombres dejan las tazas sobre la 
mesa y tornan sus ojos hacia las recién llegadas.

Silencio.
La más vieja se acerca hacia el cuerpo tendido. Lo observa 

como si lo mismo le diera que fuera un perro o un árbol.
–Es él –dice para que su acompañante la escuche.
Se santigua y sale.
Hay cuchicheos. ¿Quiénes eran esas mujeres? ¿Por qué no 

dieron santo y seña? Nadie tiene respuestas.

II

Antero fue un hombre solitario. Vivió de la tierra que el patrón 
viejo le regaló a su padre por proteger la Hacienda de San To-
ribio durante la Revolución, que defendió cuando llegaron los 
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agraristas para quitársela. De esa tierra sacó todo lo que llegó 
a poseer. Levantó una casa de adobes, se alimentó de sus cose-
chas sin pedirle nada a nadie, fumó su propio tabaco y molió 
el café que ahí cultivó. Con fibras de magueyes hizo sus huara-
ches, sogas, peines, costales y mantas. Amaba esa tierra, por eso 
pidió que al morir no lo encerraran en un cajón de tablas, sino 
que lo echaran en un pozo profundo envuelto en su mortaja.

Nunca se ató a ninguna mujer, aunque tuvo varias amarra-
das a él, las mismas que hoy lloran su muerte en una herman-
dad clandestina. 

Hombre de pocas palabras, Antero no se fiaba ni de su 
caballo. A veces, cuando traían el mezcal de la Laguna de Sán-
chez, se reunía con los lugareños a embriagarse de recuerdos 
que escuchaba en boca de todos. Nunca compartió los suyos.

Por eso, nadie supo que una tarde conoció a una mucha-
cha. Se llamaba Carmen, tenía 17 años. Vivía en una ranchería 
vecina, a unas cuantas leguas de San Toribio. Aunque era 20 
años menor que él, Antero se prendó de ella. Seguro estaba 
que la joven lo aceptaría, pues tenía tierras, casa y una yunta de 
bueyes. No le iba a faltar nada.

Para Carmen, las esmeradas atenciones que recibía de An-
tero le parecieron ridículas. Se burlaba de los cumplidos que 
le hacía y rechazaba los listones para el cabello, los rebozos de 
seda, las cajitas de madera labrada, los collares de cuentas y 
otros regalos que su devoto pretendiente le hacía para ganar sus 
favores, mismos que Carmen, tiempo atrás, había entregado a 
Luciano, hombre joven, apuesto y muy ambicioso.

Antero no se resignó ante el rechazo. Si por el momento no 
podía tenerla como mujer –pensó–, al menos intentaría ganarse 
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su confianza; lo demás sería cuestión de tiempo. Cuando lo-
gró que Carmen le confesara su amor por Luciano, le aseguró 
galantemente que haría todo lo que estuviera de su parte, sin 
escatimar recursos, para que el joven se casara con ella.

Una tarde, Antero esperó a Carmen a la orilla del camino. 
Le dijo que todo estaba arreglado, que Luciano por fin había 
sentado cabeza y estaba convencido de que no encontraría otra 
mujer más bonita y más buena que ella.

–¿De verdad, don Antero? –le dijo la joven–. ¿No me está 
dando atole con el dedo?

–Clarito te lo digo, mija. Ansina me lo soltó el Luciano. 
Antero le explicó que el joven la iba a esperar esa noche en 

el Arroyo del Alambre para llevársela a la Laguna de Sánchez, 
pues ahí había un juez que los podía casar. Luego, regresarían a 
pedir el perdón a sus padres y a celebrar la boda con una fiesta 
muy bonita.

–Pero don Antero –replicó Carmen–, ¿cómo le vamos a 
hacer para ir hasta la Laguna, si está requete lejos?

–No te apures, mijita –le contestó el campesino–, le pido 
prestada la troca a mi compadre Félix y yo mismo los llevo, 
¡faltaba más! Vete pa’ tu casa, prepara tus liachos, y a la noche 
los espero en el arroyo.

El primero en llegar fue Luciano. Estaba ansioso. Luego 
llegó Antero con la camioneta.

–¿Trujo los papeles? –le preguntó Luciano.
–Como habíanos quedado. La yunta es toda tuya.
Y entregó a Luciano una carta en la que le cedía en pro-

piedad dos bueyes, un yugo y un arado con barzón, a cambio de 
hacerle creer a Carmen que se casaría con ella.
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–Pos aquí se rompió una taza, y ca quien pa’ su casa –se 
despidió Luciano.

–¡Estate, pendejo! Ese no fue el trato –le replicó Antero–. 
Tú te vas con la Carmen y conmigo pa’ la Laguna, y de ái te 
jalas pa’ onde te de tu refregada gana.

–¡Ni madres! –le contestó Luciano.
Cuando Carmen llegó al Arroyo del Alambre, Antero le 

explicó que Luciano se había adelantado a la Laguna de Sán-
chez para esperarla.

–Así está mejor, Carmencita –le dijo–. Porque aluego po-
dían sospechar en tu casa de que te ibas a juyir con el Luciano. 
Él ya debe estar allá preparando los padrinos pal casorio. No 
te priocupes. 

Carmen subió a la camioneta entre sollozos, y emprendie-
ron el viaje.

Llegaron a la Laguna de Sánchez al amanecer. Los recibie-
ron las campanas de la iglesia que llamaban a la primera misa. 
Carmen no vio a Luciano por ningún lado.

Pasaron las horas. eEl muchacho no apareció.
–Pos está clarito que el Luciano te vio la cara, mijita. Y 

hora, ¿ya pensates cómo le vas a hacer? Estás juída de tu casa. 
Tus papases no te van a recebir si no vuelves matrimoniada. Si 
quieres, yo mesmo te puedo hacer el favor.

–¡Pero yo no me quiero casar con usté! –le replicó la joven.
–Vamos a hacerle como te digo. Yo no tengo mujer. Pue-

do ser tu marido, aunque sea de puro nombre, pa’ salvarte la 
honra nomás.

La boda se celebró al siguiente día ante un juez civil. Ante-
ro no cabía de gusto por ver cumplido su plan. Festejó bebien-
do cuanto mezcal tuvo a su alcance. 
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En el delirio de la embriaguez, el hombre comenzó a hablar.
–¿Apoco te creítes el cuento de que el Luciano te quería? 

–dijo a su mujer con una voz apenas audible, arrastrando las 
palabras–. Si lo único que le interesaba a ese cabrón era quedar-
se con mi yunta. Y yo te quería a ti, mamacita sabrosa. ¡Todita 
pa’ mí!

–¡Maldito desgraciado! –gritó Carmen temblando–. Usted 
y el Luciano son unos… Pero ya verá, viejo decrépito, con quién 
se casó. Nunca va a olvidar este día. Por ésta se lo juro.

Carmen formó una cruz con los dedos y la besó. Luego, 
escupió sobre el hombre que ya dormía la borrachera.

Aquella noche, la mujer de Antero fue gozada por los hom-
bres que acudieron al casorio. Ni siquiera tuvieron que forzarla. 
Ella los recibió en su lecho, uno por uno hasta perder la cuenta, 
como venganza del engaño de los canallas que la habían cam-
biado por una yunta de bueyes en el Arroyo del Alambre.

Cuando Antero despertó, Carmen ya se había marchado 
llevándose únicamente el acta de matrimonio que le entregó 
el juez.

III

El muerto ya empieza a oler. Don Bernabé pide que lo retiren 
rápido. 

–El olor de los difuntos se queda pa’ siempre –les dice.
En el camposanto, el pozo está listo. La procesión sube la 

cuesta bajo el sol que llama a las moscas a posarse sobre el cuer-
po amortajado de Antero. Arrecian los llantos de las viudas sin 
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papeles. Al final, separadas del grupo de dolientes, caminan dos 
mujeres con la cabeza erguida. A nadie ven. A nadie hablan. 
Ellas no lloran. La más vieja –Carmen– lleva en su morral las 
escrituras de las tierras de su marido, las que defendió el padre 
de él de los revolucionarios y agraristas, las que Antero trabajó 
toda su vida. Ahora son suyas. Son su herencia. Valen más que 
una yunta de bueyes.

Una cruz de tablas con el nombre del muerto encabeza la 
tumba de tierra pálida, la tierra de huesos que hace muchos 
años cubrió a otros muertos, la que brilla en las noches de luna 
llena. La nueva tierra de Antero.
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El malalma

La tumba blanca se desmorona. Su alta bóveda señorea la úni-
ca tierra sagrada en muchas leguas. A lomo de mula, el hedor de 
los muertos cruza las sierras desde poblados tan lejanos como 
Laguna de Sánchez y Mesa de las Tablas. Ahí está enterrado 
don Ignacio, llamado El Patrón Bueno: luchó contra el francés, 
defendió a su gente del ataque del indio, y repartió tierras a sus 
peones tras la Revolución. Junto a él, sus descendientes duer-
men el sueño de la muerte.

La tumba blanca, derruida, se yergue en medio del cam-
posanto. Cuentan los mayores que alrededor de ella las cruces 
se perdían bajo un manto de amapolas amarillas. Ya no crecen 
flores. Enredaderas de ortigas trepan por sus muros, se hunden 
en sus grietas y devoran los huesos de Antonio Berlanga. 

“Fue un malalma”, dicen quienes le conocieron. Odió y fue 
odiado. A los perros les quemaba la nariz para que no hurgaran 
entre su basura. Antes de morir, ya estaba muerto. Vivía en los 
cuartos que eran de su hermano, vestía las ropas de su hermano, 
comía de las cosechas de su hermano Leoncio, el único que 
alguna vez le tuvo cariño. Por eso justificaba sus atrocidades, 
hasta que le hizo tragar su bondad.

Fue cuando murió el hijo de Leoncio. Aquella tarde Anto-
nio se encontró con el muchacho en el arco, vestigio del anti-
guo acueducto que construyó el abuelo Ignacio para llevar agua 
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a las casas de la Hacienda. Se hicieron de palabras. Ahí mismo 
lo retó a cruzar al galope por encima del estrecho acueducto. 
Al llegar a la mitad debía hacer reparar al caballo, girarlo sobre 
sus patas traseras y regresar por el mismo camino. Si lo lograba, 
abandonaría las tierras de su hermano.

Confiado en la promesa de su tío, el joven montó el alazán, 
espoleó sus costados y entró a todo galope sobre el arco. Justo 
cuando jaló las riendas para hacer el reparo, Antonio disparó 
su revólver. Animal y jinete se precipitaron al vacío. Esperó un 
buen rato hasta cerciorarse de que su sobrino no mostrara se-
ñales de vida. 

Leoncio sepultó a su hijo en la tumba blanca de su abuelo. 
Aquella noche, al caer la madrugada, sonoros golpes le hicieron 
levantarse. Alarmado, encendió el quinqué y abrió la puerta. 
Una silueta se dibujó bajo el quicio. La llama iluminó el rostro 
desfigurado de su muchacho, atado a unos tablones que man-
tenían erguido su cuerpo sin vida. Tras la tapia, Antonio goza-
ba la escena. La había planeado, soñaba con ella cada vez que 
su hermano le daba alguna ayuda. “Miserables limosnas, decía, 
sobras para los cerdos”. Vio a Leoncio desplomarse. Disfrutó 
cuando la mitad de su cuerpo quedó muerta, con la mirada 
perdida, sin habla, sin risa. Se emborrachó de gusto cuando a la 
vuelta del año lo enterró en la misma tumba blanca.

Leoncio había muerto. Con él murieron sus tierras, nega-
das a entregar su fruto a la ponzoña de un mal hombre. 

Las amapolas amarillas del panteón se convirtieron en car-
dos el día en que la tumba blanca recibió el cuerpo podrido de 
Antonio Berlanga. Dicen que murió solo, envenenado por su 
propia sangre.



59

La tumba blanca se desmorona. Una mujer cava un agujero 
en uno de los costados de su bóveda. Es la viuda de Leoncio. A 
tientas, sus manos artríticas alcanzan la mortaja de su cuñado. 
Sabe que es él porque está cubierto de ortigas que le queman. 
Arrastra el cuerpo ante las miradas complacientes de vivos y 
muertos. Alguien le ayuda a arrojarlo por la noria seca. 

Las grietas de la tumba blanca se han cerrado. En el ce-
menterio, una amapola amarilla abre sus pétalos.
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Ocritud

El encino habita el primer plano de un paisaje en sepia. Sus 
raíces beben la soledad de la tierra yerta. Penetran el suelo. For-
man nudos con las piedras que rodean. Se aprietan. El árbol 
bebe la asfixia que sube como savia por su tronco, saetea sus 
ramas y mata retoños entregados a una primavera muerta. A lo 
lejos, el último espejo del lago que lo alumbró llora su muerte.
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Sólo Dios sabe

–Ya vienen. Oigo sus caballos.
–Cállate, Lola, vas a despertar al niño.
–¡Abrieron el portón!
–¡Shhht!
Las espuelas golpeaban el piso de madera de la casa grande. 

No eran los de la leva. Esos sólo cargaban con los hombres que 
encontraban a su paso, y se iban como habían llegado. Seguro 
eran carrancistas o villistas. A ellas les daba igual: de cualquier 
modo tenían que esconderse.

Eran las únicas almas que quedaban por aquellas tierras. 
Sus hombres se habían ido a la Revolución, algunos por ini-
ciativa propia; otros, a la fuerza. La noche en que la leva se 
los llevó hubo tanta tristeza que los perros aullaron hasta el 
amanecer. Varias mujeres se fueron para buscar a sus maridos, 
padres o hermanos. La mayoría se quedó a cuidar las tierras y a 
ver cómo iban muriendo sus hijos de hambre o de enfermedad.

–¡Ya están aquí! 
–Métele la chiche a esa criatura, Lola. Si chilla nos descu-

bren.
–¡Chitón!
Habían sido muy cautelosas de no dejar rastros que dieran 

señal de vida en la hacienda. Abandonaron las labores, dejaron 
que las yerbas se tragaran los surcos en milpas y trigales; en la 
trementinera, detrás de la pared falsa donde el patrón escon-
día los caudales, resguardaron los granos que quedaban: unos 
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cuantos costales de maíz, de trigo y de frijol. Quemaron las 
hojas de tabaco con el aguardiente de los barriles y sacrificaron 
a sus animales. La manteca de los marranos la enterraron en los 
pozos donde en los días de fiesta hacían barbacoa. Salaron toda 
la carne que pudieron. En cinco meses no se había prendido 
un fogón en ese lugar. Si los bandoleros llegaban, los rescoldos 
calientes delatarían su presencia.

Las mujeres no temían a la muerte. Estaban acostumbra-
das a vivir con ella, a respirarla, a respetarla. No les causaban 
desazón los espíritus que habitaban entre las paredes de adobe 
que aún se mantenían en pie. Los sentían en el aire o veían sus 
sombras fundirse con las suyas. A lo que ellas en verdad tenían 
pavor era a los vivos, a los hombres convertidos en bestias, esos 
que cada vez que llegaban esparcían su mala semilla en vientres 
fecundos, o se llevaban a las mujeres para después tirarlas en-
tre el monte, inservibles, marcadas para siempre. Tenían tanto 
miedo a esas huellas sobre sus cuerpos, a las imágenes que esos 
hombres dejarían sembradas en su memoria y que las acompa-
ñarían hasta el final de sus días. A esa muerte en vida era a lo 
que en verdad tenían miedo.

–Son muchos. Sólo Dios sabe cuántos. Parece que están en 
la cocina.

–¡Jesús Sacramentado: por favor que se vayan!
–Ya estate sosiega, Lola. Reza calladita, ¡y dale de mamar 

a ese niño!
Eran 15 hombres. Tenían hambre de carne joven y sed de 

alcohol. Se decían “revolucionarios” aunque ninguno de ellos 
sabía por qué luchaba ni en qué bando; unos ni siquiera ha-
bían participado en las revueltas. Sólo les interesaba la rapiña 



65

y la aventura de andar en la bola. Buscaban el oro que los ha-
cendados guardaban, o lo que quedaba de valor dentro de las 
casas grandes, en las tiendas de raya y hasta en los jacales de los 
peones. A veces se topaban con otros grupos que andaban en lo 
mismo, se enfrentaban para robarse unos a otros y hacían sus 
guerras entre ellos. 

Las mujeres de la hacienda idearon una manera de saber si 
los bandidos se acercaban: cada mañana ponían granos bajo los 
álamos del camino principal. Atraídos por el alimento seguro, 
decenas de pájaros anidaron en los árboles. Cuando alguien 
pasaba cerca, las aves, asustadas, salían volando en parvada. Esa 
era la señal para correr hacia la casa grande.

–¿Cuánto tiempo más vamos a estar aquí? Nunca se ha-
bían tardado tanto.

–Sólo Dios sabe.
–¡Vienen para acá!
–Revisa que la tranca esté bien atorada.
−Lola, ¡calla a ese niño!
Los hombres comenzaban a desesperarse. Ya habían re-

visado todas las casas y no había rastros de dinero, alcohol o 
mujeres. Sabían que el lugar más socorrido para esconder mo-
nedas era en jarros detrás de los fogones. También ahí hicieron 
grandes boquetes sin encontrar nada. Buscaron escondites en 
los pozos de agua, en los tiros de las chimeneas y en la tremen-
tinera que aún guardaba el olor a resina de los pinos. 

De pronto, uno de ellos escuchó el llanto de un bebé. 
Los hombres aguzaron el oído para descubrir de dónde venía. 
Entraron a una habitación con el techo caído, escombros de 
morillos se pudrían sobre un montón de hojas, tierra y basura 
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húmeda. Removieron algunas maderas, se pararon sobre ellas. 
Estaban seguros que el llanto venía de ahí abajo. 

–Ha de ser el ánima de alguna criatura que se petatió ái. 
¡Juímonos! Con los difuntos no hay que meterse, no liaunque 
sean angelitos.

–¡No sea zacatón, compadre! 
Cuando los primeros rayos de sol iluminaron la aurora, los 

hombres ya se habían marchado. El bebé de Lola ya no lloraba.

* * * 

–Papi, tengo miedo. Alguien está llorando debajo de mi cama.
–Qué extraño, nadie había vuelto a oír ese llanto desde que 

mandamos tapar el sótano. Dicen que hace más de 100 años 
ahí se escondían las mujeres de la hacienda cuando llegaban los 
revolucionarios. Sólo Dios sabe lo que pasó en ese lugar.
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Rojo pirujo

La conoció en una cantina. Esa que está sobre el camino enlo-
dado, justo donde el pueblo se termina. Cada ocho días, Asun-
ción bajaba de la sierra. Cuando el incendio grande, montó un 
aserradero en lo más alto. En menos de seis meses sus traba-
jadores dieron cuenta de los troncos chamuscados. Como la 
madera le resultó buen negocio, ordenó seguir con los árbo-
les que sobrevivieron a la quemazón. Los del gobierno no se 
molestarían en enviar brigadas de vigilancia a montañas tan 
empinadas. 

 Tres años hacía ya de eso. En las horas de la madrugada, 
Asunción conducía el camión hasta el entronque de la carre-
tera nacional, donde los compradores lo esperaban con la bien 
pagada venia de la policía de caminos.

Un día entró a la cantina con el olor a resina fresca impreg-
nado en el cuerpo. Era justo la hora en que Juana comenzaba su 
turno. Se sentó en la barra. Al verlo, la mujer hizo un mohín de 
disgusto, de seguro era uno de esos clientes sin un quinto en la 
cartera. Se asombró cuando no le pidió cerveza o aguardiente, 
sino tequila del bueno.

–¿Tráis pa’ pagar?
–¿Pos a poco no?
Asunción sacó un fajo de billetes. A Juana le brillaron los 

ojitos. “De aquí soy”, pensó. Esa misma noche lo convirtió en 
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su amante. Cuando el marido de la cantinera supo de sus amo-
ríos con el leñador, lo enfrentó. 

–La Colorada es mi mujer.
–Pos ya no –le contestó Asunción.
–Te juro que Juana te va a pagar igual –le dijo el cornudo 

mientras besaba la señal de la Cruz–. De mí te acordarás el día 
que te deje por otro pendejo.

Juana no volvió a trabajar en la cantina. Primero acompa-
ñó a su nuevo proveedor en el campamento de la sierra. Pero 
a Asunción no le gustaba cómo la veían sus trabajadores. La 
amenaza del marido engañado le taladraba la cabeza.

–Te me vas pal rancho, –le dijo.
–¿Y qué fregaos voy a hacer ái sola?
–Ya buscaré algo pa’ entretenerte.
A 54 kilómetros del pueblo, donde se abría el cañón de 

Las Ánimas, en el valle de Los Trigales, Asunción montó una 
tienda de abarrotes y puso a Juana detrás del mostrador.

–Tiene el greñero colorado –comentaban las mujeres de los 
ranchos cercanos cuando vieron a la mujer llegar en la camio-
neta de Asunción.

–¿De nacencia?
–No, ¡qué va! Es pintado. De color rojo pirujo.
–¿Adio?
–Ansina mero te digo que tiene los pelos de la cabeza. Sepa 

Dios si los de otros lados también.
–¡Qué cosas!
Juana se instaló con lujos que pocos conocían por aquellos 

lares: estufa de seis hornillas, refrigerador, antena de televisión 
y baño con excusado y regadera. Asunción le cumplía hasta el 
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más pequeño de sus deseos, como cuando se encaprichó en 
ponerse coronas de oro en todos los dientes, haciéndole gastar 
el equivalente a dos meses del “derecho de tránsito” que debía 
pagar a la policía de caminos.

El negocio de los abarrotes comenzó a dar ganancias acep-
tables. Haciendo uso de la libre competencia –o más bien de 
la falta de competencia–, la Colorada se daba el lujo de subir 
los precios a su antojo. Sin embargo, se aburría. Pasaba los días 
escuchando los mismos chismes de sus clientas: que si al niño 
le hicieron ojo o le calentaron la cabeza, que si el marido había 
salido güevón, que si fulanita era bien cochina, o si don Alberto 
visitaba en las noches a la viuda Florentina.

Un día que Asunción subió a la madera, Juana se fue al 
pueblo. Por pura nostalgia se apersonó en la cantina donde ha-
bía trabajado. 

–¿Por qué no amplías el negocio, Juanita? –le propuso su 
antiguo patrón–. Yo te digo cómo.

Juana regresó al rancho con más mercancía que de cos-
tumbre. Además de uno que otro abarrote, la parte trasera iba 
asentada por el peso de las cervezas. 

A las pocas semanas, la Colorada había duplicado su clien-
tela masculina, al tiempo en que se ganó la enemistad de las 
mujeres del rancho, quienes apenas habían comenzado a tole-
rar el estrambótico color de su cabello y el brillo inusual de sus 
dientes.

–No me doy abasto, Asunción –se quejaba–. Nito que ocu-
pes a alguien que me eche la mano.

–Pos aistá el Maique, el hijo de mi compadre Ustaquio.
–¿Qué no es el chamaquío que andaba de mojado?
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–Ese mero. Yo le empresté a mi compadre pa’ completar lo 
del coyote. Le iba bien al canijo. Llegó hasta Guachintón, a la 
pizca de manzana.

–¿Y pa’ qué se retachó si le iba tan bien?
–No, ¡qué va! No se retachó solito, lo agarró la migra. Ya 

sabes cómo son esos gringos jijos de su tiznada cuando se trata 
de cazar paisanos.

–Me lo puedo afigurar. Pero, ¿no está muy chamaco? Lo 
quiero pa’ que me ayude a apaciguar a los briagos.

–Un poco chamaco sí que está. En un descuido hasta po-
dría pasar por hijo tuyo. Pero está macizo pal jale.

Miguel, el hijo de Eustaquio, había salido del rancho dos 
años atrás. Al cruzar a Estados Unidos cambió su nombre por 
el de Mike. Cuando regresó, le comenzaron a llamar Maique. 
Juana no tardó en aquerenciarse con él. 

–Es muy mandable –le decía a Asunción cuando le pre-
guntaba si le había salido bueno–. Me hace de todo, desde 
acomodar las cheves, hasta madrear borrachos. Ya le enseñé a 
manejar tu troca pa’ mandarlo al pueblo.

Pero Juana no sólo le enseñó eso. Aprovechando las ausen-
cias de su marido, la Colorada encontró consuelo en las sábanas 
del muchacho, quien cumplía cabalmente la función para la 
cual había sido contratado: echarle una mano a Juana. 

Expertas en las ciencias del cotilleo, las vecinas comenza-
ron a murmurar.

–Habrá que regalarle un espejo al compadre Asunción.
–¿Y eso pa’ qué, tú?
–Pa’ que vea los cuernotes que le están brotando.
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Juana se las arreglaba para no levantar sospechas ante su 
señor. Cuando Asunción llegaba del aserradero, lo prodigaba 
en atenciones y arrumacos. En cambio, al muchacho le lanzaba 
toda clase de improperios e insultos.

–No lo trates ansina, Juanita. Mira que el Maique es bueno, 
pero no pendejo. Al rato se va a conseguir otro jale y tú te vas a 
quedar chiflando en la loma.

En cuanto Asunción volvía a su negocio, la Colorada retri-
buía al muchacho los malos tratos con sesiones de bailes sen-
suales, masajes con aceites aromáticos y todo cuanto su creati-
vidad amatoria le dictaba. 

–Ese Maique ya está bien enchichado con la pajuela esa 
–decían las vecinas.

–¿Enchichado nomás? ¡También está enculado!
Al paso de los meses Juana ya no se conformaba con re-

tozar a ratos con el joven. Lo quería de tiempo completo para 
ella sola. Como no estaba dispuesta a dejar los lujos que le daba 
Asunción, ideó un plan para disfrutar los beneficios que le da-
ban sus dos proveedores.

–¡Ay, viejo! Ni timaginas lo que me pasó el otro día. Afi-
gúrate que unos cabrones quisieron propasarse conmigo. Si no 
ha sido por Maique, que me defendió, sólo Diosito sabe lo que 
me hubieran hecho.

Fue así como Asunción decidió pedirle a Maique que cui-
dara por las noches a su mujer. Con total y absoluto beneplá-
cito, el muchacho aceptó su nueva responsabilidad. De lunes 
a viernes, Juana dormía con su aprendiz; los fines de semana 
recibía la visita conyugal.
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Asunción no se extrañó cuando su mujer se pintó el pelo 
con tonos de rojo aún más chillones, cuando la veía pulirse el 
oro de los dientes con tortillas quemadas, o cuando del pueblo 
traía prendas de lencería cara que nunca usaba cuando estaba 
con él. 

Desde que comenzó la venta clandestina de cerveza –y sus 
amores clandestinos también–, la Colorada cayó de la gracia de 
las esposas de sus clientes, mas no de sus hijas, quienes cada vez 
pasaban más tiempo en su tienda atraídas por los conocimien-
tos de estética moderna de la tendera.

–En el pueblo compra unas revistas bien chulas –comen-
taban las muchachas.

–Por eso sabe harto de las modas.
–Yo ya me puse a lavar ajeno pa’ pintarme el pelo de colora-

do, igual que Juana. Ella me va a vender la pintura de pelo que 
usa, y hasta me dijo que me va a enseñar a ponérmela.

El estanquillo-cantina-estética se transformó en el centro 
social del rancho, sobre todo cuando Juana amplió aún más el 
negocio: además de cerveza y aguardiente, los churros de ma-
rihuana, comprados al coyote que cruzó a Maique a Estados 
Unidos, fueron muy bien recibidos. La Colorada se hacía de 
mirada corta cuando las parejas, que se iban a fumar detrás del 
tendajo, terminaban retozando entre las yerbas. Al poco tiem-
po se convirtió en confidente de chiquillas que recién habían 
celebrado su baile de quinceañeras. Prófugas de sus madres y 
del aula escolar, llegaban al establecimiento de Juana a ente-
rarse de las últimas tendencias en la moda mundial. Pero no 
sólo de moda aprendían las chiquillas. Además de aconsejarlas 
sobre el correcto uso y manejo de los hombres, la Colorada las 



73

instruía en las complicadas artes amatorias en tres modalida-
des: en pareja, en equipo o en solitario. 

Por su parte, Maique no desaprovechaba esas visitas. De 
Washington había traído una cámara fotográfica. Cuando las 
jovencitas le pedían el baño a la Colorada, él ya estaba pron-
to para capturar sus desnudeces en imágenes que su patrona 
vendía al mejor postor. Fue así como conoció a Inmaculada 
Concepción, una joven de carnes morenas que, al descubrir el 
orificio de la pared por donde Maique asomaba su cámara, po-
nía en práctica las enseñanzas de su mentora ante el aprendiz 
de fotógrafo. Con la falda trepada hasta la cintura, se bajaba 
los calzones, desabotonaba su blusa y comenzaba a tocar todos 
sus recovecos. 

La Colorada no tardó mucho en darse cuenta de que 
Maique andaba transitando otras curvas. Cuando enfrentó 
a Inmaculada Concepción, la joven se arrancó la ropa hasta 
quedar completamente en cueros, dio un giro sobre sus talo-
nes y le dijo:

–¿Apoco puedes darle algo mejor que esto al Maique?
Acostumbrada a que los hombres se sometieran a su vo-

luntad, Juana no sabía cómo proceder ante el engaño de su dis-
cípulo, era una situación nueva para ella. Comenzó por cerrar 
la tienda por las mañanas, hora en que las muchachas –Inma-
culada Concepción entre ellas– escapaban de la escuela para 
reunirse ahí. Luego, amenazó a Maique con matar a su novia 
si continuaba la relación. Pero para el muchacho fue como si le 
hablara la Virgen. Las entrañas de Juana se tiñeron del mismo 
color que sus cabellos: “Maique pagará por esta humillación”, 
se juró a sí misma. 
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Ignorante de lo que sucedía en su ausencia, a Asunción le 
tocó sufrir el mal humor de su mujer, pero lo atribuyó a la me-
nopausia. Los mismos síntomas había tenido su madre cuando 
comenzó a envejecer.

–No te preocupes, vieja –le decía–, es algo normal que les 
pasa a todas las mujeres cuando se van a hacer mayores.

El comentario, lejos de consolar a Juana, la hizo explotar 
en una retahíla de maldiciones.

–Si me vuelves a decir “vieja” te voy a cortar los huevos, los 
trozaré en cachos, los pondré a hervir en cada una de las seis 
hornillas de la estufa que me compraste y voy a hacer que te los 
tragues en el almuerzo.

Con la mano protegiendo su entrepierna, Asunción se ba-
tió en retirada. Era lo más prudente que podía hacer cada vez 
que su mujer montaba en cólera.

–Yo le puedo decir por qué la Juana anda ansina, compadre 
–le dijo Florentina a Asunción cuando lo vio huir de los gritos 
de su mujer.

La viuda buscaba vengarse de los chantajes que le hacía la 
Colorada, pues cuando supo que don Alberto la visitaba en las 
noches, la amenazó con contárselo a sus hijos. Como Floren-
tina no tenía dinero, tuvo que entregarle un marrano y cinco 
chivas a fin de que mantuviera la boca cerrada. 

–Desembuche, comadre –le pidió Asunción.
Florentina le contó, esmerándose en los detalles, sobre los 

amores de Juana con Maique. Luego de escucharla, le agra-
deció la información y fue a buscar a su mujer. Sin embargo, 
Asunción no hizo ni dijo nada aquella noche ni la siguiente. Al 
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llegar el lunes, se despidió de su mujer con un beso en la frente. 
Pasó la desviación que sube a la montaña y se siguió hasta el 
pueblo. Inmaculada Concepción lo esperaba en una banca de 
la plaza principal.

–Veo que te dieron mi recado –le dijo el hombre.
–¿Pa’ qué soy buena? –le contestó la muchacha–. Si me 

mandó trair hasta acá debe ser algo bien gordo.
–Es algo rete gordo y de color de hormiga –respondió 

riendo la metáfora.
–¿Color de hormiga colorada? ¿Digamos, de color rojo pi-

rujo?
Asunción le habló a la muchacha largo y pausado. Ella afir-

maba con la cabeza a cada frase que el hombre le decía.
–¿Y qué mi va a pidir a cambio de todo eso que quiere que 

haga? –preguntó Inmaculada Concepción.
–Nada, niña. No soy tan cabrón como crees. Con que ha-

gas ese encargo me basta y me sobra. Sabes que a los dos nos 
conviene el trato: yo me deshago de mi mujer, y a ti te queda el 
camino libre con el Maique.

–Pos si es así, que sea lo que usté mande, patroncito.
Asunción le entregó uno de los tres sobres que llevaba en 

el bolsillo de la chamarra. Contenía papeles y dinero. Antes de 
subir al aserradero, paró en la cantina. Se sentó en la barra. Al 
calor del tercer tequila recordó las palabras que el marido de 
Juana le había dicho, en ese mismo lugar, dos años atrás. En el 
aserradero despidió a todos sus trabajadores, pagó el finiquito 
con el dinero que llevaba en el segundo sobre. El tercero era el 
más abultado. Con él iniciaría un nuevo negocio en otro lugar, 
lejos de las sierras, lejos de Juana.
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Los gendarmes se llevaron a la Colorada. Se le acusaba de 
venta clandestina de alcohol, corrupción de menores, extorsión, 
comercio de pornografía y narcomenudeo. Las declaraciones 
de Maique, Inmaculada Concepción, la viuda Florentina, las 
madres de las muchachas y hasta de alguno que otro borracho 
–cuyas deudas con la tendera eran impagables– sirvieron en 
gran medida para comprobar su culpabilidad. Pero, sin duda, el 
sobre que Asunción le entregó a la muchacha con fotografías, 
recibos de compra de alcohol y otros documentos incriminato-
rios, fue el tiro de gracia que condenó a Juana.

Ahora la cárcel de mujeres de la ciudad lucía distinta. Un 
resplandor rojo pirujo iluminaba sus paredes. Una cucaracha 
colorada se paseaba entre sus celdas.
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Amarres

Llevaba los 350 pesos en el corpiño. Eso le dijeron que cobra-
ba la yerbera por el trabajo completo. La calle estaba atestada. 
Las voces se confundían con los gritos de los pregoneros que 
anunciaban sus mercancías. Cruzó a toda prisa, con las manos 
sobre el pecho para no perder el dinero. Uno de los zapatos 
se le atoró entre las rejillas del drenaje. El policía de guardia 
alcanzó a sostenerla y evitó que cayera.

–Tenga cuidado, señorita –le dijo–. Estas alcantarillas son 
muy traicioneras.

La joven apretó con más fuerza la mano sobre la blusa y 
entró al mercado. No le fue difícil encontrar a la mujer. Con 
nerviosismo le explicó lo que quería. Le entregó los billetes y la 
foto con el mechón de cabellos de Arnoldo. Todavía guardaban 
el calor de su cuerpo cuando la mujer los metió dentro de una 
caja de metal. A cambio, recibió un envoltorio cerrado.

–Hazle ansina como dice el papelío que viene ái –le indicó 
la mujer que tenía el rostro surcado de cicatrices–. Yo mera 
voy a completar el amarre desde aquí. Retáchate tranquila, sin 
ninguna preocupancia.

Consuelo llegó al rancho cuando el sol pintaba el horizon-
te. Encendió el fogón y puso a hervir agua. Extendió el envol-
torio sobre la mesa y leyó: “Planta del amor y de la muerte”. 
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Arnoldo no debía tardar. Cada noche iba a su casa a de-
volver los instrumentos de labranza que su padre le alquilaba 
para trabajar las tierras del patrón. Tomaban el café que ella les 
servía y luego se retiraba.

Los días siguientes la muchacha se propuso esperar a Ar-
noldo al borde del camino. Se subía un poco la falda y desa-
brochaba el primer botón de su blusa para que él se fijara en 
su escote. Pero él apenas la volteaba a ver, la saludaba con un 
toque de sombrero y se seguía de largo. Consuelo supo que la 
bebida que le daba cada noche, mezclada con el café, había co-
menzado a hacer efecto cuando ella le pidió que la acompañara 
al interior del granero. El muchacho la siguió sin decir palabra, 
sin apartar la vista del suelo, sin preguntar qué hacía cuando le 
empezó a quitar la ropa. Detrás de las pacas de avena le hizo 
el amor.

–Andas bien apendejado –le dijo uno de sus compañeros 
de faena–. ¿Qué te habrá dado la Chelito, que te trae bien flojo? 

–Pos yo sí sé qué le dio –intervino otro poniendo su mano 
en la entrepierna.

Ese fue el último día que Arnoldo trabajó en la labor. Una 
de sus hermanas contaría después que las pesadillas no lo de-
jaban dormir. 

–Se alevantaba como azorao –decía–, toditito cubierto de 
sudor. Si nos acercábanos se ponía a gritar como loco. Una vez 
de plano se quitó los trapos hasta quedar en cueros, que diz-
que porque sentía que lo estaban quemando. Sólo Sanjuana, 
la mayor, podía con él; a Lupe y a mí nos aventaba fregadazos 
cuando intentábanos atajarlo.
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Una mañana las hermanas de Arnoldo hallaron su cama 
vacía. La tranca de la puerta había sido arrancada. Lo buscaron 
en cada rincón, en los arroyos y en las barrancas de la sierra. 
Fueron a los ranchos vecinos, pero nadie sabía de él. En los 
pueblos de San Antonio, Jamé, Los Lirios y El Tunal se corrió 
la noticia de la desaparición de un joven de 23 años, alto, mo-
reno, de ojos zarcos y cabello oscuro.

Sanjuana reportó la desaparición de su hermano en la co-
mandancia de policía de Arteaga, pero como vio que no la to-
maron en serio, fue a poner la denuncia hasta Saltillo. Ahí le 
dijeron que era muy difícil encontrarlo porque ya habían pa-
sado muchos días, que de seguro andaba borracho y se cayó en 
algún pozo, que si sabían de algo le mandaban avisar.

Antes de tomar el camión de regreso al rancho, Sanjuana 
fue al mercado. Quería comprar veladoras para que la Virgen 
hiciera el milagro de devolverle a su hermano. 

En el puesto contiguo, un policía hablaba con una mujer 
que tenía la cara llena de cicatrices. 

–¿Cómo le va con el nuevo del toloache? –le preguntó el 
uniformado.

–El amarre me salió requetebién. ¡Pa’ mí mera! –le respon-
dió la yerbera con una sonrisa pícara–. Tengo al muchacho bien 
guardadito allí abajo, junto con los otros.

–¡Ah, qué doña Chole tan golosa!
El policía se guardó el fajo de billetes que le entregó la 

mujer. Al salir, se paró sobre las rejillas del drenaje. Las voces 
se confundían con los gritos de los pregoneros que anunciaban 
sus mercancías.
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Estigmas

La tierra está maldita. Las grietas de su aridez guardan lágri-
mas de mujeres. Sus hijos yacen con los vientres abultados de 
lombrices. En las ramas de álamos muertos se mecen boca-
nadas de aire. Fueron las últimas de los que se ahorcaron ahí. 
Las sombras vagan por el polvo, se pierden bajo los rayos de 
un sol que amordaza la lluvia. Los surcos yermos se tragaron 
el verdor de los manzanos y el dorado de los trigales, habitados 
ahora por espinas que se hunden en las frentes, atraviesan los 
costados y brotan de las llagas supurantes del hambre de sus 
últimos pobladores.
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La mala sangre

–Ese hombre camina como si lo persiguieran, verdá de Dios 
–dice Emilia mientras su rostro moreno se ilumina con la flama 
que nace tras soplar una y otra vez. 

Acomoda más leños sobre el fogón. Se echa hacia atrás 
para no respirar el humo. Lo mira elevarse por el tiro de lámina 
que repta la pared de adobes ennegrecidos. El alba no ha des-
puntado.

–¿Cuál hombre? –le pregunta Epifanio mientras aparta de 
un manotazo al gato que duerme en la silla de bejuco.

–¿Pos cuál va a ser, Pifanio? ¡Adolfo!, el viejo ese al que le 
trocaste una chiva por leña –responde Emilia a su marido al 
tiempo que acomoda ladrillos ahumados alrededor del fuego–. 
Orita sale el café pa’ ver si ya despabilas. 

–Ah, qué mujer tan zopenca. Como si yo pudiera adivinar 
lo que estás pensando adentro de la chompeta. 

–¡Lo que daría yo por poder divinar los pensares que el 
Adolfo rumia! –le dice su mujer.

–Tan chismolera que eres. ¡Sabrá Dios lo que ese vejete 
trae encima! Ya varios trataron de viriguar, pero como es rete 
parco de palabra se queda uno en las mesmas. El único que 
sabe de sus danzas es mi tío Alberto.

Emilia vacía agua en la improvisada olla hecha con una lata 
de 10 litros que encontró en la orilla del camino. Se acuclilla 
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con las rodillas separadas, echando las nalgas hacia atrás levan-
ta el recipiente para colocarlo al fuego. El esfuerzo hace que las 
mejillas de Emilia se pongan coloradas y se tensen los múscu-
los de sus brazos correosos. Epifanio no pierde la costumbre de 
mirar el trasero de su mujer cada vez que se agacha. 

–Ni miacuerdo de la siñora de don Adolfo, ¿cómo era que 
se llamaba? 

–Raymunda. ¡Pobre! Asegún dicen, murió de mal de par-
to –comenta Epifanio mientras enciende el primer cigarro del 
día–. Cuentan las gentes que ya iba bien apurada cuando la lle-
varon al pueblo pa’ que el doitor la ayudara a salir de su cuidado. 
Pero no llegó. Allá mesmo la sepultaron con la criatura muerta 
en su barriga. Dejó dos chamacos.

–Un angelito más pal coro del Cielo –dice la mujer persig-
nándose.

Emilia retira un leño encendido. Lo coloca en el otro ex-
tremo del fogón, debajo del jarro. Abre la lata del café y vierte 
generosas cucharadas.

–¿Y de ónde era la doña?
–Pos parece que Adolfo se la robó del Cercado. Llegaron 

al rancho con una mano atrás y otra dilante. Sólo traiban un 
liacho de trapos y una mula –cuenta Epifanio mientras da una 
calada al cigarro–. Pero no se la trujo luego luego pacá. Primero 
se la llevó pa’ Santa Rosa, de onde era la familia de Adolfo. Y 
fue como si se la hubiera tragao la tierra, porque la muchacha 
nunca más volvió a divisar a sus papases ni a naiden de su fami-
lia. Le salió triste la juyida, porque a su casa nunca más volvió.

Emilia escucha a su marido sin dejar de trajinar. Entra y 
sale de la cocina acarreando en el delantal mazorcas secas que 
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tira sobre el piso de tierra. Epifanio, sin moverse de la silla, 
sigue a su mujer con la mirada.

–Ya tá gorgoriando el café. ¿Lo vas a querer amargo o con 
piloncío? –le pregunta Emilia.

–Así tá güeno –le contesta su marido poniéndose el som-
brero–. Traigo harta chamba en la labor y no me quero dilatar 
muncho. ¡De aquí a que troces el piloncío, va a terminar de 
clarear la sierra!

Emilia llena dos tazas de peltre con el café humeante. Pone 
una frente a Epifanio. Luego camina con la otra hacia el rincón 
de la cocina donde está el poyo de madera. Da un ruidoso sorbo 
mientras se sienta en él. Con el delantal blanco extendido entre 
sus piernas separadas, comienza a desgranar las mazorcas. Los 
granos del maíz pinto van cayendo en su regazo.

–¿Tá bien seco el máiz? –pregunta Epifanio–. Lotra vez 
no dejates que se oriara bien y te salieron las tortías medias 
curiosas.

–¡Como si juera mi culpa que el padrecito que trujeron le 
rezara tan juerte a San Isidro Labrador! –dice Emilia levan-
tando la voz–. Primero vino la seca, luego llovió tan recio que 
hasta se mojaron las casas con tó y máiz dentro, verdá de Dios.

–Ora, mujer –replica Epifanio colocando de nuevo el som-
brero sobre la mesa–. No se me sulfure, que le va a dar un vajido 
y no le voy a poder seguir contando lo que me dijo el otro día 
mi tío Alberto.

Mientras la joven desgrana las mazorcas, Epifanio le cuen-
ta que una noche, estando Adolfo en Santa Rosa con su mujer 
en la cama, ya para dormirse, se escucharon unos golpes en la 
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puerta. Pensó que debía ser algo serio por la insistencia de los 
toquidos. Adolfo se levantó para abrir. 

−Le mataron a su hermano, compadre −le dijo el que toca-
ba−. Estaba echando trago con los García, y de pronto que el 
más grande de ellos, Esteban, se alevanta y lo agarra a madra-
zos hasta dejarlo tirao y difunto. 

–¿Nomás tirao o también difunto? –le interrumpe Emilia 
sin levantar la mirada de su faena.

–Así mesmo como te digo me lo contó mi tío Alberto –
aclara Epifanio–. Y ya iba el Adolfo a buscar a su hermano 
cuando, ¡sácatelas! ¡que se topa con Esteban García! Ni la pen-
só cuando de su talega sacó una navaja bien filosa, ¡y que se la 
hunde en el mero cogote! Ya me imagino los borbotones de 
sangre que le han de haber salido al cristiano ese, como cuando 
uno despescueza a un animal pa’ comérselo.

Emilia hace una mueca de asco y se levanta del poyo su-
jetando los extremos de su delantal para no tirar los granos de 
maíz. Va hacia el fogón. Los vacía dentro del agua que hierve. 
De una argolla de la pared toma el mecate y desata el nudo. Va 
soltando la cuerda mientras el garabato que pende del techo 
baja poco a poco. Cuando lo tiene a su alcance, vuelve a enredar 
el mecate en la argolla.

–Bendito Dios que los móndrigos ratones no han jallado 
cómo treparse aquí. ¡De todo dan cuenta esos animales del de-
monio! ¿Ya vites cuántos bújeros nuevos hicieron en la pader? 
¿Qué iba a bajar?… –dice Emilia rascándose la cabeza–. ¡Ah, 
sí! Nito el bulto de cal.

–Tú y tus ratones. Mejor sírveme más café y te sigo contan-
do el asunto del Adolfo. 
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–¿Pos no que tienes mucho trabajo en la labor? ¡Ya se te 
está haciendo tarde!

Epifanio vuelve a calarse el sombrero, saca del bolsillo de 
su pantalón un paliacate rojo y se lo anuda al cuello.

–¡Pos luego! ¡Tú que me entretienes con tanto chisme! Pero 
deja te cuento la mejor parte. Resulta que cuando Adolfo ter-
minó de matar al tal Esteban García, divisó que alguien venía 
de lejos. Ya iba a agarrar carrera cuando, ¿a quién crees que vio?

–¿A quién? –pregunta la mujer con fastidio.
–A su mesmo hermano. El que le habían dicho que estaba 

petateado.
–¿Tons no estaba dijunto?
–¡Pos no! ¿O apoco tú has mirao a un muerto que camine?
–Visto visto, no –le responde Emilia–. Nomás de habladas 

me han contado de ánimas que se aparecen por el solar del 
finado Bernabé. Esas sí caminan, verdá de Dios.

Emilia vacía un puño de cal dentro de la lata. Menea con el 
cucharón de palo y prueba la mezcla asintiendo con la cabeza. 
Su marido continúa la perorata:

–Allá en Santa Rosa nunca ha habido autoridá que valga, 
así que no jayaron quén castigara al Adolfo por su crimen. ¡Más 
le hubiera valido que lo refundieran en el bote! Desde ese día 
naiden hablaba con él ni con la probe de su mujer, que nada de-
bía. En la tienda no les querían vender ni a la iglesia los dejaban 
entrar. Cada día aparecía muerto uno de sus animales. Primero 
el perro, luego los pollos, las chivas, el puerco y hasta al burro le 
mataron. Cuando ya nomás le quedaba la mula, le empezaron 
a echar mal de ojo. ¡Con decirte que hasta sal le regaron en la 
puerta de su casa pa’ que entrara la mala suerte! El colmo fue 
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cuando colgaron del pescuezo a un gato negro en el huizache 
de su solar. Hasta que un día Raymunda se cansó de vivir ansi-
na y le pidió a su marido que se jueran pa’ otro lao.

–¡Pobre mujer! –suspira Emilia–. Uno siempre tiene que 
cargar con las pendejadas de los maridos, verdá de Dios.

–¿Qué dijites?
–Nada, nada. Yo nomás estoy mirando si ya jirvió el nix-

tamal –le contesta–. ¿Por qué no vas al corral a ver si hay unos 
blanquíos pa guisártelos con chile?

–¡Ira, ira! Ve tú, no seas güevona. ¿No ves que estoy senta-
do? ¡Todo queres que yo haga!

Epifanio sigue hablando, pero Emilia ya ha salido de la 
cocina y no lo escucha. Va al corral, alimenta a las gallinas, riega 
las macetas del zaguán, y luego de barrer el pórtico regresa a la 
cocina con media docena de huevos.

–¿Todavía andas aquí, Pifanio? Yo te hacía ya en la labor. 
Ya está calentando el sol –le dice Emilia mientras retira el nix-
tamal de la lumbre.

–¡Malajos! Si traigo retiharta hambre. ¿Cómo queres que 
trabaje ansina con la tripa vacía? Échame unas gordas y me voy.

Emilia hunde un cucharón en el bote de lámina. Saca un 
puñado de maíz que chorrea agua amarillenta. Lo coloca sobre 
el metate y comienza a moler los granos mientras sus senos 
se agitan con ritmo. Epifanio clava la mirada en el escote de 
Emilia. 

–¡Cómo me gustas cuando echas tortías! Te ves retechula.
Ruborizada, Emilia sonríe y le dice:
–¡Estate sosiego, Pifanio! Es requetemprano pa’ que ya an-

des con tus cosas. Anoche no me dites respiro.
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Llevándose la mano a la entrepierna, el hombre le dice:
–¿A poco no te gusta que te dé bien duro con esta?
–Pos verdá de Dios que sí mi gusta –responde Emilia ba-

jando la mirada–, pero orita a lo que le tenemos que dar duro 
es al jale.

–Ta güeno, pues. Mejor te sigo contando la historia del vie-
jo Adolfo –le dice al tiempo en que vuelve a quitarse el sombre-
ro–. Asegún mi tío Alberto, el hombre siempre ha caminado 
mirando patrás, azorao, como si lo vinieran siguiendo. Lo pior 
es que cuando se quedó viudo comenzó a hablar solo. Varias 
veces yo mesmo lo he oído cuando anda en la leña. ¡Sepa Dios 
con quién hable! ¿Será que esté chisquiao, medio loco, pues?

–¡Sabe! –le responde Emilia mientras palmea un testal de 
masa para formar la tortilla.

–A mí se me afigura que el difunto Esteban García es el 
ánima que lo persigue, y también con el que habla. ¡Por ésta 
te lo juro! –haciendo la señal de la cruz, Epifanio se besa los 
dedos–. Lotra noche, lo miré cuando llegó a su jacal. Abrió la 
puerta, recargó el hacha de la leña en la pader y dijo: “Estuvo 
largo el día, Esteban”.

Emilia chasquea la lengua en señal de incredulidad y saca 
las primeras tortillas infladas del comal. Se las sirve a Epifanio 
con un par de huevos revueltos con chile. El campesino come 
con avidez sin levantar la vista.

–Y a todo esto, ¿tu tío Alberto por qué sabe tanto de la vida 
de don Adolfo? –pregunta Emilia.

–¡Pos porque él es hijo del cabrón ese! –exclama Epifanio 
con la boca llena.
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–¡Adio! Antonces, si tu tío Alberto es hijo de don Adolfo, 
y tu apá es hermano de don Alberto, ¿eso viene a significar que 
don Adolfo es el apá de tu apá y agüelo tuyo?

–¿Pos qué enredos trais? –replica Epifanio sin dejar de 
masticar–. Mi apá es mi mero padre, Alberto es mi tío, y don 
Adolfo es mi agüelo. ¡Y San Seacabó!

Emilia queda en silencio por un rato, y abriendo mucho los 
ojos exclama:

–¡Ora caigo! Si lo cabrón te viene de herencia, verdá de 
Dios.

–¡Agüevo! –ríe Epifanio sacando mucho el pecho y aco-
modándose el sombrero–. ¿A poco creibas que lo jijo de la tiz-
nada me salió solito? No. Eso le viene a uno de nacencia. La 
maldá corre por la sangre desdenantes de que nazca uno. ¡Y ni 
pa ónde hacerse!

Emilia ríe la ocurrencia y no responde más. Sabe muy bien 
que a Epifanio no le gusta el trabajo, pero por más que se afane 
en mostrar su mala sangre, él no camina como si lo persiguie-
ran, verdad de Dios.
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Mamá Pepa

Cierra los ojos y espera. Siente la cintura adolorida, como 
cuando labraba la tierra. Sus manos recuerdan las manceras del 
arado y el polvo de los surcos que se abrían para recibir la se-
milla. Escucha “la venida” bajar por la sierra: ha llovido en la 
cumbre. Sus brazos y piernas se tensan al paso borrado de la 
yunta de bueyes –el Mosco y el Colorado– unidos con el yugo 
que ella misma talló en un tronco de nogal. Acaricia las huellas 
que sol y viento dejaron sobre su piel.

María Josefa nació en una tierra que comenzaba a revol-
verse a punta de máuseres y carabinas 30-30. Vio cumplirse la 
santa voluntad de Dios cuando murió su padre tuberculoso, 
se despidió de su hermana mayor cuando unos parientes se la 
llevaron. “Era la más bonita. Ahora es una boca menos que 
alimentar”, le oyó decir a su madre para darse consuelo. Le 
dijo adiós a los ojos verdes de Petra cuando se los cerraron para 
siempre; todavía escurría agua y cieno del estanque donde la 
sacaron ahogada. También vio cómo su madre sepultó su fuer-
za y sus ganas de vivir en el mismo ataúd de esa hija muerta. 

Pepa se dedicó a atender a sus hermanos Andrés y Jesús, 
a bordar manteles para la mesa donde comían, a tejer colchas 
para sus camas. Jesús le agradecía cada gesto con un beso en la 
frente. Andrés le correspondía espantando a los hombres que 
la cortejaban. Pepa no se lo tomaba a mal, estaba demasiado 
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ocupada como para perder el tiempo en amores. Entre ella y 
Jesús debían sacar adelante las cosechas, evitar que el gobierno 
hiciera efectiva su ley contra las tierras ociosas, combatir las 
plagas de insectos y también de usurpadores. No contaban con 
Andrés, el mayor, el jefe de familia, el que daba las órdenes, el 
que podía levantarse tarde, almorzar con calma, tomar baños 
calientes, dormir la siesta del perro cuando el sol más arreciaba 
y fumar los cigarros de Pepa.

La idea de cultivar tabaco fue de ella. Se daba muy bien 
en aquellas tierras altas donde la cercanía del mar se limitaba 
a los cromos de los almanaques. Convenció a Jesús de ir hasta 
Monterrey a hacer tratos con la Cigarrera y, de paso, conseguir 
la mejor semilla. Entre los dos levantaron el cuarto de adobes 
y morillos. Ahí Pepa curaba las hojas. Experimentó con varios 
métodos para ahumarlas hasta dar con el mejor. Sólo ella resis-
tía entrar a aquella cámara de humo que inundaba los pulmo-
nes y enrojecía los ojos.

–¿Cuántos años tendrás, Pepa? –le preguntó un día Jesús–. 
Como que ya va siendo hora de conseguirte un marido, ¿no?

Pepa no tenía partida de nacimiento. Las oficinas civiles 
estaban a dos días de camino. Su padre no se molestó en ir has-
ta la ciudad a registrar a aquella criatura que cabía en una caja 
de hilos. Seguramente no iba a llegar ni a los 40 días.

–¿Pa’ qué quiero yo un marido? –le contestó–. Ya bastante 
quebradera de cabeza tengo como pa’ aguantar a un pelao jo-
dón.

–Pero hermana –insistía Jesús– todas las muchachas se ca-
san. Yo no te veo madera pa’ vestir santos. Nomás mírate, ¡si 
estás rete chula!
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–Y no la tengo, Chuyito. Estoy casada con el trigo y el 
tabaco. Los surcos son mis amores, sólo a ellos les debo obe-
diencia.

Nadie se extrañaba que aquella muchacha de piernas fuer-
tes y torneadas, de cintura que anunciaba el nacimiento de re-
dondas caderas, y de una clara mirada penetrante no tuviera 
marido. “Es muy hembra pa’ un solo hombre”, decían los lu-
gareños. “Esa potra es muy dura de domar”. “¿Quién va querer 
entrarle a mujer tan rejega y tan fajada?”

Pepa hacía con igual destreza las labores masculinas como 
las propias de su género. Se levantaba al alba. Mientras atizaba 
el fogón preparaba los avíos de labranza y ordeñaba la vaca. Po-
nía pastura en los establos y, de paso, aprovechaba para matar 
una gallina y guisarla con el chile colorado que secaba al sol. 
Para cuando clareaba el día, ya había molido el nixtamal y he-
cho las tortillas. Luego, se iba a la labor, araba la tierra, recogía 
la cosecha o regaba cuando bajaba agua de la sierra.

–Ándale, Chuy. Ya oigo la venida. Hay que apurarle.
Codo a codo con los hombres del rancho, Pepa se daba a 

la tarea de preparar el suelo para bautizarlo con el agua bendita 
de las primeras lluvias. Al caer la tarde, Jesús y Andrés se sen-
taban en el zaguán a fumar los cigarros de hoja que su hermana 
les liaba, mientras ella zurcía ropa, bordaba una funda nueva o 
envasaba frascos de conservas para el invierno. Acompañada 
por el arrullo de las ranas, se iba a la cama después de atrancar 
bien los potreros para evitar que el abigeato hiciera mella entre 
sus animales. Era la última en irse a dormir. Para quitarse el 
día de encima, se sumergía en la bañera de zinc que acunaba su 
cuerpo desnudo y lo cubría de caricias líquidas. Ella devolvía 
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esas caricias a su imagen en el espejo. Disfrutaba sentir sus 
cabellos mojados sobre la blancura de sus senos, reventar con la 
punta de sus dedos las diminutas perlas de aire que se adherían 
a su vientre, alrededor del ombligo, en el interior de sus muslos. 
Para ella esa era la mejor parte del día.

Las tierras se prodigaban en entregar sus frutos. Andrés se 
encargaba de vender las cosechas que Pepa y Jesús lograban con 
su trabajo. A él no le gustaba ensuciarse, ni siquiera tenía la piel 
curtida por el sol como sus hermanos. Iba a Saltillo y Monte-
rrey a cerrar negocios. Buenos billetes obtenía por la mercancía. 
A veces se la pagaban en plata de ley. Cada cosecha le alcanza-
ba para comprarse un camión nuevo que ponía en servicio en 
la Villa de Santiago, donde tenía tratos con otros transportistas. 
Sus hermanos nunca vieron el dinero. A Pepa le entregaba una 
pieza de manta, frascos para envasar o un chal nuevo; a Jesús le 
compraba una muda de ropa, botas, sombrero o una chamarra. 
“Anda muy bajo el precio del trigo”. “Este año hubo harto taba-
co en el sur”. “No hay lana; tá la cosa rete canija”. Los pretextos 
nunca le faltaron. Mientras él se entretenía en las ferias de los 
pueblos –y con las pueblerinas–, Pepa seguía inmersa entre vo-
lutas del humo que curaba el tabaco y enfermaba sus pulmones.

Los primeros síntomas le vinieron el día de la boda de Je-
sús. Tenía tanta tos que tuvo que salir de la iglesia para que el 
sacerdote pudiera continuar la ceremonia.

–Es asma –diagnosticó el médico de Saltillo que la aten-
dió–. Que ya no cocine con leña.

Los pulmones de Pepa se fueron secando mientras el sue-
lo se llenaba de grietas que exhalaban sed. Las cosechas se 
agostaron. No quedaban animales en los establos. Las gallinas 
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entregaron sus picos al polvo estéril del corral. María, la esposa 
de Jesús, cuidaba a su cuñada como a una niña. Le procura-
ba los mejores alimentos que podía conseguir. Pepa apenas los 
probaba porque la tos no le daba respiro. Los vecinos comenza-
ron a abandonar sus tierras para ir a la ciudad. “Ya son tres años 
y no llueve”, decían con la angustia cargada en sus miradas. 

–Aquí ya no hay negocios –sentenció Andrés mientras 
empacaba sus cosas. Fue el primero en irse.

–Nunca los ha habido, ¿o sí? –le contestó Jesús con ironía, 
pues sabía de los negocios que su hermano había hecho con 
la venta de las cosechas−. Allá él y su conciencia −pensó en su 
momento. 

Ahora era distinto. El suelo que creyó siempre le proveería 
el alimento se había convertido en un vientre seco y estéril. Ne-
cesitaba dinero: la comida era cada vez más escasa en la sierra 
y la salud de Pepa mermaba con los días, mientras en la Villa 
de Santiago Andrés administraba las ganancias que le daban 
sus camiones. De las conservas de Pepa ya sólo quedaban los 
frascos vacíos. La manteca de los últimos marranos no duraría 
mucho. No había trabajadores ni tierras que trabajar. 

–Tenemos que irnos, María –le dijo Jesús a su mujer encinta.
–¿Cómo se lo vas a decir a tu hermana? No va a querer irse.
Con el pretexto de llevarla a conocer al nuevo hijo de An-

drés, Jesús convenció a Pepa de viajar a la Villa. La mujer de su 
hermano le prometió que cuidaría de ella hasta que recuperara 
su salud.

–El clima cálido le va a ayudar mucho –le aseguró–. Será 
una compañera para mí y otra madre para mis hijos.
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Ante la negativa de Andrés de devolverle el dinero que por 
derecho le tocaba, Jesús regresó a vender las tierras. No durmió 
las últimas noches que pasó en la hacienda. En medio de la 
oscuridad caminaba por los cuartos de la casa grande. Con sus 
manazas de hombre de campo acariciaba los adobes de las pa-
redes donde habían vivido sus ancestros, como despidiéndose 
de ellos. En los potreros vacíos el viento le traía ecos de relin-
chos. Sentía cómo se le clavaban las espinas de los cardos que 
infestaban las huertas yermas. 

A Jesús no le fue difícil conseguir trabajo. La policía fo-
restal buscaba reclutas para combatir el contrabando de cera 
de candelilla: Estados Unidos estaba en guerra y la requería 
al precio que fuera. María, a punto de dar a luz, lo despidió en 
la estación del ferrocarril de Saltillo sin imaginar que pasarían 
años para que volviera a su lado. Poco a poco fue mermando 
el dinero que le dejó en una lata de café, en otra guardaba la 
parte de la venta de las tierras que le correspondía a Pepa. Jesús 
quería dársela personalmente, sabía que si entregaba ese dinero 
a Andrés nunca le llegaría a su hermana. Al verse agotado el 
capital y sin tener ninguna noticia de su esposo, María tuvo 
que buscar empleo. Un gringo la contrató para coser chamarras 
de cuero. Eran para los aviadores que iban a la guerra. Cuando 
Jesús regresó, su mujer lo recibió como si esa misma mañana 
hubiera salido de su casa, sin reproches, sin preguntas.

–Dale un beso al señor, mija. Es tu papá y va a vivir con 
nosotras –le dijo a la pequeña.

Jesús alzó a la niña. Dos pares de ojos grises se encontraron. 
En sus trenzas se mezclaban listones rojos que contrastaban 
con los brillos dorados de su cabello y la blancura de su piel.



97

–¡Mira nomás! ¡Pero si saliste pintadita a tu tía Pepa!
La niña se remolineaba tratando de escapar de los brazos 

de su padre. Para ella Jesús era un desconocido.
–¡Qué retechulas chapitas tienes! –le dijo reteniéndola– 

¡Parecen manzanas de la sierra! ¿Me regalas una?
Durante el tiempo que estuvo ausente, Jesús no había teni-

do noticias de su hermana. Apenas hubo desempacado, compró 
un boleto de autobús para ir a buscarla. Llegó a la Villa de 
Santiago sin avisar.

–¡Un señor busca a mamá Pepa! –vociferó el chiquillo que 
le abrió la puerta, sin dejar de enredar la cuerda a su trompo. 
Lola, la nueva mujer de Andrés, salió a recibirlo. Cuando Jesús 
le preguntó por su hermana no supo qué contestar.

–¿Mamá Pepa? –preguntó Lola desviando la mirada.
–¿Dónde está? –le respondió Jesús, tajante.
–Ya no tarda en llegar tu hermano. Espérate tantito –le dijo 

restregándose las manos contra las enaguas.
La encontró en un cuartucho oscuro al fondo del corral. 

Pepa estaba tan débil que no podía sostenerse en pie. Las sába-
nas, impregnadas de orines, vómito y excremento, se le pegaban 
a la piel llagada. No paraba de toser. Tenía las uñas gastadas de 
tanto rascarse la cabeza; su larga trenza de cobre se había con-
vertido en unas cuantas hebras de cabellos grises infestados de 
piojos. En tres años, su hermana había envejecido 30.

Jesús no esperó a Andrés. Estaba tan enojado que temía 
matarlo a golpes. Tomó a su hermana en brazos y se la llevó 
a Saltillo. Él mismo la bañó, la vistió con ropas que le daban 
aspecto de huérfana, y la rapó para curarle los piquetes.

De vez en cuando Pepa pensaba en Andrés mientras veía 
pasar las nubes del cielo claro de Saltillo.  Ya no le guardaba 
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rencor, al contrario. Cuando su hermano la visitaba en su men-
te, un esbozo de sonrisa aparecía en sus labios. 

Días antes de que Jesús la liberara de su encierro, Pepa 
guardó una semilla dentro de una caja de hilos. La escondió 
debajo de las tablas del suelo, en un pozo profundo que ella 
misma cavó. Esa semilla guardaba la memoria de Andrés, con 
todos sus recuerdos pasados y futuros, sus días vividos y los 
planes oscuros que algún día se fraguaron en su mente. Pepa se 
aseguró que la semilla estuviera bien seca, sin tierra ni luz, para 
que nunca germinara, condenándolo a llegar a la vejez con el 
cuerpo y la mente yermos e inservibles, con el espíritu muerto, 
como las tierras que él abandonó. 

En una olla de peltre azul, María prepara vaporizaciones de 
eucalipto, cada ataque de asma parece el último. Con el rostro 
amoratado, Pepa se esfuerza por jalar aire.

Cierra los ojos y espera la muerte. Siente la cintura adolo-
rida, como cuando labraba la tierra. Sus manos recuerdan las 
manceras del arado y el polvo de los surcos que se abrían para 
recibir la semilla. Escucha la venida bajar por la sierra. Ha llo-
vido en la cumbre. Intenta levantarse. Jesús le habla con suavi-
dad mientras la vuelve a recostar sobre las almohadas que ella 
misma bordó. Pepa exhala. Ahora está tranquila. Sonríe. Otras 
aguas tibias vuelven a acariciar su piel.
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Aníbal

I

El cielo se ilumina con los primeros tonos de rojo que asoman 
por la sierra. La lluvia nocturna descansa bajo la tierra exha-
lando aromas de humedad. Una bruma fantasmal envuelve las 
ramas desnudas de los manzanos del huerto, y se mezcla con el 
humo de las cocinas del rancho. 

El café borbotea en la olla que pende sobre el fogón. Ma-
caria remueve los leños que arden para evitar que se derrame. 
Deja unas cuantas brasas para mantenerlo caliente. Pronto des-
pertará el viejo Aníbal, su padre. Entrará a la cocina rascándose 
los nuevos piquetes de hormigas y se sentará a la mesa sin decir 
palabra. Macaria le servirá el café hirviendo, fuerte y amargo, 
también sin hablar. Lo beberán juntos, después cada uno se irá 
a cumplir sus labores hasta la hora del almuerzo: ella, acompa-
ñada de su perro Sargento; él, seguido por las eternas hormigas. 
Así lo han hecho día a día, desde hace tres años.

II

Aníbal es un hombre solitario. Venido de sabrá Dios dónde, 
muchos aseguran que estaba huyendo de algo muy malo que 
hizo: robar o matar a alguien, tal vez. Nada más llegando al 
rancho, le echó el ojo a María Rosa, una joven de 16 años, tez 
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morena y mirada risueña. Para evitar las molestias que le oca-
sionaban los familiares y lugareños, Aníbal se la llevó a vivir a 
un jacal en lo más alto de la sierra. Ahí, la joven disfrutaba su 
pequeño paraíso: la transparencia del aire, la inmensidad de los 
pinos, las libélulas de alas azul tornasol.

Los días pasaron, y el hombre pronto se hartó de María 
Rosa, del bosque y de la falta de vecinos a quienes echar pleitos. 
Comenzó a desquitar su furia contra la mujer que ya estaba 
encinta. Las libélulas de alas azules desaparecieron.

Una mañana, Aníbal se enojó porque el café estaba muy 
cargado. Pidió leche para rebajarlo, pero su mujer aún no orde-
ñaba la cabra. Él tomó la olla donde hervía el líquido y la lanzó 
sobre ella. Luego azotó a la joven contra la pared, la tomó de los 
cabellos y escupió un gargajo a su cara. La muchacha jadeaba 
y le suplicaba que ya no más. Nadie la oía. El hombre quiso 
callarla tapándole la boca y la nariz, hasta que vio sus ojos lle-
narse de venas enrojecidas. La soltó, pero su furia no se había 
sosegado. La mandíbula de María Rosa crujió como una nuez 
al quebrarse. Cayó al suelo. 

–¡Levántate, cabrona!
Ella no podía hacerlo. Aníbal, enloquecido, la seguía pa-

teando. Cubriéndose el rostro y el vientre, hecha ovillo, recibió 
los golpes hasta que el hombre se cansó. Cuando decidió que 
ya eran suficientes, paró.

 Una intensa contracción hizo que María Rosa recuperara 
la conciencia. No sabía cuánto tiempo había pasado; tal vez 
horas, tal vez sólo unos minutos. Estaba recostada en un catre. 
Junto a ella, Aníbal fumaba observándola. Tocó su entrepierna 
y sintió el calor de la humedad. Sangraba. 
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–Ayúdame, Aníbal –dijo con un hilo de voz.
–Si hubieras ordeñado a la cabra… –respondió Aníbal con 

el rostro impasible.
Las contracciones siguieron. Una hora después, María 

Rosa dio a luz prematuramente a una criatura pequeña y co-
lorada. 

–Pareces una hormiguita, pero estás retechula –dijo María 
Rosa a la niña sonriéndole. Luego, fijó su mirada en el hombre, 
frunció el ceño y agregó–: Si la cuidas bien, pué que el demonio 
no venga pa’ llevarte.

Las palabras de la muchacha resonaron en los oídos de 
Aníbal como una maldición. Esa noche soñó que vómitos de 
hiel lo ahogaban mientras su cuerpo, lleno de agujas clavadas, 
se quemaba ante la mirada lujuriosa de monstruos deformes 
que reían al verlo. Estaba en el infierno.

Al día siguiente murió María Rosa. Aníbal la enterró en 
el lindero de la colina, debajo de un árbol. Tomó a la niña y 
la colocó sobre la tumba de su madre para que muriera de 
frío durante la noche, o se la llevaran los animales. El llanto 
de la criatura resonaba en sus oídos mientras se alejaba. Una 
libélula voló a su alrededor, pero el hombre la derrumbó de 
un manotazo. 

Cayó la noche. Aníbal intentaba dormir. En su mente apa-
recía el rostro de su mujer condenándolo al infierno. Se tapaba 
los oídos, pero aun así escuchaba las risas de los demonios que 
se burlaban de su cuerpo en llamas, clavado de agujas que le es-
cocían. Era insoportable. Tomó un leño del fogón y salió de su 
casa a toda prisa. A lo lejos, vio el bulto que había dejado sobre 
el suelo removido. No podía ser la criatura. Era muy grande. Un 
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coyote estaba echado junto al cuerpo de la niña. Al ver a Aníbal 
le mostró los dientes, amenazante. Este dio media vuelta para 
alejarse, seguro de que el animal ya se la había comido. Pero un 
quejido le indicó que la criatura seguía con vida. Volvió sobre 
sus pasos y acercó con cautela el tizón al animal. Agitó el leño 
y la llama se reavivó haciendo que el coyote se alejara. Tomó en 
sus brazos a la niña, que se había mantenido caliente gracias al 
abrigo del animal salvaje. Estaba débil. Al llegar al jacal, mojó 
un paño en la leche recién ordeñada de la cabra y vio cómo la 
niña abría la boca para succionarla.

Ese día llegaron las hormigas. Primero eran unas cuantas, 
y Aníbal no les hizo caso. Luego notó que lo seguían a donde 
fuera. Quiso terminar con la plaga de todas las maneras que 
tuvo a su alcance: usó cenizas, molió ajos, regó el suelo con sal. 
Nada pudo evitar que las guerreras encarnadas lo atacaran. Se 
comenzó a llenar de dolorosos piquetes que le causaban una 
comezón desesperante. Agobiado por los insectos y la pequeña 
Macaria, que chillaba por los cólicos que le producía la leche de 
cabra, Aníbal no podía dormir.

Así comenzaron a pasar los años. La piel de Aníbal se con-
virtió en una costra deforme y supurante, las ojeras se le fueron 
haciendo más oscuras y profundas, y su carácter se agrió aún 
más. Hormigas coloradas anidaron por doquier. Debajo de su 
cama. En la labor. En las paredes. A cualquier lado que iba el 
hombre, las hormigas lo seguían. 
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III

–Ya se fue apá, Sargento. Ya puedes salir –le dice Macaria a su 
perro–. Vamos a abrir las ventanas pa’ que entre la Gracia de 
Dios.

Macaria observa motas de polvo flotantes en los rayos que 
iluminan el cuarto. Una libélula entra por la ventana. La sigue 
con la mirada mientras se recarga sobre el palo de la escoba. 
Piensa en él. 

Fermín y ella habían ido juntos a la primaria rural. Cada 
mañana caminaban cuatro kilómetros hasta llegar al rancho 
vecino donde un maestro, enviado por el gobierno, enseñaba lo 
que el dolor de cabeza de la resaca le permitía.

Fermín fue uno de los pocos niños que no se dejaron in-
fluenciar por el maestro Jaime, quien a fin de justificar sus bo-
rracheras, les decía que bebía para mitigar su soledad y los do-
lores de reumas. 

–Con aguardiente el hombre se hace valiente –aseguraba 
mientras pasaba la botella a los niños ansiosos por demostrar 
su “hombría”.

Cuando Fermín cumplió 16 años, comenzó a fijarse que 
Macaria ya no era la muchachita de trenzas oscuras con quien 
caminaba a la escuela. Se había convertido en una esbelta moza 
de pechos redondos y anchas caderas que robaba las miradas 
de los varones del rancho. La veía salir de su casa cada mañana 
para traer el agua del pozo y le ayudaba a cargarla de regreso. 
Macaria solamente le sonreía y decía un simple “gracias”, gesto 
suficiente que al joven le motivaba a esperarla al día siguien-
te. Fermín repetía la misma rutina hasta que su paciencia fue 
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premiada: un día, Macaria acompañó el “gracias” con un beso 
en la mejilla. 

Se comenzaron a ver detrás de la nopalera cada tarde, a 
escondidas de Aníbal, a quien su hija temía más que al mismo 
demonio. Ahí, los jóvenes se acariciaban. Primero sobre la ropa 
y de pie, pero las espinas de los nopales resultaron un serio in-
conveniente para sus amores, así que el enardecido novio formó 
una cama de paja y heno en la casona abandonada del difunto 
Bernabé. 

Por las tardes, al caer el sol, Macaria y Fermín se veían en 
aquel refugio. A veces platicaban, se contaban sueños y temo-
res. Otras –la mayoría–, hacían el amor sobre el lecho impro-
visado que recibió las gotas de sangre y las lágrimas de gozo de 
la primera vez de Macaria. Y así, enredados, se quedaban hasta 
que los coyotes comenzaban a aullar. 

La gente del rancho propagó el rumor de que en la casa 
donde vivió el finado Bernabé penaba su alma. Algunos de-
cían haber visto su sombra recortada en las ventanas, al fulgor 
de una luz espectral, como venida del infierno. Los lugareños 
tenían respeto a los difuntos, por eso evitaban la casa en ruinas. 
No querían encontrarse con el ánima de don Bernabé, que si en 
vida no había sido buen cristiano, en la muerte menos.

IV

Los ladridos de Sargento sacaron a Macaria de su ensoñación. 
Volvió la vista hacia el perro, que, frente a una pared, movía la 
cabeza lentamente de un extremo a otro.
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–¡Deja a las ánimas en paz que ningún daño nos hacen! 
–exclamó la joven.

Macaria se había acostumbrado desde pequeña a vivir en-
tre “los invisibles”, como ella llamaba a los espíritus que la ron-
daban. A los tres años comenzó a ver a su mamá. Hablaba con 
ella como si estuviese presente. Cuando Aníbal la escuchaba, 
le lanzaba la orden de callar, acompañada de un pellizco, un 
empujón o un tirón de la trenza que le daba con aquellas manos 
deformes por los piquetes de hormigas. 

–¿Con quién hablas, niña babosa?
–Con mamá.
–¿Ah, sí? ¿Y qué te dice? 
–Me pregunta si las hormigas te siguen picando.
Entonces, Aníbal callaba. Sabía que el ánima de su mujer 

nunca iba a abandonar a Macaria, que las hormigas eran una 
maldición por lo que él le había hecho. El hombre le temía más 
a los espíritus que a aquellos insectos que no le daban reposo.

La presencia del fantasma de María Rosa le hacía a su hija 
la vida más llevadera, pues la acompañaba y la hacía sonreír. Al 
cumplir Macaria 10 años, llegaron los espíritus de sus abuelos, 
que murieron, uno tras otro, en la epidemia de tosferina que 
azotó el rancho. A ellos casi no los podía ver, pero los sentía, 
y de vez en cuando observaba un par de siluetas difuminadas. 
Sabía que estaban ahí porque su mamá se lo decía, y porque 
Sargento comenzaba a mover el rabo cuando aparecían. La 
presencia de esos seres, y los colmillos que el perro le mostraba 
con rabia, era lo que impedía a Aníbal desquitar su amargura 
en contra de la niña.

–Acompáñame, Sargento, vamos a traer unos huevos del 
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corral. Están saliendo las hormigas, eso quiere decir que apá ya 
no tarda en llegar.

A pesar de lo que Aníbal había hecho tres años antes, Ma-
caria le preparaba ungüentos con yerbas para aliviar sus costras 
malolientes. No lo hacía por cariño ni por respeto. El último 
que le quedaba terminó sepultado junto con el cuerpo de Fer-
mín. Por eso no le dirigía palabra alguna. Prefería conversar 
con Sargento y con los espíritus que la acompañaban. Si cuida-
ba del hombre era sólo por lástima de ver cómo las hormigas 
no lo dejaban ni a sol ni a sombra. 

V

Aníbal escuchó las historias que se contaban sobre el alma en 
pena de don Bernabé. En un principio creyó en ellas: su hija se 
había encargado de darle pruebas fehacientes de la presencia de 
seres sobrenaturales entre los vivos, así que también se alejó de 
la casona aquella. 

Una noche, cuando volvía a su jacal, comenzó a caer una 
tormenta justo cuando pasaba por ahí. Iba cojeando, pues las 
hormigas se habían ensañado contra uno de sus pies y le ha-
bían mordido la planta hasta dejarla en carne viva. No podía 
dar un paso más, así que decidió buscar un refugio mientras 
aminoraba la lluvia y el viento. Cuando se acercó a las ruinas, 
vio la tenue luz que irradiaba por una de las ventanas. Qui-
so retroceder y huir, pero una sombra en el interior llamó su 
atención. Agazapado debajo de un árbol, tiritando de frío y de 
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miedo, descubrió que en realidad eran dos sombras. Al entrar, 
descubrió a Macaria en los brazos de Fermín.

–¡Maldita! ¡Malparida! –le gritó a su hija.

VI

Durante varios meses, los habitantes del rancho buscaron inú-
tilmente al joven. Macaria sabía que había muerto, y sabía tam-
bién quién lo había matado, pues aquella noche las hormigas 
arrancaron las orejas de su padre.

VII

En el huerto, los manzanos rindieron su último fruto. El ocre 
de las hojas caídas es una alfombra que se eleva con el viento y 
se vuelve a depositar sobre la aridez de la tierra. Por el camino, 
un perro acompaña a una joven. Es Macaria. 

Alejada del caserío del rancho, detiene sus pasos y observa 
el horizonte incendiado por el sol. Una lágrima deja un surco 
blanco sobre el polvo de su rostro. Sargento roza con el hocico 
la mano de Macaria, como diciéndole “aquí estoy”. Ella se lim-
pia el llanto con la punta del gabán que la cubre. 

–¡Qué vida tan sin embargo! –le dice al perro–. Mejor sería 
no estar aquí.

Y continúa caminando por el sendero que conduce a la 
casa. La espera el hombre a quien ha entregado desprecio día 
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tras día, desde hace tres años, el que le quitó primero a su ma-
dre y luego a su Fermín, a quien soporta y sirve porque así 
dispuso Dios que fuera.

Entra Macaria al jacal por cuyas paredes trepan las hormi-
gas. Apenas iluminado por la luz de un quinqué, su padre bebe 
el último trago de la botella de aguardiente mientras rasca con 
desesperación su carcomida piel. Está borracho. Seguida por 
Sargento, entra a su cuarto y cierra la puerta. Ahí están “los 
invisibles”, pero ella no tiene ánimo para hablarles. Se recuesta 
y cierra los ojos. 

Sueños de tristeza la despiertan a mitad de la noche. Tie-
ne fiebre. A sus pies, Sargento duerme tranquilo. Macaria se 
incorpora. Gotas de sudor se mezclan con lágrimas. Toma un 
trago de agua y se vuelve a recostar. Entonces el perro comien-
za a inquietarse: siente la muerte que espera en un rincón. Le 
ladra. Pero la maldita Parca no se mueve de ahí.

Macaria ya no se levanta del lecho. Aníbal la escucha deli-
rar. La ignora. Sentado frente a la botella vacía, observa cómo 
se va consumiendo la llama del quinqué. Los sonidos de la no-
che cesan. No hay viento ni grillos. Nada. Sólo la respiración 
de Macaria, cada vez más débil. En ese vacío siente cómo se 
le va la vida a aquella hija, castigo de Dios, que le ha causado 
deshonra. 

Legiones de hormigas invaden el rancho. Rodean las casas y 
corrales, siguiendo por el camino que conduce al jacal de Aníbal. 

Cuando los vecinos entran, alarmados por la invasión de 
aquellos insectos, encuentran el cuerpo yerto de Macaria. A sus 
pies, el fiel Sargento gime la muerte de su dueña. 



109

En el lindero de la colina vuelan libélulas de alas azules. 
Debajo del árbol donde María Rosa duerme su muerte, en-
cuentran restos de la ropa desgarrada de Aníbal. Lo habían 
devorado las hormigas.

VIII

El cielo se oscurecerse tras los últimos tonos de rojo que se 
esconden en la sierra. Una bruma envuelve las ramas desnudas 
de los manzanos del huerto, y se mezcla con el humo de las 
cocinas del rancho. 

En la casona en ruinas del finado Bernabé se ve una sombra 
recortada por el fulgor de una luz espectral. No es una sombra. 
Son dos –una de hombre; de mujer la otra– que se tienden en 
el piso convertidas en una sola, visibles apenas en el temeroso 
resplandor de una velada vela. Es la sombra de ese sentimiento 
que en el rancho, y en todas partes, es siempre un fantasma.
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El autobús 

Los campesinos de la sierra esperan el autobús, que es como 
esperar la muerte: con paciencia, en silencio, sin pensar en ella, 
pero con la certeza de que un día, tarde o temprano, llegará a 
su encuentro.

No le llaman “autobús” sino “combi”, pues el primer trans-
porte colectivo que se aventuró a transitar por los escarpados 
caminos de esas montañas fue aquel modelo extinto que la 
Volkswagen lanzó al mercado en los años 50.

Desde hace más de una década, la “combi” que trasladaba a 
los habitantes de las rancherías a Jalopan, el pueblo más cerca-
no, fue sustituida por un pequeño autobús, que, por costumbre, 
sigue llevando el nombre de su predecesora. 

 “La combi se quebró otra vez”, dicen los lugareños cuando 
pasan una semana sin ver el polvo que por el camino levanta el 
desvencijado mueble.

Lo único que les queda es esperar a que los encargados 
de la ruta consigan refacciones para repararlo. Mientras tanto, 
salen al camino con la esperanza de que pase alguien que les 
dé un aventón a Jalopan, donde la gente busca desde alfileres, 
hasta curados de peyote y mariguana para aliviar las reumas.

Don Anselmo no tiene paciencia para esperar a que lle-
guen las anheladas refacciones de la combi, así que cada vez que 
tiene que ir a Jalopan, comienza a caminar los 32 kilómetros 
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que separan su solar del pueblo. A veces tiene la suerte de que 
alguien pase y lo levante, pero, por lo general, llega a su destino 
al caer la tarde con los pies llagados por las correas de cuero de 
sus huaraches de suela de llanta.

–Ya me sé el camino con los ojos cerrados –asegura el viejo 
muy ufano–. Lo he caminado tantas veces que conozco cada 
piedra, cada pozo, cada yerba. ¡Hasta les platico y me contes-
tan! −luego, suelta una carcajada mostrando su desmolada den-
tadura.

Don Anselmo pasa los 90 años. Seguramente en su juven-
tud fue un hombre muy guapo, pues aún conserva la picardía de 
sus ojos verdes y la elegancia de su caminar. Nació en el rancho 
cuando las tierras aún conservaban el esplendor de sus tiempos 
de hacienda. La gente asegura que Anselmo fue una travesura 
de la raza, pues así solían decir cuando en aquellos tiempos na-
cía, de padres morenos, una criatura con los ojos borrados y la 
piel traslúcida de alguno de los señores que heredaron la tierra.

Los chiquillos del rancho están convencidos de que el viejo 
murió desde hace mucho tiempo.

–Es su ánima en pena la que anda por el camino –cuenta 
uno de ellos.

–Segurito que no se ha ido porque anda buscando a la mu-
chacha que lo dejó hace hartos años –agrega otro.

–Dice mi abuelo que desde que tiene uso de razón, don 
Anselmo ya era viejo, ¡y naiden puede vivir tanto!

Anselmo no se casó, simplemente porque no necesitó ha-
cerlo. Su galanura le aseguró en sus años de juventud la com-
pañía femenina que le apetecía; y en su vejez, las atenciones de 
quienes gozaron sus favores.
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Tiene una parcela donde cultiva ajos y cebollas, calabazas 
y acelgas, aguacates y membrillos. Es el último tallador de ixtle 
que queda en la serranía. Con los primeros rayos del sol sale 
cada mañana a buscar plantas de lechuguilla en lo alto de los 
cerros. Luego, se sienta en un banco de palo para tallar la fibra 
y convertirla en peines, cepillos y mecates, que, junto con las 
frutas y hortalizas, lleva a vender a Jalopan.

Así lo ha hecho desde antes de que las reumas comenzaran 
a quitarle el sueño, pase o no pase el autobús. No lo hace por 
necesidad, pues recibe cada mes el apoyo de los programas de 
gobierno para campesinos. Si se empeña en ir a Jalopan a llevar 
sus mercancías, lo hace más bien porque no sabe estar de bra-
zos cruzados.

–Pero tío –le dice José, uno de sus sobrinos–, ¿qué tiene 
que andar usted corriendo peligro por la carretera? Avíseme y 
yo le vendo sus verduras.

–¡Ah qué zoquete tan mañoso! ¿A poco me crees pendejo? 
–le dice–. Además, voy a comprarme cigarros. 

–Pos dígame y yo se los mando traer.
–No mijo. Tengo que ir porque nomás yo sé de cuáles me 

gustan.
Así, don Anselmo carga en un costal de yute sus mercan-

cías para llevarlas a Jalopan. Se sienta a la orilla del camino 
y espera. Una hora. Dos horas. Nada. El autobús no pasará 
otra vez.

Con su curtida lengua apaga el cigarro a medio fumar y 
lo guarda en el bolsillo de la camisa. Se levanta. Se acomoda 
el sombrero y aprieta el cordón para que el aire no se lo vuele. 
Saca un pañuelo mugroso y envuelve su cuello, protegiéndolo 
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del sol. Llena una yoga con agua de la acequia y la ata con un 
mecate a su cintura. Balancea el costal para echárselo al hom-
bro. Comienza a caminar. Y mientras camina, recuerda. 

Tiene buena memoria don Anselmo. Recuerda como si 
estuviera olvidando. Así, las cosas se le aparecen claras en me-
dio del olvido. Incitado por el olor de los pinos y la humedad 
del arroyo, piensa en Dalia, aquella joven que una tarde le 
entregó su piel y que se casó con otro, cansada de esperar a 
que él se lo pidiera. 

De pronto, siente el hombro adormecido por el peso del 
costal. Se detiene un momento, da un trago de agua, se limpia 
el sudor con el pañuelo y continúa. Al llegar a una cima, ve a lo 
lejos el autobús que yace atravesado a mitad del camino. Lleva 
ahí más de tres semanas. No hay nadie reparándolo. Tiene el 
eje quebrado, le faltan dos llantas, y del cofre cuelgan man-
gueras y bandas como las tripas de un burro viejo que no logró 
esquivar la embestida del toro.

–¡Combi cabrona! –exclama Anselmo mientras pasa junto 
al montón de chatarra–. ¡Estás buena pa’ traer la muerte! −y 
continúa su camino.

Llega a Jalopan con los últimos rayos de sol que asoman 
por la sierra. Lo esperan el dueño de la tienda de abarrotes y el 
doctor Sánchez, un médico retirado que construyó una cabaña 
en el pueblo para pasar sus días de vejez, y que atiende las do-
lencias de los habitantes de la sierra a cambio de medio costal 
de elotes, manzanas, ajos, huevos, o lo que la gente tenga para 
hacer su trueque.

Cuando Anselmo sale del dispensario del doctor Sánchez 
se sienta en la banqueta de la calle principal, bajo la ventana del 
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estanquillo, a esperar a que pase alguien que le dé un aventón 
de regreso al rancho, mientras fuma y platica con quien sea.

–Buenas noches, don Anselmo, ¿qué le trae por acá? –lo 
saluda la gorda Melchora, mientras se dispone a cerrar el chan-
garro de quesos y pan de acero que monta cada día en el zaguán 
de su casa.

–Pos aquí nomás, Melchorita, vine a consultar al dotor pa’ 
que me alivie las riumas, que ya me train requete asoliao.

–Debería usted descansar. A su edad no le hace bien andar 
de arriba pa’bajo.

–Pos de algo me he de morir, ¿qué no?
Y le da una nueva calada a su cigarro sin filtro.
El viento de la noche comienza a enfriar los huesos del 

viejo. Tiene hambre. Un niño se acerca.
–Que dice mi apá que no va a pasar la combi hoy. Que se 

venga usté pa’ la casa.
Anselmo se acomoda el sombrero y se levanta despacio. 

Tiene las piernas entumidas. Sigue al niño y entra a la casa de 
Albino, uno de los hijos de su difunta hermana Lupe.

–Pásele, tío –le dice Albino–. Mi mujer hizo tamales. Có-
mase unos de pollo porque los de puerco le caen pesados.

A Anselmo se le ilumina el rostro. Los tamales que hace 
Concha son sus favoritos. Se sienta a la mesa quitándose el 
sombrero. Se persigna y come con avidez, a pesar de su falta de 
dientes.

–Ya le acomodé un catre pa’ que descanse, tío –le dice Con-
cha–. Mañana buscamos en qué se vaya pal rancho.

El cierzo del Norte blanquea la sierra durante la noche. 
Hay hielo en el camino, y ni los más osados se atreverían a 
transitar por las curvas que custodian barrancas y desfiladeros. 
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Anselmo recoge sus liachos y se dispone a regresar por 
donde vino.

–No se vaya, mi tío –le reprime con suavidad Albino–. 
¿Qué no ve que cayó la helada? Espérese a que pase la combi. 
Mientras, aquí se queda con nosotros.

–Pos dicen por ái que el muerto y el arrimao a los tres 
días apestan –le responde lanzando una carcajada de encías 
desnudas.

Pero Anselmo tiene la terquedad de los años. Bajo la ven-
tana del estanquillo se sienta a esperar que pase un alma que 
lo lleve de regreso al rancho. Así, transcurren los días sin que 
mejore el clima ni llegue el autobús.

Cada mañana, temprano, sale el viejo de la casa de sus fa-
miliares. Se sienta en la banqueta de la calle principal a esperar 
y fumar, con su costal y su sombrero, con su paciencia y sus 
recuerdos, hasta que, al caer la noche, debe regresar de nuevo 
con los suyos.

Al amanecer del séptimo día, don Anselmo vuelve a su 
espera. El tendero abre el estanquillo y lo invita a pasar.

–Le voy a fiar unos cigarros, don –le dice.
–Pos quiero unos Delicaos. Anótemelos en su libretía pa’ 

pagárselos a la güelta.
–No se preocupe, don. Aquí le llevo la cuenta.
Las nubes que trajeron el frío por fin se disipan. El sol co-

mienza a calentar las calles de Jalopan. Anselmo se sienta bajo 
la ventana y enciende un cigarro. A su lado, unos niños juegan 
con una pelota, las mujeres barren los pórticos de sus casas y los 
labriegos caminan hacia la labor.

–Hoy me voy de aquí –declara Anselmo–. No lihace que 
tenga que irme andando o en burro.
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Nadie le responde porque nadie lo ha escuchado. 
Entonces la ve acercarse. Le sonríe y le saluda con la mano. 

Es ella. Es Dalia. Los ojos del anciano se iluminan.
–¡Al fin te encontré! –le dice en un murmullo.
Chupa su Delicado. Su mente se pierde en las volutas de 

humo. Cierra los ojos. Sueña. 
Los niños de la pelota se burlan de sus ronquidos estriden-

tes y esperan el momento en que el cigarro encendido caiga 
de sus labios. El tendero sale y lo toca para despertarlo. No 
responde. Su respiración es profunda.

–¡Lepes canijos! ¡Ándense de aquí! –los regaña–. Vayan 
mejor a la casa de Albino Gauna pa’ que venga por él.

Cuando su sobrino llega, Anselmo sigue durmiendo. El 
cigarro se ha convertido en una ristra de cenizas a punto de 
caer. Su respiración es lenta. Albino se le acerca y nota que se 
ha orinado. Lo toma de la mano y le habla. El viejo entreabre 
los ojos, lo mira sonriendo y le da un suave apretón de mano 
para volver a bajar los párpados. Es todo. Don Anselmo ya no 
contesta. No se mueve. No respira.

A lo lejos, el autobús aparece en el recodo del camino. Vino 
a traer la muerte.
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Ya pa’ qué

El álamo ya estaba seco cuando Gregoria Nuncio levantó los 
muros de adobe de su casa. Intentó sacarlo, pero era como un 
gigante que se aferraba a la tierra para dormir su muerte. La 
raíz del árbol había formado nudos sobre nudos que sobresa-
lían del suelo y abrazaban al tronco yerto. Sólo logró quitarle 
las ramas, pues cada vez que el hacha golpeaba la corteza se 
formaban grietas sobre el acero. 

Se iban a cumplir siete años de sequía en aquellas tierras 
del Norte. La mayoría de los habitantes del rancho habían emi-
grado a los pueblos para no morir de hambre o de enfermedad. 
Sólo quedaban las moscas, atraídas por el hedor de animales 
muertos.

Goya no podía abandonar el rancho. Se lo impedía un hilo 
invisible, la promesa que le hizo a la Virgen. Con los años, el 
hilo se convirtió en el cordón umbilical que le daba vida.

Fue la menor de seis hermanas. En cada alumbramiento, 
su madre se angustiaba por no haber parido el hijo varón que 
Severino anhelaba, el heredero de sus tierras, el que continuaría 
la estirpe de los Nuncio. Pero Severino la tranquilizaba dicién-
dole que el próximo sería un hombre, que la criatura estaba 
retechula y que le hacía muy feliz saber que nunca le iba a faltar 
quién le echara tortillas de maíz o le sobara los pies cada que 
regresara de la labor.



120

–Diosito santo me quiere bien atendido, por eso me manda 
puras viejas –decía.

En cuanto Encarnación le informaba que estaba otra vez 
de encargo, Severino escogía el nombre que llevaría su hijo. 
“Estoy segurito que ora sí será pelao”, aseguraba.

En las ciencias amatorias, el ranchero era muy creativo y 
desinhibido. Eso sí, era hombre de una sola mujer. Tomaba a 
la suya a la hora y en el lugar donde lo asaltaba el deseo de la 
carne. Un pensamiento, una evocación, o la simple presencia de 
algún objeto, desataban su imaginación voraz: dos ramas de un 
árbol que nacían juntas del tronco eran un par de piernas abier-
tas, las lomas que se dibujaban en el horizonte unas veces eran 
los pechos de su mujer y otras sus nalgas. En las nubes daba 
rienda suelta a sus ensoñaciones, y hasta llegaba a ver en ellas 
los movimientos voluptuosos de las caderas de Encarnación.

Severino interpretaba esas señales como mandato divino. 
En cuanto sentía llegar la erección lanzaba un fuerte chiflido. 
Al escucharlo, su mujer dejaba lo que estuviera haciendo. Acu-
día gustosa al lugar donde Severino la esperaba, con el estoque 
desenvainado, para darle una gozosa muerte, luego de hacerle 
una perfecta faena compuesta de lances inimaginables.

Severino llevaba un meticuloso registro de los lugares, las 
fechas y las formas en que copulaba con su mujer. Cuando ella 
le informaba que venía en camino una nueva criatura, sacaba el 
trozo de papel de estraza donde anotaba sus estadísticas, hacía 
los cálculos matemáticos –que para eso también era muy bue-
no– y determinaba el lugar exacto donde su maestría amatoria 
había dado en el blanco del lugar donde se hacían los bebés 
dentro del cuerpo de su mujercita.
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Gran aficionado al martirologio cristiano, el siguiente paso 
para Severino era escoger el santito al que encomendaría la vida 
de su hijo. Revisaba el almanaque que cada año mandaba traer 
del pueblo y, según la fecha de la concepción –no del nacimien-
to– era el nombre que elegía para el nuevo miembro de la fa-
milia. Acto seguido, se dirigía al lugar donde había fecundado a 
Encarnación y montaba un pequeño altar para tener contento al 
santo. Cada mañana, antes de ir a la labor, Severino se detenía en 
el altar, le encendía una veladora y le pedía dos cosas. Sólo dos. 
Siempre las mismas: que su mujer no muriera de parto y que le 
naciera un varón. El primer milagro siempre se le concedió; el 
segundo, no. Por más que el ranchero mocetón se concentraba 
para que su semilla diera en el blanco de la cuevita donde se 
hacían los niños, no vio cumplidos sus deseos. Cabal a la palabra 
empeñada al santo, cuando la criatura nacía sólo cambiaba por 
una “a” la última letra del nombre. Así fue como sus seis hijas 
llevaron tan singulares apelativos: Santiaga, en honor al apóstol 
que dedicó su vida a asesinar moros; Cristóbala, por el gigante 
que ayudó al Niño Dios a cruzar un río con todo y planeta Tie-
rra a cuestas; Jorja, por San Jorge, el que luchó contra un dragón; 
Gerarda, por el mártir que se celebra el 17 de agosto; Pedra, por 
el portero celestial; y Gregoria, en honor al Papa del calendario.

–¡Qué muina que háyanos cogido en días de santos tan 
curiosos! –se lamentaba Encarnación.

–Pos ni modo que fuera en días de la Virgen –le contestaba 
Severino.

–¡Ni lo mande Dios todopoderoso y eterno! Esos días son 
de guardar, no de andar uno con las nalgas de fuera ái onde 
caiga la urgencia.
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Las seis hermanas Nuncio lo único que conservaron de su 
feminidad fue el nombre, pues su padre las crio para que nunca 
tuvieran que aguantar a un borracho que las hiciera sufrir.

–Son rete bravas esas niñas –decían los lugareños–. Le en-
tran a todo sin remilgos.

Santiaga era buena con la yunta y el arado; Cristóbala era 
gran negociante de cosechas; a Jorja se le daba muy bien la 
doma de potros; Pedra no tenía miramientos cuando de zurcir 
destripados se trataba; y Gregoria era célebre en el manejo del 
hacha y la elaboración de adobes.

A pesar de su entereza física, las Nuncio no pudieron so-
portar la embestida de la peste. Primero fue Encarnación, su 
madre, luego murieron Pedra y Santiaga. Cuando ya había 
pasado lo más duro de la epidemia, Cristóbala sucumbió. Fue 
cuando Severino escuchó que en El Pinar no había llegado la 
enfermedad. Reunió a las hijas que le quedaban y les ordenó 
que hicieran un liacho con sus cosas y se fueran de ahí. Jorja 
ensilló las yeguas y Gerarda preparó itacate para varios días. 
Sólo Goya no hizo nada.

–¿Qué esperas, Gregoria? –la reprendió su padre.
–No me voy de aquí sin usté.
–No te hagas la rejega –le dijo Severino–. Yo me tengo que 

quedar a ver las tierras y los animales.
–Y yo a echarle tortillas y sobarle las patas.
–Yo no te quiero pa’ eso.
–¡Pero apá!, ¡se lo prometí a la Virgen!
Fueron inútiles los ruegos y amenazas de Severino. Goya 

había hecho una promesa a la Virgen y esas se respetaban, así 
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que la joven vio partir a sus hermanas con la certeza de que no 
volverían más.

A partir de la muerte de Encarnación, a Severino se le em-
pezó a secar la vida, y la vida se empezó a secar. Las ramas de 
los árboles ya no le decían nada ni le hablaban los cerros áridos 
ni encontraba placer en observar el movimiento voluptuoso de 
las nubes, muertas también, sin una gota de lluvia que derra-
mar. Pasaba horas visitando los seis altares donde él y su mujer 
habían concebido a sus hijas, pero ya no hablaba con los santos, 
ya no rezaba. “Ya pa’ qué”, decía.

Goya veía con angustia cómo su padre envejecía ante sus 
ojos. Le cumplía sus gustos, hacía las labores de sus hermanas, 
se esmeraba en la preparación de la comida. Pero nada le sirvió 
para arrancarle una sonrisa a Severino. “Esta casa está llena de 
lágrimas que no dejan respirar”, pensó una tarde en que, sen-
tada ante su taza de peltre, miró las paredes que la rodeaban. 
En cada rincón había un recuerdo, una palabra, una carcajada 
de mujer.

–Le voy a hacer una casa nueva pa’ que ya no ande tristian-
do todo el santo día –le anunció Goya a su padre.

–Ya pa’ qué, mija.
“Ya pa qué” se convirtió en la única frase que Severino de-

cía en voz alta.
–Le voy a cocer unos frijolitos en el jarro, apá.
–Ya pa’ qué.
–Ayúdeme a barbechar la tierra.
–Ya pa’ qué.
–Mire nomás qué guapo amaneció hoy.
–Ya pa’ qué.
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A todo lo que Goya le decía, se topaba con un “ya pa qué” 
como respuesta. Aun así, la muchacha se propuso que para el 
día en que cumpliera 18 años iba a terminar una casa nueva 
para su padre. Buscó el solar más alejado, el que tuviera mejor 
vista a la sierra. Se decidió por el llano donde estaba el álamo 
seco.

Goya aprovechó la terquedad del árbol para apuntalar el 
morillo principal, el que sostendría el techo de la cocina. Veía a 
aquel trozo de madera sin vida, y veía en él a su padre. Estaban 
ahí sin estar. Y como el tronco viejo, Severino también decidió 
dormir su muerte.

Gregoria lo sepultó junto a su madre en el cementerio del 
rancho. De regreso a su casa se detuvo frente a la puerta cerra-
da. “Qué vacía está”, pensó, y se siguió de largo, sin conciencia, 
sin más carga que su tristeza. No quiso mirar atrás. Ya para qué.   
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Manos de mujer

Sostengo mi taza con ambas manos. Los vapores del café me 
penetran con los recuerdos. Ahí está el abuelo Jesús, levantado 
desde las cinco de la mañana. Pone al fuego la jarra de peltre 
azul. Lo escucho arrastrar los pies. Deja goterones oscuros en 
el pasillo. Toca dos veces antes de entrar a la recámara de abue-
lita, porque no duermen juntos, no señor, no se ve bien que 
los esposos compartan la misma habitación. Aunque él es muy 
macho –fuma cigarros sin filtro– le sirve el café a su mujer en 
la cama.

Mis manos se llenan con el calor del aroma, como si abue-
lita las tomara de nuevo entre las suyas. “Ay, mija, esas manos 
tan heladas”. Ya no están frías. Sienten caricias salir del vapor 
de mi taza. Son las manos transparentes de una enfermera re-
cién llegada de Estados Unidos, manos de muchacha enamo-
rada del ranchero de ojos azules montado en alazán. Las que, 
aferradas a su cintura, cruzan la sierra hasta llegar a la antigua 
hacienda de Ábrego, vergel de trigales y tabaco, manzanos, ci-
ruelos, membrillos y duraznos. 

Viven en mí sus manos. A veces, me recorre su rabia con-
vertida en puños exigentes de independencia. Me arden las 
ampollas dejadas por el hacha que partió troncos. Son para 
hacer su propia casa –muy lejos de la suegra– bajo el nogal de 
castilla; un rayo lo partió en dos y aún reverdece. Me quema la 



126

soga que laza novillos y doma potros. Siento la humedad de 
sus lágrimas al ver animales muertos y tierras agostadas por la 
sequía. Me duele la angustia de esas manos; buscan un latido 
mudo bajo su vientre inmóvil, y dicen adiós sobre la carreta del 
éxodo a la ciudad.

En mi taza de café veo el reflejo de una bendición dibujada 
en la frente del abuelo. Ahora es guardia forestal. Va al norte 
a combatir el contrabando de cera de candelilla. Los gringos 
están en guerra y la necesitan. Ya son cuatro hijos. Mi mamá 
acaba de nacer. Abuelita cuenta los centavos que quedan en la 
caja de lámina. Hace seis meses estaba llena. Llora la angustia 
de no saber de él. 

La aguja de la máquina de coser sube y baja con dificultad 
entre sus manos. Está haciendo chamarras de cuero para los 
aviadores. Un gabacho viene cada mes a recoger el pedido. Le 
paga en dólares. A veces, la aguja se hunde entre sus dedos. 
Otras, sus dedos hunden agujas en carnes de niños enfermos, 
porque tiene buena mano con las criaturas. Le pagan en pesos.

Uno mis manos alrededor de la taza, como cuando ella me 
las juntaba para hablar con Dios. Escucho oraciones eternas 
por su hija Francisca, muerta en la víspera de su boda y por su 
hijo Chuyito, quien se durmió esperando una dosis de insulina 
que sus manos no pudieron conseguir por más que suplicaron. 

Soplo para enfriar mi café. El líquido se mueve. Habla. Me 
dice que las manos vacías se pueden volver a llenar cuando una 
niña recién nacida sueña en ellas. Me miro durmiendo en el 
regazo de abuelita. Me canta su “Señora Santa Anta, ¿por qué 
llora el niño?…”
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Bebo el último sorbo amargo, fuerte, como lo tomaba mi 
abuelo. Porque él era muy macho. Tanto, que se levantaba a las 
cinco de la mañana a poner al fuego la jarra de peltre azul. Tan 
hombre, que arrastraba los pies al llevar a su viejita una taza de 
café humeante a la cama, mientras con orgullo susurraba: “Mi 
María es bien mujerona”.
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Caminantes

Las piedras ya no calan en sus pies desnudos. Caminan sin 
dolor. Sin prisa. Atrás dejaron el caserío del rancho. Ollas tiz-
nadas penden sobre fogones muertos. Azadones y talaches des-
cansan sobre tapias de adobes. El humo no escapa por las chi-
meneas ni alimenta los vapores de la mañana. No hay aromas. 
Se perdieron cuando las mujeres cerraron sus manos. Un perro 
flaco hace preguntas que su olfato no puede responder. Entre 
las hojas de los árboles el viento canta una canción de despedi-
da, pero nadie la escucha.

Caminan. Frente a ellos no hay horizontes. La sierra se 
yergue alimentada por la luna menguante que devoró al alba. 
La sierra los llama. Y ellos van hacia ella, obedientes a sus co-
linas y barrancos, a sus picos escarpados y al agua que fluye por 
sus entrañas, como venas, para reventarlas cuando se inflamen 
con las lluvias del verano. 

Ellos escuchan los latidos de la sierra. Ven su respirar 
acompasado bajo la cobija de bruma. Sienten su piel erizada 
en las puntas de los pinos, en las espinas de las zarzas que no 
arden, y en los pétalos de las flores que sólo ellos ven.

Los pies descalzos caminan el último sendero. Avanzan en 
procesión, como cuando sacaban a la Virgen para que enviara 
buenas cosechas, o para que sanara el vientre seco de las bestias. 
Caminan como niños a la escuela, o como hombres que van al 
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pueblo, con sus costales al lomo, para vender peines y estropajos 
de ixtle, porque es lo único que les queda.

Llegan. La sierra abre sus brazos de niebla y los acoge. A 
lo lejos una mujer observa el polvo del camino. La bruma se ha 
disipado. Los caminantes se han disipado. 

El Cerro de las Ánimas es ahora más grande. La mujer llo-
ra. El viento juega con el luto de su vestido. En el cementerio, 
las tumbas presumen su tierra fresca.
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