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Presentacion

Todos los pueblos tienen historias, costumbres y tradiciones
que deben ser recuperadas y difundidas para rescatar y
salvaguardar el patrimonio cultural. En ello radica la
importancia del cronista oficial de cada lugar, cuya labor se
basa en la investigacion de los hechos trascendentes del
pasado Y las acciones del presente que deben registrarse para
luego formar parte de la historia de la localidad, trabajo de
vital significacion que preserva la memoria de los lugares.

Particularmente Saltillo ha tenido notables cronistas que
han plasmado material de este tipo en obras literarias y en
cronicas gque enriquecen nuestro acervo histérico. Don José
Garcia Rodriguez es uno de ellos, nombrado asi en 1944 por
el gobernador Benecio Lopez Padilla.

Garcia Rodriguez fue un destacado saltillense que
imprimio su huella en la historia de México ya que, ademas
de participar en la politica del estado en donde tuvo un
ejemplar desempefio, fue electo diputado por el distrito de
Saltillo para formar parte de la XXI1 Legislatura que en 1913
desconocio a Victoriano Huerta como Presidente de México.

Para muchos su nombre es un referente del Ateneo
Fuente y de una vida dedicada a las letras, pero él ademas
entreg0 parte de su vida ala Normal del Estado, a las escuelas
de Ciencias Quimicas y de Leyes que, posteriormente, darian
paso a la creacion de la Universidad de Coahuila. También
participo en la fundacion de la Escuela Normal Superior de
Saltillo y de la Escuela de Agricultura Antonio Narro. Su



afan de promover la educacion y la cultura se vio reflejado en
todos los ambitos en los que se desempefio.

La obra literaria de don José es muy extensa. En ella
reconstruye el Saltillo decimondnico y recrea ambientes
disfrutables y afiorados de la region. En Alma rustica hace
un vivido retrato de la vida campirana en las viejas haciendas
de Coahuila.

En el marco de los festejos del 125 aniversario de la
Biblioteca Jose Garcia Rodriguez y a invitacion de las
autoridades del Ateneo Fuente, institucion icono de la vida
educativa y cultural de Saltillo y de Coahuila, participamos
como coeditores de esta obra, una de las novelas de este insigne
escritor.

La amable y distinguida invitacion, que atendemos con
gusto, se ajusta, sin duda alguna, al compromiso del Gobierno
del Estado y de su Consejo Editorial de reconocer y difundir
la labor de los creadores coahuilenses, los de ahora y los de
antafio, exponentes de nuestras tradiciones y costumbres en
el campo literario, lo que los convierte en parte de la historia
cultural de nuestro estado. Merecidamente don José Garcia
Rodriguez se incluye aqui por su rico e invaluable trabajo
literario y su fecunda labor educativa.

Javier Fuentes de la Pefia
Director del Consejo Editorial del Estado



Prefacio

El ser humano expresa en letras lo que no puede expresar
con palabras, y aunque la voz pueda interpretar el lenguaje
de larazdn, los libros siempre seran el reflejo del lenguaje del alma...

Hablar del Ateneo Fuente es hablar de las personas que a
lo largo de 152 afios, con su integridad y ejemplo, le han
valido el calificativo de Glorioso. Entre muchas de ellas
el Dr. Dionisio Garcia Fuentes, quien siendo director de
nuestro Ateneo donaba integramente su sueldo para la
compra de los libros para sus alumnos, volimenes que
habrian de constituir la génesis de nuestra magnifica
Biblioteca, la que ya constaba de 653 titulos, ordenados
por don Joaquin Castilla, quien fuera su primer
bibliotecario. Fue inaugurada el 16 de septiembre de 1894.

Como ateneista y ain mas como director de nuestra
también centenaria institucion, don José Garcia
Rodriguez es otro destacado personaje, referencia
obligada, hombre culto que dedico su vida entera a la
educacion. Director de Educacion Publica en Coahuila,
director de la Escuela Normal, colaborador en la fundacion
de la Escuela de Agricultura Antonio Narro, y director
del Ateneo Fuente en varias ocasiones, donde por méritos
sobrados se impuso su honorable nombre a nuestra
Biblioteca.



Y que mejor manera de celebrar este 125 Aniversario
de nuestra Biblioteca publicando Alma Rustica, la que bien
puede ser llamada obra inédita de don José Garcia
Rodriguez, editada por primeravez en el afio de 1950y de
la cual se imprimieron alrededor de 50 ejemplares, por lo
que ésta podria ser llamada también una primera edicion,
misma que ha rescatado el Lic. Jaime Garcia S. Narro,
nieto de don José.

El Ateneo Fuente es mi pasion y por eso agradezco
gue me permitan vivir y compartir ésta con todos ustedes.

iHonor, gloria y larga vida a la Biblioteca Don José
Garcia Rodriguez del Ateneo Fuente!

Marco Antonio Contreras Becerra
Director de la Escuela de Bachilleres Ateneo Fuente



Semblanza de don José Garcia Rodriguez

Don José Garcia Rodriguez naci6 en Saltillo, Coahuila, el 9
de febrero de 1872, por lo que le tocd vivir la consolidacion
del México independiente, donde la cultura recibié una gran
influencia europea; pero tambien vivio en la época agitada
de la Revolucion y tendencias socialistas; asi como en sus
ultimos aos de vida, los albores del México moderno.

Don José fue heredero de grandes virtudes de sus
ancestros, su abuelo don Santiago Rodriguez del Bosque,
que como gobernador defendi6é a Coahuila de la anexion a
Nuevo Leon, y de su padre don Antonio Garcia Carrillo,
quien como gobernador y senador logro la ratificacion del
decreto de Juarez que devolvio la independencia a Coahuila.
Esos genes hicieron de don José un hombre integro y
sobresaliente, alto exponente de grandes virtudes civicas y
conducta ejemplar.

Don Jose fue siempre un hombre sencillo a quien no le
gustaba el halago. Hombre sincero, amable y respetuoso.
Hombre justo y honorable. Hombre prudente, valiente y de
pensamiento liberal. Hombre culto, con grandes dotes
literarias y de docencia. Hombre con acendrado amor por
Coahuila 'y por el Ateneo Fuente, institucion educativa a la
que le dedico muchos afios de su vida.

Su padre el Lic. Antonio Garcia Carrillo le tatud en su
corazon el amor por el Ateneo Fuente. ;Por qué decimos
eso? Porque su padre siendo secretario de Gobierno del
gobernador Andrés S. Viesca, por instrucciones de éste, fue



el creador de la Ley de Instruccion Pablica del Estado, de la
cual surgiod, el 18 de julio de 1867, la Junta Directiva de
Estudios del Estado cuyo primer acuerdo fue crear el Ateneo
Fuente. Como secretario de la misma participo en la
redaccion de los estatutos y planes de estudio del nuevo
Ateneo. Fue director y presidente de dicha Junta que de
hecho controlaba a la misma institucion en esos afios. Fue
parte de su cuerpo docente por varios afios y lleg6 a ocupar la
direccion del mismo.

Por influencia de su padre estudid leyes, aun cuando él
sentia vocacion desde nifio por la literatura, pues desde esa
edad le componia versos a su padre y ya de joven participo
en un certamen literario de la Ciudad de México, el que gano
con su poema Oda a Cuauhtémoc.

Haciendo honor a su amor por la literatura, al terminar
su bachillerato de leyes en el Ateneo, don José declamo en la
fiesta de graduacion sus poemas: Oda a Cuauhtémoc y el
[lamado Poema de la Juventud.

Siguiendo los deseos de su padre se traslado en 1891 a
la Ciudad de México para continuar sus estudios de
Jurisprudencia, pero el destino cambi6 su rumbo, pues sélo
unos meses después tuvo que regresar a Saltillo por el
inesperado deceso de su padre a los 49 afios. No volvio a la
capital, pues como hijo Unico tuvo que hacerse cargo de su
madre. Estas circunstancias hicieron que don José participara
durante toda su vida en otras actividades, mismas que
desempefid en forma sobresaliente, sin dejar de cumplir con
su vocacion literaria, la que lo acompafié hasta su muerte en
1948.

Una de esas actividades fue la docencia, la que inicio en
su querido Ateneo, cuando en 1893, a los 21 afios, entrd
como maestro de literatura y secretario de la Junta Directiva.
Le toco crear, con el apoyo del rector Dionisio Garcia
Fuentes, la Biblioteca que hoy lleva su nombre. Aun cuando



don José era una persona tranquila, tenia su caracter, mas si
se trataba de defender el alma del Ateneo. Es asi que en
1896 renuncid al no estar de acuerdo con que se quitara a la
institucion su vocacion humanista, lo que siempre le habia
distinguido.

Seis afios después, en 1902, regresé al Ateneo como su
director. En este primer periodo, que durd siete afios, impartio
varias catedras sin faltar por supuesto la de literatura. Como
director logré reformar la Ley de Educacion Secundaria y
Preparatoria y elevar el caracter disciplinario y administrativo.
Aumento el nimero de obras en la Biblioteca, asi como de
ejemplares y materiales en laboratorios. Establecio la Escuela
Comercial Anexa, enriquecio el Museo de Historia Natural,
fundd el Observatorio Meteoroldgico del Estado y, por su
iniciativa, los estudiantes crearon la Sociedad Juan Antonio
de la Fuente.

En acuerdo con el gobernador Jesus de Valle, renuncid
al Ateneo en 1909 para asumir de inmediato la direccion de
la Escuela Normal de Profesores y ademas la Direccion
General de Educacion en el Estado. Destaco en estas
funciones porque logré unificar al profesorado normalista 'y
al de las escuelas oficiales. Consiguio la armonia entre
autoridades politicas y las escolares. Cinco afios después dejo
la direccion de la Normal y la Secretaria de Educacion en el
Estado, al ser nombrado por el presidente de la Republica
don Venustiano Carranza, oficial mayor de la Secretaria de
Educacion Publica Federal. Se traslado a la Ciudad de México,
pero tiempo después renuncid al no gustarle el ambiente
politico de la capital.

En 1934, yaen el actual y hermoso edificio del Ateneo,
don José asumid por segunda ocasion la direccion. Impartio
la catedra de literatura y le toco enfrentar dos intentos para
imponer la educacion socialista que estaba de moda en el
gobierno. Don José se vio obligado a renunciar, pero tomo la



defensa de los maestros y la direccion en Saltillo del Comité
pro defensa del Ateneo, el cual logro la intervencion del
presidente Lazaro Cérdenasy el conflicto termind. Don José
no regresé al Ateneo, pero tuvo la satisfaccion de recibir de
la Sociedad de Estudiantes Juan Antonio de la Fuente y de
la Confederacion Nacional de Estudiantes, emotivos
reconocimientos por su defensa del Ateneo y de la libertad
de cétedra.

Pasada la ola roja, tres afios despues en 1941, fue
nombrado director del Ateneo para un tercer periodo que
termind al ocurrir su deceso el 1 de abril de 1948, a los 76
afnos de edad.

Fue precursor de la actual Universidad de Coahuila,
fundador en 1943 de la Escuela de Jurisprudenciay en 1944
de la Escuela de Ciencias Quimicas. Puso en operacion la
Escuela de Enfermeria. Presidio el Seminario de Cultura
Mexicana. EI Gobierno del Estado lo nombré primer
Cronista de Saltillo.

Don José ha recibido muchos reconocimientos, en vida
y después de muerto, tal vez no suficientes, pero lo mas
importante es que muchos de sus alumnos lo recuerdan con
carifio y no pocos lo consideraban como su segundo padre.

Don José amo siempre el campo. En los espacios que le
dejaban todas sus actividades, incursiond en la agricultura,
por lo que en diferentes épocas comprd varias propiedades
agricolas, pero nunca tuvo suerte. Lo que si logré fue algo
que siempre deseaba: estar en contacto con la naturaleza y
con la gente campesina, ambas fuente de inspiracion de su
actividad literaria.

Como ya lo mencionamos, don José considerd que su
vocacion era la literaria por lo que nunca dej6 de realizarla,
por eso su legado en este campo es tan rico y extenso. Incluye
un total de 650 titulos, de los que se han editado un poco
menos de la mitad en 15 libros. El se tardd mucho en publicar,
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pues su primer titulo lo editd dos afios antes de su muerte.
Sin embargo, la mayoria de su obra la publicé desde muy
joven en 125 periodicos y revistas culturales de nuestro pais
y del extranjero.

Sus libros editados en vida son: Sinfonia de la Luz
(poemas, Saltillo, México, Ildefonso Villarello, 1946); De la
vida ilusoria (poemas, México, Ediciones Papel de Poesia,
1947); Relatos, misterioy realismo (cuentos, México, Editorial
Jus, 1947); Las horas iluminadas (poemas, México, Ediciones
Papel de Poesia, 1948).

Sus libros publicados post mortem son: Alma rustica
(novela, México, Editorial Stylo, 1950, y Consejo Editorial
del Gobierno de Coahuila, 2019); Entre historias y consejas
(cuentos, México, Editorial Stylo, 1951, y Consejo Editorial
del Gobierno de Coahuila, 2019); Las tres hermanas (novela,
Meéxico, Libros de México, 1980; en tomo Il de Obras
Completas, México, Libros de Meéxico, 1983, y Consejo
Editorial en 2015); Obras Completas (tomo 1y 11, seleccion
de titulos, Meéxico, Libros de Mexico, 1983); La casa de los
espantos (cuento, Saltillo, México, Impresos Meyemberg,
1998); La venganza del muerto y otros cuentos (cuentos, Saltillo,
Talleres Gréficos del Estado, 2002); Miren lo que sucedi6 en
la feria del Saltillo (novela, México, Libros de México, 1992;
en Obras Completas, México,1983,y Monterrey,N.L., Grafo
Print, 2010).

Si se tomacomo base la clasificacion de géneros literarios
que hace el propio don José en Apuntes sobre literatura, puede
afirmarse que el autor cubri6 con su obra escrita la mayoria
de los generos y subgeneros literarios.

Don Jose Garcia Rodriguez advertia ya en su tiempo la
descomposicion de la sociedad mexicana. Lleno de
preocupacion, escribio en 1933 un ensayo muy vigente aun
en nuestros dias: Renovacion social y la cultura. En este ensayo
propone algunas ideas para terminar con esa descomposicion
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en el tejido social, las cuales vale la pena tomar en cuenta
ahora: “La unica solucion esta en crear una nueva conciencia, una
nueva vida; pero proponiéndose como fin la cooperacion fraternal,
para llevar el peso supremo de los deberes de cada uno en conjuncion
con los deberes de todos. Semejante transformacion debe operarse
por medio del amor y no por medio del odio; por la accion
misericordiosa de la cultura y no por el terror de la fuerza. Sélo la
cultura puede llevar hasta el fondo del ser los gérmenes del bien, y
de alli desarrollarlos en evolucion natural que no retrocede, ni se
para ni se extravia”.

Don José muri6 el 1 de abril de 1948. El pueblo lo lloré
en tres dias de luto. Su tumba en la Rotonda de los Hombres
Hustres es sencilla, como lo fue él toda su vida. jA veces se le
recuerda y a veces se le olvida!

Septiembre de 2019

Jaime Garcia S. Narro
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Al traves de la meseta salpicada de ralos matojos,
ondula la carretera cuyo polvo amarillento flota en
rastreras nubes al paso de los viandantes y se alza en
remolinos a cada rafaga de viento. A unoy otro lado,
en lejanas hondonadas, verdecen las sementeras o
negrean los barrancos. Mas lejos todavia, se levantan
los pelados cerros que cierran el valle y que, corriendo
paralelamente hacia el norte, van a unirse a un
laberinto de escalonadas serranias cuyas jorobas y
picachos suaviza y azula la distancia. De pronto, se
quiebra la meseta en rapido declive, y surge, circuida
de frondoso arbolado, la Hacienda del Rio.

En una suave eminencia eleva la casa grande su
blanca fachada con enorme portén y cuatro ventanas
de fierro, y en torno de ella, se esparcen en desorden
y con orientacion diferente, las pardas casuchas de
medieros y peones, Las labores se extienden al norte,
en parda planicie, surcada por gruesas cintas de
verdura que marcan el paso de las acequias
distribuidoras del riego.

Entre casas y huertos, a la sombra de alamos e
higueras, serpentea el agua de pie con sofioliento
murmurio. En ella lavan la ropa las mujeres, se bafian
los chicuelos y se abrevan libremente cerdos, vacas
y gallinas. La quietud de la hacienda a la hora en
que lagente trabaja en el campo, interrGmpese a veces
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con un grito lejano, con estridente rebuzno o con el
misterioso susurro del viento que mueve blandamente las
ramas de los nogales.

Cerca de la casa grande un albafiil y tres peones
levantaban una pared. Uno de ellos, hincando su azaddn
en el barro, dejo de trabajar. Era la sefial de un descanso
repetido durante el dia con la frecuencia posible. Quitdse
el sombrero y sacé de la copa una cubierta de mazorca, de
la cual arranco cada uno una hoja, recortandole los extremos
con los dientes; otro mostré un sucio saquillo de tabaco
picado en que todos fueron tomando la necesaria pulgarada;
el tercero hirié la piedra con el eslabon y ofrecid la lumbre.
Y comenzaron a humear los cigarros y a conversar 10s
chupadores, comodamente sentados en los materiales
esparcidos por el suelo.

Era poco despues de mediodia. El sol calentaba de
firme, reverberando en los barriales. Altos remolinos de
polvo se alzaban a lo lejos. El cielo estaba blanquecino y el
follaje ceniciento.

El albafiil exclamé de repente:

—iMuchachos, ai viene don Pancho!

Y todos volvieron precipitadamente a sus respectivas
faenas.

Un jinete dobl6 la esquina de la casa grande y se detuvo
a la puerta. Se ape0, quito la silla al caballo, y toméandolo
del cabestro, se dirigio a la acequia. Al pasar, encarandose
con el maestro, le dijo secamente:

—;Por qué han hecho tan poco?

—Pos, sifior, no léhemos aflojao dende que se fue su
merce.

Francisco despues de dar agua a su caballo, lo dejo en
la casa, y se volvid a la obra, sentandose en un trozo de
alamo que yacia cercano.
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Tenia treinta afios. Era de baja estatura, flaco y algo
cargado de espaldas. En su rostro enjuto y rapado, del rojizo
color de barro cocido que en la gente blanca producen el
sol y el aire, las cejas espesas y unidas daban sombra a sus
0jos negros que miraban con dureza, contrayéndose
ligeramente. Vestia pantalones de kintoki azul cefiidos a la
pierna, camisa de indiana sin cuello, chaqueta de dril y
zapatos de vagueta. Su cabeza y la mitad superior de su
rostro desaparecian bajo enorme sombrero de petate de fino
tejido.

Francisco Rojas era hijo de una ranchera de aquellos
contornos, que habiéndose acomodado en una casa rica de
la ciudad, se enred6 con el amo. Este le puso casa y la
frecuentd algun tiempo, abandonandola en seguida. El
padre de la muchacha se alborotd; pero el amo fue a verle y
le regald cien pesos, con los cuales el pobre viejo, dandolo
todo de barato, se volvio a su casa en companiia de su hija,
contento y hasta un poco agradecido. Un afio después el
viejo murio, y la madre de Francisco solicitd y obtuvo
acomodo en la casa grande del Rio, donde sirvio algin
tiempo, hasta que victima de una andancia de tifoidea, murié
rogando a sus amos mirasen por su hijo, pero sin decir una
palabra de su vida pasada. Don Pedro Medrano, duefio de
la hacienda, recogio al huérfano, le cri6 en su casa y le
acostumbrd poco apoco a los trabajos del campo. Francisco
mostraba inteligencia y energia, y cuando tuvo edad para
ello, se le encargd la administracion de la hacienda, que
desde el primer momento, desempefio de la mejor manera
posible.

Don Pedro, dofia Petra su mujer y su hija Camila
—guapa muchacha de veinte afios— residian en la hacienda,
pero iban con frecuencia al Saltillo donde vivian la mayor
parte de sus parientes y amigos.
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De uno de esos viajes los esperaba Francisco aquel dia.
Con los ojos fijos en el polvo que flotaba encima de la
meseta, esperaba con ansia que el coche apareciera en lo
alto de la cuesta. El que no conocia sino vagamente su
origen y apenas si recordaba a su madre, veia como suya a
aquella familia con quien siempre habia vivido. Su
imaginacion volviacomplacida hacia los dias de su infancia
en que corrian él y Camila por cerros y arroyos buscando
caracoles, y en tiempo de fruta, trepaban a los arboles para
alcanzar los higos o los duraznos ya maduros. Juntos
aprendieron aleer y a escribir con el maestro de la hacienda;
juntos habian leido vidas de santos, cuentos e historias en
las largas veladas del invierno, y juntos habian ido maés tarde,
a la misa, a confesarse y a comulgar las poquisimas veces
que él lo habia hecho en su vida. Por eso cuando la familia
iba al Saltillo, Francisco experimentaba una sensacion
extrafia, mezcla de ansiedad y de angustia. A lasazdn, hacia
dos semanas que estaba solo, y recordaba con tristeza
aquellos largos dias tan lentamente transcurridos. Durante
las horas de trabajo se distraia bastante: tenia que dar
disposiciones, nombrar faginas, instalarlas y después recorrer
uno por uno cada grupo, y esto a cada rato, para que no
perdieran el tiempo o hicieran mal la tarea que se les
encomendara; pero cuando los trabajos terminaban, y al
paso de su caballo, se volvia a la hacienda, a la luz del
crepusculo agonizante, al entrar a la casa y sentir el halito
helado que arrojaban al ser abiertas las piezas solitarias, algo
se le oprimia dentro del pecho, violenta sensacion de soledad
y de abandono le invadia, y hubiera querido escaparse, correr
no sabia a donde. Era esta una debilidad de que no se daba
clara cuenta, pero que le repugnaba sentir. ;Por que
necesitaba estar rodeado del calory del carifio extrafios para
conservar su alegria? ;Por qué la soledad le asustaba como
si fuera un nifio?
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Entre una nube de polvo que se alzo sobre la meseta,
aparecio, bajando lentamente, el coche de la hacienda.
Cuando par¢ frente a la casa, don Pedro se ape0 el primero
y abraz6 a Francisco. Bajaron sucesivamente Camilay dofia
Petra dandole sendos apretones de mano.

Don Pedro era un hombre alto, entrado en carnes y
bastante moreno, doblemente moreno, de rostroy apellido,
como solia él decir cuando le presentaban con alguien. Sus
ojillos moviles y vivos daban expresion de cordialidad a su
cara redonda totalmente rasurada. Dofia Petra era pequefia
y blanca, de gracioso perfil, ojos oscuros y negro pelo.
Camila se parecia a su madre en la expresion del rostro,
pero era mas alta y mejor formada; su color oscilaba entre
el blanco y el moreno; tenia finas cejas sobre 0jos oscuros y
una extrana expresion de malicia e inocencia.

—Me parece que algo habra que comer —dijo don Pedro
en son de chanza.

—Pos poco y malo no ha de faltar —contestd Francisco.

Como era pasado el mediodia y el camino habia
estimulado su apetito, pasaron desde luego al comedor.
Durante la comida don Pedro y Camila contaron a
Francisco sus impresiones. Camila le describi¢ las fiestas
del 16 de septiembre, que, en su concepto, habian estado
muy animadas, un baile en el Casino y la serie de
representaciones dramaticas a que habia asistido. Aqui
Francisco, experimentando una sensacion indefinible, no
podia explicarse si lo que realmente le molestaba era la
postura en que desde hacia rato se hallaba sentado o la
narracion de Camila. Don Pedro, a su vez, le hablo de los
toros. Se trataba de una cuadrilla espafiola (compafiia, decia
don Pedro) que habia hecho mucho ruido, pero que, en su
sentir,no valia la pena,y el buen sefior suspiraba recordando
a Lino Zamora y aquella su maravillosa facultad de matar
los toros siempre de la primera estocada.
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Los dos viejos, aunque no les disgustaba ir al Saltillo
en busca de las distracciones indispensables para una
muchacha de la edad de Camila, preferian la apacible vida
del rancho, consagrada por una costumbre de cuarenta afios;
y de todas aquellas escapadas, era quizas lo mas gustoso
para ellos el regreso a la hacienda que les renovaba cada
vez los gratos sabores del terrufio. Hasta Camila, amante
de bailes y paseos, preferia, a la larga, la vida del campo, y
después de una ausencia de algunas semanas, se volvia con
mucho gusto a su casa.

Cuando termino la comida, don Pedro se fue a dormir
la acostumbrada siesta, y Francisco quiso salir para ensillar
su caballo y volver a los trabajos que necesitaban su vigilancia.

—Hasta la noche —dijo.

—Anda, mujer, dale de una vez su regalo —dijo dofia
Petra a Camila viendo a Francisco en la luz de una mirada.

—No —dijo Francisco—; ora ya me picaste la curiosida, y
no me voy hasta ver lo que me trajiste.

—Pero si estd todo en el belise, y viene lleno de tierra
—replico Camila.

—No le hace: vamos a verlo; yo te ayudo.

—Qué mama! —exclamo Camila—. ;Para que le despertd
la curiosida? Yo le queria dar una sorpresa.

Diciendo y haciendo, trajo de la pieza contigua una
pequefia maleta; le sacudi6 el polvo con un trapo y la abrio
en seguida.

—jQué casualidad! —dijo—. Aqui vienen muy a la
mano...

Cogi0 varios paquetes y alargd uno a Francisco,
diciéndole:

—Toma...

Aquel lo desenvolvid y aparecio, desdoblandose, una
hermosa corbata de seda. Dofia Petra y Camila miraban a
Francisco con semblante risuefio.
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—iUna corbata! —exclamo-—. jPero si no la uso nunca, ni
sé ponérmela, y ni siquiera tengo cuellos!

—Aqui estan los cuellos —dijo triunfalmente Camila—;
cuellos parados para cuando vayas al Saltillo... Tienes que
ponértelos!

—iCurioso estaria todo eso con estos pantalones y esta
chaqueta! —observo Francisco riendo.

—En todo se ha pensado: ya te mandamos hacer un
vestido... y de levita.

Francisco dio una rapida vuelta sobre si mismo y soltd
una carcajada. Dofa Petra y Camila rieron también.

—;Qué tienen, hombre? —preguntd con voz sofiolienta
desde la pieza inmediata, don Pedro a quien sin duda habian
despertado.

—No debias habérselo dicho hasta que se lo mandaran
—dijo la sefiora; y afiadio—: Chist, chist; méas quedito.

—Ahora, aqui esta el ultimo regalo —apunté Camila,
alargando a Francisco un pequefio envoltorio. Erasu retrato.

—Esto si vale la pena—dijo Francisco al verlo, revelando
en el tono de su voz una profunda emocion—. Ya me voy
—afiadid, mientras con mano torpe y temblorosa metia la
dura tarjeta en el bolsillo de pecho.

Un momento después galopaba hacia las labores donde
tenia que vigilar el riego. Su caballo, resoplando con furia,
corria entre una nube de polvo, y sintiéndose en libertad,
saltaba bordos y acequias. Francisco no se movia, fijo en la
silla. El aire le habia echado hacia atras el sombrero y hacia
volar su suelta chaqueta. Par6 de golpe el caballo en el punto
en que desembocaba la acequiay en que el agua comenzaba
a extenderse por toda la anchura de la amelga. Los
regadores, remangados hasta los muslos, azadonaban aqui
y alla, rehaciendo los bordos que la corriente deshacia,
alzadndolos cada vez maés, hasta que el agua subia a los
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lugares més altos. La tierra, de un pardo claro, iba tornandose
negra conforme se empapaba; los charcos brillaban heridos
por el sol, y los insectos, sorprendidos por la inundacion
inesperada, se apifiaban encaramados en los matojos que
permanecian en pie.

—iMira, Librado —grité Francisco—, ai vas dejando un
blanco! jRemiéndalo!... {Oye, Ramon, alza mas ese
estirado!... Se te va I'agua... ; Qué no ves?

Costeando al paso la tabla de tierra en que el riego iba
tendido, llego hasta el extremo de ella. Un hombrecillo prieto
y rechoncho, sin mas vestido que una no muy cumplida
camisa, se multiplicaba para parar la corriente.

—No le aflojes, Juan... Tay Rémulo que estan aqui en
el coleo, aplrense; ya saben que quiero que I'agua se pare.

Y se dirigié a otra tabla cercana en que los tiros de
mulas iban y venian lentamente, arando la tierra. Francisco
revolvio su caballo en todas direcciones, y pregunto
bruscamente:

—;Quién tiro el trigo?

-Yo —contestd un viejo que fungia de mayordomo y
marchaba en la yunta delantera.

—Es necesario que lo eches menos cargado —dijo
Francisco—; es temprano todavia.

—Aqui la tierra es de poco cuerpo —contesto el viejo.

—Hazlo como te digo. Ahora, prestalayuntay veteala
saca a dar una vuelta.

Se apeo, amarro el caballo al tronco de un gisache, y
cogiendo el arado, aguijo las mulas, y la larga hilera de yuntas
echo a andar tras el.

El sol se ponia. Nubes plomizas se destacaban sobre
trozos de cielo de un verde palido en el horizonte, y de azul
mas intenso cuanto mas se acercaba al zenit. Se extendia
al oriente negro nublado del que bajaba, sobre los cerros
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distantes, debil cortina de lluvia. Poco a poco la parpura del
ocaso se aumento; el verde y el azul del cielo palidecieron;
las montafias, antes azuladas, se tornaron plomizasy fueron
perdiendo su color y su relieve hasta abismarse en la
extension inmensa del espacio, haciéndose perceptibles solo
por una intensidad de sombras sobre el oscuro tinte general.
Los cerros del oriente se recortaban sobre una incolora
claridad.

Francisco mandd soltar las yuntas. Mientras los
gafianes regresaban a la hacienda cantando por las veredas,
y rechinaba el carro en que se conducia la herramienta, y la
mulada, entre nubes de polvo, buscaba al trote el corral
donde dormia, Francisco caminaba al paso de su caballo.
Un desaliento del alma y del cuerpo habia sucedido a su
pasada actividad; una melancolia infinita le pesaba en el
corazon y sentia un vago anhelo de escaparse, de correr
hacia un rumbo desconocido.
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La casa grande era un edificio cuadrangular de un solo piso.
Se componia de zaguan, patio y enorme corral con
caballeriza, zahurda, gallinero y pajar. Formaban el cuadro
del patio quince piezas, amplias y bien ventiladas. En el
lado poniente estaba la sala con estera de ixtle, silleria de
Viena, mesa redonda y rinconeras llenas de variados
cachivaches. En la testera, precisamente sobre el sofa,
pendia una Virgen de Guadalupe con marco dorado, y en
las paredes laterales sendos cromos —regalo de alguna
publicacion— representando la batalla de Otumba o el
tormento de Cuauhtémoc. Adornaban la mesaredonda una
lampara de reciente adquisicion, pequefios biseles con
retratos y algunas chucherias, entre las cuales se conservaba,
como verdadera curiosidad, un molusco fésil recogido en
lo alto de las serranias cercanas, que servia a don Pedro
para ensefarlo a sus visitas, haciendo al mismo tiempo la
siguiente observacion que juzgaba muy oportuna:

—Esto prueba que hasta por aqui llegaba antes el mar.

De la sala seguia la recamara de Camila, que era la
pieza mas alegre y mejor adornada de la casa. Tenia una
ventana con rejas de hierro que daba al patio, velada por
transparentes de punto blanco. En el espacio libre entre las
rejas y las maderas, florecian algunos tiestos de violetas,
rosales y claveles. Junto a la cama de pabellén, habia una
mesa de noche, y enfrente de la ventana, un tocador con
espejo y cubierta de marmol; maés alla un armario, y una
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mesita; en el centro dos mecedoras de mimbre y algunas
sillas de Viena. De los muros colgaban retratos y una imagen
de la Virgen del Carmen, de bulto, con retablo que
adornaban bucaros de flores.

Seguia la alcoba comun de don Pedro y dofia Petra,
cuyo mobiliario se componia de una cama matrimonial de
hierro con adornos dorados, un viejo ropero, un aguamanil
con servicio de peltre y algunas sillas de tule. Pendian de
una percha algunas ropas femeniles, unas chaparreras de
gamuza amarillay un sombrero de pelo galoneado de plata.
En un rincon, sobre unasilla, se alzaba un mediano rimero
de frazadas pardas, hechura de los obrajeros indigenas.

El comedor era una pieza enorme, en cuyo centro
destacaba una gran mesa de pino, una comoda, dos
filtraderas y cantidad de sillas de tule. Una alacena, abierta
en uno de los muros laterales, prestaba los mismos servicios
que lacomoday se aseguraba que, merced a un doble fondo
y otras ingeniosas tramoyas, servia a don Pedro para guardar
las talegas.

En el lado poniente estaba en primer término el
escritorio con una mesa, un arcon apolillado que servia de
caja fuerte y una prensa de copiar por todo mobiliario, y
yacian, en torno del cuarto, arrimados a la pared, sartas de
azadones y rimeros de sacos. En la pieza contigua vivia
Francisco. Un catre de hierro, un baul y un clavijero del que
pendian su capote, sus polainas y algunas otras prendas de
vestir, la llenaban por completo. En uno de los cuartos
adyacentes se guardaba la herramienta: lios de arneses
colgados a gruesas estacas, arados, yugos, barras y multitud
de trebejos empolvados. Los demas servian de graneros
para las semillas destinadas al gasto o que se separaban por
algin motivo. Las galeras para las diversas cosechas estaban
situadas junto a la casa, en el mismo cuerpo del edificio,
pero sin comunicacion interior con ella. La cocina era una
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pieza de negras paredes, en cuyo testero brillaba el fogon
bajo enorme campana mas negra todavia. Metates, cazos,
jarros, platos, tinas, se alineaban en anaqueles a lo largo de la
pared o yacian en desorden en la chimenea o en el suelo.
Frente a la puerta de ingreso, colgado del techo por cuerdas
en que las moscas se apifiaban, columpiabase el sarzo de
amarillo carrizo en que se ponian los quesos a orear y a escurrir.

En el corral habia gallinas, guajolotes y patos en tolerante
convivencia; cerdos grufiidores presos en su zahurda,
mansos becerros, dos o tres mulas y los caballos de silla; el
de don Pedro, una jaca que montaba Camilay el tordillo de
Francisco, joven y robusto potro que, estremeciéndose al
mas leve ruido, erguia la cabeza y resoplaba con fuerza. Mas
adentro, habia otros corrales de mayores dimensiones
todavia en que se encerraba a las mulas y a las reses.

En la casa grande todos se levantaban al amanecer,
desayunandose en seguida; comian al mediodia en punto;
a las tres de la tarde tomaban una taza de chocolate en
leche con gorditas de harina; cenaban a las ocho y una
hora después todo el mundo dormia... Viejas costumbres
que rarisimas veces se alteraban. Todas las noches, poco
antes de cenar, Francisco y el mayordomo hacian la raya,
daban cuentaa don Pedro de los trabajos del diay acordaban
los del siguiente. Francisco se levantaba al cantar los
primeros gallos y llamaba al mayordomo y a algunos de los
peones que, bajo su inmediata vigilancia, echaban de
almorzar a las bestias que debian hacer la jornada. Un poco
mas tarde don Pedro, en mangas de camisa, aparecia en la
puerta de la casa, y alli se estacionaba, haciendo a gritos las
observaciones que creia oportunas.

—Miira, Pancho, que no se les olvide untar el carreton...
¢por qué no pegan otra mula? Esa estd muy estragada...
iQue no les vaya a faltar semillal... jAcomoden bien todo!
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Poco a poco aparecian los vecinos, envueltos, aun
cuando no hiciese frio, en sus cobertores morados o rojos.
Algunos, vigilados por dofia Petra, ordefiaban las vacas; otros
sacaban arneses y arados y enganchaban el carreton, todo
entre risas, reniegos y gritos.

Lentamente el horizonte se coloreaba, y los primeros
rayos del sol, iluminando el espacio, herian las cumbres de
los occiduos cerros; las casuchas se abrian; parvadas de
golondrinas revoloteaban con incesante gregueria; cantaban
los gallos, balaban las cabras, mugian las reses. Los regadores,
con el azadon al hombro, tomaban las veredas. Corrian las
mulas con direccion a la acequia, y en apretada fila,
mosqueando el rabo, bebian con lentitud, y se oian los
silbidos del caporal y el restallar de su latigo. Las reses salian
a la vez, pausadamente, con cadenciosos movimientos de
cabeza, deteniendose a cada paso. Los toros escarbaban la
tierra o luchaban asidos de las astas. A los rayos del sol que
se tendian por la tierra, brillaban en sus belfos plateadas
hebras.

Francisco ensillaba su caballo y partia con los mas
rezagados. Dofia Petra y Camila, entre tanto, barrian y
regaban, yendo y viniendo con trajin infatigable...

Aguella mafana, cuando ya el sol estaba bien alto,
aparecieron en la labor don Pedro y Camila. Francisco, con
un morral pendiente del hombro, recorria acompasadamente
la mojadatierra, arrojando el trigo con ritmicos movimientos
de sumano derecha que trazaba en el aire un semicirculo. El
agua, tendida en las amelgas vecinas, espejeaba a la luz del
sol y los azadones de los regadores, al levantarse a compas,
lanzaban subitos destellos. Las yuntas iban y venian
silenciosamente, en ordenada fila. Los pajaros cantaban en
los cercanos matorrales, y en el aire fresco y vivificante se
aspiraba desconocida fragancia. Don Pedro se aped y apersogo
su caballo a la sombra de un arbol.
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—iFrancisco! —grito—. ;Ya acabas, hombre?

—Ya mero —contestd aquél.

—Andenle, muchachos —dijo, dirigiéndose a los
gafianes—; a ver si acabamos de tapar esta besana.

—Del recebidor p’abajo todavia estd muy verde —dijo
uno de los trabajadores.

—No le hace —observé don Pedro— el maiz al polvo y el
trigo al lodo.

Francisco llego a donde estaban don Pedro y su hija.

—QOye —le dijo aquél-, anda con Camila a la huerta.
Quiere ir a traer verdura. Aqui los aguardo.

Francisco montd a caballo, y él y Camila se pusieron
en marcha. Sinti¢ disiparse la murria que desde la mafiana
le abrumaba. No sabia explicarse claramente lo que sentia
en aquellos momentos, pero era algo semejante al nublado
que comienza a abrirse por el medio del cielo con un claro
cada vez mas grande, hasta que la niebla se disipa,
agrupandose en las montanas lejanas, y brilla sereno y vivo
el sol. Tampoco las brumas de Francisco se desvanecian
por completo: quedaban alla lejos, amenazando volver a
cerrarse; pero en aguel momento brillaba en su alma la luz.
La alegria de Camila se le comunicaba; sentia ganas de
reir,de bromear, y su espiritu deslumbrado seguia al despierto
y vivo de la joven, como el suelto ramaje a la corriente que
le arrastra.

—-Un galope, Francisco —dijo Camila jovialmente.

E inclinandose un poco hacia adelante, instigé su
jaquita que parti6 con rapidez. Francisco la siguio.

De pronto, Camila par6 su yegua y exclamo sefialando
hacia un matorral cercano:

—iMira una liebre!... iMirala qué saltos va dando!

—Aqui hay munchas —dijo Francisco—. Te prometo que
un dia de estos te llevo media docena.
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—Se queda en cuento...

—;Cuéntas veces te he dicho una cosa que no te haya
cumplido?

—Muchas veces... Acuérdate cuando me dijiste que
no conocias a Juliana, y hasta habias bailado con ella.

—Si, pero sucedi6 porque...

—No me vengas con cuentos... ;Como no habias de
conocerla?... jYa caiste! —afadio alegremente.

Francisco, sin querer, se habia puesto serio. La nublazon
se cerraba; pero bien pronto le volvio a la calma la voz de
Camila que, mostrandole en lontananza una columna de
humo negro, le dijo:

—Allavael tren...

Y lanzé un debil suspiro desmentido plenamente por
la alegre luz de sus 0jos.

La cerrazon del alma de Francisco tuvo un subito
avance. No pudo menos que decir:

=Y por qué le suspiras?

—A quién?

—-Altrenoa... otracosa...

—iVaya un hombre caviloso! Te diré que no sirves para
marido. Cuando lavea, se lo digo aJuliana —afiadio soltando
una carcajada.

Francisco tuvo un movimiento de coélera, pero se
contuvo, y lo que fue mas extrafio, lo ahogd en una sonrisa.

Habian Ilegado a la huerta, extensa mancha de verdor
en medio de un arido bajio. Después de una hora de sufrir
el sol, la compacta sombra de las higueras les produjo
agradable sensacion de frescura. Camila de un brinco echo
pie a tierra. Lo mismo hizo Francisco, y atacando las
cabalgaduras, las amarro a la sombra, parecia no haber por
alli alma viviente. Subito se oyeron los furiosos ladridos de
un perro que al ver a los recién llegados, depuso su colera,
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trocandola en flébiles ganidos de alegria e incesante menear
de cola. No tardo en aparecer entre los arboles, agachandose
al andar bajo las ramas, Cleto el hortelano, alto mozallon
de piel broncinea, ojos oblicuos y pelo negro y crespo. Sin
ver a Camila que se habia sentado a la sombra, se dirigid
hacia Francisco, con el sombrero en la mano.

—Guenos dias, sifior... ;Como pasé la noche su
mercé?...;,Queé hace el amoy las sifioras?... Supe que habian
venido sin noveda... Quera Dios, sifior.

—;,Como te va, Cleto? —dijo Francisco, mientras aquél
largaba su saludo—. Ai‘sta Camilita, hombre... ;Qué no la
habias visto?

—iLa Santisima Virgen nos ampare, sifior! No la habia
visto... jComo esta alli tan escondida! —dijo el hombre,
volviéndose con torpes contorsiones hacia donde estaba
Camilia, y continué—: ;Como le va, dofia Camilita? ;Que
hace su mamacita y el amo don Pedro?... ; Estan buenos?...
iQuera Dios, sifiora!

—Todos bien, Cleto... ;Y td y tu mama?

—Gracias al sifior Dios, sifiora, nohabido noveda; y que
ni la haiga, por Dios Santo, pos con tanta seca y diai
enfermo uno, nomas digame su mercé ;qué haria uno?

Y solté una carcajada.

-Vamos a ver, Cleto, ;qué tienes en la huerta? —le
preguntd Camila.

—;,Cbémo de qué?

—iDe frutay verdura, hombre!

—iAhl... Pos hay duraznos, uno quiotro higo, pocos;
chile verde, un canterito que pudo lograrse... Lo demas se
lo acabo el eclis y la barrenia.

Francisco que habia estado observando la huerta en
todas direcciones, exclamo de pronto:
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—Qué ha de tener éste!... iMira nomas como esta todo
de sucio! No le has dado un azadonazo a la huerta desde el
afo pasado. .. Mira-afadio con severidad—, si para lasemana
que entra no me tienes todo esto limpio, te quito la huerta.

—Pos se hara lo que se pueda —dijo Cleto sin inmutarse—.
Lo llaman a uno cada rato de I'hacienda y le quitan el
tiempo, y por eso...

—En toda esta semana no te voy a hablar ni una sola
vez —repuso Francisco—, para que no tengas ese pretexto;
pero ya te lo dije...

Camila que se habia internado en la huerta, al divisar
un inculto matorral de rosales cubierto de enormes castillas,
corrié hacia él gritando:

—iQué preciosura, Dios mio!

—iEspérate, espérate!... | Te espinas! —le decia Francisco.

Camila cortaba rosas con precipitacion, y después de
olerlas, las recogia en la punta de su chal, que pronto estuvo
colmada. Francisco se puso también a cortarlas, y cuando
hubo formado un grueso y maltrecho ramo, se lo ofrecio a
Camila.

—jGracias!... jQué galante!... jPero que chambodn!
—anadio riendose—. Voy a guardarlas —dijo después con
repentina seriedad.

Francisco sintio crecer la luz interior de su alma. Sin
analizar sus sensaciones, le habia causado dulcisima alegria
lo que Camila acababa de decir.

—Luego se ofrece para remedio —siguié Camila—, y
cuando se necesitan no las hay.

Francisco fruncid el entrecejo y sintié que su corazén
se oprimia.

—Para guardarlas para remedio —dijo con sequedad—,
no vale la pena hacer tanto alboroto al verlas y espinarse
los dedos pa cortarlas.
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Camila levanto la cabeza, mird a Francisco con
expresion carifiosa al par que burlona, y exclamé:

—iPero qué tonto eres!... Cuando estan frescas son muy
bonitas; pero ya secas, no sirven mas que para remedio...y
las corta una para las dos cosas.

Esto le parecio a Francisco una majaderia, y hasta alla
en lo mas hondo de su espiritu, lo tuvo como una mala
accion.

Cleto trajo una canasta de higos y duraznos, negrosy
con grietas aquéllos, blancos y tefiidos de suave rojo los
segundos. Sobre ellos se acomodaron algunos chiles verdes
lustrosos como si fueran de cera, y no pocos elotes en su
cubierta por cuya punta asomaban dorados cabellos.

Las nubes que habian asomado tras los montes lejanos,
blancas como enormes copos de algoddn con ligeros toques
plomizos, habian tomado un tinte ceniciento, y agran-
dandose, se iban corriendo hacia el sur. Recias rafagas de
aire humedo soplaban a intervalos, trayendo intenso olor a
tierra mojada. En el seno de las nubes culebreaban los
reldmpagos cuyo trueno resonaba sordamente, amortiguado
por la distancia.

—En un descuido nos mojamos —dijo Camila.

=Si: no tarda l'agua —afirmé Francisco con conviccion—.
iVamonos!

En un instante montaron. Francisco cogié la canasta
de manos de Cleto, y despidiéndose de este, tomaron al
galope la tortuosa senda. Ya iban lejos y todavia Cleto les
gritaba:

—iVayanse apriesital... Que como esta el amo y la
sifioral... iMunchas saludes!

Don Pedro los esperaba impaciente y malhumorado.
Cuando llegaron les dijo:

—;Qué hacian, hombre?...jNos vamos a dar una mojada
del demonio!
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Monto a caballo, y dirigiéndose a Francisco, le grito:

—i TG vente con nosotros!... jAi Tiodoro que se quede
desenguarneciendo y juntando la herramienta!

Brillo un relampago seguido de un trueno, y se desatd
el aguacero acomparado de recio viento que azotaba con
la lluvia y la desmenuzaba, formando tupida niebla que
impedia ver a corta distancia. Los gafianes, reuniendo sus
yuntas, se guarnecieron debajo del carro, los regadores
corrian uno tras otro a lo largo de lavereda, y los tres jinetes
galopaban hacia la hacienda. Francisco habia cubierto a
Camila con su capote, y con los brazos cruzados y
encogiéndose lo mas que podia bajo su ancho sombrero,
aguantaba el chaparron. Los truenos retumbaban sin cesar,
iluminando el campo con azulada luz; los caballos se
hundian en el barro; las reses con la cabeza gacha
permanecian inmoviles bajo el exiguo follaje de los
glisaches, y por acequias y bajios comenzaban a correr
turbios regatos.

—iJesus, Maria y José! —exclamé al verlos dofia Petra
que los esperaba impaciente—. jCoémo vienen!

—-Un buen bafio —dijo Camila saltando agilmente de
su cabalgadura...—. Sobre todo, el del pobre de Francisco
que me dio su capote.

-Yo orita me cambio, y ya esta —observé el aludido.

—; TU, Pedro, no te mojaste? —preguntd dofia Petra con
ansiedad.

—;,CAmo no? Pero no tanto... La capa defiende bien.

Mientras los demas entraban a la sala, Francisco,
entregando al mozo los caballos y la canasta de fruta, se fue
a su cuarto a cambiarse ropa. Un momento después volvio
a la sala.

=Y las flores? —pregunt6 a Camila.

—iPara flores estaba!... Las tiré... ;Como agarraba el
capote y la rienda?
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Francisco sintié que su pecho se oprimia. Iba a hablar,
pero le contuvo don Pedro diciéndole:

—No dilata un venidazo del demonio... Nomas que
amaine tantito, que salgan los de los maices a regar... Que
no se quede ni uno... Y nosotros seguiremos haciendo
besana.

La lluvia, méas débil cada vez, iba cediendo. Los truenos
resonaban distantes y se oia por todas partes el rumoroso
correr del agua. De pronto, los rayos del sol iluminaron el
espacio intensamente azul e hicieron brillar las hojas de los
arboles que parecian de un verde mas jugoso y nuevo.

Francisco preparaba los trabajos que se le habian
ordenado y que tendrian que verificarse, quizas, durante la
noche. El sol declinaba entre nubes de oro. En una rafaga
de aire, llegd un rumor sordo y profundo como la resonancia
de un trueno lejano.

—iLa venida! —repetian hombres y mujeres.

Y aparecid en la acequia del agua de pie, enturbiandola,
negra cubierta de sucia espumay empujando trabajosamente
basuras y ramas secas que parecian querer agarrarse a las
yerbas de la orilla. La corriente llend la acequia hasta lamer
los troncos de los alamos plantados en lo alto de las margenes,
y rebasandolas, se extendid en tranquilo charco a lo largo de
Su curso.

Don Pedro y Francisco pasaron la acequia por un
puentecillo de ramas y se dirigieron al arroyo. Hombres,
mujeres y chicos, estacionados en la orilla, miraban
atentamente, con una especie de fascinacion, pasar el agua.
La creciente era formidable: llenaba casi el ancho y
profundo cauce del arroyo. La negra corriente se retorcia
en las desigualdades de su lecho, cubriéndose de espuma,
mugiendo sordamente. En los huecos que su mismo empuje
habia socavado formaba un suave hundimiento para elevarse
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después en alta comba, de la que bajaba con mayor
velocidad. Al llegar a la presa que, deteniendo la arena
arrastrada por las corrientes habia elevado el fondo del
arroyo, nivelandolo en un largo trecho, la creciente se
amansaba, corria tranquila, pero en seguida, con rapidez
vertiginosa, se lanzaba hacia abajo, y parecia como si sus
chorros enormes se hundieran en la tierra para surgir
hervorosos, formando cendales de niebla y lanzando a lo
alto copos de espuma.

—Esta dura toda la noche —dijo don Pedro—. Pero de
todos modos es necesario apurarles a aquéllos.

Cuando regresaron ya habia entrado la noche.
Cantaban las ranas y los grillos; el aire era himedo y suave,
y de todas partes surgia un olor penetrante a tierra mojada,
a hierba nueva; olor de la naturaleza cuando las lluvias la
fecundan.

Una hora maés tarde, siguiendo a la distancia a la gente
que por diversos atajos se dirigia a las labores, caminaba
Francisco. Los trabajadores, penetrados de la misteriosa y
fecundante frescura que emanaba de la tierra, cantaban y
reian. Francisco iba triste. Los alegres cantos del hombre,
los rumores de la naturaleza tan soberanamente gratos al
alma del campesino, le llenaban de honda angustia. La
nocion confusamente notada, de que un incomprendido
deseo vivia en su corazon, deseo sin objeto, suelto y
extraviado, como péjaro ciego que no halla donde posarse,
le pesaba sobre el pecho y le ahuecaba el cerebro; y queria
correr furiosamente, sin fin determinado, como aquella agua
negra que llenaba el arroyo, pasando, pasando sin cesar.

34



Francisco no descansdé un momento durante la noche.
Como el riego estaba dividido entre las labores en que debia
hacerse la besana de la hacienda y las pertenecientes a los
medieros, a gran distancia unas de otras, era preciso
recorrerlas constantemente para evitar que los regadores
perdieran el agua. Entre aquellos hombres que, hundidos
en ella hasta las rodillas, mojados y salpicados de barro,
azadoneaban en la oscuridad de la noche, sin mas guia que
el opaco brillar del agua y su gran conocimiento del terreno
en que laextendian, habia muchos de recto corazén y buena
voluntad que trabajaban a conciencia, cumpliendo a toda
costa con su deber, en el trabajo perteneciente a la hacienda
0 en el que tenian que compartir con ella; pero muchos
otros, los mas, no bien volvia la espalda Francisco o el
mayordomo que le ayudaba, sentadbanse a chupar o se
echaban a dormir en un altozano, junto al tronco de un
glisache. A la mayor parte de ellos, solo la energia de
Francisco la mantenia en el trabajo. EI contento que les
produjo la venida que significaba la salvacion de las
cosechas, habia ido cediendo al cansancio. Nadie hablaba.
El agua murmuraba dulcemente, corriendo bajo las cafias.
Se oia el acompasado golpear de los azadones y el jadeo de
los regadores. Francisco recorria de arriba abajo las enormes
tablas de tierra, en que su caballo se hundia hasta la cincha.
Una voz gritd a lo lejos:
—,On ta don Francisco?
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—Aqui... ;Qué quieres?

Un bulto se acerco.

—Sifior, vengo avisarle que ya Melesio tapo diatiro I'agua
en su partidor.

-\Jamos a ver.

Poco a poco, hundiéndose y chapoteando en el barro,
se dirigieron al punto indicado por el regador. Este habia
dicho la verdad: toda el agua que corria, negray espumeante,
por la acequia principal se lanzaba, merced a una contra de
ramas y piedras, al maiz de Melesio, doblando las cafias y
haciendo ajiladeros, para ir a perderse en la honda vega que
la conducia de nuevo al arroyo.

—iMelesio!... iMelesio! —gritd Francisco.

—iMande usté! —contestd aquel desde el centro de su labor.

—Pero, hombre, ;por qué tapas toda I'agua?... A los de
abajo no les llega nada y a ti te perjudica... ;Qué diablos
tienes?

—Pos si es muy poca —dijo Melesio indolentemente—:
con un chorrito no acaba uno nunca de regar... ;Por que
no van a buscarla méas arriba como jui yo?

—Orita mismo tumbas la mita de esa contra... jAndale!
—le gritd Francisco colérico.

Melesio se adelant6 perezosamente y se puso a arrancar
con el azaddn las ramas que las piedras y la arena,
acumuladas por la corriente, habian afirmado.

—iVaya! —dijo Francisco mas calmado—. Anda tu a ver
si haces algo, y tu, con esa tienes si la repartes bien. Francisco
y el regador que le acompariaba se alejaron, perdiéndose en
la sombra. Entonces Melesio con las mismas ramas que
habia quitado volvi6 a echar la contra, y le puso encima las
mismas piedras, pisando sobre ella para apretarla.

—Lo que falta que es el puro coleo —dijo entre dientes—,
se riega solo, y si quieren que vengan a destaparla.

Y cogiendo su jorongo, se alejé a buen paso.
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Cuando Francisco llegd a la besana de la hacienda, vio
dos azadones clavados en el barro, y se detuvo en espera de
sus duefios que, al cabo de un rato, aparecieron, acercandose
lentamente.

—;Pos qué sucede? —les pregunto—. Pero si hace mediora
que los estoy esperando. Ya saben que hoy se necesita
trabajar: mafiana descansaran.

Y se alejo; pero no habia andado cien pasos, cuando
llegaron a su oido las siguientes palabras:

—iCorddn éste! Era bueno que €l se viniera a fregar.

Francisco se volvio.

—,Qué dices tu? —grito, dirigiéndose a una de las
sombras.

—Nada —contestd sordamente el interpelado.

—,COmo nada?...

Francisco lanzo su caballo sobre el regador, derribandole
en el agua.

La indecisa claridad del alba comenzaba a aparecer.
Blancas y espesas brumas cubrian la extension del valle,
alzdndose con perezoso movimiento hacia las cumbres
donde se condensaban en gruesos nubarrones.

Todas las tierras preparadas se habian regado. Francisco
ordend al mayordomo que remachara los partidores y soltara la
gente. El, libre del trabajo material en que enérgicamente lo
ocupara, volvia su pensamiento sobre si mismo. No tenia
ambicion; trabajaba por deber, por gratitud a don Pedro y porque
no sabia hacer otra cosa; pero algo en el fondo de su corazon
se sublevaba contra aquella vida de mondétonos trabajos, sin
deseos ni goces; y su fantasia vislumbraba un objeto
indeterminado que escapaba a la ruda comprension de su
cerebro. Entre las sombras de su existencia aparecia un punto
de luz que le hacia estremecer y que reanimaba la laxitud de su
espiritu... Y Francisco oprimia con las piernas al caballo que
saltaba hacia adelante con la celeridad del relampago.
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Cuando llego a la hacienda encontro a don Pedro en
la puerta de la casa.

—Queé tal, acabaron?

=Si, sefior... Nadie se quedd sin regar, y nosotros
regamos toda la tierra...

—iVaya! No estuvo malo... Oye, hablale a Juaquin para
que vaya con el coche a la Estacion... y vente a desayunar
a ver si te acuestas un rato.

Un cuarto de hora después Francisco se tendio vestido
en su cama, y dando vueltas en su imaginacion a sus
confusos anhelos, se quedd dormido.

Doiia Petray Camila andaban aquel dia muy atareadas.
Esperaban visita, y comenzando por la sala habian hecho
limpieza general. Las dos lo hacian todo, ayudadas del mozo
solamente cuando se trataba de meter o sacar muebles
pesados. En la casa de don Pedro, como en todas sus
similares en la comarca fronteriza del norte, aunque sus
duefios eran mas que medianamente ricos, toda la
servidumbre se componia de un mozo que, asi acarreaba el
agua y servia la mesa, como cuidaba de los caballos y
ordefiaba las vacas; y de una criada que hacia la comida,
moliay echaba tortillas y lavaba y planchaba la ropa. Las dos
amas barrian y aseaban la casa, y en ocasiones de empefio,
echaban su cuarto a espadas en la cocina para confeccionar
los guisos que requerian algun arte.

Dona Petra era una sefiora prudente y reflexiba, pero
algo blanda de caracter, y no ejercia con su hija mas
autoridad que la que ésta, carifiosa y razonable siempre,
queria concederle. Una y otra se trataban con amigable
desenfado, y durante sus diarias faenas, el genio retozon y
alegre de la muchacha se comunicaba al de la sefiora, y se
pasaban las horas muertas dale que le daras al zorro o a la
escoba y charlando con animacion sobre cualquier nonada.

Habian llevado una cama a la sala.
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—;Donde serad bueno ponerla? —preguntd dofia Petra.

—Alli, en aquel rincon.

—Quién sabe si quedara muy enfrente de la ventana...

—Es verdad —dijo maliciosamente Camila—, y puede el
nifio coger un aire.

—Entonces alla —dijo risuefia dofia Petra—. ;Que te
parece?

—Si: alla estara mejor... Es necesario cuidarle mucho
porque es prenda fina.

—Anda, no vaya a castigarte Dios y...

Camila hizo un gestecillo inexplicable, a tiempo que
ella, de un extremo y su madre del otro, levantaban la cama
para ponerla en el lugar indicado.

—Asi esta bien?

-Yo creo que Si.

—Ora, trdime fundas y sabanas limpias.

Camila fue a la pieza contigua y volvié con un monton
de ropa que arrojo en la cama.

—;Cudles? —pregunto, desdoblando una sébana cuyo
tinte débilmente amarillento denunciaba su poco uso-.
¢ Estas?

—Las de lino —indico dofia Petra.

—jCaramba! —exclamo alegremente Camila—. jNi que
fuera el Sefior Obispo!... jUy! —afiadio extendiendo la misma
sabana con brioso movimiento de sus brazos—. Estas deben
de ser del tiempo de apa.

—No tanto, no tanto: de cuando me casé.

—;No tanto, y de eso hace ya cincuenta afios?

—iQué barbaral... Si ni siquiera los tengo.

El mozo aparecid en la puerta:

—Sifiora, que si se ponen dos o tres gallinas...

Donia Petra se volvié hacia su hijay le pregunto:

—,Cuantas sera bueno?
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—Tres... Siempre es mejor que sobre y no que falte.

—Tres —repitio dofa Petra, dirigiéndose al mozo-. Y
dile a Tomasa que voy alla.

La cama quedd lista con estirada sobrecama de brocatel
verde y oro y dos infladas y blancas almohadas que le daban
cierto aire de tiesura.

—Esto ya estad —dijo dofia Petra—; vamos ora al comedor.

Sacaron de la cdmoda platos, vasos, tazas, cucharas,
todo lleno de polvo. Una gran tina de agua con amole, que
habia sobre la mesa, se destinaba a dejarlos limpios y
relucientes. Comenzaron a meter en ella la lozay a
fregotearla con &giles maniobras, hasta que rechinaban las
piezas al roce de los dedos.

—Ora—dijo dofia Petra— ponemos uno de los manteles
de alemanisco que compramos el afio pasado: el de flores.

—No —observo Camila—; es més bonito el de pajaros...

-Y que no se te vayan a olvidar las servilletas.

—Estoy segura de que papa no va a hallar qué hacer
con la suya.

—Pobre de Pedro; pero a él no se le da nada: si le estorba,
la hace bola y la tira... Ya veras.

—Al cabo Antonio es de la casa y de confianza, ademas
de que en los Estados Unidos son bien despreocupados...
¢Cuantos afios estuvo alla?

—Diez completos. Mi primo le decia que viniera a pasar
las vacaciones; pero él nunca quiso hasta acabar.

—;Diez?... Yo creo que mas, porque apenas me acordaba
de él.

—QOye —observo repentinamente dofia Petra—. jQuién
sabe si no le guste el chile!

—iQue se acostumbre otra vez! Es cuestion de que llore
un ratito. Nos divertiremos...

—Sifiora —dijo el mozo apareciendo de nuevo—, dice
dofia Tomasa que le haga favor d'ir p'alla tantito.
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—Ya voy, hombre, ya voy.

Dona Petra sali6. En la cocina era indispensable su
presencia. Tres gordas gallinas, ya cocidas, yacian sobre una
bandeja mostrando su descafionado pellejo, en espera de la
mano inteligente que, descuartizadas y con las sabrosas
especias del caso, las arrojara a la cazuela. La sefiora cogio
el cuchillo y comenzo la delicada operacion, mientras la
criada atizaba la lumbre y levantaba de vez en cuando las
coberteras de las distintas vasijas en que se espumaba el
puchero, hervian los frijoles o se espesaba el arroz.

Camila daba la ultima mano a los enseres del comedor.
Tendia sobre la mesa el blanco mantel que, conservando
los viejos dobleces, quedaba algo ahuecado; colocd el rimero
de platos y el ventrudo botellon de barro; puso los vasos,
distribuyd los cubiertos y arrimé las sillas, retirandose
después para verlo todo desde lejos y mejor juzgar del
conjunto. Durante sus maniobras pensaba en la préxima
visita de su primo Antonio. Era indudable, por lo que habia
observado en su ultimo viaje a la ciudad que la consabida
visita era paraella. Desde el punto de vista del sentimiento,
aquello le eraindiferente, pero halagaba su vanidad, y apenas
perceptible en el fondo de su conciencia, se dibujaba el deseo
de coquetear un poco, sin compromiso, solo por una
curiosidad indefinida, pero fuerte. Ella no tenia los grandes
recursos de las cortesanas, pero sabia dar expresion a sus
0jos y era maestra consumada en hacer coqueterias, mas
desde el fondo de su ser, aparecia la imagen de Francisco,
ranchero y desgarbado; con la perspicacia comun a todas
la mujeres, sospechaba que algo habia en el corazén de
Francisco, aunque tal vez él no acertaba a comprenderlo, y
sonreia a su imaginacion, con el placer del hallazgo, la
novedad de aquel caso.

Andaba trajinando desde el amanecer y no habia tenido
tiempo de arreglarse. Vestia una falda de indiana destefiida
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por el uso, bajo un delantal de kintoki manchado de grasa
y polvo. Las dos bandas de su floja cabellera, cubriéndole
las orejas, flotaban a su espalda unidas en gruesa y
descuidada trenza. Una vez terminada su faena en el
comedor, se dirigia a la cocina a ayudar a su madre, cuando
el coche se detuvo en la puerta, y Antonio aparecio en el
zaguan, sin darla tiempo de esconderse. Avanzd a recibirle,
Antonio, quitandose correctamente el fino pajero, le tendid
la mano.

—Bueno dias, Camila...

—Buenos dias, Antonio... jDispénseme!... iDe qué
fachas me encuentra!

—No tenga cuidado... Ya sé que es usted muy
trabajadora.

—Nada de eso... —dijo Camila poniéndose colorada—.
Pase, pase.

Y a la vez que lo decia empujaba la puerta de la sala,
que caia al zaguan, sin conseguir abrirla.

—Esté cerrada... Con el permiso, voy a abrirla.

Y echd casi a correr, no tardando en abrir la puerta, a
cuyo acto acompafié una sonrisa. Antonio entro.

—Siéntese y dispénseme un momento... oy a avisarle
a mama. Papa anda en la labor, pero ya no tarda en venir.

Y salié rapidamente.

El cochero entrd y coloco en una de las sillas la maleta
de Antonio, un sombrero chilapefio que aquél traia para
defenderse del sol, unas polainas y un rifle.

Antonio era de alta estatura, blanco, con ojos verdes y
pelo castafio claro. Tenia frente despejada, grande la nariz,
la barba aguda y saliente. 1ba completamente afeitado y su
largo cabello, partido por el medio, se doblaba hacia atras,
terminando en violento corte horizontal. Vestia camisa de
color con cuello bajo, corbata de lazo, americana de franela
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listada, sin chaleco, cinturon de cuero rojo, estrechos
pantalones y borceguies colorados. En la solapa llevaba
prendida una gardenia. Sentado en un mecedor miraba los
cuadros y retratos que habia en la sala.

Cuando dofia Petra aparecio sonriente y un poco
cortada, Antonio se levantd vivamente y le estrecho la
mano.

—,COmo esta usted Petrita?... ; CoOmo esta mi tio?

—Bien... Gracias... Sientate.

—iQué fresca y qué alegre es su casa! —dijo en seguida,
acomparando sus palabras de una vaga mirada en torno
suyo.

—iAnda, que alegre ha de estar!... Como todas las casas
de rancho, feas y sucias... Fresca, eso si... como esta un
poco alta...

—Pues yo la encuentro muy comoda y bonita.

-Y por supuesto —interrumpid dofia Petra—, ;piensas
establecerte en San Diego?

—Segun... Si no hallo alli trabajo, tendré que irme a
otra parte.

En este momento entr6 Camila. Se habia hecho un
gracioso peinado y se habia puesto un poco de polvo en la
cara. Vestia un traje de lindn blanco, adornado con encajes.
Antonio se levanto otra vez para saludarla. Hubo un corto
silencio.

—Me preguntaba Petrita —dijo Antonio—si me radicaria
definitivamente en San Diego... Yo le digo que sélo que
no halle trabajo...

—Pero yo creo que no ha de faltarle.

—Pues no crea usted, a veces...

—¢Pero se hablan de usté? —pregunt6 dofia Petra
sonriéndose—. Son parientes muy cercanos.

—iComo hacia tanto tiempo que no le veiamos!... Se
pierde la costumbre.
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—Pero ya volveremos a ella —dijo Antonio sonriendo y
mirando expresivamente a Camila.

—Es dificil; sin embargo...

—Decia—continud Antonio—que luego la patria es algo
dura con sus hijos. Alla me sobraba trabajo, y bien retribuido,
pero papa se empefio en que me viniera... Y no; todavia no
me pesa.

Y dirigi6 otra mirada a Camila. Esta sonrio ligeramente.

Dona Petra tuvo que salir. Entre Camila y Antonio
hubo un momento de embarazo. El primero lo rompio
diciendo:

—Mire usted, me permiti traerle esta...

Y se desprendié la gardenia ofreciéndosela a Camila.

—Gracias —dijo ésta tomandola.

Quiso prendérsela al pecho, pero no hallaba alfiler.
Antonio lo advirtio.

—Tome usted éste...

Camila dio nuevamente las gracias, a lo que sucedid
un nuevo silencio. Ambos se miraron; pero antes de que se
reanudara la conversacion, apeandose del caballo en el
zaguan, entré don Pedro.

—,Qué hay, negro? —dijo a Antonio abrazandole—.
Siéntate... Hace un sol del demonio... Déjame tomar un
trago de agua... Con tu permiso.

—Se la traeré, papa —dijo Camila levantandose.

—-No, no: estate; yo voy.

Francisco aparecié en ese momento. Acababa de
levantarse, y venia con los ojos colorados y la ropa en
desorden. Se quitd vivamente el sombrero y avanzé a saludar
a Antonio que apenas se levanto.

—Es Francisco —observo Camila.

—jAh! —dijo Antonio, haciéndole un saludo mas
cordial-. Ya no le conocia: ha cambiado mucho.
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—Usté también —tartamude6 Francisco.

Y se sentd. Sus 0jos se fijaron en la gardenia que llevaba
Camila tan cuidadosamente prendida al pecho, y una
violenta desazén le invadia por grados. Sin embargo, tuvo
la serenidad necesaria para sufrir un rato mas, y al parecer,
ajeno a la conversacion de Antonio y Camila, no perdia
silaba de ellay observaba las miradas y sonrisas que aquellos
cruzaban de continuo, entre alegre y animada charla.

Camila, al entrar Francisco en la sala, habia sentido un
ligero golpe en el corazon, y dirigiaa Antonio miradas mas
intensas y palabras mas intencionadas. La aparente
indiferencia de Francisco la desorientaba un poco, pero, a
la vez, la animaba a hacer mas ostensible su amabilidad
con Antonio, observando de vez en cuando la cara de
Francisco para notar la impresion que aquel espectaculo
representado en su honor le producia. Francisco cambiaba
de postura a cada momento, oleadas de sangre le subian al
rostro y se le bajaban en seguida, dejandole palido y como
un muerto. La conciencia de estar en ridiculo le causaba
violento malestar; pero no hallaba el medio natural de
romper aquella situacion,y retirarse. “A €l nada le importaba
que Antonio regalara flores a Camila, ni que ésta tratara a
aquél con semejante amabilidad. Si eran novios o estaban
en camino de serlo, él nada perdia ni ganaba por eso. Estaba
molesto, sentia un vago sufrimiento porque no le gustaba
ser inoportuno testigo de semejantes escenas: pareciale que
estorbaba y que le hacian poquisimo caso. Su situacion era
desairada y ridicula. Deberia hacer un esfuerzo y largarse.
Lo haria”... Pero la voluntad se negaba a obedecer con
una dejadez incomprensible. Se quedaba obedeciendo a una
necesidad, a un deseo profundo de observarlos, de no
dejarlos solos; deseo que se oponia abiertamente con la
indiferencia que, a la vez, le parecia sentir. Esta contra-
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diccion inexplicable le asombraba, pero no insistia mucho
en ella. Repentinamente, sin que se repitiera el deseo de
marcharse, su voluntad por propio impulso reacciono;
levantose y de sus labios acudieron las siguientes palabras
pronunciadas con sequedad:

—Con la venia...

Y sali¢ de la sala. Aturdido y deslumbrado, se dirigio
rectamente al lugar en que estaban los tiestos de Camila.
Los examin0 uno a uno, palpando las hojas y las flores...
Claveles, violetas, rosales, una tuberosay nada mas. Aquella
flor con tiesos pétalos, como de cera, no era de alli: la habia
traido Antonio. Y mientras se dirigia a su cuarto, con las
piernas flojas y la vista nublada, veia en su imaginacion la
hermosa flor blanca, subiendo y bajando, lenta y
suavemente, a impulsos del seno en que estaba prendida.
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Con don Pedro a la cabecera, a la derecha Antonio, dofia
Petra a la izquierda, junto a ésta Camila y Francisco frente
a Antonio, comenzo a servirse la comida.

En la expresion reservada y timida de Francisco se
echaba de ver la molestia que experimentaba. Se le veia
como de la casa, y ningun pretexto hubiera sido suficiente
para disculpar su ausencia en la mesa. Ademas, aquella
extrafia comezon de observarlos, era un nuevo y poderoso
argumento para vencer su repugnancia; y reflexionando en
estas cosas, luchando con encontrados pareceres de su doble
yo, se habia encaminado al comedor, y sin llegar todavia a
una decision determinada, se sentd a la mesa.

El mozo, torpe y desorientado, entro sin hallar a donde
dirigirse, con dos humeantes platones, uno de caldo y otro
de sopa de arroz.

—Aqui ponlos —dijo Camila, indicando un lugar junto asi.

=Y trae las tortillas —indico doiia Petra.

Camila iba repartiendo el caldo y, a la vez, sirviendo la
sopa que ligeramente roja, debido a los trozos de chorizos
revueltos en ella, y adornada con rebanadas de huevo cocido
y chilitos en escabeche, exhalaba un olor apetitoso.

—El que laquieraen el caldo que diga—observo Camila.

Sirvio primero a Antonio que porfio un poco para que
don Pedro o dofia Petra se quedaran con el plato,y en seguida
a los demas. Al largar el suyo a Francisco lo acompario con
una rapida mirada y una sonrisa.
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Las tortillas aparecieron en alto rimero, blancas,
esponjadas y humeantes. Dofa Petra, pinchandolas con
un tenedor, las repartié equitativamente.

—Estan muy grandes —dijo, dirigiéndose a Antonio—;
pero la criada no sabe echarlas mas chicas.

—iEstan magnificas! —exclamo aquél-. jHacia ya tanto
tiempo que no las comia!

Don Pedro bebio el caldo con ruidosos sorbos y la
emprendid en seguida con la sopa. Viendo a Antonio
servirse del tenedor, para comerla, quiso hacer otro tanto,
pero sin lograr usarlo a derechas, lo dejo, y con trozos de
tortilla abarquillados entre el pulgar y el indice de ambas
manos, pronto limpio su plato.

—Toma salsa, Antonio —le dijo dofia Petra, arrimandole
un platito con chile verde y jitomate molidos.

—Gracias; no la acostumbro...

—Este ha de haber venido muy gachupin —apunt6 don
Pedro-. Daca aca.

Y sirviéndose una gran cucharada en una tortilla que
arroll6 cuidadosamente, comenzo a darle mordiscos con
visible gusto. Dofia Petra hizo lo mismo. Francisco pugnaba
por manejar el tenedor entre sus dedos &speros y nudosos,
pero los sueltos granos de arroz se le escapaban como
burlandose de su torpeza. Camila tomd unos cuantos sorbos
de caldo y una pequefia cantidad de sopa.

—No come usted nada, Camila —dijo Antonio—. No sé
cOmoO esta usted tan bien.

—Asi la veras siempre —observo dofia Petra—. Comida
muy poca; pero hablenle de dulces y fruta, y no hay quien
le dé alcance.

Camila hizo un mohin que asi podria significar
asentimiento como protesta.
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Vino en seguida la gallina en pipian, nadando en la
espesa salsa roja con tintes amarillentos y difundiendo su
grato y conocido aroma.

Don Pedro cuando tuvo delante su racion, cogid las
piezas con los dedos, y a mordisco limpio, pintandose de
colorado los labios y la barba, fue mondando los huesecillos
del ave. Francisco comenzd a luchar con tenedor y cuchillo,
pero la gallina se rebelaba y saltando de aqui para alla,
salpicaba de salsa el mantel.

—i Tirate a pie, hombre! —le grité don Pedro soltando
una carcajada.

Todos se rieron. Francisco se puso colorado, pero
echandolo a broma y haciendo lo que le decian, siguio
comiendo con toda comodidad. Siguieron los chiles
rellenos, lampreados y embutidos de picadillo con pasas,
pifiones y nueces; y luego los frijoles refritos, chillando en
la negra cazuela en que fueron traidos por disposicion
expresa de don Pedro a quien le gustaban con raspadura.
Puso fin a la comida un platon de arroz de leche costrado,
al que nadie dejo de hacer los merecidos honores.

—Mucho tiempo hacia —dijo Antonio—, que yo no
comia como hoy.

—Pos si para abrir el apetito —indicé don Pedro—, no
hay como el rancho... No es menester salir a caballo ni
trabajar... Con el aire libre hay... Pregintale a Francisco
cuantas veces se ha enfermado... ;{Ni una vez, no?

—Pos no me acuerdo... De veras... —dijo el aludido.

—Pero, vaya, éste es de ayer —continu6 don Pedro-. Yo
gue tengo sesenta afios no me acuerdo haber estado de
veras malo nunca... ;Verda, Petra?

—Nomas cuando te tumbo el caballo.

—S6lo a mama y a mi no nos faltan achaques —dijo
Camila.
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—Es porgue comen como pajaritos—observo don Pedro.

—Qué papd!

—Creo que tiene razén —dijo Antonio—, segun por lo que
he visto.

—Pero no es asi siempre... Hay veces que no tiene una
ganas...

-Yo siempre como regular —dijo dofia Petra.

Francisco callaba, ocupado en desmenuzar sus
cavilaciones.

Se levantaron de la mesa. Don Pedro se fue a dormir la
siesta y lo mismo hizo Antonio, cediendo a las instancias
de todos. Como le habian puesto la cama en la sala, las
sefioras permanecieron en el comedor, y Francisco volvié a
sentarse en la misma silla que ocupara durante la comida.
Doiia Petra, guardando la loza, entraba y salia a cada
instante.

—Francisco, ¢por qué estas tan triste, hombre? —le
preguntd Camila.

—; Triste? ;Pero por qué?

—Es lo mismo que te pregunto.

—Pero si no hay tal cosa... Lo gque sucede —dijo como
quien se resuelve a arrojar de una buena vez el peso que
lleva encima—, es que no sé por qué esta uno asi, como Ssi
no esperara nada, como si estuviera preso por vida.

Camila se rio.

—Eso si que es curioso —dijo—. A mi se me hace que
estas enamorado... ;Se puede saber de quién?

—;Enamorado? ;De quién habia de estar enamorado?

—;,Coémo de quién?... Luego Juliana...

—iY dale con Juliana! —dijo Francisco con energia—. Ya
te he dicho que a derechas ni la conozco.

—Entonces ;de quién?

Hubo un instante de silencio. Camila, de espaldas a
Francisco, doblaba las servilletas y las guardaba en la alacena.

50



—Pero si ya te dije que no es eso —contestd Francisco
con voz temblorosa y ronca—. ES que a veces siento como
si ustedes todos se hubieran muerto... ;Me entiendes?...
Como si se hubiera acabado la hacienda y toda la gente
que conozco... y yo sobrara.

Camila rié con més ganas que la vez anterior.

—Pues si no estas enamorado —dijo—, estas loco.

Francisco sonrio tristemente.

—Tu si que has de estar enamorada —dijo con
inseguridad.

—Yo? —preguntd Camila, abriendo mucho los ojos y
dando a su cara expresion de asombro y burla.

—Pos luego esa flor...

—iVayal... Me la dio; no la habia de tirar. Ademas, me
gustan mucho las gardenias... Pero por lo demaés...

E hizo un gesto arrugando las narices y sacando la
punta de la lengua, a la vez que con un rimero de platos se
dirigia a la cocina.

Francisco sintio que la ruda mano que le oprimia
constantemente el corazdn acababa de abrirse, y se levanto
con la cara animada y alegre.

—Don Pancho —dijo el mozo-, i le hablan.

—,Quién?

—Unos del Moral.

Francisco salio. Tres hombres con el sombrero en la
mano, luciendo sus abultadas grefias, y con sendos
cobertores al hombro, le esperaban. Uno de ellos, el més
viejo, traia en la mano un grueso garrote. EI méas joven era
Cleto, el hortelano del Moral, que con la cabeza gacha y
marcada expresion de cortedad, estaba entre los otros dos.

—Buenas tardes —dijo Francisco.

—Buenas tardes les dé Dios, sifior —contestaron a una
los tres hombres.
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—Qué andan haciendo?

—Pos sifior —dijo el viejo del garrote, sefialando a Cleto—,
venemos aqui a entregar a su mercé este hombre.

—;Pero por qué?... ;Pos que ha sucedido?

—Pos sifior, estdbamos yui Mufiiz en la labor anoche,
ya noche... Yo acababa de tumbarle la silla al caballo y le
habia echao un rastrojito cuando lleg6 corriendo el
muchachio Jelipe, el més chiquio... No podia ni hablar la
criatura... Venia a decirme que Nemesia se habia juido con
este hombre... Me quedé de una pieza, sifior... Ensillé de
guelta y me jui al rancho... Ya llegué y le pregunté aquella
qué habia sucedido... Dice que dende que me jui a la labor,
la vio que entraba y salia con mucha inquietd, y en una
descuidada que aquella se dio, se le desparecio... Aquélla,
ya con la malicia, la busco por todas las casas sin poder
incontrarla, jué al baule onde Nemesia guardaba sus trapos
y lo jayo vacio... No falté quen le dijera... Croque el hijo
de Quirino... Que lallevaba Cleto en ancas, al galope, por
la vereda que va al Barrial... Yo vide al Juez y le di parte...
Hicimos gente,y como al querer amanecer, los alcanzamos
en parejo de Cerrogordo... Este hombre no hizo
resistencia; pero su mercé ya ve que ha hecho una mala
aicion, sonsacando a una muchacha que vive al amparo de
sus padres, y quero y pido que se castigue.

Cleto atodo esto, con la cabeza gachay dandole vueltas
al sombrero entre las manos, no habia dicho palabra.

—;Qué dices tu desto? —le preguntd Francisco.

—Pos que es muy verda... ;Como se lué de negar a su
merce?

En esto, el padre de Cleto, un hombre viejo, alto y
fornido, de negro rostro, lampifio y con las mismas grefias
e igual jorongo, aparecio en la puerta.

—Buenas tardes les dé Dios, sifiores.
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—Buenas tardes, don Alcario.

—Pos, sifior —dijo el viejo con una media sonrisa—, ya
sabré su mercé lo que ha pasao... Yo, Dios me libre de dicir
que Cleto ha hecho bien. Pero creo que se tendra alguna
consideracion con el muchacho... La falta de esperencia
es la que hace estas cosas... Si €l se hubiera acercado a mi
y dichome: “padre, quero casarme”, no seria yo el ingrato
que se lo quitara de la cabeza... no, sifior... Y creame su
merceé, como hay Dios, que hubiera dao los pasos que se
hubieran menester, por derecho y a la luz del sol, si, sifior...
Ya su mercé bien sabe quen es cada quen... Y no es por
apropiarme, pero todavia no hay naide que me escupa la
cara... Oraes lo que yo digo, yo estoy pronto a remediar el
mal, y a questo termine en guiena conformida por los dos
laos... Como es justo... ;No le parece a su merce?

—Si, y creo que Julian quedara conforme con que haiga
un arreglo.

—Si, sifior... Si todo estd bien —contesto el aludido—;
pero que se castigue el abuso.

—En fin —dijo Francisco—, no dilata en levantarse don
Pedro y él los arreglara.

—Pos seguro —dijo el padre de Cleto—. ;Quén como el
amo que’s el padre de todos?

No acababa de decirlo cuando don Pedro entro en el
escritorio. Venia sudoroso y displicente, enjugandose el
pescuezo mojado de sudor, con un enorme pafiuelo rojo.

—;Qué hay, muchachos, como les va?

—,Como le va su mercé? ;No ha tenido noveda...
Bien... Gracias a Dios.

Don Pedro enterado del caso, dijo:

—Pos, hombre, esto ya no tiene méas remedio que este
trastajo se case con Nemesia... ;Pos qué otra cosa?

=Si, sifior, pero el abuso no ha de quedar asi nomas...
Yo quero y pido que se castigue.
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—Pero, hombre, no sias tonto: si remetimos a éste, te
citan a ti también y a la muchacha, y ai tienen que andar
perdiendo el tiempo quince dias en vueltas, para venir a
parar en lo mismo, en que se casen, porque ;qué otra cosa?

—Pos si, sifior —dijo el padre de Cleto—, si ora don Julian
quere que haiga ese arreglo, yo doy mi consentimiento y
ayudaré al muchacho... ;Qué dices td deso? —pregunto a
Cleto.

—Pos, sifior —dijo éste agachando mas la cabeza y
manoseando la toquilla de su sombrero—, yo no quero
casarme.

—iOrasi que estamos bien! —exclamé don Pedro-. ;Pos
luego?

—Pos no, sifior... Yo digo la verda. Cuando le hablé a
esa sifiora, le hablé p’asi nomas... Ella consintio y asi
quedamos.

—Bueno —dijo don Pedro—, entonces te remito, porque
sacastes una muchacha, hija de familia, de su casa, y el padre
se queja.

—Pero, hombre —dijo el padre de Cleto a éste—, si lo
hiciste con intenciones de dar otro paso, dilo, en buen
terreno estamos...

Cleto seguia rascando los adornos de su jarano y no
contestaba.

=Si tuvites vergiienza dicirme, y’hicites lo que hicites
con ese fin, no lo niegue... Se hace el deber y sanseacabo.

—Pos no, sifior —tartamudeo Cleto.

—De modo —dijo don Pedro—, que no quieres casarte.

—Pos no, sifior.

—; Te remito, pues?

—Pos si, sifior.

—Bueno —dijo don Pedro a Francisco—, enciérralo en la
galera, y mafiana que lo conduzcan por cordillera.
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Todos se retiraron, y don Pedro, risuefio y alegre, fue a
reunirse con su familia y con Antonio que le esperaban en
la sala. Contoles lo ocurrido y Antonio pregunto:

—;Es alguna muchacha esa Nemesia?

—Qué muchacha ni qué demonio! —contesté don
Pedro—. Ha tenido ya dos hijos.

—Luego, tiene razon Cleto en no querer casarse.

—Si no se casa, no es por eso: éstos se fijan poco en
esas cosas; sino que es un picaro de marca el tal Cleto...
¢Con que mafiana es la caceria?

—Si, sefior.

—Si Dios es servido, pajarito —apunté Camila.

—Por supuesto; de lo contrario, nos quedariamos con
las ganas.

—Necesitan irse muy de madrugada pa que lleguen a la
sierra a buena hora. Francisco ira contigo y se encargara de
tocarte la puerta.

-Y es menester encargar a Tomasa que se levante
temprano para que les haga el desayuno —dijo dofia Petra.

—Dentro de un rato —indicé Camila— les hacemos el
bastimento.

—Pero cdmo van a molestarse?

—iVaya una molestia!

—A ver que tal se porta don Antonio —dijo
campechanamente don Pedro—. {Como no vaya a venir
pidiendo un cabito de vela!

—iQué papd! jCon siete leguas escasas!

—No sabiendo montar no se necesitan tantas: con una hay.

-Y0 creo que no soy tan chambon.

—Eso no se aprende con los gringos —dijo don Pedro
riendo.

—No lo crea, tio; también por alla hay buenos jinetes.

—Pos serd; pero los caballos que train de alla no tienen
gota de rienda ni movimientos... Pareso los extranjeros
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son lamarrana... Todavia me acuerdo de los franceses. Salia
la caballeria a hacer ejercicio y era cosa de risa. Venian al
trote, saltando los soldados media vara sobre la silla... Y
queé trabajos pa voltiar... Abrian los caballos tamafio hocico.
Y cuando arrancaban, ni quien los volviera ver: iban
apalancados con las dos manos en las riendas a pararse
onde a los caballos les daba la gana. Otra vez te contare
espacio lo que hacian los rancheros que andaban con
Zepeda y Viesca en las escaramuzas que tenian con las
columnas volantes...

Conducida por el mozo, aparecio una canasta de perones
recién cortados, amarillos y olorosos.

—L.os que tienen colorcito son los mas dulces —advirtio
don Pedro, dirigiéndose a Antonio—. Te lo digo porque tu
ya no te has de acordar.

El buen don Pedro no se entretenia en pelarlos.
Frotabalos con la palma de la mano, y de tres mordiscos,
devoraba uno tras otro con insaciable apetito. Advirtiendo
que dofia Petra le miraba con inquietud, dijo, masticando a
dos carrillos:

—No hay cuidado: éstos no hacen dafio.

En aquel momento entro en la salauna mujer desgarrada
y sucia, cubierta la cabeza con un deshilachado rebocillo azul.
Un chicuelo casi desnudo, lleno de arriba a abajo los trapos
de costras, se agarraba con ambas manos a las faldas de la
mujer, como queriendo esconderse entre ellas.

—Buenas tardes les dé Dios, sifiores.

—Como le va dofia Jesusa? ;Qué se le ofrece?

La mujer empezd a sollozar, limpiandose los 0jos con
la punta del rebozo.

=Sifior —dijo a tropezones—, venia a’ablar con su
mercé... porque hace diez dias que no tengo ni un grano
de maiz... Don Pancho dice que su mercé le ha dao orden
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de que nomas a los que trabajen les dé... Aquel hombre la
semana pasada no trabajo... y no nos dieron maiz... Ayer
se jué alavillay orita vino tomado, y como eso le dura dias,
esta semana tampoco trabaja... Y yo, sifior, y esta probe
criatura ya nos muremos de hambre... Los vecinos ya no
me queren prestar maiz... Yo se lo dije aquel hombre, pero
me pego, sifior... Mire nomas su merce...

Y levantandose la manga, mostro el brazo izquierdo
lleno de cardenales.

—...Y yo dije: voy a ponelo en conocimiento del amo,
a ver si por vida de la nifia me quere dar maiz...Yo les
desquitaré a las sifioras el dia que se ofrezca, lavando o en
cualquier otro quihacer... Yo lo que quero, sifior, que esta
probe criatura tenga siquera la gorda...

—Pero, dofia Jesusa —dijo don Pedro—, ya sabe que aqui
hay quien lave y haga los demas quihaceres...

La mujer comenzd a llorar silenciosamente. El chiquillo
se oculté entre las faldas de su madre con ademan de miedo.
Dona Petra y Camila miraron a don Pedro.

-Sin embargo —dijo éste, metiendo mano al bolsillo
del pantalon y sacando un mazo de llaves—. Mira, Francisco,
dale a dofia Jesusa unos veinticinco litros de maiz.

—iDios se lo pague, sifior!... —exclamo la mujer—. Ya me
avisaran si me hace menester.

Camila se adelantd con algunos perones entre las
manos.

—L lévese éstos —dijo a la mujer, echandoselos en el
extremo del rebozo que ella extendi6 para recibirlos.

Las sefioras trasnocharon preparando el bastimento
para los cazadores: huevos duros, empanadas de frijoles y
gorditas de harina, que deberian llevar a la grupa, en sendas
alforjas, Francisco y el mozo que los acompafara. Dicha
operacion se hacia en la cocina, a la luz de una lampara de
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mano y de una gruesa vela de sebo. Las blancas alforjas
que en manos de Camila mostraban su abierta boca, se
iban llenando poco a poco.

—Puede que sea bueno echarles unos tasajos.

—No -dijo Antonio-. Para comerlos necesitamos
acampar y hacer cocina.

—Si —observo Francisco—. Al cabo llevamos quien haga
la lumbre... Se echan en el rescoldo, se machucan con una
piedra y son muy buenos.

—;Los echamos? —preguntoé Camila.

—Bueno... —dijo Antonio asintiendo.

—Qué mas?

—.Unas botellas de cerveza?

—Por mi, no.

—Ni por mi.

Una vez llenas las maletas, fueron trasladadas a la mesa
del comedor, de donde las recogerian los expedicionarios al
partir. Antonio, dando las buenas noches, se fue a acostar, y
Francisco iba a hacer lo mismo, cuando Camila le detuvo.

—Oye —le dijo gravemente—, no vayan a correr a caballo
en la sierra, ni a arrimarse a los toros... No vaya a suceder
una desgracia.

— Tanto te intereso?

—Maés de lo que te figuras —contestd Camila, cerrando
tras si la puerta de la recimara a donde habia entrado en
seguimiento de su madre.

La noche estaba serena. En el oscuro cielo brillaban
las estrellas y extendia la Via Lactea su faja débilmente
luminosa. Apostados en corrillos, bajo los alamos, algunos
vecinos trasnochadores cantaban a grito herido, la tragedia
de Cleto y Nemesia, compuesta, en colaboracion, por ellos
mismos:
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El dieciocho de setiembre
miren lo que ha sucedido,
que con don Cleto Marines
Nemesia Flores se ha juido.
Muy pronto los agarraron,
pero de nada ha servido,
porque don Cleto les dice:
“No quero ser su marido”.

Francisco, alegre y experimentando extrafa ligereza y
bienestar, se echo vestido en el lecho y apag6 de un soplo la
velucha que ardia, en una silla, junto a él. Renacia la
esperanza en su corazon, una esperanza vaga dibujandose
apenas en un horizonte lejano, como los albores del dia, y
por lo mismo, mas hermosa. En aquel instante el recuerdo
de las ultimas palabras de Camila le hacia temblar con
emocion desconocida... Estaba lejos, muy lejos todavia el
fin de sus deseos, pero avanzaba hacia él lentamente, y al
cabo llegaria. Asi en horas de cansancio fisico y moral
desaliento, veia esfumados por la distancia, los sitios que
tenia forzosamente que recorrer, y el vivo paso de su caballo
le llevaba a pisar el picacho, el mogote, la quebrada que tan
distantes le parecian... Pero aquella luz se velaba con la
tenue sombra de unaidea... Queria arrojarla de su cerebro,
no darle importancia, reirse de ella; pero ella se vengaba,
quedandose alli, haciéndose mas densa, y como si alguien
le hablara al oido, escuchaba estas palabras: “;Y si eso que
te ha dicho es un modo indirecto de recomendarte que
Antonio no se ponga en peligro?...”

A las dos de la madrugada Francisco se levanto y fue a
abrir la puerta para ver si ya habia llegado el mozo que debia
acompaniarlos. El cual estaba alli, sentado en el marco de la
puerta, arropado en su cobertor, teniendo del cabestro su
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pequefio y flaco caballo que con la cabeza gacha parecia
dormir.

—;Qué hay, Tiodoro?... ;Ya es hora?

—Si, sifior... Ya han cantado los gallos como unas dos
Veces.

—Pos entra a ensillar.

Mientras Teodoro ensillaba los caballos, Francisco fue
a despertar a la criada para que hiciera el desayuno. La vieja
se levanto, y en un periquete, puso lumbre y anuncié que el
café estaba servido. Francisco Ilamo después a la puerta del
cuarto en que Antonio dormia. No tardo éste en aparecer
en el zaguan, frotandose los ojos, puesto el jarano que
sujetaba por debajo de la barba con gruesa cinta negra, y
abrochadas en torno de las pantorrillas las recias polainas
de vaqueta. En la misma cocina y de pie tomaron el
desayuno, y como estuvieran ya ensillados los caballos,
Francisco y el mozo amarraron a los tientos de sus
respectivas monturas las alforjas y los jorongos, pusieron
las carabinas bajo el arsion y montaron. En el momento de
salir, Francisco volvio los ojos a la ventana del cuarto de
Camila y creyo ver moverse en el oscuro fondo una vaga
forma blanca. Un momento después, acariciados por un
airecillo fresco y tenue, trotaban en silencio, siguiendo el
sendero que conducia a la sierra.

En lo méas alto de ella, en las asperas quiebras cubiertas
de bosque, viven enmogotadas las reses ladinas que nunca
bajan a los llanos. Su ligereza para correr y trepar por pefias
y cumbres inaccesibles para los jinetes, les permite escapar
al lazo de los caporales que en la época de herraderos y
rodeos juntan el ganado en los corrales de la hacienda.
Contra estas reses rebeldes que ninguna utilidad
proporcionan a sus duefios, se organizan partidas de caza
en épocas propicias, cuando el pasto estd verde y los
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animales gordos. Se baja la carne en burros 0 mulas y se
vende en los ranchos de la comarca, o hecha cecina se lleva
a los mercados cercanos. El toro ladino acude a los aguajes
a ciertas horas del dia, y torna a ocultarse en lo espeso del
monte, y cuando esta solo, acomete a los vaqueros que lo
acechan.

En la oscuridad de la noche, guiados solamente por el
instinto de los caballos, trepaban uno tras otro y paso a
paso, por la escarpada senda que conducia a las cumbres.
No veian en torno sino honda negrura, como si sobre
estrecho puente fueran salvando un abismo. Esfumados
por la sombra, los arboles aislados o las motas junto a los
cuales pasaban, les parecian viajeros que se cruzaban con
ellos o grupos de gente que, alineados y quietos, acechaban
su paso. A cada racha de viento, se oia un misterioso susurro
que, tenue al principio, iba creciendo hasta semejar el rumor
de enorme cascada, y debilitandose después, se alejaba y se
extinguia.

—;Qué hay agua por aqui? —preguntd Antonio.

—No —respondio Francisco—; es el aire entre los pinos.

Repentinamente, alzése en un punto lejano una
trémula llama azulada que se apago en seguida.

—Alla ha de haber alguna pastoria —dijo Antonio.

—No, sifior —observo el mozo que venia a la zaga, cerca
de aquél—: es la relacion.

—Qué relacion?

—Una que esta enterrada ayi... Desde la hacienda se
ve arder cadicuando.

—Por aqui robaban mucho —agregé Francisco—; y
enterraban el dinero.

—Y por que no lo buscan y lo sacan?

—No, sifior —dijo el mozo—: eso es nomas pal que le
toque... Y ese se lo jayara sin trabajo, de casualida... Lotro
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dia, unos de aqui de I'hacienda, se pusieron al propdsito a
ver donde ardia. .. Vieron lallama...Pusieron cuidado donde
Mero era; jueron a escarbar y sacaron un terreno de carbones,
que esta alli todavia... Y es que no era parellos...

=Y uno se volvié loco —apuntod Francisco.

—;Pero por qué?

—Porque sale alli un espanto, sifior... Se oye, segun
diceres, un ruido como el del tren y viene un aigre muy
juerte y muy helao... Y ya no se sabe lo que viene después,
porque naide aguanta... Todos se han desmayao.

—Hace tiempo —dijo Francisco—, se encerraban las reses
en un corral de barranca que hay alli cerca, y los animales
no querian parar en el corral. A media noche, redepente,
daban la estampida y amanecian lejisimos.

—iPero, hombre, qué raro! —exclamd Antonio.

Cuando llegaron a la cumbre coronada de rocas y de
pinos, se extendia en el oriente una faja luminosa con débiles
tintes rosados, anunciando el dia. Desde alli se abarcaba,
de un cabo al otro, el valle de la hacienda, cubierto de
enormes copos de niebla, que se alzaban, corriéndose hacia
las sierras, y parecia un cielo de invierno reflejandose en la
superficie de un lago. Los expedicionarios, después de haber
contemplado un buen espacio de tiempo aquel enorme
hueco repleto de brumas, torcieron a laizquierda, y bajando
un incébmodo sendero, se perdieron en angosta garganta
cubierta de bosque. Fue como una vuelta a la noche, porgque
a través de la espesura del follaje no podia penetrar la débil
claridad que despuntaba. Un fuerte olor a humedad y a
madera podrida, mezclado al suave aroma de las flores
silvestres, llegaba en rachas, como si fuera el aliento de la
sombria garganta. Cuando los primeros rayos del sol
doraron las cumbres del cafion, abrillantando las gotas de
rocio prendidas al follaje y haciendo perceptibles las
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dentelladuras de larocas, el fondo de la garganta, por donde
serpenteaba el sendero, estaba todavia sumido en parda
penumbra. Pero comenzaron a subir, y salieron
repentinamente de la espesura del bosque a un rellano, en
plena luz, bajo un cielo azul, y contemplaron, a un lado, el
valle de la hacienda, y al otro, el de San Diego. Aquél, libre
ya de las brumas que se habian retirado a las estribaciones
de las montanias, se veia encerrado entre pelados cerros que,
desde aquella altura, se asemejaban a los térreos bordos de
un estanque, y rodeada de grandes extensiones calvas
manchadas de pequefios trozos verdes y amarillos, aparecia
la hacienda con sus casas en miniatura, semiocultas por la
negra mancha de su arboleda. Al otro lado, el gran valle de
San Diego, limitado al oriente y al norte por cordilleras
azules, coronadas de pinos, y en medio de él la ciudad,
ceflida de huertos por entre los cuales asomaban las torres
de susiglesias y los muros de sus casas mas altas, semivelada
por un vaho azulado que se tendia sobre ella, inmovil como
un fanal; méas lejos trozos de arbolado, sembrados que
comenzaban a verdecer o labores en sazon, casitas blancas
alternando con pardos barriales, y surcado todo €l por la
blanca faja de la carretera polvorosa que iba a perderse en
los recodos de los cerros lejanos.

Los expedicionarios se apearon a la sombra de los
cedros, y bajando un poco hacia un puertecillo, con el rifle
entre manos, se agazaparon en un matorral de granjenos y
encinos achaparrados. En el fondo de la quiebra nacia un
manantial que, corriendo y saltando entre las enormes
piedras escalonadas que la erosion de las aguas habia
pulimentado, formaba, de paso, pequefios charcos a donde
las reses acudian a beber.

—Aqui —dijo Francisco—. No ha de dilatar en caer alguna
que esté gorda. No se te olvide que hay que apuntar bien'y
sin ruido.
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—No tengas cuidado.

Antonio se sentia dominado por extrafia emocion, y
su pecho latia con violencia. Francisco estaba sereno. La
costumbre de tales expediciones le habia hecho adquirir
aplomo y paciente quietud.

Al cabo de un rato, aparecio una vaca, deteniéndose a
cada paso y mirando a uno y otro lado con rapidos
movimientos de cabeza.

—Esta muy flaca -murmuro Francisco—. Detras ha de
venir algun toro.

La vaca bebid, interrumpiéndose repetidas veces para
mirar a todas partes con sefiales de azoramiento; satisfizo y
se alejo cafiada abajo. Un instante después, se oyo el bramar
sordoy prolongado de un toro, repetido cada vez mas cerca,
y aparecio el animal, negro, de piel lustrosa, larga mamella
y finas astas. Se paraba de trecho en trecho, bramando con
débil mugido que, al compas de su andar, se entrecortaba,
prolongandose.

—Déjalo que llegue —dijo Francisco.

Antonio temblaba. Levanto el arma con tiento e hizo
punteria. El toro se apercibio, alzando la cabeza y
permaneciendo engallado. Sono el tiro, y el animal partio
con rapidez hacia el punto en que habia surgido el fogonazo.
Antonio no tuvo serenidad para dispararle por segunda vez
y huyd hacia un arbol cercano. En ese mismo instante sintio
el resoplido de la bestia cerca de si, cerro los 0jos y se sintio
suspendido en el aire y arrojado en tierra. Francisco
experimentd una especie de alegria extrafia, e iba a ponerse
en salvo, pero en el fondo de su ser se alz6 algo poderoso
que le contuvo, que le impulso a hacer punteriay a disparar.
El toro dio un salto y, con las manos dobladas, fue a caer
pesadamente algunos metros més alld. Antonio tardo un
momento en levantarse, azorado y confuso; Francisco le
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palpo de arriba abajo y no hallandole herida ni golpe de
consecuencias, le dio la enhorabuena.

—i Te escapaste! —exclamo-. ;Seguimos? —le pregunto
en seguida.

—iYa lo creo! No nos vamos sin que yo mate algo.

Sufria su amor propio; comprendia que retirarse,
precisamente a causa del revolcon, era dar sefiales de miedo.
Y mientras el mozo desollaba el toro subido a cabeza de
silla desde la cafiada hasta el rellano en que acamparan,
Francisco y Antonio, ocultos en el matorral, volvieron al
acecho. Pero las reses asustadas por los tiros y avisadas por
su instinto del peligro, ya no bajaban a beber.

—Es por demas —dijo Francisco después de un largo
rato—; ya no bajan.

—Vamos recorriendo un poco la sierra...

—Es por demas: son muy livianas, y no las agarraremos
atiro en toda la tarde... Mejor comeremos, para volvernos
a buen hora.

Hicieron lumbrey calentaron empanadas y tasajos que
comieron con apetito; el mozo hizo lo mismo cuando ellos
terminaron, y un rato después, estirando aquél la mula
cargada de carne, bajaban la sierra con rumbo a la hacienda.

A la cruda luz del mediodia que reverberaba en los
barriales, deslumbrando los ojos y poniendo en las arboledas
lejanas un velo polvoroso, ya no le parecian a Antonio tan
hermosos los valles separados por la sierra. En la mafiana
le habian causado grata sensacion de frescura, de hojas
nuevas y verdes, de agua corriente y bulliciosa, y ahora le
parecian aridas estepas sobre cuya arena se inclinaban,
muertas de sed, las plantas cenicientas. Altos remolinos de
polvo corrian a través del valle, el aire quemaba, y los 0jos
huian instintivamente de las blangquecinas llanuras. Bajaban
uno tras otro por la angosta senda, y Antonio se admiraba
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de que hubiesen podido subir en la noche por aquellas lastras
escalonadas, resbaladizas y en pendiente, a los bordes de
un talud a cuyo fondo sombrio apenas alcanzaba la vista.
Hubiera deseado bajar a pie; pero como ni Francisco ni el
mozo se apeaban, el amor propio le dio el valor necesario
para continuar a caballo, con gran peligro de rodar hasta el
fondo de la negra sima. Francisco en el lugar mas peligroso
de la cuesta tuvo un mal pensamiento: se imagino a
Antonio rodando al fondo del precipicio; pero como en la
vez anterior, pudo desecharlo, y dijo a aquél:

—No detenga la rienda al caballo: déjelo solo y baja
mejor.

Una vez salvada la cuesta, el camino era relativamente
llano, y pudieron ir a buen paso. El sol declinaba, y querian
llegar a la hacienda antes de la noche.

—No vaya a decir nada del susto —dijo Antonio—, porque
otra vez no querrd mi tio que venga.

—No tenga cuidado.

Francisco sonrio ligeramente; pero un momento después
su rostro se habia oscurecido. Durante la expedicion, la
imagen de Camila habia dado vueltas sin cesar en su cerebro.
Recordaba lo que le habia dicho la noche anterior y las
acciones y actitudes que podia interpretar como favorables
para él; pero todo ello amargamente mezclado a sus
amabilidades con Antonio, a las miradas y sonrisas a este
dirigidas, a la gardenia que habia prendido a su pecho; y la
duda, dolorosay tenaz, surgia en su espiritu, atormentandole
de nuevo. Pero aquella muequecilla de desdeén que ella hiciera
cuando hablaron de Antonio; su recomendacion de que él,
Francisco, no se pusiera en peligro, asegurandole que le
importaba su vida mas de lo que €l pensaba, todos estos
recuerdos bafiaban su corazon en una onda de esperanza y
alegria... El sol iba a trasponer las montafias; sus dorados
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rayos se escapaban oblicuos por las roturas de las nubes
rosadas; soplaba un aire fresco y dulce, y todo el paisaje
irradiaba un encanto indefinible que entraba en el corazon
de Francisco, inspirdndole una placidez, una alegria de vivir
intensa y armoniosa. El, por supuesto, no analizaba estas
sensaciones y apenas si se daba cuenta de la melancolica
hermosura de la tarde; pero toda aquella poesia esparcida
en la naturaleza e incomprensible para el espiritu de aquel
rudo trabajador, era incon-scientemente recogida por su
vigoroso organismo que la traducia en un bienestar tranquilo
y en un sentimiento de fuerza y vida. Mas al llegar a la
hacienda y ver a Camila, que salio a recibirlos, dirigir a
Antonio amables palabras, aquellas gratas sensaciones se
desvanecieron en su alma, como se desvanecia, dando paso
a la noche, el ultimo vislumbre de la tarde.
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Las mujeres de la hacienda acudian a lavar a la acequia del
agua de pie. Descalzas, con el lavadero y el lio de ropa en la
cabeza, seguidas de los chiquillos y de los perros, iban
llegando y acomodandose lo mejor que podian a la sombra
de los alamos. Alli, arrodilladas, con el lavadero a la orilla
del agua, restregaban su ropa, charloteando con vecinas.
La que tenia la palabra era una morenilla enjuta y pequenia.
Hablaba con voz aguday rapida, prologando la silaba final
de las palabras con una cadencia constante y uniforme. En
la hacienda la llamaban la Avispa, porque ninguna era mas
quisquillosa y pendenciera. Vivia eternamente celosa del
marido y tenia pleito casado con las vecinas que juzgaba
sus rivales. Habia que oir sus gritos y denuestos cuando
animales ajenos entraban a su casa o se hallaba algun dafio
en la labor de su marido. Parada en su puerta, con voz que
se oia en toda la hacienda, sacaba a la pablica vergiienza la
viday milagros de sus contrincantes, con los indispensables
calificativos de brujas y cordones. Ese dia la Avispa estaba
nerviosa; a cada instante se enderezaba sobre sus rodillas y
miraba con disimulada impaciencia hacia el sendero, a través
de los chaparros que rodeaban la acequia.

Los muchachos chillaban, jugando desnudos en el
agua. Los perros, tendidos a la sombra, se defendian a
mordiscos de las tenaces moscas. Los trapos limpios,
prendidos a los chaparros e inflados por el aire, albeaban a
la luz del sol.
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Antonia Ramos, una muchacha de buen ver, robusta y
limpia, llegd con su lavadero a cuestas. Algunas mujeres le
hicieron sitio a la sombra, mientras daba alegremente los
buenos dias que todas le contestaron, excepto la Avispa. Se
arremango, desato su lio y comenzo6 a mojar las diversas
prendas y tres o cuatro faldas con cintas negras.

—No cabe duda que yo tengo muy buenos trapos —dijo
la Avispa mostrando en alto una falda desgarrada—. Y es
natural —continud—, en habiendo jolas, hay glieno todo...
Pero ustedes, a poco dicen: ;Y ésta costrosa dednde saca
jolas?” (Y solté una carcajada). ;Dionde las he de sacar,
atajo de aburridas? ;Pos que no saben que estoy con don
Pancho, el alministrador?... Tanto anduve corriendo detras
dél, hasta que el palomo vino al maiz.

Y solto otra carcajada.

Antonia se habia puesto roja. No pudo sufrir mas y,
dejando de lavar, dijo a la Avispa:

—Doiia Ginia, ¢lo dice usté por mi?

—iMira con lo que sales ora! Si te viene el saco, pontelo.

—Como usté hace tiempo que anda con ese cuento!...
Lo que yo digo es que todo lo que uste dice es pura mentira.

—. Yo embustera?... i Tu lo seras!... jMiren la mosca
muertal... iNo me echen al agua porque me hogo!

—iPos si! —gritd Antonia—. jUsté es una mentirosa,
habladora!... jQue lo diga todo el rancho!... {Con razén le
dicen la Avispa!

—i Te lo pruebo, te lo pruebo! —gritaba ésta fuera de si—.
¢Luego cuando te incontré en el Tajo?... ;Y la noche que
me paré a ver los marranos?

—iPos miente y remiente!

—iTe digo que no miento!... T y tu madre y tu tata
¢qué han sido siempre?... iGlenos de lambiaches, y ellay
tu un par de brujas!... i Te lo pruebo!
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Y lanzd a Antonia un pufiado de cascajo, unico
proyectil que tenia a mano, dandole con fuerza en mitad
de la cara.

Antonia, con lagrimas en los 0jos, recogio a toda prisa
su ropa mojada, y sin oir los improperios de la Avispa, se
alejo casi corriendo. Desde lejos y con voz entrecortada
por los sollozos, le gritd:

—jHabladora! Cordona!... jYa vera cobmo voy a dar la
queja!

La Avispa hizo una mueca de desdén, pero desde ese
instante permanecié silenciosa y pensativa. La amenaza
de la muchacha y el hecho de haber mezclado en la rifia el
nombre de Francisco, la pusieron pensativa.

Antonia, enjugandose todavia los ojos con el rebozo,
llegd a su casa. En la puerta de la pequefia vivienda que
algunas yedras nacidas en toscos arriates circundaban con
flores azules, cosia la madre de Antonia. Dos marranos,
amarrados a sendas estacas, dormian a la sombra del muro,
y las gallinas entraban y salian sin sobresalto casi por encima
de la vieja. En la Unica pieza de la casa habia aperos de
labor diseminados aqui y alla, un camastro de madera en
un rincoén y en otro la chimenea con variedad de viejos y
rofiosos trastos.

Antonia contd a su madre lo ocurrido. La vieja se
encolerizo.

—QOritavoy a ver adon Chencho —dijo—, pa que nos dé
el pase pa la villa... Ya vera esa lenguona lo que se saca.

Mientra tanto, Antonia tendia a secar la ropa en los
mezquites que crecian en torno de la casa.

La vieja volvié acompafiada de un hombre prieto con
escasa y aspera barba salpicada de canas. Tardo de
movimientos y de palabras, andaba como si estuviera
cansado y hablaba poco y de mala gana. Tenia fama de

71



honrado, y por ella le nombraron, con acuerdo de don Pedro,
juez auxiliar de la hacienda. Por lo demaés, en todos los actos
de su cargo, se guiaba por las advertencias del amo.

Antonia conto al Juez las provocaciones de la Avispay
el pleito consiguiente, y tanto la madre como la hija le
pidieron el pase para ir a exponer su queja en el Juzgado
Local de la villa.

—Parense tantito —les dijo el Juez—; como salio alli el
nombre de don Pancho, yo no me quero meter... Eso es
muy delicado, y mejor juera que todo se quedara silencio...
Yo sé lo que les digo.

Como las mujeres insistieron, el Juez les dijo, tomando
lentamente el camino de su casa:

—Gdieno... Pos vayan con el amo.

Antonia opind que debian esperar a que su padre
viniera de la labor para que él determinara lo mas
conveniente. Mientras tanto, se fue a casa de su comadre
Chona. Era ésta una muchacha de la villa, que vivia con
uno de los medieros, lista y con algo de letras, ventaja que
le valia ser la secretaria de todo el vecindario. Antonia
después de enterarla de lo ocurrido en la acequia, le rogo le
escribiese un papel para Francisco, a fin de ponerlo en
conocimiento del paso que pensaba dar ante las autoridades
de lavilla. Y no tardo el recado en estar listo y en manos de
una muchachuela, hermana de Chona, que debia llevarlo a
su destino.

Justamente Antonio y Francisco acababan de llegar
de su excursion a la sierra. Este fue advertido de que le
buscaban; salié, y la muchacha le entrego el papel
cuidadosamente doblado. Francisco sonri¢ al acabar de
leerlo; escribid con bastante torpeza de dedos por el revés
del mismo papel: “A la noche hablaremos”, y lo devolvié a
la muchacha.
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Don Pedro le llama.

—QOye —le dijo—, aqui esta la Acordada... Vienen por
Cleto... Como este bruto no quiso casarse con Nemesia,
tio Julidn se fue a quejar... jEs como el demonio el viejo!
Ha de haber hablado con el alcahuete de don Concepcion
que todo lo enreda cuando le tiene cuenta, y ai train la
orden... Luego, luego le mande decir a Cleto que se pelara
pa las majadas. .. Entretuve al Jefe un rato y le di el camino
aca por lavuelta, pa ganar tiempo... Es bueno que oraen la
noche estén con cuidado, a ver qué sucede... Porque si lo
tréin, hay que ver cdmo se los quitamos... Es una infamia.

—;,Quén fue avisarle? —pregunto Francisco.

—EI muchacho de tia Tomasa.

—En qué?

—En mi caballo.

—Luego, con toda segurida tuvo tiempo de pelarse.

Camila, asomandose a la puerta del comedor, llamo a
Francisco que acudié presuroso y fue acogido con una
mirada y una sonrisa.

—Tiodoro me dijo que le habia pasado un percance a
Antonio... jCuéntamelo! jNo seas malo!

La expresion de su rostro alegre y animado y la burlona
curiosidad que demostraban sus palabras, trastornaron a
Francisco.

—Més tarde —contesto—; orita no hay tiempo.

No podria, de seguro, resistir los deseos de contar el
lance a Camila, y aunque algo protestaba en el fondo de su
espiritu, recordandole su promesa de callar, era més fuerte
la tentacion de que Antonio quedara en ridiculo a los ojos
de Camila. Era aquella una buena ocasion para desquitarse
de los sefioriles modales de Antonio, de su cara fresca y
simpaética y de su habilidad para comer con cuchillo y
tenedor. ;Qué valian estas prendas de titere junto al vigor
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necesario para caminar, sin fatiga, diez horas a caballo; sufrir
el sol a campo raso sin sentir molestia alguna, y tener la
serenidad suficiente para poner una bala en el testuz de
una fiera que acomete?... “Se sentia satisfecho de si mismo:
era trabajador y honrado, y tenia mejores derechos que aquel
murfieco para cortar la hermosa flor nacida en sus camposy
criada, como él, al sol y al aire”.

En estas cavilaciones, reverso de las que otras veces le
atormentaban, le sorprendié el llamamiento de don Pedro
para tener el acuerdo. El siguiente dia era domingo: habia
que distribuir raciones y liquidar cuentas y ocupar el resto
de la mafiana en alistar las carretas, para comenzar la pisca
del maiz el lunes inmediato. Recibié también la orden de
que estuviera listo el coche a buena hora para que fuera
Antonio a la villa a tomar el tren.

Un rato después, todos estaban en el comedor. Mientras
cenaban, Antonio referia a don Pedro sus impresiones de la
jornada, pero callando el revolcon que habia sufrido.
Ponderaba el hermoso panorama que se ofrece a la vista desde
lo alto de la sierra, las sombrias gargantas cubiertas de bosque
y la grandiosidad del paisaje en las cumbres solitarias.
Francisco miraba intencionadamente a Camila, y ella le
correspondia con reprimidas y furtivas sonrisas.

—Y el toro quién lo mat6? —pregunté don Pedro.

—Francisco —contestd Antonio-. Yo todavia estoy muy
torpe. He tirado muy poco... Todo esto me gusta
muchisimo, y creo que pronto me acostumbraria.

—iQué se va acostumbrar! —dijo Francisco con cierta
rudeza—. Eso se necesita ‘prenderlo desde tamafio asi. Ya
de grande —afiadié con mas dulzura—, es dificil agarrarles el
modo a estas cosas.

Todos asintieron, y como Antonio quedd un si es no
es corrido, observo Camila sonriendo:

—Pero ni falta le hacen...
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—Siempre es bueno saber de todo —dijo Antonio con
visibles deseos de ponerse al tenor de los pensamientos que,
estaba seguro, ocupaban en aquel momento a sus
comensales.

Cuando todos se levantaron, Camila llamo a Francisco.
Este que se habia enfurrufiado por la observacion que ella
acababa de hacer a favor de Antonio, se sinti¢ enteramente
desarmado ante el semblante alegre y malicioso de Camila.

—Cuéntame!... ;Qué le sucedid?

—Pos que no le pego al toro y llevé una revolcada, que
si no he'stado yo alli, no la cuenta.

—De ningun modo la cuenta —dijo Camila riendo.

—Ya lo creo... Como que me encargo el secreto... jNo
se te vaya a salir!

—No tengas cuidado.

Y, ya para marcharse, le tendio la mano. Francisco la
tomo entre las suyas, asperas y nudosas, y sintié que ella
apretaba suavemente.

Con tan agradables emociones se fue a su cuarto:
arregld algunos apuntes que necesitaba parael dia siguiente,
y cuando todo estaba callado y oscuro, salié al patio, despertd
al mozo que dormia en el zaguan, y avisandole que iba a
salir,abrio el porton y se perdio en la oscuridad de la noche.
Por unos momentos se oyeron sus pasos. Subitamente un
perro ladrd con furia; otro le hizo segunda; un tercero ladro
también, y en seguida todos los perros del rancho, con
multiples tonos y con inacabable correspondencia. Al cabo
de un rato fueron apaciguandose; reind de nuevo el silencio,
y sblo se escuchaba el misterioso susurro de las hojas
movidas por el viento.
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VI

Antonio iba a partir. Mientras la frescura y belleza de su
prima le atraian, pensaba, alla en lo intimo de su ser, que los
pesos de sus tios no le vendrian del todo mal para las
emergencias de la vida. Deseaba quedarse algunos dias mas
para afirmar las bases de sus proyectos, pero el temor de
hacerse pesado le contenia. Hombre acostumbrado, por su
larga permanencia en pais extraio, a ciertos refinamientos
incompatibles con la vida del campo en su patria, sentiase,
sin embargo, muy a gusto en la amplitud de la casa de don
Pedro, le agradaba la abundancia de las sabrosas comidas
rancheras, y hallaba alli, por no sabia qué misteriosa
influencia, una sensacion de casa propia muy dulce y
atrayente. Era que todo lo veia bafiado por la onda de luz
que de Camila se escapaba. Mezclabase a sus proyectos un
pensamiento sombrio: el que hacia nacer en su cerebro la
imagen un poco salvaje de Francisco. Aquel hombre adusto,
de ojos profundos, enérgico y valiente, se le antojaba un
rival peligroso por la misma intimidad en que con ella vivia.
Su razdn aceptaba aquel probable obstaculo, pero no su
amor propio. Imposible que un hombre de origen
desconocido, ignorante y torpe para todo lo que no fuera
su oficio de labrador, pudiera contender con él que, aun
pensando con modestia, se reconocia cualidades fisicas y
morales no despreciables.
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Con la partida de Antonio, a Francisco se le quitaba
un peso de encima. Camila, amable y risuefia, espiada por
la atenta mirada de este ultimo, hacia a su primo multitud
de encargos: recuerdos para esta o aquella amiga; un paseo,
en su nombre, en tal o cual sitio; una danza por ella en el
primer baile que hubiera en el Casino, y asi por este arte.

El coche estaba a la puerta. Antonio se despidié con
sendos abrazos de don Pedro y de dofia Petra y con recio
apreton de manos de Camila. Estrechd también la de
Francisco, subid al coche, y los caballos partieron. En una
ondulacion del camino, antes de salir de las casas, Antonio
asomo la cabeza, pero sélo vio a los dos viejos que habian
permanecido en la puerta. Camila hablaba con Francisco
en la sala.

—jCaramba! —decia éste con cierta seriedad—. jQué
risuefia estabas con el!

—iVaya una mania la tuya!

—iEra bueno que fuera mania!

—Te aseguro que me importa un pito —dijo Camila,
haciendo un expresivo mohin.

—iDe veras?

—Te lo aseguro.

—Si es mentira...

—Te autorizo para que me estires las orejas.

Doiia Petra y don Pedro entraron, y éste llamé a
Francisco para comenzar la raya. La gente esperaba, y
fueron entrando uno por uno en el escritorio. Todos llevaban
camisa y pantalones limpios y daban los buenos dias con
iguales palabras e idéntico sonsonete.

—Buenos dias les dé Dios, sifiores... ;Como pasaron la
noche?...

En el ajuste de sus dias de trabajo, raciones y efectos
recibidos, Francisco se equivocaba algunas veces. Entonces
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el interesado se atusaba las grefias, daba vueltas al sombrero
y carraspeaba, acabando por exponer su inconformidad.

—¢Pos cuanto creés tu salir debiendo? —preguntaba don
Pedro impaciente.

El hombre miraba las vigas un buen espacio de tiempo,
contando con los dedos, y expresaba el resultado de sus
célculos, cuya exactitud era despues comprobada por los
nUmeros.

—Son perros muy apedreados éstos —decia don Pedro—.
No los hace guajolotes nadie.

—Uno cuenta sus dias o los almudes de maiz que saca
con frijolitos, sifior.

Cuando termind la raya, pregunté don Pedro a algunos
de los presentes que eran vecinos del Moral:

—Qué razén me dan de Cleto, muchachos?

—Pos no lo hemos visto, sifior —respondieron todos a la
vez.

Todos lo habian visto la tarde anterior, pero sabiendo
que la Acordada habia ido a prenderle y suponiendo que la
pregunta de don Pedro encerraba misterio, se negaron a
darle los informes que pedia. Para ello, no necesitaron esta
vez, como en todas las ocasiones parecidas, ponerse de
acuerdo: les bastaba su maravillosa intuicion del peligro para
guardar el secreto al compafiero.

Poco a poco el escritorio se fue despejando. Don Pedro
y Francisco salieron tras el altimo. Aquél, mirando hacia el
camino que en un gran trecho era visible desde la puerta de
la casa, dijo de repente a don Pedro:

—Le diré que alld van unos a caballo con otro a pie en
medio, y ese es Cleto, ni duda.

—Es Cleto —afirm6 don Pedro después de mirar un
momento-. jDemonio!  —afiadié—. jPobre muchacho!...
Es unainjusticia... Oye —dijo vivamente a Francisco—, luego
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que lleguen, lo encierran en la galera vieja: le das la llave al
comandante, y te los trais a comer a todos, quieran 0 no
quieran. Luego que ya estén aqui le dices a Cleto por la
hendidura de la puerta, cuidando de que no te vean, que
abujere la ventana que da p’atras y que brinque aqui pal
corral y se meta al pajero... ;Me entiendes?

—Si, sefior.

Momentos después, el grupo de jinetes con Cleto en
medio, hacia alto frente a la casa. Francisco, entregando la
llave al comandante, los guio a la galera que debia servir de
carcel, y una vez encerrado el preso, ejecutd lo que don
Pedro le habia encargado, en lo que el jefe y los soldados
no se hicieron mucho del rogar, pues no habian comido
desde lavispera por haber andado la mayor parte de la noche
en busca de Cleto. Cuando ellos llegaron al Moral, aquél
ya no estaba en su casa, ni encontraron quien les diera razon
de €l. Sin embargo, pensando que la sierra era el mejor punto
para esconderse, y que por lo mismo, en ella debia de andar
el fugitivo, al cerrar la noche, guiados por el padre de
Nemesia, emprendieron la marcha, acampando en una
meseta que se extiende a considerable distancia sobre el
valle. Cleto no los esperaba, sin duda, porque a la mafiana
siguiente lo vieron salir de una quebrada, comiéndose un
trozo de quiote y como con &nimo de trasponer la sierra.
No pudiendo seguirle con buen éxito, comenzaron a hacerle
fuego, con tan certera punteria, que una bala le habia pasado
el jorongo y otra el sombrero. A la tercera, comprendiendo
que le matarian, dio voces de que estaba rendido.

Esto contaba el jefe a don Pedro, mientras Cleto se
daba tal mafia en hacer lo que le habian aconsejado, que
en tres cuartos de hora abrid la tapiada ventana, salio por
ella, escurriéndose con felina agilidad pared abajo, y
agazapado entre los matorrales, echo a correr.
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Cuando el comandante quiso ponerse en marcha, ya
bien entrada la tarde, y no hallo al reo, se lleno de coleray
destacO su gente por diversos puntos en persecucion del
fugitivo... Inutilmente, porque Cleto se hallaba ya bien
escondido en el pajar de la casa grande. Alli deberia
permanecer mientras la Acordada se retiraba, perdidas las
esperanzas de encontrarlo; y después se iria un par de meses
a las majadas del interior de la sierra, al cabo de los cuales
volveria a sus acostumbrados trabajos, seguro de que para
entonces, con la mediacion de don Pedro, todo se habria
arreglado.

En la casa grande se hacian comentarios sobre la fuga
de Cleto, cuando algunos vecinos, acompafados del Juez,
se presentaron adon Pedro para pedirle permiso de un ratito
de baile.

—Esta bueno —les contestd don Pedro—; pero que se
acabe temprano, y cuidado con enchisparse, porque mafiana
tenemos quihacer.

Un rato mas tarde, comenzo a sonar con débiles notas
la orquestilla compuesta de violin, flautay arpa. Un grupo de
gente, apifiado a la puerta de una de las casuchas, indicaba el
lugar de la fiesta. Sentadas las mujeres en el suelo y los
hombres en pie en torno de la sala, miraban dar vueltas a los
bailadores. Estos, con el sombrero encasquetado, y ellas
arrebujadas en el rebozo, giraban rapidamente en el reducido
espacio de lapieza, dandoy recibiendo testerazos y pisotones,
sin hablarse una palabra, sudorosos y jadeantes como si
trataran de sacar una tarea. Densa nube de polvo los envolvia.
El baile cesaba un instante: alguien traia una cubeta llena de
agua, y sosteniéndola en la izquierda, con agil movimiento
de su mano derecha regaba el piso, y el baile continuaba al
débil y quejumbroso rumor de la pequefia orquesta. Algunos
vecinos, ya chispos, dormian en los rinconesy otros entraban
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y salian con visibles deseos de alboroto, pero sin perder, en
medio de la borrachera, el temor a Francisco que debia de
andar vigilandolos.

Los de la casa grande, sentados afuera, oian en silencio
el incesante sonar de la musica. Al principio, como tantas
veces que la habia escuchado, le parecié a Camila
insoportable, y hasta se rid de la torpeza de los artistas; pero
poco a poco, aquellas notas, brotando en medio del general
silencio; la quietud sofiadora del campo; las sombras de la
noche, rasgadas aqui y alla por el punto de luz de alguna
estrella, la llenaban de melancolica emocion, a la que se
adunaba un sentimiento de piedad hacia aquellos seres que
luchaban sin tregua por el pedazo de pan que los alimentaba
y el trozo de manta que los vestia, desvalidos en un presente
de miseria y amargura, y sin la esperanza de un mafiana
mejor, y a quienes endulzaba la vida, por un momento,
aquella parodia de alegria.

Las parejas se habian salido a la calle, y a la luz de una
ldmpara de petroleo, colgada en la pared, bailaban sin cesar.
Sus siluetas, confusas y agrandadas, surgian y se borraban
sobre los guijarros y los matorrales del campo.

—iPobres! —dijo Camila—. Se divierten con bien poco.

=Y muy bien que se divierten —observé don Pedro-.
Para ellos no hay nada como eso.

—;Pero qué no tendran ganas de cambiar de vida, de
trabajar menos?...

-Yo creo —dijo don Pedro—, que estan conformes con
su suerte... Cuando levantan una buena cosecha, la gastan
en vino, en bailes, o cuando mejor, en comprar un caballo
en que andar, aunque después no tengan con que
mantenerlo.

Francisco también se habia dejado ganar por la inefable
dulzura asociada a ideas de dolor y miseria, de aquel baile
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de peones, débil luz en las sombras de la noche, rumor de
vida en medio de la quietud de la naturaleza. Pero él no
pensaba en los demas, sino en si mismo. Al escuchar aquel
sonar mondtono, sentia que algo extrafio le oprimia el
corazon, como si resucitara en su memoria el recuerdo de
muertas alegrias, como si a ella acudiera la nostalgia de otra
vida anterior, apenas entrevista.

Todos se habian ido a acostar. El abismado en sus
cavilaciones, no se habia movido de la silla en que hacia
dos horas se hallaba sentado. Repentinamente, oyo el
crujido de una puerta que se abria, y notd que alguien se
asomaba a una de las ventanas. Era Camila. Francisco se
levanto y se acerco de puntillas.

—Chits... —decia Camila con el dedo en los labios—.
Papa y mama todavia no se duermen.

La recomendacion de sigilo fue muy del agrado de
Francisco. El y Camila sabian que nada tendria de extrafio
que hablaran a solas por la ventana, pero justamente aquel
misterio prestaba singular encanto a la entrevista.

Desde hacia algun tiempo, por mutuo y espontaneo
impulso, sin que ningun convenio explicito hubiese
mediado entre ambos, se pedian celos, se ponian a veces
mal gesto y se daban explicaciones después; pero todo en
una forma un poco indirecta, aunque N0 Menos precisa.
Aguella era la primera vez que hablaban con verdadera
apariencia de novios, y aungue toda la vida se habian tratado
con familiar intimidad, Francisco llegé a la ventana
temblando.

—QOye —dijo Camila—, te queria preguntar una cosa...
Si es cierto eso que dicen de ti y Antonia... la de tio Sabas.

—;Qué? —pregunt6 Francisco con extrafieza.

—Eso... por lo que se peliaron en la sequia Antonia y
la Avispa.
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—Ya caigo... ;Dime quién te lo dijo? —afadio con brio.

—Se dice el pecado, pero no el pecador...

—Te aseguro que no es cierto... ;COmMo piensas que yo?

—No, si yo no lo crei... jFijate, una cosa tan feal... ;Pero
de veras no es cierto?

—Ya te dije que no.

—;Me lo juras?

—Te lo juro...

—Bueno... pues hasta mafiana... No vayan a pregun-
tarme que donde estaba.

—Oye —le dijo Francisco, reteniéndola por la mano que
ella le habia alargado al despedirse.

—;QuEé quieres?

—Que me concedas una cosa...

—Tu diras...

—Que me des ese anillito negro...

Camila vacilé un momento.

—;Pa queé lo quieres?

—;,COmo pa qué?... jQué preguntas!

—Toma —dijo, quitandoselo rapidamente.

Y cerrd la ventana. Francisco se quedd un momento
perpelejo. Despues beso el anillo, se lo probd en todos los
dedos de ambas manos, sin que le viniera en ninguno, y
envolviéndolo en un trozo de papel, lo guardo cuidadosamente
en la cartera.

La orquesta seguia sonando. Sus notas lastimeras
flotaban en el aire silencioso de la noche, ora como un
gemido, ora como un grito de alegria y siempre con un
encanto indefinible que tal vez les comunicaba la soledad
y la tristeza de la noche, la miseria y el dolor que por un
instante alejaban. Francisco se sentia feliz, pero no con la
felicidad que se sabe definitiva y duradera, sino con otra
parecida, quizas, a la de aquellos pobres que, a la luz de una
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rofiosa lamparay al compas de la musica, olvidaban por un
momento el constante infortunio de su vida. Encima de
aquella claridad en que su alma se bafiaba, se extendia,
amenazando cerrarse, una noche negra como la que
entonces cubria las cosas, una noche callada y sin estrellas.
Y cosa rara, cuando habia comenzado a realizarse el mas
hermoso de sus suefios, la sensacion extrafia de otras veces
le oprimia el corazdn: eracomo un echar de menos infinito,
una espera de algo que jamas llegaba... ;Por qué él, como
todos aquellos que bailaban tan espontaneamente alegres,
tan resignados con su fortuna, tan apegados a su terrufio,
hijo del mismo valle y de igual origen, no sentia lo que ellos
sentian, no experimentaba su sano alborozo en los placeres,
su paciente resignacion en los trabajos?

Las sombras danzaban, chocando y entrecruzandose,
se quebraban al tropezar con las piedras y los matorros y se
alargaban rectas y lisas en los sitios despejados. La masica,
ldnguida y como fatigada, sonaba, sonaba sin descanso.

85



VI

En la hacienda se hacian preparativos para celebrar la
Noche Buena ya proxima. Formaban el programa, tamales
y bufiuelos en la casa grande, de los que participaria, segin
costumbre, todo el vecindario; cohetes de luz y de trueno,
luminarias y pastores, en pleno campo, y misa, sermén y
rosario en la capillita de la hacienda en que se veneraba a
San Isidro. Aunque los trabajos de la pisca comenzaban al
amanecer y terminaban al ponerse el sol, todos los que
tenian asignado algin papel en los pastores trasnochaban
para asistir a los ensayos. Ya se habia encargado a la ciudad
lo que faltaba en la despensa, y los pastores habian mandado
hacer al sastre rural los trajes apropiados, y al artista
competente los ganchos (cayados) en cuyo ornato y
hermosura radicaba casi todo el lustre de la fiesta, pues era
asunto de amor propio para cada uno de los interesados
que el mas bonito fuera precisamente el suyo. Dofa Petra y
Camila, ayudadas por algunas mujeres de confianza, habian
puesto el Nacimiento en una de las piezas mas amplias de
la casa grande, previamente descombrada y limpia. En lo
alto de la graderia, cubierta con blancas y finas sabanas, de
lino, casi tocando el techo, se aparecia el Misterio, sin que
faltaran la mula y el buey, bajo el portal de carton dorado,
cubierto de rojas flores de papel. Escalonados en la graderia,
subian los Reyes Magos de barro. De una montafia de
musgo, lechuguillas y sotoles, bajaba un torrente formado por
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cachos de espejo, en cuya desembocadura, un trozo de hoja
de lata nueva representaba quieto lago donde nadaban
cantidad de patos, cisnes y otras aves. Entre el vario follaje
que cubria las gradas aparecian cabafias de chinos, indias
mexicanas sentadas en el suelo con la olla delante,
vendiendo atole, un jinete montado en un toro reparador,
un lando tirado por dos caballos blancos, un payaso
haciendo una cabriola, hatos de ovejas, la catedral de México
reproducida en yeso, y una locomotora, arrastrando su ristra
de vagones junto al apacible camello del Rey Gaspar. Y
todo ello encerrado entre cuatro hermosos pinos, cubiertos
de nieve de pez y de cuyas ramas pendian gran cantidad de
amarillas naranjas y multicolores esferas de papelillo.
Numerosas velas de estearina, convenientemente colocadas,
alumbraban el Nacimiento que hombres, mujeres y chicos
contemplaban con la boca abierta.

Francisco y Camila seguian teniendo sus furtivas
entrevistas. En el alma del primero tomaba creces aquel
amor nacido sin que él lo advirtiera, y que iba ensan-
chandose con anhelos feroces e indomables exigencias, en
contra de su voluntad y a despecho de su razén. Cierto que
Camila le habia entendido sin que mediaran explicaciones,
y que parecia quererle; pero el porvenir le asustaba. Aquello
no podia seguir indefinidamente del mismo modo, y habia
que llegar pronto al desenlace. Pero en este apurado trance
¢qué ibaa suceder? ;No se negarian don Pedro y dofia Petra
a sus pretensiones, y perderia él para siempre no sélo aquel
amor que era su vida, sino también la Unica familia cuyo
calor y carifio le libraban de aquellos violentos arrebatos
sin causa conocida, de aquella angustia infinita que lo alejaba
de todo, menos de ella, para dejarlo en medio del mundo,
suelto, disgregado, y sin embargo, sujeto a una fatalidad
sombria cuyo término no podia él precisar?... Sus murrias,
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empujadas por los halitos de alegria que su pasion infiltraba
en su espiritu, desaparecian bien pronto, y se daba con
entusiasmo a la confianza, al trabajo, a los preparativos de
aquella fiesta, en que tantas ocasiones tendria de ser feliz,
aungue solo fuese una hora.

Camila con la alegria de su juventud llenaba la casa,
la hacienda toda. En su alma, tranquila hasta entonces,
no tomaba su tacito noviazgo con Francisco las
proporciones que en el alma de éste. Le queria, sin duda;
le apreciaba por su valor, por su caracter, y acaso, mas que
por nada, por su costumbre de verle siempre a su lado.
Aquellos amores de cuyo principio tampoco ella se diera
cuenta, le proporcionaban placer; entreveia confusamente
obstaculos y dificultades lejanas; pero jamas los
profundizaba, y al pensar en el mafiana, no se detenia,
como Francisco, para desentrafiar su destino, sino que se
encogia de hombros y se echaba a reir. No sabia ni queria
saber a donde caminaba; pero a veces sentia un suave picor
de celos o de amor propio herido, que le hurgaba el espiritu
hasta que la satisfaccion necesaria venia a calmarlo. Los
supuestos amores de Francisco con Antonia, que ella,
aunque inocente, sabia en cierto sentido, como todas las
muchachas que viven en el campo, suponia de un género
completamente distinto de los suyos, la sublevaban, y bajo
la influencia de estos pensamientos, negaba a Francisco
sus miradas y le ponia mala cara, hasta que el pobre,
trastornado y confuso, inquiria la causa y le juraba una 'y
otra vez, poco menos que de rodillas, que aquello no
pasaba de ser un chisme insolente.

Un acontecimiento inesperado vino a trastornarlo todo.
Dona Petra sufrio un ataque de reima. El primer dia tuvo
violentos dolores en la espalda, guarddé cama y se dio
frotaciones, creyendo aliviarse; pero el segundo dia se le
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paralizé el brazo izquierdo y sufria dolorosas contracciones
de la faringe, que le hacian muy penosa la deglucién de los
alimentos. Todos se alarmaron y se dispuso en seguida la
marcha a San Diego. Don Pedro lo sintio mucho, porque,
aparte de la causa que motivaba la partida, no podria él asistir
a las piscas; cosa que le contrariaba sobremanera, pues
aungue sabia que la vigilancia de Francisco bastaba para el
caso, a él le gustaba contemplar los montones de maiz,
ayudar a cargarlos y contar los sacos que se vaciaban en el
granero. Era una costumbre arraigada a la que le costaba
trabajo renunciar, desde que el propio convencimiento de
tener ya lo suficiente, y sobre todo, los afios, le retrajeron de
otras faenas de mayor dificultad. Francisco sentia aquel
incidente con doble motivo. La ausencia de Camila, por
una parte, y por otra, su estancia precisamente en San
Diego, cerca de Antonio cuya rivalidad le inquietaba,
significaban para él semanas, acaso meses, de soledad y de
amargura.

L leg6 el momento de la partida. Don Pedro y Francisco,
ayudados del mozo, llevaron al coche a dofia Petra,
acomodandola del mejor modo posible entre almohadas y
cobertores. En una de las muchas vueltas que el trajin de la
partida obligaba a dar a Camila, Francisco le pregunto:

—\Voy a verte?

—iNo!... ;Qué dirian papa y mama?

—iMucho cuidado! —le dijo Francisco intencionadamente
cuando ella le tendi6 la mano al despedirse.

Y partieron. Francisco siguio el coche con los ojos, y
cuando éste se perdid alo lejos, ensillo el caballo y se dirigio
a la pisca. No bien llego, cuando acercose a saludarle,
sombrero en mano, uno de los trabajadores. Era Cleto.

—iPero, hombre, qué diablos andas haciendo aqui!
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—Pos trabajando, sifior —dijo el moceton sonriendo—.
Ya todo esta arreglao...

—,Cbémo?

—Pos nos vamos a casar, sifior —contesté aquél,
agachando la cabeza y rascandosela con su mano libre.

—iVal... Pos que te vaya bien...—le dijo Francisco picando
espuelas y pasando adelante.

Los piscadores estaban diseminados por grupos en
torno de los toros de maiz. Las cafas, mojadas por el rocio
de lanoche, brillaban al sol, y sus secas espigas, juntas coma
ramilletes, oscilaban a las intermitentes rafagas del aire. En
las calles formadas por las filas de toros, erizadas de troncos,
iban creciendo los montones de mazorcas. Crujian las cafias
secas, Se oian risas y cantares, y dominando todos los ruidos
del campo, incesante, armonico como una musica, el
peculiar chasquido de la panoja al ser separada de su tallo.
Los piscadores trabajaban con celeridad, aventando las
mazorcas al lugar conveniente, cubiertas todavia por su
amarillenta envoltura. Otros se la quitaban, rompiéndola
de extremo a extremo con un punzon de madera, y la
arrojaban aparte para que los amarradores fueran formando
los crujientes ruedos. Las carretas descansaban con el pértigo
al aire; los bueyes, sueltos en el rastrojo, comian
apaciblemente, y los arrieros remendaban sus costales o les
echaban boca, sentados en los aparejos, a la sombra de los
guisaches. Unos atrincheraban el rastrojo, mudandolo en
grandes brazadas, y otros igualaban los montones de maiz
que debian partirse entre la hacienda y cada uno de los
medieros. Al mediodia termino la pisca en aquel trozo de
labor. Los toros, despojados de su carga de mazorcas y
abatidos, formaban grandes trincheras de rastrojo, y los
montones de maiz, iguales y simétricos, brillaban heridos
por el sol. Pero la tarea ain no estaba concluida.
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—Agarren sus guajacas —grité Francisco—, y vamonos al
maiz parado.

La orden corrid de un extremo al otro del campo, y un
momento después los piscadores, con su cesto de varas de
membrillo y red de mecate a la espalda, marchaban hacia
el punto indicado.

El maiz a donde se dirigian, como tempranero, estaba
ya reseco y no habia sido cortado porque, al menor
movimiento de la cafia, se desprendia la mazorca. Los
piscadores se dividieron en cuadrillas, tomando cada uno
un tramo de igual extensidon. Todos avanzaban
paralelamente, arrancando al paso la panoja y arrojandola
al cesto por encima del hombro. Una vez lleno, corrian a
vaciarlo y tornaban a su puesto.

Cuando terminaron, Francisco recorrié los montones
de maiz, escogiendo entre ellos los que debian corresponder
a la hacienda, y ordend cargar. Unciéronse los bueyes y se
arrimaron las carretas revestidas con grandes mantas de
ixtle, que unavez llenas, se alejaban rechinando. Los arrieros
cargaban sus burros, y los peones, llevando al hombro los
jorongos y el morral de las gordas, volvian a las casas. Algunos
medieros, no pudiendo levantar su maiz, se preparaban a
quedarse en el campo. Las carretas cargadas con los ruedos
de hoja oscilaban pesadamente, proximas a volcarse en los
baches del camino, hacienda crujir su voluminosa carga.
Todas marchaban en linea, seguidas por los atajos de burros
que levantaban densa polvareda. El sol moria. A sus Gltimos
rayos se doraban las montafas y se tefiia de purpura el
espacio... En el silencio de la tarde, melancolicay dulce, se
oian, claras y distintas, la animada conversacion de la gente
y las voces con que los fleteros arreaban sus bestias. En la
hacienda todas las casuchas estaban iluminadas; la gente
aguardaba en las puertas; los chicuelos que, encaramados
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en la pared, espiaban el camino, anunciaron con gritos de
alegria la llegada de las carretas y de los atajos; las mujeres
daban la Gltima mano al sencal (compartimiento hecho en
un angulo de la pieza con carrizos o bardas), y hablaban a
gritos con los vecinos que experimentaban las mismas
emociones y las mismas esperanzas. Las carretas fueron
llegando y parandose frente a los graneros de la hacienda,
y tras de ellas, aparecieron los burros que se dirigian a ésta 0
a aquella casa, cuyo duefio refiia a los chicos para que no
estorbaran, mientras la mujer alumbraba con lavela de sebo,
agitada por el viento, las maniobras de los que descargaban,
echandose a la espalda los pesados costales y vaciandolos en
el sencal con estruendoso chorro. Los burros, libres de su
carga, se revolcaban; oianse gritos, risas, exclamaciones; las
casuchas seguian iluminadas, y los chicuelos chillaban,
jugando en la plaza con aturdidor entusiasmo... Bajo los
techos ahumados de aquellas cabafias desmanteladas y
sucias, tomaba asiento la alegria, la alegria que de tiempo
en tiempo las visitaba, si la misericordia de Dios esparcia
sus dones en los campos.

Francisco caminaba el ultimo de todos, triste y
pensativo. Debiera tomar parte en aquella alegria que
también era obra de su trabajo; pero su alma permanecia
silenciosay apartada, y una sensacion de angustia le oprimia
el corazon.
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VI

El 23 de diciembre, quince dias después de la partida de
Camila, aun no habia recibido Francisco noticia alguna de
ella. Ni el trabajo, ni las razones mas o menos cuerdas con
que a si mismo procuraba calmarse, eran ya bastantes para
contener la violencia de su pasién. No dormia: se daba
vueltas y mas vueltas, sudoroso y dolorido, hasta que,
saltando del lecho, con una especie de rabioso frenesi, iba
personalmente a levantar a los peones; les ayudaba a uncir
los bueyes o a aparejar los burros, y una vez en la pisca, se
reservaba un toro de maiz y se ponia a deshojar con nerviosa
rapidez, y sin respiro, no importandole las heridas que las
secas cafias abrian en sus manos. Pensaba en Camila, en
sus Ultimas palabras; se la imaginaba cerca de Antonio en
misteriosa platica, olvidada de sus compromisos y de sus
promesas... Y aun descartando de todas aquellas
imaginaciones la odiada imagen de su rival, solamente al
figurarsela en el teatro, en el paseo o con sus amigas, alegre
y risuefia, mientras él sufria lejos de ella, sin tregua y sin
consuelo, algo se le desgarraba en el corazén con dolor
punzante y hondo... Y la sacudida que daba a la mazorca
para separarla del tallo era méas enérgicay rapida, y al lanzarla,
lo hacia como si arrojara una piedra a un enemigo con animo
de matarle. No permitia a nadie ni el més ligero descanso y
cualquier falta o descuido le hacia estallar en reprimendas.
La gente le miraba asombrada y temerosa, y algunos hacian
comentarios a media voz: “A éste le dieron yerba”.
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Aquella tarde, cuando las tareas terminaron, y cargados
los atajos y las carretas, conducian el maiz a los graneros,
Francisco fue a ensillar su caballo, y como el animal muy
bien hallado con la libertad de todo el dia, se mostraba
remiso, aquél, doblando el cabestro, lo azoto con fuerzay
colera. El caballo temblando se dejo ensillar. Y mientras
caminaba hacia la hacienda, un pensamiento iba, poco a
poco, surgiendo en el cerebro de Francisco. Lo acogié con
timidas protestas, pero bien pronto, tenaz y fuerte, se aduefid
de su voluntad que, lejos de resistirle, le ayudo desde aquel
instante con toda su potencia a transformarse en acto.
Pensaba ir a San Diego para procurar una entrevista con
Camila y tener una explicacion. ;Una explicacion de que?
No lo sabia, pero le era necesario hablar con ella, quitarse
de encima del corazdn aquel peso que le asfixiaba. Ocho
leguas de camino las andaria en tres horas. Eran las seis; en
una hora descargaria las carretas; a las siete se pondria en
marcha, y para antes de las diez estaria en San Diego.

Con su intervencion personal y sus malos modos, la
gente se dio prisa; las carretas quedaron vacias en menos
tiempo del que €l habia calculado, y sin cenar ni cambiar
una palabracon nadie, tomé el camino al paso de su caballo.
Después lo puso al galope, y corriendo sin concederle un
momento de respiro, sentia si no un consuelo definitivo
que sélo podian darle las palabras de Camila, si, un alivio
muy dulce. La impaciencia hervia en su alma, y cada vez
que en un paso dificultoso el caballo instintivamente detenia
su carrera, Francisco le clavaba las espuelas, el brioso animal
saltaba con fuerza, y en otro mal paso, en vez de pararse,
temiendo el castigo, corria con mayor celeridad.

Cuando Francisco se aped en un meson de San Diego,
encargando al hostelero que le paseara un poco el caballo,
eran las nueve y tres cuartos. Inmediatamente, envuelto en
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el capote y con la capucha calada, se dirigio a la calle en
que don Pedro vivia. Conforme se aproximaba, iba acortando
el paso y su corazon latia con fuerza. Las ventanas estaban
iluminadas. Paso lentamente. Habia algunas visitas, y entre
ellas, estaba Antonio. Era preciso esperar a que los
importunos se fueran. Temblaba de dolor, de impacienciay
de rabia. Embutido en el vano de una puerta cercana, espero.
L e parecia un siglo el tiempo transcurrido. Por fin, se abrid
la puerta; las sefioras se despidieron con ruido de besos,
risas y palabras que proferian a la vez, y que resonaban con
alegres notas en el silencio de la calle, y juntamente con
ellas se despidio Antonio. Aquella despedida le parecio a
Francisco interminable. Camila permanecié un momento
en lapuerta. El se apresurd, pero antes de que llegara, cerrdse
la puerta con estruendo. Siguid adelante y se volvio a los
pocos pasos: la sala estaba desierta. Paso una, dos, tres veces
de arribaabajoy de abajo arriba, y en la Gltima, vio a Camila
que pasaba de una pieza a otra. Elegantemente vestida, era
muy distinta de la sefiorita de rancho que €l conocia y
trataba. Llevaba un ramo de violetas prendido al pecho.
Francisco, llegando de puntillas, se detuvo junto a la ventana.
Camila volvié ligeramente la cara, pero no hizo caso: apago
la ldmpara y desaparecid. Francisco pensando que le habia
visto y que, sin duda, volveria, espero retirdndose un poco.
Mas esperd inatilmente, oyendo de tiempo en tiempo dar
las horas en el silencio de la noche. Pasé de nuevo, haciendo
sonar sus pisadas. Dolor y rabia, carifio y amor propio herido
lloraban en su corazon, retorciéndose con ansias de agonia
y ahogandole en oleadas de desesperacion impotente. Tuvo
impulsos de llamar en la casa: no le faltaria pretexto para
presentarse a aquella hora; pero un instante de reflexion le
contuvo: aun cuando llamara y viera a Camila, no podria
hablarle a solas, y el dia siguiente... iQué espantoso
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tormento tener que marcharse sin haber arreglado con ella
sus cuentas pendientes!... Sonaron las tres de la madrugada.
Francisco con la cabeza oscurecida, presa de horrible vértigo,
se alejo precipitadamente... Todavia volvio la cara y se
detuvo: habia oido crujir una puerta. Volvié sobre sus
pasos... Nadie... Todo estaba silencioso y oscuro. Se calo
con rabia la capucha vy, casi corriendo como si huyera de
alguien que le persiguiese, se encaming al mesén. Desde la
mafiana del dia anterior no habia tomado alimento. Montd
a caballo y, picando espuelas, salio al galope.

Cuando llego a la hacienda comenzaba a amanecer.
Aquel dia, por ser de fiesta, nadie trabajaba. La mayor parte
de la gente hallabase ocupada en formar un enramado con
carrizo verde y ramas de sauz bajo el cual iba a representarse
la pastorela. Algunos cohetes estallaban de tiempo en
tiempo. Tan luego como el enramado estuviera concluido,
comenzarian los pastores cuyas jornadas, repetidas con breves
intervalos, debian ocupar toda la noche y gran parte del
siguiente dia.

Momentos después de haber llegado recibid Francisco
una carta en cuyo sobre reconocio la letra de Camila. Al
abrirlo, su corazon latia con violencia y temblaban sus
manos. Camila se limitaba a rogarle le enviase alguna ropa
y a decirle que dofia Petra estaba mejorada; pero nada que
pudiera interesar a su corazon: ni una palabra alusiva a su
carifio, a sus recuerdos, a sus esperanzas. Francisco se puso
palido: sentia en el pecho una horrible sensacion de vacio...

La tarde estaba fria. Pardas y espesas nubes cubrian el
cielo y encapuchaban las cumbres de la sierra, y bajo la gris
y uniforme extension del espacio, corrian sueltos copos de
blanca bruma. A intervalos, caian finas gotas de lluvia,
deshechas antes de tocar la tierra.
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Los pastores, reunidos bajo el cobertizo, habian
comenzado la representacion. Hombres, mujeres y chicos,
sentados unos en sillas o en el suelo, otros de pie, arrimados
a las paredes, y todos arrebujados en sus cobertores,
presenciaban el espectaculo, complacidos y atentos. Los
pastores en dos filas, con Gilay el Angel en el centro, agitando
al compas de su lenta y cadenciosa marcha, los ganchos
adornados de campanillas, cascabeles y cintas y flores de
papel, cantaban con voz semigangosa y arrastrada:

iVamos, pastores, vamos,
vamos a Belén,
que el anunciado Mesias
acaba de nacer!

Y metiendo mano al jato de lustroso raso, que a modo de
zurrén, llevaban a la bandolera, esparcian pufiados de
colaciones, que la gente se apresuraba a pepenar entre
empujones, risas y gritos.

Los siete diablos, cubierto el rostro con monstruosas
caretas y envueltos en negras hopalandas galoneadas con
papel de plata, tiraban de latrenza al Ermitafio o le alzaban
en vilo. El, ensefiandoles el Crucifijo o el grueso y largo
rosario, los hacia huir, provocando la risa de los espectadores.
Y asi hasta que Luzbel, vencido y derribado por el Angel,
decia con lastimero tono aquello de:

iAprended, flores, de mi
lo que va de ayer a hoy!...

Comenzd a caer una lluvia ligera mezclada con aristas de

hielo, que se prendia a los abrigos de la gente y sonaba en
la techadumbre del cobertizo. Momentos después nevaba.
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Pequefios y ralos copos, girando y columpiandose a impulsos
del aire, bajaban a perderse, deshechos, en la tierra; pero
cada vez mas numerosos, y cayendo unos sobre otros,
incesantes y ligeros, cubrian los guijarros, se pegaban a las
ramas de los arboles, a los pretiles de las casas, convirtiendo
el paisaje en llanura uniforme y blanca, de la que irradiaba
una misteriosa claridad.

Los pastores se refugiaron en una de las casas que mas
comodidad ofrecia para proseguir sus jornadas. Se
encendieron a campo abierto grandes hogueras que
derretian la nieve y se reflejaban con lampos rojizos en la
blanca extension. Los cohetes atronaban el aire y las luces
de bengala, encendiéndose en la altura, tefiian el nublado
con reflejos verdes, rojos o violados, que temblaban en el
espacio como el fulgor de lejanos relampagos.

Francisco, de pie en la puerta de la casa grande, pensaba
en sus tristezas. Llegaba a sus oidos, molesto pero ineludible,
como la obsesion de una pesadilla, el monétono cantar de
los pastores:

iVamos, pastores, vamos,
vamos a Belén!...
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Don Pedro y su familia permanecieron en San Diego
mucho maés tiempo del que habian calculado. Cuando se
disponian a regresar a la hacienda, dofia Petra sufrié un
segundo ataque de reima, y aunque cedidé mas pronto que
el primero, el médico recomendo que se quedaran alli algun
tiempo mas.

Francisco, entretanto, continuaba en la misma incerti-
dumbre. Dos veces habia vuelto de noche a San Diego,
esperando hablar con Camila; la habia visto al pasar y hasta
alguna vez le llamo la atencion, tosiendo desde la acera de
enfrente; pero sea que ella no lo hubiese advertido o que lo
fingiera, Francisco habia tenido que volverse a la hacienda
sin realizar sus deseos. Otra ocasion, impotente para resistir
los impulsos de su carifio y de sus celos, fue a San Diego en
pleno dia con pretexto de informarse de la salud de dofia
Petra y consultar con don Pedro algo relativo a los trabajos
que estaban a su cargo. Camila le habia recibido amable y
contenta, pero eludiendo las pocas oportunidades que se
presentaron para hablar a solas con él, se hacia desentendida
a las veladas insinuaciones de Francisco. “Si ella quisiera
—se decia éste, presa de horrible desesperacion—, no le habia
de faltar modo de que hablaramos”. Y llegd la hora de
volverse a la hacienda, y partio desesperado y convulso.
Concibio el proyecto de escribirle; forjé y deshizo en la
memoria el borrador de muchas cartas; escribié algunas
con mano torpe, pero nerviosay decidida, y las fue enviando
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por el correo, unas tras otras; mas de ninguna obtuvo
respuesta. Repentinamente, recibio aviso de que la familia
regresaba, lo que fue para él un gran consuelo. Al fin en la
casa, en constante proximidad con Camila, habria, aunque
ella no quisiese, la ocasion que él buscaba para salir de
aquella incertidumbre méas dolorosa acaso que los celos,
puesto que estaba constituida por la lucha de una recondita
y debil esperanza que no se resignaba a morir, y el
convencimiento ineludible de que Camilaya no era lamisma
paraél. Y él debia escudrifiar y saber la causa de un cambio
semejante; tenia derechos que alegar: los que le daban tantos
meses de mutuas demostraciones de carifio; y reclamaria la
verdad, el desengafio, que, cuando menos, le quitara el
tormento de la duda.

Los de la casa grande llegaron, instalandose en ella
con la sensacion de bienestar que produce, después de larga
interrupcion, la vuelta a los antiguos habitos. Desde el primer
instante, Francisco notd que Camila rehuia sus miradas,
que aungue amable y risuefia, dejaba ver cierta reserva que
a el le hubiera sido dificil percibir, si los celos y el despecho
no tuvieran una intuicion tan penetrante. Procur6 con
verdadera obstinacion hablarle a solas, pero ella se esquivaba.
Sin embargo, como aquella tarde se festejaria en la hacienda
la boda de Cleto que habia ido a casarse ala villa, Francisco,
suponiendo que Camila iria al baile, esperaba encontrar alli
la ocasion deseada.

Los disparos que resonaban con multiples ecos en los
cerros cercanos, anunciaron que la boda volvia. La mayor
parte de los vecinos habia ido a la topa, a caballo. A caballo
venian también lanovia, el novio, los padrinos y los parientes
de uno y otro, y rodeados por los que habian ido a
encontrarlos, haciendo, a fuerza de azotes y espuelas, que
los mansos pencos se encabritaran, entraron en la hacienda,
gritando vivas y disparando sus pistolas.
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Momentos después, el padrino y el novio pedian
permiso a don Pedro para hacer el ratito de baile, y una vez
concedido, le invitaban a concurrir, advirtiéndole que
comenzaria tan luego como la musica se desocupara.

—;Pos ond'esta la musica? —pregunto don Pedro.

—En casa de Perfeto —contesté uno de los interpe-
lados—. Se l'estd muriendo una criatura.

Dona Petray Camila resolvieron en el acto ir a la casa
de Perfeto a ver en qué podian auxiliarlo. Al entrar en ella,
el cuadro que se ofrecio a sus 0jos, aungue muy conocido,
por haber visto muchos semejantes, las conmovid
hondamente. En un angulo de la pieza cuyas negras
paredes sin enjarrar estaban llenas de telarafas, entre el
humo despedido por el fogdn donde se cocia la comida,
acostado en un cuero, bajo sucios andrajos, estaba un nifio,
con los hundidos ojos cerrados, la cabeza tan violentamente
echada hacia atras que casi tocaba la espalda, los pufios
apretados, presa de incesantes convulsiones y exhalando
un débil quejido, ronco y continuo. Lamadre, sentada junto
a él, le espantaba las moscas con un trapo. El padre
serruchaba en la puerta unas tablas viejas para hacer el ataud,
y tres musicos de arpa, flauta y violin, respectivamente,
tocaban con furia, adosados a la testera del cuarto.

—;Pos qué tiene esta pobre criatura? —preguntd dofia
Petra a la madre.

—Pos, sifiora, le hicieron ojo el domingo que juimos a
lavilla... Ya cuando volvimos, venia el inocente ardiéndose
en calentura.

=Y con qué lo esta curando?

—Este hombre llamo a una mujer enteligente que hay
aqui en Rancho Viejo... Vino y lo vido, y dijo que si no
tenia mal diojo, alguna mal alma me lo habia embrujao...
Esto fue antier... Y me dijo que su padre le diera agua con
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la bocay le pusiéramos un gilevo en la cabecera, y que si no
sonaba era que estaba embrujao, y entonces vendria a
hacerle otros remedios... No dilata en venir... Pero mire su
mercé como esta de mala la criatura. Y se echo a llorar.

El nifio murio al poco rato, y los masicos se trasladaron
a la casa en que se celebraba la boda. Oyéronse los gemidos
de la madre. Algunos vecinos entraron y salieron. Perfeto
clavo el ataud y le dio la primera mano de azul, poniéndolo
a secar en el exterior de su casa, arrimado a la pared.

El baile habia comenzado. La musiquilla que hacia un
rato sonara con tan distinto motivo, vibraba de nuevo con
roncos acordes, a cuyo compas bailaban las parejas entre
una nube de polvo.

El angelito fue tendido en una mesa, frente a la puerta,
rodeado de ramas de sauz y florecillas silvestres... Cuando
la tarde declinaba un amigo de Perfeto se presentd a caballo
frente a la casa; recibid de manos de aquél el cajoncillo azul
con rayas blancas, acomodandolo lo mejor que pudo en la
cabeza de la silla, y tomd el camino del pueblo. Perfeto le
siguid a pie, llevando al hombro para cavar la sepultura un
pico y un azadon, los mismos que le servian para cultivar
en el campo el pan de sus hijos... El sol desaparecia entre
nubes de rosa y oro. Velaba las lejanias la penumbra de la
tarde... Los de la casa grande contemplaban silenciosos,
con cierta emocion, el grupo que se alejaba. Los bailadores,
advertidos por alguien, salieron a la puerta, y las mujeres y
los chicos, con las manos ante los ojos para defenderlos del
sol, miraban también, fijamente, el triste grupo, hasta que
le vieron desaparecer en el primer recuesto del camino.

Francisco, a lavez que la desesperacion que le ahogaba,
como una fiebre, y que subia a su boca en gritos de queja o
de amenaza, apenas contenidos, sufria una angustia
indecible, una sensacién de soledad y de vacio que le hacia
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temblar. La explicacion deseada tardaba en realizarse, y cada
hora transcurrida le iba quitando la esperanza, avivando el
despecho y acrecentando el dolor... Camila pretexté una
jaqueca y se encerrd en su cuarto.

—Mafiana comenzaremos el corte —dijo don Pedro a
Francisco.

Este asintié con un movimiento de cabeza. No queria
hablar. Habia notado que le temblaba la voz, y preferia
callarse, antes que exponerse a que lo notaran.

—Pocos iran mafiana —afiadié don Pedro—, por la chispa
que van a ponerse esta noche; pero con los que vayan
comenzaremos de una vez.

Francisco estaba palido. Su mirada torvay distraida no
se fijaba en parte alguna, como si el cerebro, absorto en su
vida interior, la hubiese licenciado por no necesitarla. Sentia
clara y distintamente, como podria sentir la separacion
material de lo que Ilevaba sobre el cuerpo, que aquello se le
escapaba sin remedio, puesto que era impotente para
impedirlo... Si; lahabia perdido para siempre, y ya no podria
vivir junto aella, porque eso seria para él insufrible tormento.
Rogaria a don Pedro que le mandara a los ranchos de la
sierra, y si se negaba, romperia por todo, y pasando por
ingrato a los ojos del viejo, se iria a trabajar 0 a morir en
otra parte... Y entonces una idea cruzaba por su mente,
iluminandola con luz siniestra, como en tempestuosa noche
iluminan el campo los relampagos: la idea de que Camila
se casara; y sentia que una poderosa impulsion le cegaba,
inspirandole disparatados planes de exterminio; pero algo
en el fondo de su ser las rechazaba, y eran el dolor y la
angustia de perderla, los Gnicos sentimientos de su corazon.
A ratos le invadia una tranquilidad absurda, extrafa:
encogiase de hombros y se reia forzadamente, haciendo
una mueca de desdén; pero en seguida su dolor se recrudecia,

105



y la desesperacion le obligaba a dar pufietazos en la pared...
Dos tiros y algunos gritos le sacaron aquella noche de sus
cavilaciones, y acudio a ver lo que ocurria.

El baile acababa mal: la mayor parte de la gente se
habia emborrachado y comenzaba a refiir y a gritar.
Francisco trato de dispersarlos; pero en aquella ocasion, no
eran los mansos peones que, obedeciendo sus ordenes sin
replicar, sufrian sus asperas reprimendas: los menos le
obedecian, los mas se rebelaban, y algunos, a favor de la
oscuridad, le dirigian insultos. Francisco, exasperado,
empufio la pistola y, con la ayuda de algunos vecinos,
comenzo a prender a los que se negaban a retirarse. Su
desesperacion se transformaba en cdlera, y yendo de un
lado para otro, deseaba vivamente que alguien lo agrediera
para descargar a golpes implacables y ciegos, la amargura
de su alma.
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Corria el mes de mayo. Vestian los huertos oscuro y tupido
follaje, los renuevos de los alamos verdecian entre las viejas
hojas mustias que el viento arrancaba y los incoloros racimos
de los mezquites y las aureas florecillas de los guisaches
impregnaban de fresco aroma el aire tibio de las mafianas.
Las mieses, salpicadas de amapolas blancas y rojas,
ondulaban con reflejos de oro; los cortadores, diseminados
en el campo, segaban el trigo; las rozaderas brillaban a veces,
heridas por el sol, y los haces, alineados en largas hileras,
parecian ramilletes de flores y espigas.

Francisco experimentaba penosa impaciencia. No podia
permanecer inactivo, pensando en sus amarguras que por
momentos se exacerbaban. Quitdse violentamente la
chaqueta, la colgo en las ramas de un arbusto cercano, y se
puso a cortar con avidez, con ensafiamiento, como si el
trigo que su rozadera segaba con aspero chirrido, fuese la
causa de sus infortunios. El sudor bafaba su cara, su
respiracion era dificil; pero seguia cortando con la misma
febril rapidez, y las gavillas yacian a sus plantas, abatidas en
todas direcciones, como si violento remolino hubiese
doblado los trigales. Al compas de los golpes con que iba
cortando los manojos de trigo, pensaba en sus ilusiones
desvanecidas, en sus celos, en sus antiguos temores y en
sus angustias del presente; una ola de loco furor le invadia;
la rozadera chirriaba con mayor fuerza; la ola le ahogaba; la
gavilla reciamente atada con los mismos tallos, era arrojada
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en tierra con brioso impulso, y sus ideas volvian al punto de
partida, para recorrer el mismo circulo que le llevara desde
los recuerdos a la desesperacion.

Le saco de aquella especie de embriaguez la voz del
mayordomo, avisandole que las tareas estaban listas para
ser recibidas. Dej0, a su pesar, la faena, se puso la chaqueta,
buscé papel y lapiz, y un instante después, contaba, con la
precipitacion y exactitud que le habia dado la practica, las
largas hileras de haces tendidas en el campo. Una vez
concluidos sus apuntes y dadas sus ultimas ordenes al
velador, experiment6 honda repugnancia a la idea de volver
a la hacienda. Iba a quedarse en el Moral, pero penso que
deberia forzosamente llevar los apuntes a don Pedro y pagar
a algunos cortadores que, sin duda, cobrarian sus tareas.
No se habia equivocado: cuando llego a la hacienda tuvo
que liquidar cuentas con los que pedian el importe de su
trabajo y dar a otros anticipos y habilitaciones. Cuando el
altimo fue despachado, los Ilamaron a cenar.

—Vamos —dijo don Pedro.

Y le fue preciso seguirle. Excusaba lo mas que podia
reunirse con la familia, ya retardandose intencionalmente
en algan asunto fuera de la casa, ya valiéndose de cualquier
pretexto para avisar que no le esperaran. Don Pedro y dofia
Petra no habian extrafiado aquel apartamiento: conocian
su actividad y apego al trabajo y hallaban natural que los
redoblara en la época de los cortes en que tanta vigilancia
era necesaria. Pero Camila, comprendiendolo todo, lo sentia
hondamente. Verdad que ella, al demostrarle cierta
inclinacion, habia sido sincera; pero su falta estaba en haber
sido imprudente, en no esperar para manifestarle
correspondencia, a que sus sentimientos hacia él estuvieran
bien definidos y firmes. Aquella situacion, como quiera que
fuese, le era muy penosa. No queria darle explicaciones,
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porgue, reconociéndose culpable, comprendia que nada
podria decirle, sino algo demasiado franco y rudo que a su
natural delicadeza repugnaba declarar. Afortunadamente,
el desengafio llegaria pronto y por otro conducto, y ella
esperaba que él aplacase a Franciscoy le fuera curando poco
a poco.

Esa misma noche, de sobremesa, don Pedro, tras de
consultar con los ojos a dofia Petra y a Camila, con una
media sonrisa maliciosa dijo a Francisco:

—Tenemos que darte una gran noticia...

Francisco tembld de pies a cabeza: una secreta intuicion
le hacia adivinar que semejante noticia no seria nada buena
para el. Camila, pretextando alguna cosa, salié del comedor.
Francisco miraba a don Pedro con disimulada ansiedad.

—Que Camila se casa —afiadié el viejo.

Francisco se sintio presa de un vértigo. Se puso palido.
Aferrd ambas manos a la sillaen que estaba sentado y apretd
los labios con fuerza.

—Ya esta pedida y dada —dijo dofia Petra.

—Es su gusto —continud don Pedro—. Que haga lo que
le parezca... Y mas cuando no va mal...

—Con Antonio —indico doiia Petra.

—Queriamos darte parte como de la casa que eres.

Francisco, queriendo sonreirse, hizo una mueca.

—Me alegro mucho —dijo secamente. Y se levanto.

Cuando atravesaba el patio con direccion a su pieza, se
tambaleaba, y como si un huracan le hubiese cogido en
despoblado, envolviéndole en densa polvareda, le zumbaban
los oidos y se le nublaban los ojos. Por instinto hall6 la
puerta, se arrojo en el lecho, y mordiendo las almohadas,
lloré convulsivamente. Al mismo tiempo, una serie de ideas
absurdas llenaba su cerebro. “Iria, acaso, a casarse por
imposicion de sus padres, y entonces, no estaba todo
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perdido”... Pero lo que don Pedro habia dicho y su desdén,
su indiferencia que €l habia visto mil veces exagerada hasta
la crueldad, pues bien habia ella comprendido lo que el
sufria, borraban de un golpe los atisbos de esperanza que
aparecian en su alma. Poco a poco aquel hervor de
encontradas ideas fue cediendo, y en su lugar, destacandose,
clara, precisa, exigiendo traducirse en acto, la idea de ver a
Camila, de reclamar una palabra decisiva que le cerrara para
siempre la esperanza. Se levanto. Su razon protestaba, pero
él, empujado por una fuerza desconocida, superior a su
voluntad, encaminose al cuarto de Camila. En él habia luz,
y a través de los visillos de la ventana se veia moverse una
sombra... ;Llamaria?... No; sucederia lo que tantas veces.
El recuerdo de los pasados desdenes avivé en su corazon el
amor y la amargura. Corrié al comedor, con recias
palpitaciones de su corazon, entrd en la recamara de don
Pedro y de dofia Petra... Se pard un instante... Los viejos
dormian... Atraveso la pieza de puntillas, y, queda, pero
firmemente, abrié el cuarto de Camila. Esta leia junto a la
mesilla de noche. La aparicion de Francisco, repentina y
silenciosa, en la puerta de la estancia, debido a ese no sé
qué indefinible que advierte la presencia de alguien, aunque
no se le vea, la hizo levantar la vista. Sus ojos se abrieron
mucho, y luchd un instante con la palabra que la sorpresa
le habia paralizado. Francisco jadeaba como si acabase de
trepar a una cumbre. Se miraron un instante.

—;Qué tienes? ;A qué vienes? —preguntd Camila con
inquietud.

—,Como a qué? A que me digas algo. ;Por qué no has
querido hablar conmigo? ; Ya se te olvidd lo que habia entre
tuyyo?

—; Qué quieres que te diga?... Vete, van a despertar papa
y mama...

110



—No me voy —repuso Francisco con voz sorda—, hasta
que me digas por qué ya no me quieres.

—;,COmo quieres que yo sepa?

—¢;Por qué me enganaste? ;Qué mal te hice pa que me
trataras asi?

Lavoz de Francisco se hacia mas roncay entrecortada.

—No te engafié... Yo fui la que me engarié: crei quererte,
y...

—,De modo —preguntd Francisco con una sonrisa
helada—, que no me quieres?

—No... —dijo Camila, a quien tranquilizaba la actitud
al parecer sumisa de Francisco.

—No, qué?

—Que no te quiero... Lo siento... Al oir aquellas
palabras dichas con fria indiferencia y con visibles ganas
de acabar pronto, pasé una nube por el cerebro de Francisco,
ofuscando su razén, y sin saber claramente lo que hacia,
sin poder contenerse, obedeciendo a unaextrafia impulsion
que obraba en su espiritu y en voluntad como obraria un
vigoroso empujon sobre su cuerpo, se lanzo sobre Camila.
Le oprimio el cuello con ambas manos. Las de Camila se
crisparon sobre las de €l, pugnando por desasirlas y
haciéndoles sangre. Pero él, ciego, loco, apretaba, con
creciente fuerza. Camila con los ojos y la boca
desmesuradamente abiertos y el rostro violaceo, se debatia
débilmente; se oia un estertor angustioso; el cuerpo se fue
doblando sobre si mismo; Francisco no se cuidaba de
sostenerlo, apretaba solamente, y Camila, al fin, cayo en
tierra exdnime, muerta. Francisco sintié un horrible
escalofrio que le erizo los cabellos. Por un movimiento
impremeditado, inconsciente, apago de un soplo la lampara;
unavez a oscuras, aunque recordaba la direccion de la puerta,
sintié un terror inmenso de tropezar con aquel cuerpo, y
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escapd, alocado por un sentimiento inexplicable. Cuando
pasaba por el cuarto de los viejos, dofia Petra se rebulld...
“:Qué hay?”,dijo roncamente, pero volviéndose de otro lado,
siguio durmiendo. Don Pedro roncaba estrepitosamente. Al
salir al patio, Francisco sinti6 un frio intenso; pero cediendo
a una idea fija, corrié al corral, con una reata que hallo a
mano, lazdy puso bozal asu caballo; abrid la puerta de campo
que a pesar de suazoramiento y precipitacion, cerrd por fuera
cuidadosamente, y montando en pelo, azoto el caballo y se
lanzd a escape.

La noche estaba oscura. El aire himedo y fresco de
los campos azotaba la cara de Francisco y las ramas de los
chaparros le arafiaban, salpicAndole las manos con menudas
gotas de rocio. En los primeros momentos, rodaban en su
cerebro, en confusion y hacinamiento extrafios, los sucesos
pasados; pero poco a poco la razon recobraba sus fueros, la
conciencia despertaba; un intenso escalofrio marcaba en
su organismo el instante en que aparecia en su mente lo
que acababa de hacer, y se sentia descorazonado y cobarde.
Su ingratitud y su crimen aparecian en su conciencia,
causandole horror y pavura, como si los juzgara cometidos
por otro. Todo lo habia perdido, y una vez falto de aquel
amor de familia, merced al cual pudo entrever, por un
instante, otro méas hondo, méas dulce, mas suyo, ¢a donde
iria que, envuelto en espantoso tedio, no fuera la idea de su
soledad, de su desventuray de su delito?... Poco a poco habia
ido tirando al caballo de la rienda, hasta ponerlo al paso.
Un subito deseo le invadio, imponiéndose a su voluntad
con fuerza avasalladora: de la conciencia de su delito, de la
sensacion casi fisica de su abandono, nacio, mezcla de un
sentimiento de justicia y de un instinto de defensa contra
lo que juzgaba su mayor desventura: la soledad de sus
recuerdos en la soledad de su vida, el deseo de la expiacion,
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informulado, pero claro y dominador... Tird de la rienda al
caballo, dirigiéndolo con rumbo a la hacienda... Mientras
caminaba, paso a paso, como el que teme llegar, en medio
de un debilitamiento fisico intenso, una emocion extrafia
le embargaba: la de un alivio infinito, al par de un
anonadamiento singular, como si asistiera a la anulacion
de su propio ser...

Cuando llegd a la hacienda, sumiso y manso, como si
alguien le condujese prisionero, una faja amarillenta, con
reflejos de oroy purpura, apareciaen el oriente, y en el zenit,
entre las desgarraduras de las nubes cenicientas, sobre un
fondo de cielo debilmente azul, parpadeaba una estrella.

Octubre de 1902
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