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Presentación

Todos los pueblos tienen historias, costumbres y tradiciones
que deben ser recuperadas y difundidas para rescatar y
salvaguardar el patrimonio cultural. En ello radica la
importancia del cronista oficial de cada lugar, cuya labor se
basa en la investigación de los hechos trascendentes del
pasado y las acciones del presente que deben registrarse para
luego formar parte de la historia de la localidad, trabajo de
vital significación que preserva la memoria de los lugares.

Particularmente Saltillo ha tenido notables cronistas que
han plasmado material de este tipo en obras literarias y en
crónicas que enriquecen nuestro acervo histórico. Don José
García Rodríguez es uno de ellos, nombrado así en 1944 por
el gobernador Benecio López Padilla.

García Rodríguez fue un destacado saltillense que
imprimió su huella en la historia de México ya que, además
de participar en la política del estado en donde tuvo un
ejemplar desempeño, fue electo diputado por el distrito de
Saltillo para formar parte de la XXII Legislatura que en 1913
desconoció a Victoriano Huerta como Presidente de México.

Para muchos su nombre es un referente del Ateneo
Fuente y de una vida dedicada a las letras, pero él además
entregó parte de su vida a la Normal del Estado, a las escuelas
de Ciencias Químicas y de Leyes que, posteriormente, darían
paso a la creación de la Universidad de Coahuila. También
participó en la fundación de la Escuela Normal Superior de
Saltillo y de la Escuela de Agricultura Antonio Narro. Su
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afán de promover la educación y la cultura se vio reflejado en
todos los ámbitos en los que se desempeñó.

La obra literaria de don José es muy extensa. En ella
reconstruye el Saltillo decimonónico y recrea ambientes
disfrutables y añorados de la región. En Alma rústica hace
un vívido retrato de la vida campirana en las viejas haciendas
de Coahuila.

En el marco de los festejos del 125 aniversario de la
Biblioteca José García Rodríguez y a invitación de las
autoridades del Ateneo Fuente, institución ícono de la vida
educativa y cultural de Saltillo y de Coahuila, participamos
como coeditores de esta obra, una de las novelas de este insigne
escritor.

La amable y distinguida invitación, que atendemos con
gusto, se ajusta, sin duda alguna, al compromiso del Gobierno
del Estado y de su Consejo Editorial de reconocer y difundir
la labor de los creadores coahuilenses, los de ahora y los de
antaño, exponentes de nuestras tradiciones y costumbres en
el campo literario, lo que los convierte en parte de la historia
cultural de nuestro estado. Merecidamente don José García
Rodríguez se incluye aquí por su rico e invaluable trabajo
literario y su fecunda labor educativa.

Javier Fuentes de la Peña
Director del Consejo Editorial del Estado
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El ser humano expresa en letras lo que no puede expresar
con palabras, y aunque la voz pueda interpretar el lenguaje

de la razón, los libros siempre serán el reflejo del lenguaje del alma…

Hablar del Ateneo Fuente es hablar de las personas que a
lo largo de 152 años, con su integridad y ejemplo, le han
valido el calificativo de Glorioso. Entre muchas de ellas
el Dr. Dionisio García Fuentes, quien siendo director de
nuestro Ateneo donaba íntegramente su sueldo para la
compra de los libros para sus alumnos, volúmenes que
habrían de constituir la génesis de nuestra magnífica
Biblioteca, la que ya constaba de 653 títulos, ordenados
por don Joaquín Castilla, quien fuera su primer
bibliotecario. Fue inaugurada el 16 de septiembre de 1894.

Como ateneísta y aún más como director de nuestra
también centenaria institución, don José García
Rodríguez es otro destacado personaje, referencia
obligada, hombre culto que dedicó su vida entera a la
educación. Director de Educación Pública en Coahuila,
director de la Escuela Normal, colaborador en la fundación
de la Escuela de Agricultura Antonio Narro, y director
del Ateneo Fuente en varias ocasiones, donde por méritos
sobrados se impuso su honorable nombre a nuestra
Biblioteca.

Prefacio
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Y que mejor manera de celebrar este 125 Aniversario
de nuestra Biblioteca publicando Alma Rústica, la que bien
puede ser llamada obra inédita de don José García
Rodríguez, editada por primera vez en el año de 1950 y de
la cual se imprimieron alrededor de 50 ejemplares, por lo
que ésta podría ser llamada también una primera edición,
misma que ha rescatado el Lic. Jaime García S. Narro,
nieto de don José.

El Ateneo Fuente es mi pasión y por eso agradezco
que me permitan vivir y compartir ésta con todos ustedes.

¡Honor, gloria y larga vida a la Biblioteca Don José
García Rodríguez del Ateneo Fuente!

Marco Antonio Contreras Becerra
Director de la Escuela de Bachilleres Ateneo Fuente
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Don José García Rodríguez nació en Saltillo, Coahuila, el 9
de febrero de 1872, por lo que le tocó vivir la consolidación
del México independiente, donde la cultura recibió una gran
influencia europea; pero también vivió en la época agitada
de la Revolución y tendencias socialistas; así como en sus
últimos años de vida, los albores del México moderno.

Don José fue heredero de grandes virtudes de sus
ancestros, su abuelo don Santiago Rodríguez del Bosque,
que como gobernador defendió a Coahuila de la anexión a
Nuevo León, y de su padre don Antonio García Carrillo,
quien como gobernador y senador logró la ratificación del
decreto de Juárez que devolvió la independencia a Coahuila.
Esos genes hicieron de don José un hombre íntegro y
sobresaliente, alto exponente de grandes virtudes cívicas y
conducta ejemplar.

Don José fue siempre un hombre sencillo a quien no le
gustaba el halago. Hombre sincero, amable y respetuoso.
Hombre justo y honorable. Hombre prudente, valiente y de
pensamiento liberal. Hombre culto, con grandes dotes
literarias y de docencia. Hombre con acendrado amor por
Coahuila y por el Ateneo Fuente, institución educativa a la
que le dedicó muchos años de su vida.

Su padre el Lic. Antonio García Carrillo le tatuó en su
corazón el amor por el Ateneo Fuente. ¿Por qué decimos
eso? Porque su padre siendo secretario de Gobierno del
gobernador Andrés S. Viesca, por instrucciones de éste, fue

Semblanza de don José García Rodríguez
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el creador de la Ley de Instrucción Pública del Estado, de la
cual surgió, el 18 de julio de 1867, la Junta Directiva de
Estudios del Estado cuyo primer acuerdo fue crear el Ateneo
Fuente. Como secretario de la misma participó en la
redacción de los estatutos y planes de estudio del nuevo
Ateneo. Fue director y presidente de dicha Junta que de
hecho controlaba a la misma institución en esos años. Fue
parte de su cuerpo docente por varios años y llegó a ocupar la
dirección del mismo.

Por influencia de su padre estudió leyes, aun cuando él
sentía vocación desde niño por la literatura, pues desde esa
edad le componía versos a su padre y ya de joven participó
en un certamen literario de la Ciudad de México, el que ganó
con su poema Oda a Cuauhtémoc.

Haciendo honor a su amor por la literatura, al terminar
su bachillerato de leyes en el Ateneo, don José declamó en la
fiesta de graduación sus poemas: Oda a Cuauhtémoc y el
llamado Poema de la Juventud.

Siguiendo los deseos de su padre se trasladó en 1891 a
la Ciudad de México para continuar sus estudios de
Jurisprudencia, pero el destino cambió su rumbo, pues sólo
unos meses después tuvo que regresar a Saltillo por el
inesperado deceso de su padre a los 49 años. No volvió a la
capital, pues como hijo único tuvo que hacerse cargo de su
madre. Estas circunstancias hicieron que don José participara
durante toda su vida en otras actividades, mismas que
desempeñó en forma sobresaliente, sin dejar de cumplir con
su vocación literaria, la que lo acompañó hasta su muerte en
1948.

Una de esas actividades fue la docencia, la que inició en
su querido Ateneo, cuando en 1893, a los 21 años, entró
como maestro de literatura y secretario de la Junta Directiva.
Le tocó crear, con el apoyo del rector Dionisio García
Fuentes, la Biblioteca que hoy lleva su nombre. Aun cuando
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don José era una persona tranquila, tenía su carácter, más si
se trataba de defender el alma del Ateneo. Es así que en
1896 renunció al no estar de acuerdo con que se quitara a la
institución su vocación humanista, lo que siempre le había
distinguido.

Seis años después, en 1902, regresó al Ateneo como su
director. En este primer periodo, que duró siete años, impartió
varias cátedras sin faltar por supuesto la de literatura. Como
director logró reformar la Ley de Educación Secundaria y
Preparatoria y elevar el carácter disciplinario y administrativo.
Aumentó el número de obras en la Biblioteca, así como de
ejemplares y materiales en laboratorios. Estableció la Escuela
Comercial Anexa, enriqueció el Museo de Historia Natural,
fundó el Observatorio Meteorológico del Estado y, por su
iniciativa, los estudiantes crearon la Sociedad Juan Antonio
de la Fuente.

En acuerdo con el gobernador Jesús de Valle, renunció
al Ateneo en 1909 para asumir de inmediato la dirección de
la Escuela Normal de Profesores y además la Dirección
General de Educación en el Estado. Destacó en estas
funciones porque logró unificar al profesorado normalista y
al de las escuelas oficiales. Consiguió la armonía entre
autoridades políticas y las escolares. Cinco años después dejó
la dirección de la Normal y la Secretaría de Educación en el
Estado, al ser nombrado por el presidente de la República
don Venustiano Carranza, oficial mayor de la Secretaría de
Educación Pública Federal. Se trasladó a la Ciudad de México,
pero tiempo después renunció al no gustarle el ambiente
político de la capital.

En 1934, ya en el actual y hermoso edificio del Ateneo,
don José asumió por segunda ocasión la dirección. Impartió
la cátedra de literatura y le tocó enfrentar dos intentos para
imponer la educación socialista que estaba de moda en el
gobierno. Don José se vio obligado a renunciar, pero tomó la
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defensa de los maestros y la dirección en Saltillo del Comité
pro defensa del Ateneo, el cual logró la intervención del
presidente Lázaro Cárdenas y el conflicto terminó. Don José
no regresó al Ateneo, pero tuvo la satisfacción de recibir de
la Sociedad de Estudiantes Juan Antonio de la Fuente y de
la Confederación Nacional de Estudiantes, emotivos
reconocimientos por su defensa del Ateneo y de la libertad
de cátedra.

Pasada la ola roja, tres años después en 1941, fue
nombrado director del Ateneo para un tercer periodo que
terminó al ocurrir su deceso el 1 de abril de 1948, a los 76
años de edad.

Fue precursor de la actual Universidad de Coahuila,
fundador en 1943 de la Escuela de Jurisprudencia y en 1944
de la Escuela de Ciencias Químicas. Puso en operación la
Escuela de Enfermería. Presidió el Seminario de Cultura
Mexicana. El Gobierno del Estado lo nombró primer
Cronista de Saltillo.

Don José ha recibido muchos reconocimientos, en vida
y después de muerto, tal vez no suficientes, pero lo más
importante es que muchos de sus alumnos lo recuerdan con
cariño y no pocos lo consideraban como su segundo padre.

Don José amó siempre el campo. En los espacios que le
dejaban todas sus actividades, incursionó en la agricultura,
por lo que en diferentes épocas compró varias propiedades
agrícolas, pero nunca tuvo suerte. Lo que sí logró fue algo
que siempre deseaba: estar en contacto con la naturaleza y
con la gente campesina, ambas fuente de inspiración de su
actividad literaria.

Como ya lo mencionamos, don José consideró que su
vocación era la literaria por lo que nunca dejó de realizarla,
por eso su legado en este campo es tan rico y extenso. Incluye
un total de 650 títulos, de los que se han editado un poco
menos de la mitad en 15 libros. Él se tardó mucho en publicar,
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pues su primer título lo editó dos años antes de su muerte.
Sin embargo, la mayoría de su obra la publicó desde muy
joven en 125 periódicos y revistas culturales de nuestro país
y del extranjero.

Sus libros editados en vida son: Sinfonía de la Luz
(poemas, Saltillo, México, Ildefonso Villarello, 1946); De la
vida ilusoria (poemas, México, Ediciones Papel de Poesía,
1947); Relatos, misterio y realismo (cuentos, México, Editorial
Jus, 1947); Las horas iluminadas (poemas, México, Ediciones
Papel de Poesía, 1948).

Sus libros publicados post mortem son: Alma rústica
(novela, México, Editorial Stylo, 1950, y Consejo Editorial
del Gobierno de Coahuila, 2019); Entre historias y consejas
(cuentos, México, Editorial Stylo, 1951, y Consejo Editorial
del Gobierno de Coahuila, 2019); Las tres hermanas (novela,
México, Libros de México, 1980; en tomo II de Obras
Completas, México, Libros de México, 1983, y Consejo
Editorial en 2015); Obras Completas (tomo I y II, selección
de títulos, México, Libros de México, 1983); La casa de los
espantos (cuento, Saltillo, México, Impresos Meyemberg,
1998); La venganza del muerto y otros cuentos (cuentos, Saltillo,
Talleres Gráficos del Estado, 2002); Miren lo que sucedió en
la feria del Saltillo (novela, México, Libros de México, 1992;
en Obras Completas, México, 1983, y  Monterrey, N.L., Grafo
Print, 2010).

Si se toma como base la clasificación de géneros literarios
que hace el propio don José en Apuntes sobre literatura, puede
afirmarse que el autor cubrió con su obra escrita la mayoría
de los géneros y subgéneros literarios.

Don José García Rodríguez advertía ya en su tiempo la
descomposición de la sociedad mexicana. Lleno de
preocupación, escribió en 1933 un ensayo muy vigente aún
en nuestros días: Renovación social y la cultura. En este ensayo
propone algunas ideas para terminar con esa descomposición
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en el tejido social, las cuales vale la pena tomar en cuenta
ahora: “La única solución está en crear una nueva conciencia, una
nueva vida; pero proponiéndose como fin la cooperación fraternal,
para llevar el peso supremo de los deberes de cada uno en conjunción
con los deberes de todos. Semejante transformación debe operarse
por medio del amor y no por medio del odio; por la acción
misericordiosa de la cultura y no por el terror de la fuerza. Sólo la
cultura puede llevar hasta el fondo del ser los gérmenes del bien, y
de allí desarrollarlos en evolución natural que no retrocede, ni se
para ni se extravía”.

Don José murió el 1 de abril de 1948. El pueblo lo lloró
en tres días de luto. Su tumba en la Rotonda de los Hombres
Ilustres es sencilla, como lo fue él toda su vida.  ¡A veces se le
recuerda y a veces se le olvida!

Septiembre de 2019

Jaime García S. Narro
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I

Al través de la meseta salpicada de ralos matojos,
ondula la carretera cuyo polvo amarillento flota en
rastreras nubes al paso de los viandantes y se alza en
remolinos a cada ráfaga de viento. A uno y otro lado,
en lejanas hondonadas, verdecen las sementeras o
negrean los barrancos. Más lejos todavía, se levantan
los pelados cerros que cierran el valle y que, corriendo
paralelamente hacia el norte, van a unirse a un
laberinto de escalonadas serranías cuyas jorobas y
picachos suaviza y azula la distancia. De pronto, se
quiebra la meseta en rápido declive, y surge, circuida
de frondoso arbolado, la Hacienda del Río.

En una suave eminencia eleva la casa grande su
blanca fachada con enorme portón y cuatro ventanas
de fierro, y en torno de ella, se esparcen en desorden
y con orientación diferente, las pardas casuchas de
medieros y peones, Las labores se extienden al norte,
en parda planicie, surcada por gruesas cintas de
verdura que marcan el paso de las acequias
distribuidoras del riego.

Entre casas y huertos, a la sombra de álamos e
higueras, serpentea el agua de pie con soñoliento
murmurio. En ella lavan la ropa las mujeres, se bañan
los chicuelos y se abrevan libremente cerdos, vacas
y gallinas. La quietud de la hacienda a la hora en
que la gente trabaja en el campo, interrúmpese a veces
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con un grito lejano, con estridente rebuzno o con el
misterioso susurro del viento que mueve blandamente las
ramas de los nogales.

Cerca de la casa grande un albañil y tres peones
levantaban una pared. Uno de ellos, hincando su azadón
en el barro, dejó de trabajar. Era la señal de un descanso
repetido durante el día con la frecuencia posible. Quitóse
el sombrero y sacó de la copa una cubierta de mazorca, de
la cual arrancó cada uno una hoja, recortándole los extremos
con los dientes; otro mostró un sucio saquillo de tabaco
picado en que todos fueron tomando la necesaria pulgarada;
el tercero hirió la piedra con el eslabón y ofreció la lumbre.
Y comenzaron a humear los cigarros y a conversar los
chupadores, cómodamente sentados en los materiales
esparcidos por el suelo.

Era poco después de mediodía. El sol calentaba de
firme, reverberando en los barriales. Altos remolinos de
polvo se alzaban a lo lejos. El cielo estaba blanquecino y el
follaje ceniciento.

El albañil exclamó de repente:
–¡Muchachos, ai viene don Pancho!
Y todos volvieron precipitadamente a sus respectivas

faenas.
Un jinete dobló la esquina de la casa grande y se detuvo

a la puerta. Se apeó, quitó la silla al caballo, y tomándolo
del cabestro, se dirigió a la acequia. Al pasar, encarándose
con el maestro, le dijo secamente:

–¿Por qué han hecho tan poco?
–Pos, siñor, no léhemos aflojao dende que se fue su

mercé.
Francisco después de dar agua a su caballo, lo dejó en

la casa, y se volvió a la obra, sentándose en un trozo de
álamo que yacía cercano.
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Tenía treinta años. Era de baja estatura, flaco y algo
cargado de espaldas. En su rostro enjuto y rapado, del rojizo
color de barro cocido que en la gente blanca producen el
sol y el aire, las cejas espesas y unidas daban sombra a sus
ojos negros que miraban con dureza, contrayéndose
ligeramente. Vestía pantalones de kintoki azul ceñidos a la
pierna, camisa de indiana sin cuello, chaqueta de dril y
zapatos de vaqueta. Su cabeza y la mitad superior de su
rostro desaparecían bajo enorme sombrero de petate de fino
tejido.

Francisco Rojas era hijo de una ranchera de aquellos
contornos, que habiéndose acomodado en una casa rica de
la ciudad, se enredó con el amo. Éste le puso casa y la
frecuentó algún tiempo, abandonándola en seguida. El
padre de la muchacha se alborotó; pero el amo fue a verle y
le regaló cien pesos, con los cuales el pobre viejo, dándolo
todo de barato, se volvió a su casa en compañía de su hija,
contento y hasta un poco agradecido. Un año después el
viejo murió, y la madre de Francisco solicitó y obtuvo
acomodo en la casa grande del Río, donde sirvió algún
tiempo, hasta que víctima de una andancia de tifoidea, murió
rogando a sus amos mirasen por su hijo, pero sin decir una
palabra de su vida pasada. Don Pedro Medrano, dueño de
la hacienda, recogió al huérfano, le crió en su casa y le
acostumbró poco a poco a los trabajos del campo. Francisco
mostraba inteligencia y energía, y cuando tuvo edad para
ello, se le encargó la administración de la hacienda, que
desde el primer momento, desempeñó de la mejor manera
posible.

Don Pedro, doña Petra su mujer y su hija Camila
–guapa muchacha de veinte años– residían en la hacienda,
pero iban con frecuencia al Saltillo donde vivían la mayor
parte de sus parientes y amigos.
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De uno de esos viajes los esperaba Francisco aquel día.
Con los ojos fijos en el polvo que flotaba encima de la
meseta, esperaba con ansia que el coche apareciera en lo
alto de la cuesta. Él que no conocía sino vagamente su
origen y apenas si recordaba a su madre, veía como suya a
aquella familia con quien siempre había vivido. Su
imaginación volvía complacida hacia los días de su infancia
en que corrían él y Camila por cerros y arroyos buscando
caracoles, y en tiempo de fruta, trepaban a los árboles para
alcanzar los higos o los duraznos ya maduros. Juntos
aprendieron a leer y a escribir con el maestro de la hacienda;
juntos habían leído vidas de santos, cuentos e historias en
las largas veladas del invierno, y juntos habían ido más tarde,
a la misa, a confesarse y a comulgar las poquísimas veces
que él lo había hecho en su vida. Por eso cuando la familia
iba al Saltillo, Francisco experimentaba una sensación
extraña, mezcla de ansiedad y de angustia. A la sazón, hacía
dos semanas que estaba solo, y recordaba con tristeza
aquellos largos días tan lentamente transcurridos. Durante
las horas de trabajo se distraía bastante: tenía que dar
disposiciones, nombrar faginas, instalarlas y después recorrer
uno por uno cada grupo, y esto a cada rato, para que no
perdieran el tiempo o hicieran mal la tarea que se les
encomendara; pero cuando los trabajos terminaban, y al
paso de su caballo, se volvía a la hacienda, a la luz del
crepúsculo agonizante, al entrar a la casa y sentir el hálito
helado que arrojaban al ser abiertas las piezas solitarias, algo
se le oprimía dentro del pecho, violenta sensación de soledad
y de abandono le invadía, y hubiera querido escaparse, correr
no sabía a dónde. Era esta una debilidad de que no se daba
clara cuenta, pero que le repugnaba sentir. ¿Por qué
necesitaba estar rodeado del calor y del cariño extraños para
conservar su alegría? ¿Por qué la soledad le asustaba como
si fuera un niño?
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Entre una nube de polvo que se alzó sobre la meseta,
apareció, bajando lentamente, el coche de la hacienda.
Cuando paró frente a la casa, don Pedro se apeó el primero
y abrazó a Francisco. Bajaron sucesivamente Camila y doña
Petra dándole sendos apretones de mano.

Don Pedro era un hombre alto, entrado en carnes y
bastante moreno, doblemente moreno, de rostro y apellido,
como solía él decir cuando le presentaban con alguien. Sus
ojillos móviles y vivos daban expresión de cordialidad a su
cara redonda totalmente rasurada. Doña Petra era pequeña
y blanca, de gracioso perfil, ojos oscuros y negro pelo.
Camila se parecía a su madre en la expresión del rostro,
pero era más alta y mejor formada; su color oscilaba entre
el blanco y el moreno; tenía finas cejas sobre ojos oscuros y
una extraña expresión de malicia e inocencia.

–Me parece que algo habrá que comer –dijo don Pedro
en son de chanza.

–Pos poco y malo no ha de faltar –contestó Francisco.
Como era pasado el mediodía y el camino había

estimulado su apetito, pasaron desde luego al comedor.
Durante la comida don Pedro y Camila contaron a
Francisco sus impresiones. Camila le describió las fiestas
del 16 de septiembre, que, en su concepto, habían estado
muy animadas, un baile en el Casino y la serie de
representaciones dramáticas a que había asistido. Aquí
Francisco, experimentando una sensación indefinible, no
podía explicarse si lo que realmente le molestaba era la
postura en que desde hacía rato se hallaba sentado o la
narración de Camila. Don Pedro, a su vez, le habló de los
toros. Se trataba de una cuadrilla española (compañía, decía
don Pedro) que había hecho mucho ruido, pero que, en su
sentir, no valía la pena, y el buen señor suspiraba recordando
a Lino Zamora y aquella su maravillosa facultad de matar
los toros siempre de la primera estocada.
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Los dos viejos, aunque no les disgustaba ir al Saltillo
en busca de las distracciones indispensables para una
muchacha de la edad de Camila, preferían la apacible vida
del rancho, consagrada por una costumbre de cuarenta años;
y de todas aquellas escapadas, era quizás lo más gustoso
para ellos el regreso a la hacienda que les renovaba cada
vez los gratos sabores del terruño. Hasta Camila, amante
de bailes y paseos, prefería, a la larga, la vida del campo, y
después de una ausencia de algunas semanas, se volvía con
mucho gusto a su casa.

Cuando terminó la comida, don Pedro se fue a dormir
la acostumbrada siesta, y Francisco quiso salir para ensillar
su caballo y volver a los trabajos que necesitaban su vigilancia.

–Hasta la noche –dijo.
–Anda, mujer, dale de una vez su regalo –dijo doña

Petra a Camila viendo a Francisco en la luz de una mirada.
–No –dijo Francisco–; ora ya me picaste la curiosidá, y

no me voy hasta ver lo que me trajiste.
–Pero si está todo en el belise, y viene lleno de tierra

–replicó Camila.
–No le hace: vamos a verlo; yo te ayudo.
–¡Qué mamá! –exclamó Camila–. ¿Para qué le despertó

la curiosidá? Yo le quería dar una sorpresa.
Diciendo y haciendo, trajo de la pieza contigua una

pequeña maleta; le sacudió el polvo con un trapo y la abrió
en seguida.

–¡Qué casualidad! –dijo–. Aquí vienen muy a la
mano…

Cogió varios paquetes y alargó uno a Francisco,
diciéndole:

–Toma…
Aquél lo desenvolvió y apareció, desdoblándose, una

hermosa corbata de seda. Doña Petra y Camila miraban a
Francisco con semblante risueño.



19

–¡Una corbata! –exclamó–. ¡Pero si no la uso nunca, ni
sé ponérmela, y ni siquiera tengo cuellos!

–Aquí están los cuellos –dijo triunfalmente Camila–;
cuellos parados para cuando vayas al Saltillo… ¡Tienes que
ponértelos!

–¡Curioso estaría todo eso con estos pantalones y esta
chaqueta! –observó Francisco riendo.

–En todo se ha pensado: ya te mandamos hacer un
vestido… y de levita.

Francisco dio una rápida vuelta sobre sí mismo y soltó
una carcajada. Doña Petra y Camila rieron también.

–¿Qué tienen, hombre? –preguntó con voz soñolienta
desde la pieza inmediata, don Pedro a quien sin duda habían
despertado.

–No debías habérselo dicho hasta que se lo mandaran
–dijo la señora; y añadió–: Chist, chist; más quedito.

–Ahora, aquí está el último regalo –apuntó Camila,
alargando a Francisco un pequeño envoltorio. Era su retrato.

–Esto sí vale la pena –dijo Francisco al verlo, revelando
en el tono de su voz una profunda emoción–. Ya me voy
–añadió, mientras con mano torpe y temblorosa metía la
dura tarjeta en el bolsillo de pecho.

Un momento después galopaba hacia las labores donde
tenía que vigilar el riego. Su caballo, resoplando con furia,
corría entre una nube de polvo, y sintiéndose en libertad,
saltaba bordos y acequias. Francisco no se movía, fijo en la
silla. El aire le había echado hacia atrás el sombrero y hacía
volar su suelta chaqueta. Paró de golpe el caballo en el punto
en que desembocaba la acequia y en que el agua comenzaba
a extenderse por toda la anchura de la amelga. Los
regadores, remangados hasta los muslos, azadonaban aquí
y allá, rehaciendo los bordos que la corriente deshacía,
alzándolos cada vez más, hasta que el agua subía a los
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lugares más altos. La tierra, de un pardo claro, iba tornándose
negra conforme se empapaba; los charcos brillaban heridos
por el sol, y los insectos, sorprendidos por la inundación
inesperada, se apiñaban encaramados en los matojos que
permanecían en pie.

–¡Mira, Librado –gritó Francisco–, ai vas dejando un
blanco! ¡Remiéndalo!... ¡Oye, Ramón, alza más ese
estirado!... Se te va l’agua… ¿Qué no ves?

Costeando al paso la tabla de tierra en que el riego iba
tendido, llegó hasta el extremo de ella. Un hombrecillo prieto
y rechoncho, sin más vestido que una no muy cumplida
camisa, se multiplicaba para parar la corriente.

–No le aflojes, Juan… Tú y Rómulo que están aquí en
el coleo, apúrense; ya saben que quiero que l’agua se pare.

Y se dirigió a otra tabla cercana en que los tiros de
mulas iban y venían lentamente, arando la tierra. Francisco
revolvió su caballo en todas direcciones, y preguntó
bruscamente:

–¿Quién tiró el trigo?
–Yo –contestó un viejo que fungía de mayordomo y

marchaba en la yunta delantera.
–Es necesario que lo eches menos cargado –dijo

Francisco–; es temprano todavía.
–Aquí la tierra es de poco cuerpo –contestó el viejo.
–Hazlo como te digo. Ahora, presta la yunta y vete a la

saca a dar una vuelta.
 Se apeó, amarró el caballo al tronco de un güisache, y

cogiendo el arado, aguijó las mulas, y la larga hilera de yuntas
echó a andar tras él.

El sol se ponía. Nubes plomizas se destacaban sobre
trozos de cielo de un verde pálido en el horizonte, y de azul
más intenso cuanto más se acercaba al zenit. Se extendía
al oriente negro nublado del que bajaba, sobre los cerros
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distantes, débil cortina de lluvia. Poco a poco la púrpura del
ocaso se aumentó; el verde y el azul del cielo palidecieron;
las montañas, antes azuladas, se tornaron plomizas y fueron
perdiendo su color y su relieve hasta abismarse en la
extensión inmensa del espacio, haciéndose perceptibles sólo
por una intensidad de sombras sobre el oscuro tinte general.
Los cerros del oriente se recortaban sobre una incolora
claridad.

Francisco mandó soltar las yuntas. Mientras los
gañanes regresaban a la hacienda cantando por las veredas,
y rechinaba el carro en que se conducía la herramienta, y la
mulada, entre nubes de polvo, buscaba al trote el corral
donde dormía, Francisco caminaba al paso de su caballo.
Un desaliento del alma y del cuerpo había sucedido a su
pasada actividad; una melancolía infinita le pesaba en el
corazón y sentía un vago anhelo de escaparse, de correr
hacia un rumbo desconocido.
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II

La casa grande era un edificio cuadrangular de un solo piso.
Se componía de zaguán, patio y enorme corral con
caballeriza, zahúrda, gallinero y pajar.  Formaban el cuadro
del patio quince piezas, amplias y bien ventiladas. En el
lado poniente estaba la sala con estera de ixtle, sillería de
Viena, mesa redonda y rinconeras llenas de variados
cachivaches. En la testera, precisamente sobre el sofá,
pendía una Virgen de Guadalupe con marco dorado, y en
las paredes laterales sendos cromos –regalo de alguna
publicación– representando la batalla de Otumba o el
tormento de Cuauhtémoc. Adornaban la mesa redonda una
lámpara de reciente adquisición, pequeños biseles con
retratos y algunas chucherías, entre las cuales se conservaba,
como verdadera curiosidad, un molusco fósil recogido en
lo alto de las serranías cercanas, que servía a don Pedro
para enseñarlo a sus visitas, haciendo al mismo tiempo la
siguiente observación que juzgaba muy oportuna:

–Esto prueba que hasta por aquí llegaba antes el mar.
De la sala seguía la recámara de Camila, que era la

pieza más alegre y mejor adornada de la casa. Tenía una
ventana con rejas de hierro que daba al patio, velada por
transparentes de punto blanco. En el espacio libre entre las
rejas y las maderas, florecían algunos tiestos de violetas,
rosales y claveles. Junto a la cama de pabellón, había una
mesa de noche, y enfrente de la ventana, un tocador con
espejo y cubierta de mármol; más allá un armario, y una
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mesita; en el centro dos mecedoras de mimbre y algunas
sillas de Viena. De los muros colgaban retratos y una imagen
de la Virgen del Carmen, de bulto, con retablo que
adornaban búcaros de flores.

Seguía la alcoba común de don Pedro y doña Petra,
cuyo mobiliario se componía de una cama matrimonial de
hierro con adornos dorados, un viejo ropero, un aguamanil
con servicio de peltre y algunas sillas de tule. Pendían de
una percha algunas ropas femeniles, unas chaparreras de
gamuza amarilla y un sombrero de pelo galoneado de plata.
En un rincón, sobre una silla, se alzaba un mediano rimero
de frazadas pardas, hechura de los obrajeros indígenas.

El comedor era una pieza enorme, en cuyo centro
destacaba una gran mesa de pino, una cómoda, dos
filtraderas y cantidad de sillas de tule. Una alacena, abierta
en uno de los muros laterales, prestaba los mismos servicios
que la cómoda y se aseguraba que, merced a un doble fondo
y otras ingeniosas tramoyas, servía a don Pedro para guardar
las talegas.

En el lado poniente estaba en primer término el
escritorio con una mesa, un arcón apolillado que servía de
caja fuerte y una prensa de copiar por todo mobiliario, y
yacían, en torno del cuarto, arrimados a la pared, sartas de
azadones y rimeros de sacos. En la pieza contigua vivía
Francisco. Un catre de hierro, un baúl y un clavijero del que
pendían su capote, sus polainas y algunas otras prendas de
vestir, la llenaban por completo. En uno de los cuartos
adyacentes se guardaba la herramienta: líos de arneses
colgados a gruesas estacas, arados, yugos, barras y multitud
de trebejos empolvados. Los demás servían de graneros
para las semillas destinadas al gasto o que se separaban por
algún motivo. Las galeras para las diversas cosechas estaban
situadas junto a la casa, en el mismo cuerpo del edificio,
pero sin comunicación interior con ella. La cocina era una
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pieza de negras paredes, en cuyo testero brillaba el fogón
bajo enorme campana más negra todavía. Metates, cazos,
jarros, platos, tinas, se alineaban en anaqueles a lo largo de la
pared o yacían en desorden en la chimenea o en el suelo.
Frente a la puerta de ingreso, colgado del techo por cuerdas
en que las moscas se apiñaban, columpiábase el sarzo de
amarillo carrizo en que se ponían los quesos a orear y a escurrir.

En el corral había gallinas, guajolotes y patos en tolerante
convivencia; cerdos gruñidores presos en su zahúrda,
mansos becerros, dos o tres mulas y los caballos de silla; el
de don Pedro, una jaca que montaba Camila y el tordillo de
Francisco, joven y robusto potro que, estremeciéndose al
más leve ruido, erguía la cabeza y resoplaba con fuerza. Más
adentro, había otros corrales de mayores dimensiones
todavía en que se encerraba a las mulas y a las reses.

En la casa grande todos se levantaban al amanecer,
desayunándose en seguida; comían al mediodía en punto;
a las tres de la tarde tomaban una taza de chocolate en
leche con gorditas de harina; cenaban a las ocho y una
hora después todo el mundo dormía… Viejas costumbres
que rarísimas veces se alteraban. Todas las noches, poco
antes de cenar, Francisco y el mayordomo hacían la raya,
daban cuenta a don Pedro de los trabajos del día y acordaban
los del siguiente. Francisco se levantaba al cantar los
primeros gallos y llamaba al mayordomo y a algunos de los
peones que, bajo su inmediata vigilancia, echaban de
almorzar a las bestias que debían hacer la jornada. Un poco
más tarde don Pedro, en mangas de camisa, aparecía en la
puerta de la casa, y allí se estacionaba, haciendo a gritos las
observaciones que creía oportunas.

–Mira, Pancho, que no se les olvide untar el carretón…
¿por qué no pegan otra mula? Esa está muy estragada…
¡Que no les vaya a faltar semilla!... ¡Acomoden bien todo!
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Poco a poco aparecían los vecinos, envueltos, aun
cuando no hiciese frío, en sus cobertores morados o rojos.
Algunos, vigilados por doña Petra, ordeñaban las vacas; otros
sacaban arneses y arados y enganchaban el carretón, todo
entre risas, reniegos y gritos.

Lentamente el horizonte se coloreaba, y los primeros
rayos del sol, iluminando el espacio, herían las cumbres de
los occiduos cerros; las casuchas se abrían; parvadas de
golondrinas revoloteaban con incesante greguería; cantaban
los gallos, balaban las cabras, mugían las reses. Los regadores,
con el azadón al hombro, tomaban las veredas. Corrían las
mulas con dirección a la acequia, y en apretada fila,
mosqueando el rabo, bebían con lentitud, y se oían los
silbidos del caporal y el restallar de su látigo. Las reses salían
a la vez, pausadamente, con cadenciosos movimientos de
cabeza, deteniéndose a cada paso. Los toros escarbaban la
tierra o luchaban asidos de las astas. A los rayos del sol que
se tendían por la tierra, brillaban en sus belfos plateadas
hebras.

Francisco ensillaba su caballo y partía con los más
rezagados. Doña Petra y Camila, entre tanto, barrían y
regaban, yendo y viniendo con trajín infatigable…

Aquella mañana, cuando ya el sol estaba bien alto,
aparecieron en la labor don Pedro y Camila. Francisco, con
un morral pendiente del hombro, recorría acompasadamente
la mojada tierra, arrojando el trigo con rítmicos movimientos
de su mano derecha que trazaba en el aire un semicírculo. El
agua, tendida en las amelgas vecinas, espejeaba a la luz del
sol y los azadones de los regadores, al levantarse a compás,
lanzaban súbitos destellos. Las yuntas iban y venían
silenciosamente, en ordenada fila. Los pájaros cantaban en
los cercanos matorrales, y en el aire fresco y vivificante se
aspiraba desconocida fragancia. Don Pedro se apeó y apersogó
su caballo a la sombra de un árbol.



27

–¡Francisco! –gritó–. ¿Ya acabas, hombre?
–Ya mero –contestó aquél.
–Ándenle, muchachos –dijo, dirigiéndose a los

gañanes–; a ver si acabamos de tapar esta besana.
–Del recebidor p’abajo todavía está muy verde –dijo

uno de los trabajadores.
–No le hace –observó don Pedro– el máiz al polvo y el

trigo al lodo.
Francisco llegó a donde estaban don Pedro y su hija.
–Oye –le dijo aquél–, anda con Camila a la huerta.

Quiere ir a traer verdura. Aquí los aguardo.
Francisco montó a caballo, y él y Camila se pusieron

en marcha. Sintió disiparse la murria que desde la mañana
le abrumaba. No sabía explicarse claramente lo que sentía
en aquellos momentos, pero era algo semejante al nublado
que comienza a abrirse por el medio del cielo con un claro
cada vez más grande, hasta que la niebla se disipa,
agrupándose en las montañas lejanas, y brilla sereno y vivo
el sol. Tampoco las brumas de Francisco se desvanecían
por completo: quedaban allá lejos, amenazando volver a
cerrarse; pero en aquel momento brillaba en su alma la luz.
La alegría de Camila se le comunicaba; sentía ganas de
reír, de bromear, y su espíritu deslumbrado seguía al despierto
y vivo de la joven, como el suelto ramaje a la corriente que
le arrastra.

–Un galope, Francisco –dijo Camila jovialmente.
E inclinándose un poco hacia adelante, instigó su

jaquita que partió con rapidez. Francisco la siguió.
De pronto, Camila paró su yegua y exclamó señalando

hacia un matorral cercano:
–¡Mira una liebre!... ¡Mírala qué saltos va dando!
–Aquí hay munchas –dijo Francisco–. Te prometo que

un día de estos te llevo media docena.
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–Se queda en cuento…
–¿Cuántas veces te he dicho una cosa que no te haya

cumplido?
–Muchas veces… Acuérdate cuando me dijiste que

no conocías a Juliana, y hasta habías bailado con ella.
–Sí, pero sucedió porque…
–No me vengas con cuentos… ¿Cómo no habías de

conocerla?... ¡Ya caíste! –añadió alegremente.
Francisco, sin querer, se había puesto serio. La nublazón

se cerraba; pero bien pronto le volvió a la calma la voz de
Camila que, mostrándole en lontananza una columna de
humo negro, le dijo:

–Allá va el tren…
Y lanzó un débil suspiro desmentido plenamente por

la alegre luz de sus ojos.
La cerrazón del alma de Francisco tuvo un súbito

avance. No pudo menos que decir:
–¿Y por qué le suspiras?
–¿A quién?
–Al tren o a … otra cosa…
–¡Vaya un hombre caviloso! Te diré que no sirves para

marido. Cuando la vea, se lo digo a Juliana –añadió soltando
una carcajada.

Francisco tuvo un movimiento de cólera, pero se
contuvo, y lo que fue más extraño, lo ahogó en una sonrisa.

Habían llegado a la huerta, extensa mancha de verdor
en medio de un árido bajío. Después de una hora de sufrir
el sol, la compacta sombra de las higueras les produjo
agradable sensación de frescura. Camila de un brinco echó
pie a tierra. Lo mismo hizo Francisco, y atacando las
cabalgaduras, las amarró a la sombra, parecía no haber por
allí alma viviente. Súbito se oyeron los furiosos ladridos de
un perro que al ver a los recién llegados, depuso su cólera,
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trocándola en flébiles gañidos de alegría e incesante menear
de cola. No tardó en aparecer entre los árboles, agachándose
al andar bajo las ramas, Cleto el hortelano, alto mozallón
de piel broncínea, ojos oblicuos y pelo negro y crespo. Sin
ver a Camila que se había sentado a la sombra, se dirigió
hacia Francisco, con el sombrero en la mano.

–Güenos días, siñor… ¿Cómo pasó la noche su
mercé?... ¿Qué hace el amo y las siñoras?... Supe que habían
venido sin novedá… Quera Dios, siñor.

–¿Cómo te va, Cleto? –dijo Francisco, mientras aquél
largaba su saludo–. Ai‘stá Camilita, hombre… ¿Qué no la
habías visto?

–¡La Santísima Virgen nos ampare, siñor! No la había
visto… ¡Como está allí tan escondida! –dijo el hombre,
volviéndose con torpes contorsiones hacia donde estaba
Camilia, y continuó–: ¿Cómo le va, doña Camilita? ¿Qué
hace su mamacita y el amo don Pedro?... ¿Están buenos?...
¡Quera Dios, siñora!

–Todos bien, Cleto… ¿Y tú y tu mamá?
–Gracias al siñor Dios, siñora, nohabido novedá; y que

ni la haiga, por Dios Santo, pos con tanta seca y diai
enfermo uno, nomás dígame su mercé ¿qué haría uno?

Y soltó una carcajada.
–Vamos a ver, Cleto, ¿qué tienes en la huerta? –le

preguntó Camila.
–¿Cómo de qué?
–¡De fruta y verdura, hombre!
–¡Ah!... Pos hay duraznos, uno quiotro higo, pocos;

chile verde, un canterito que pudo lograrse… Lo demás se
lo acabó el eclís y la barrenía.

Francisco que había estado observando la huerta en
todas direcciones, exclamó de pronto:
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–¡Qué ha de tener éste!...  ¡Mira nomás cómo está todo
de sucio! No le has dado un azadonazo a la huerta desde el
año pasado… Mira –añadió con severidad–, si para la semana
que entra no me tienes todo esto limpio, te quito la huerta.

–Pos se hará lo que se pueda –dijo Cleto sin inmutarse–.
Lo llaman a uno cada rato de l’hacienda y le quitan el
tiempo, y por eso…

–En toda esta semana no te voy a hablar ni una sola
vez –repuso Francisco–, para que no tengas ese pretexto;
pero ya te lo dije…

Camila que se había internado en la huerta, al divisar
un inculto matorral de rosales cubierto de enormes castillas,
corrió hacia él gritando:

–¡Qué preciosura, Dios mío!
–¡Espérate, espérate!... ¡Te espinas! –le decía Francisco.
Camila cortaba rosas con precipitación, y después de

olerlas, las recogía en la punta de su chal, que pronto estuvo
colmada. Francisco se puso también a cortarlas, y cuando
hubo formado un grueso y maltrecho ramo, se lo ofreció a
Camila.

–¡Gracias!... ¡Qué galante!... ¡Pero qué chambón!
–añadió riéndose–. Voy a guardarlas –dijo después con
repentina seriedad.

Francisco sintió crecer la luz interior de su alma. Sin
analizar sus sensaciones, le había causado dulcísima alegría
lo que Camila acababa de decir.

–Luego se ofrece para remedio –siguió Camila–, y
cuando se necesitan no las hay.

Francisco frunció el entrecejo y sintió que su corazón
se oprimía.

–Para guardarlas para remedio –dijo con sequedad–,
no vale la pena hacer tanto alboroto al verlas y espinarse
los dedos pa cortarlas.
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Camila levantó la cabeza, miró a Francisco con
expresión cariñosa al par que burlona, y exclamó:

–¡Pero qué tonto eres!... Cuando están frescas son muy
bonitas; pero ya secas, no sirven más que para remedio… y
las corta una para las dos cosas.

Esto le pareció a Francisco una majadería, y hasta allá
en lo más hondo de su espíritu, lo tuvo como una mala
acción.

Cleto trajo una canasta de higos y duraznos, negros y
con grietas aquéllos, blancos y teñidos de suave rojo los
segundos. Sobre ellos se acomodaron algunos chiles verdes
lustrosos como si fueran de cera, y no pocos elotes en su
cubierta por cuya punta asomaban dorados cabellos.

Las nubes que habían asomado tras los montes lejanos,
blancas como enormes copos de algodón con ligeros toques
plomizos, habían tomado un tinte ceniciento, y agran-
dándose, se iban corriendo  hacia el sur. Recias ráfagas de
aire húmedo soplaban a intervalos, trayendo intenso olor a
tierra mojada. En el seno de las nubes culebreaban los
relámpagos cuyo trueno resonaba sordamente, amortiguado
por la distancia.

–En un descuido nos mojamos –dijo Camila.
–Sí: no tarda l’agua –afirmó Francisco con convicción–.

¡Vámonos!
En un instante montaron. Francisco cogió la canasta

de manos de Cleto, y despidiéndose de éste, tomaron al
galope la tortuosa senda. Ya iban lejos y todavía Cleto les
gritaba:

–¡Váyanse apriesita!... ¡Que cómo está el amo y la
siñora!... ¡Munchas saludes!

Don Pedro los esperaba impaciente y malhumorado.
Cuando llegaron les dijo:

–¿Qué hacían, hombre?... ¡Nos vamos a dar una mojada
del demonio!
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Montó a caballo, y dirigiéndose a Francisco, le gritó:
–¡Tú vente con nosotros!... ¡Ai Tiodoro que se quede

desenguarneciendo y juntando la herramienta!
Brilló un relámpago seguido de un trueno, y se desató

el aguacero acompañado de recio viento que azotaba con
la lluvia y la desmenuzaba, formando tupida niebla que
impedía ver a corta distancia. Los gañanes, reuniendo sus
yuntas, se guarnecieron debajo del carro, los regadores
corrían uno tras otro a lo largo de la vereda, y los tres jinetes
galopaban hacia la hacienda. Francisco había cubierto a
Camila con su capote, y con los brazos cruzados y
encogiéndose lo más que podía bajo su ancho sombrero,
aguantaba el chaparrón. Los truenos retumbaban sin cesar,
iluminando el campo con azulada luz; los caballos se
hundían en el barro; las reses con la cabeza gacha
permanecían inmóviles bajo el exiguo follaje de los
güisaches, y por acequias y bajíos comenzaban a correr
turbios regatos.

–¡Jesús, María y José! –exclamó al verlos doña Petra
que los esperaba impaciente–. ¡Cómo vienen!

–Un buen baño –dijo Camila saltando ágilmente de
su cabalgadura…–. Sobre todo, el del pobre de Francisco
que me dio su capote.

–Yo orita me cambio, y ya está –observó el aludido.
–¿Tú, Pedro, no te mojaste? –preguntó doña Petra con

ansiedad.
–¿Cómo no? Pero no tanto… La capa defiende bien.
Mientras los demás entraban a la sala, Francisco,

entregando al mozo los caballos y la canasta de fruta, se fue
a su cuarto a cambiarse ropa. Un momento después volvió
a la sala.

–¿Y las flores? –preguntó a Camila.
–¡Para flores estaba!... Las tiré… ¿Cómo agarraba el

capote y la rienda?
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Francisco sintió que su pecho se oprimía. Iba a hablar,
pero le contuvo don Pedro diciéndole:

–No dilata un venidazo del demonio… Nomás que
amaine tantito, que salgan los de los máices a regar… Que
no se quede ni uno… Y nosotros seguiremos haciendo
besana.

La lluvia, más débil cada vez, iba cediendo. Los truenos
resonaban distantes y se oía por todas partes el rumoroso
correr del agua. De pronto, los rayos del sol iluminaron el
espacio intensamente azul e hicieron brillar las hojas de los
árboles que parecían de un verde más jugoso y nuevo.

Francisco preparaba los trabajos que se le habían
ordenado y que tendrían que verificarse, quizás, durante la
noche. El sol declinaba entre nubes de oro. En una ráfaga
de aire, llegó un rumor sordo y profundo como la resonancia
de un trueno lejano.

–¡La venida! –repetían hombres y mujeres.
Y apareció en la acequia del agua de pie, enturbiándola,

negra cubierta de sucia espuma y empujando trabajosamente
basuras y ramas secas que parecían querer agarrarse a las
yerbas de la orilla. La corriente llenó la acequia hasta lamer
los troncos de los álamos plantados en lo alto de las márgenes,
y rebasándolas, se extendió en tranquilo charco a lo largo de
su curso.

Don Pedro y Francisco pasaron la acequia por un
puentecillo de ramas y se dirigieron al arroyo. Hombres,
mujeres y chicos, estacionados en la orilla, miraban
atentamente, con una especie de fascinación, pasar el agua.
La creciente era formidable: llenaba casi el ancho y
profundo cauce del arroyo. La negra corriente se retorcía
en las desigualdades de su lecho, cubriéndose de espuma,
mugiendo sordamente. En los huecos que su mismo empuje
había socavado formaba un suave hundimiento para elevarse
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después en alta comba, de la que bajaba con mayor
velocidad. Al llegar a la presa que, deteniendo la arena
arrastrada por las corrientes había elevado el fondo del
arroyo, nivelándolo en un largo trecho, la creciente se
amansaba, corría tranquila, pero en seguida, con rapidez
vertiginosa, se lanzaba hacia abajo, y parecía como si sus
chorros enormes se hundieran en la tierra para surgir
hervorosos, formando cendales de niebla y lanzando a lo
alto copos de espuma.

–Ésta dura toda la noche –dijo don Pedro–. Pero de
todos modos es necesario apurarles a aquéllos.

Cuando regresaron ya había entrado la noche.
Cantaban las ranas y los grillos; el aire era húmedo y suave,
y de todas partes surgía un olor penetrante a tierra mojada,
a hierba nueva; olor de la naturaleza cuando las lluvias la
fecundan.

Una hora más tarde, siguiendo a la distancia a la gente
que por diversos atajos se dirigía a las labores, caminaba
Francisco. Los trabajadores, penetrados de la misteriosa y
fecundante frescura que emanaba de la tierra, cantaban y
reían. Francisco iba triste. Los alegres cantos del hombre,
los rumores de la naturaleza tan soberanamente gratos al
alma del campesino, le llenaban de honda angustia. La
noción confusamente notada, de que un incomprendido
deseo vivía en su corazón, deseo sin objeto, suelto y
extraviado, como pájaro ciego que no halla dónde posarse,
le pesaba sobre el pecho y le ahuecaba el cerebro; y quería
correr furiosamente, sin fin determinado, como aquella agua
negra que llenaba el arroyo, pasando, pasando sin cesar.
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III

Francisco no descansó un momento durante la noche.
Como el riego estaba dividido entre las labores en que debía
hacerse la besana de la hacienda y las pertenecientes a los
medieros, a gran distancia unas de otras, era preciso
recorrerlas constantemente para evitar que los regadores
perdieran el agua. Entre aquellos hombres que, hundidos
en ella hasta las rodillas, mojados y salpicados de barro,
azadoneaban en la oscuridad de la noche, sin más guía que
el opaco brillar del agua y su gran conocimiento del terreno
en que la extendían, había muchos de recto corazón y buena
voluntad que trabajaban a conciencia, cumpliendo a toda
costa con su deber, en el trabajo perteneciente a la hacienda
o en el que tenían que compartir con ella; pero muchos
otros, los más, no bien volvía la espalda Francisco o el
mayordomo que le ayudaba, sentábanse a chupar o se
echaban a dormir en un altozano, junto al tronco de un
güisache. A la mayor parte de ellos, sólo la energía de
Francisco la mantenía en el trabajo. El contento que les
produjo la venida que significaba la salvación de las
cosechas, había ido cediendo al cansancio. Nadie hablaba.
El agua murmuraba dulcemente, corriendo bajo las cañas.
Se oía el acompasado golpear de los azadones y el jadeo de
los regadores. Francisco recorría de arriba abajo las enormes
tablas de tierra, en que su caballo se hundía hasta la cincha.
Una voz gritó a lo lejos:

–¿On tá don Francisco?
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–Aquí… ¿Qué quieres?
Un bulto se acercó.
–Siñor, vengo a’visarle que ya Melesio tapó diatiro l’agua

en su partidor.
–Vamos a ver.
Poco a poco, hundiéndose y chapoteando en el barro,

se dirigieron al punto indicado por el regador. Éste había
dicho la verdad: toda el agua que corría, negra y espumeante,
por la acequia principal se lanzaba, merced a una contra de
ramas y piedras, al máiz de Melesio, doblando las cañas y
haciendo ajiladeros, para ir a perderse en la honda vega que
la conducía de nuevo al arroyo.

–¡Melesio!... ¡Melesio! –gritó Francisco.
–¡Mande usté! –contestó aquél desde el centro de su labor.
–Pero, hombre, ¿por qué tapas toda l’agua?... A los de

abajo no les llega nada y a ti te perjudica… ¿Qué diablos
tienes?

–Pos si es muy poca –dijo Melesio indolentemente–:
con un chorrito no acaba uno nunca de regar… ¿Por qué
no van a buscarla más arriba como juí yo?

–Orita mismo tumbas la mitá de esa contra… ¡Ándale!
–le gritó Francisco colérico.

Melesio se adelantó perezosamente y se puso a arrancar
con el azadón las ramas que las piedras y la arena,
acumuladas por la corriente, habían afirmado.

–¡Vaya! –dijo Francisco más calmado–. Anda tú a ver
si haces algo, y tú, con esa tienes si la repartes bien. Francisco
y el regador que le acompañaba se alejaron, perdiéndose en
la sombra. Entonces Melesio con las mismas ramas que
había quitado volvió a echar la contra, y le puso encima las
mismas piedras, pisando sobre ella para apretarla.

–Lo que falta que es el puro coleo –dijo entre dientes–,
se riega solo, y si quieren que vengan a destaparla.

Y cogiendo su jorongo, se alejó a buen paso.
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Cuando Francisco llegó a la besana de la hacienda, vio
dos azadones clavados en el barro, y se detuvo en espera de
sus dueños que, al cabo de un rato, aparecieron, acercándose
lentamente.

–¿Pos qué sucede? –les preguntó–. Pero si hace medi’ora
que los estoy esperando. Ya saben que hoy se necesita
trabajar: mañana descansarán.

Y se alejó; pero no había andado cien pasos, cuando
llegaron a su oído las siguientes palabras:

–¡Cordón éste! Era bueno que él se viniera a fregar.
Francisco se volvió.
–¿Qué dices tú? –gritó, dirigiéndose a una de las

sombras.
–Nada –contestó sordamente el interpelado.
–¿Cómo nada?...
Francisco lanzó su caballo sobre el regador, derribándole

en el agua.
La indecisa claridad del alba comenzaba a aparecer.

Blancas y espesas brumas cubrían la extensión del valle,
alzándose con perezoso movimiento hacia las cumbres
donde se condensaban en gruesos nubarrones.

Todas las tierras preparadas se habían regado. Francisco
ordenó al mayordomo que remachara los partidores y soltara la
gente. Él, libre del trabajo material en que enérgicamente lo
ocupara, volvía su pensamiento sobre sí mismo. No tenía
ambición; trabajaba por deber, por gratitud a don Pedro y porque
no sabía hacer otra cosa; pero algo en el fondo de su corazón
se sublevaba contra aquella vida de monótonos trabajos, sin
deseos ni goces; y su fantasía vislumbraba un objeto
indeterminado que escapaba a la ruda comprensión de su
cerebro. Entre las sombras de su existencia aparecía un punto
de luz que le hacía estremecer y que reanimaba la laxitud de su
espíritu… Y Francisco oprimía con las piernas al caballo que
saltaba hacia adelante con la celeridad del relámpago.
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Cuando llegó a la hacienda encontró a don Pedro en
la puerta de la casa.

–¿Qué tal, acabaron?
–Sí, señor… Nadie se quedó sin regar, y nosotros

regamos toda la tierra…
–¡Vaya! No estuvo malo… Oye, háblale a Juaquín para

que vaya con el coche a la Estación… y vente a desayunar
a ver si te acuestas un rato.

Un cuarto de hora después Francisco se tendió vestido
en su cama, y dando vueltas en su imaginación a sus
confusos anhelos, se quedó dormido.

Doña Petra y Camila andaban aquel día muy atareadas.
Esperaban visita, y comenzando por la sala habían hecho
limpieza general. Las dos lo hacían todo, ayudadas del mozo
solamente cuando se trataba de meter o sacar muebles
pesados. En la casa de don Pedro, como en todas sus
similares en la comarca fronteriza del norte, aunque sus
dueños eran más que medianamente ricos, toda la
servidumbre se componía de un mozo que, así acarreaba el
agua y servía la mesa, como cuidaba de los caballos y
ordeñaba las vacas; y de una criada que hacía la comida,
molía y echaba tortillas y lavaba y planchaba la ropa. Las dos
amas barrían y aseaban la casa, y en ocasiones de empeño,
echaban su cuarto a espadas en la cocina para confeccionar
los guisos que requerían algún arte.

Doña Petra era una señora prudente y reflexiba, pero
algo blanda de carácter, y no ejercía con su hija más
autoridad que la que ésta, cariñosa y razonable siempre,
quería concederle. Una y otra se trataban con amigable
desenfado, y durante sus diarias faenas, el genio retozón y
alegre de la muchacha se comunicaba al de la señora, y se
pasaban las horas muertas dale que le darás al zorro o a la
escoba y charlando con animación sobre cualquier nonada.

Habían llevado una cama a la sala.
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–¿Dónde será bueno ponerla? –preguntó doña Petra.
–Allí, en aquel rincón.
–Quién sabe si quedará muy enfrente de la ventana…
–Es verdad –dijo maliciosamente Camila–, y puede el

niño coger un aire.
–Entonces allá –dijo risueña doña Petra–. ¿Qué te

parece?
–Sí: allá estará mejor… Es necesario cuidarle mucho

porque es prenda fina.
–Anda, no vaya a castigarte Dios y…
Camila hizo un gestecillo inexplicable, a tiempo que

ella, de un extremo y su madre del otro, levantaban la cama
para ponerla en el lugar indicado.

–¿Así está bien?
–Yo creo que sí.
–Ora, tráime fundas y sábanas limpias.
Camila fue a la pieza contigua y volvió con un montón

de ropa que arrojó en la cama.
–¿Cuáles? –preguntó, desdoblando una sábana cuyo

tinte débilmente amarillento denunciaba su poco uso–.
¿Éstas?

–Las de lino –indicó doña Petra.
–¡Caramba! –exclamó alegremente Camila–. ¡Ni que

fuera el Señor Obispo!... ¡Uy! –añadió extendiendo la misma
sábana con brioso movimiento de sus brazos–. Éstas deben
de ser del tiempo de apá.

–No tanto, no tanto: de cuando me casé.
–¿No tanto, y de eso hace ya cincuenta años?
–¡Qué bárbara!... Si ni siquiera los tengo.

El mozo apareció en la puerta:
–Siñora, que si se ponen dos o tres gallinas…
Doña Petra se volvió hacia su hija y le preguntó:
–¿Cuántas será bueno?
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–Tres… Siempre es mejor que sobre y no que falte.
–Tres –repitió doña Petra, dirigiéndose al mozo–. Y

dile a Tomasa que voy allá.
La cama quedó lista con estirada sobrecama de brocatel

verde y oro y dos infladas y blancas almohadas que le daban
cierto aire de tiesura.

–Esto ya está –dijo doña Petra–; vamos ora al comedor.
Sacaron de la cómoda platos, vasos, tazas, cucharas,

todo lleno de polvo. Una gran tina de agua con amole, que
había sobre la mesa, se destinaba a dejarlos limpios y
relucientes. Comenzaron a meter en ella la loza y a
fregotearla con ágiles maniobras, hasta que rechinaban las
piezas al roce de los dedos.

–Ora –dijo doña Petra– ponemos uno de los manteles
de alemanisco que compramos el año pasado: el de flores.

–No –observó Camila–; es más bonito el de pájaros…
–Y que no se te vayan a olvidar las servilletas.
–Estoy segura de que papá no va a hallar qué hacer

con la suya.
–Pobre de Pedro; pero a él no se le da nada: si le estorba,

la hace bola y la tira… Ya verás.
–Al cabo Antonio es de la casa y de confianza, además

de que en los Estados Unidos son bien despreocupados…
¿Cuántos años estuvo allá?

–Diez completos. Mi primo le decía que viniera a pasar
las vacaciones; pero él nunca quiso hasta acabar.

–¿Diez?... Yo creo que más, porque apenas me acordaba
de él.

–Oye –observó repentinamente doña Petra–. ¡Quién
sabe si no le guste el chile!

–¡Que se acostumbre otra vez! Es cuestión de que llore
un ratito. Nos divertiremos…

–Siñora –dijo el mozo apareciendo de nuevo–, dice
doña Tomasa que le haga favor d’ir p’allá tantito.
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–Ya voy, hombre, ya voy.
Doña Petra salió. En la cocina era indispensable su

presencia. Tres gordas gallinas, ya cocidas, yacían sobre una
bandeja mostrando su descañonado pellejo, en espera de la
mano inteligente que, descuartizadas y con las sabrosas
especias del caso, las arrojara a la cazuela. La señora cogió
el cuchillo y comenzó la delicada operación, mientras la
criada atizaba la lumbre y levantaba de vez en cuando las
coberteras de las distintas vasijas en que se espumaba el
puchero, hervían los frijoles o se espesaba el arroz.

Camila daba la última mano a los enseres del comedor.
Tendía sobre la mesa el blanco mantel que, conservando
los viejos dobleces, quedaba algo ahuecado; colocó el rimero
de platos y el ventrudo botellón de barro; puso los vasos,
distribuyó los cubiertos y arrimó las sillas, retirándose
después para verlo todo desde lejos y mejor juzgar del
conjunto. Durante sus maniobras pensaba en la próxima
visita de su primo Antonio. Era indudable, por lo que había
observado en su último viaje a la ciudad que la consabida
visita era para ella. Desde el punto de vista del sentimiento,
aquello le era indiferente, pero halagaba su vanidad, y apenas
perceptible en el fondo de su conciencia, se dibujaba el deseo
de coquetear un poco, sin compromiso, sólo por una
curiosidad indefinida, pero fuerte. Ella no tenía los grandes
recursos de las cortesanas, pero sabía dar expresión a sus
ojos y era maestra consumada en hacer coqueterías, mas
desde el fondo de su ser, aparecía la imagen de Francisco,
ranchero y desgarbado; con la perspicacia común a todas
la mujeres, sospechaba que algo había en el corazón de
Francisco, aunque tal vez él no acertaba a comprenderlo, y
sonreía a su imaginación, con el placer del hallazgo, la
novedad de aquel caso.

Andaba trajinando desde el amanecer y no había tenido
tiempo de arreglarse. Vestía una falda de indiana desteñida
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por el uso, bajo un delantal de kintoki manchado de grasa
y polvo. Las dos bandas de su floja cabellera, cubriéndole
las orejas, flotaban a su espalda unidas en gruesa y
descuidada trenza. Una vez terminada su faena en el
comedor, se dirigía a la cocina a ayudar a su madre, cuando
el coche se detuvo en la puerta, y Antonio apareció en el
zaguán, sin darla tiempo de esconderse. Avanzó a recibirle,
Antonio, quitándose correctamente el fino pajero, le tendió
la mano.

–Bueno días, Camila…
–Buenos días, Antonio… ¡Dispénseme!... ¡De qué

fachas me encuentra!
–No tenga cuidado… Ya sé que es usted muy

trabajadora.
–Nada de eso… –dijo Camila poniéndose colorada–.

Pase, pase.
Y a la vez que lo decía empujaba la puerta de la sala,

que caía al zaguán, sin conseguir abrirla.
–Está cerrada… Con el permiso, voy a abrirla.
Y echó casi a correr, no tardando en abrir la puerta, a

cuyo acto acompañó una sonrisa. Antonio entró.
–Siéntese y dispénseme un momento… Voy a avisarle

a mamá. Papá anda en la labor, pero ya no tarda en venir.
Y salió rápidamente.
El cochero entró y colocó en una de las sillas la maleta

de Antonio, un sombrero chilapeño que aquél traía para
defenderse del sol, unas polainas y un rifle.

Antonio era de alta estatura, blanco, con ojos verdes y
pelo castaño claro. Tenía frente despejada, grande la nariz,
la barba aguda y saliente. Iba completamente afeitado y su
largo cabello, partido por el medio, se doblaba hacia atrás,
terminando en violento corte horizontal. Vestía camisa de
color con cuello bajo, corbata de lazo, americana de franela
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listada, sin chaleco, cinturón de cuero rojo, estrechos
pantalones y borceguíes colorados. En la solapa llevaba
prendida una gardenia. Sentado en un mecedor miraba los
cuadros y retratos que había en la sala.

Cuando doña Petra apareció sonriente y un poco
cortada, Antonio se levantó vivamente y le estrecho la
mano.

–¿Cómo está usted Petrita?... ¿ Cómo está mi tío?
–Bien… Gracias… Siéntate.
–¡Qué fresca y qué alegre es su casa! –dijo en seguida,

acompañando sus palabras de una vaga mirada en torno
suyo.

–¡Anda, qué alegre ha de estar!... Como todas las casas
de rancho, feas y sucias… Fresca, eso sí… como está un
poco alta…

–Pues yo la encuentro muy cómoda y bonita.
–Y por supuesto –interrumpió doña Petra–, ¿piensas

establecerte en San Diego?
–Según… Si no halló allí trabajo, tendré que irme a

otra parte.
En este momento entró Camila. Se había hecho un

gracioso peinado y se había puesto un poco de polvo en la
cara. Vestía un traje de linón blanco, adornado con encajes.
Antonio se levantó otra vez para saludarla. Hubo un corto
silencio.

–Me preguntaba Petrita –dijo Antonio– si me radicaría
definitivamente en San Diego… Yo le digo que sólo que
no halle trabajo…

–Pero yo creo que no ha de faltarle.
–Pues no crea usted, a veces…
–¿Pero se hablan de usté? –preguntó doña Petra

sonriéndose–. Son parientes muy cercanos.
–¡Como hacía tanto tiempo que no le veíamos!... Se

pierde la costumbre.
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–Pero ya volveremos a ella –dijo Antonio sonriendo y
mirando expresivamente a Camila.

–Es difícil; sin embargo…
–Decía –continuó Antonio– que luego la patria es algo

dura con sus hijos. Allá me sobraba trabajo, y bien retribuido,
pero papá se empeñó en que me viniera… Y no; todavía no
me pesa.

Y dirigió otra mirada a Camila. Ésta sonrió ligeramente.
Doña Petra tuvo que salir. Entre Camila y Antonio

hubo un momento de embarazo. El primero lo rompió
diciendo:

–Mire usted, me permití traerle esta…
Y se desprendió la gardenia ofreciéndosela a Camila.
–Gracias –dijo ésta tomándola.
Quiso prendérsela al pecho, pero no hallaba alfiler.

Antonio lo advirtió.
–Tome usted éste…
Camila dio nuevamente las gracias, a lo que sucedió

un nuevo silencio. Ambos se miraron; pero antes de que se
reanudara la conversación, apeándose del caballo en el
zaguán, entró don Pedro.

–¿Qué hay, negro? –dijo a Antonio abrazándole–.
Siéntate… Hace un sol del demonio… Déjame tomar un
trago de agua… Con tu permiso.

–Se la traeré, papá –dijo Camila levantándose.
–No, no: estate; yo voy.
Francisco apareció en ese momento. Acababa de

levantarse, y venía con los ojos colorados y la ropa en
desorden. Se quitó vivamente el sombrero y avanzó a saludar
a Antonio que apenas se levantó.

–Es Francisco –observó Camila.
–¡Ah! –dijo Antonio, haciéndole un saludo más

cordial–. Ya no le conocía: ha cambiado mucho.
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–Usté también –tartamudeó Francisco.
Y se sentó. Sus ojos se fijaron en la gardenia que llevaba

Camila tan cuidadosamente prendida al pecho, y una
violenta desazón le invadía por grados. Sin embargo, tuvo
la serenidad necesaria para sufrir un rato más, y al parecer,
ajeno a la conversación de Antonio y Camila, no perdía
sílaba de ella y observaba las miradas y sonrisas que aquellos
cruzaban de continuo, entre alegre y animada charla.

Camila, al entrar Francisco en la sala, había sentido un
ligero golpe en el corazón, y dirigía a Antonio miradas más
intensas y palabras más intencionadas. La aparente
indiferencia de Francisco la desorientaba un poco, pero, a
la vez, la animaba a hacer más ostensible su amabilidad
con Antonio, observando de vez en cuando la cara de
Francisco para notar la impresión que aquel espectáculo
representado en su honor le producía. Francisco cambiaba
de postura a cada momento, oleadas de sangre le subían al
rostro y se le bajaban en seguida, dejándole pálido y como
un muerto. La conciencia de estar en ridículo le causaba
violento malestar; pero no hallaba el medio natural de
romper aquella situación, y  retirarse. “A él nada le importaba
que Antonio regalara flores a Camila, ni que ésta tratara a
aquél con semejante amabilidad. Si eran novios o estaban
en camino de serlo, él nada perdía ni ganaba por eso. Estaba
molesto, sentía un vago sufrimiento porque no le gustaba
ser inoportuno testigo de semejantes escenas: parecíale que
estorbaba y que le hacían poquísimo caso. Su situación era
desairada y ridícula. Debería hacer un esfuerzo y largarse.
Lo haría”… Pero la voluntad se negaba a obedecer con
una dejadez incomprensible. Se quedaba obedeciendo a una
necesidad, a un deseo profundo de observarlos, de no
dejarlos solos; deseo que se oponía abiertamente con la
indiferencia que, a la vez, le parecía sentir. Esta contra-
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dicción inexplicable le asombraba, pero no insistía mucho
en ella. Repentinamente, sin que se repitiera el deseo de
marcharse, su voluntad por propio impulso reaccionó;
levantóse y de sus labios acudieron las siguientes palabras
pronunciadas con sequedad:

–Con la venia…
Y salió de la sala. Aturdido y deslumbrado, se dirigió

rectamente al lugar en que estaban los tiestos de Camila.
Los examinó uno a uno, palpando las hojas y las flores…
Claveles, violetas, rosales, una tuberosa y nada más. Aquella
flor con tiesos pétalos, como de cera, no era de allí: la había
traído Antonio. Y mientras se dirigía a su cuarto, con las
piernas flojas y la vista nublada, veía en su imaginación la
hermosa flor blanca, subiendo y bajando, lenta y
suavemente, a impulsos del seno en que estaba prendida.
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IV

Con don Pedro a la cabecera, a la derecha Antonio, doña
Petra a la izquierda, junto a ésta Camila y Francisco frente
a Antonio, comenzó a servirse la comida.

En la expresión reservada y tímida de Francisco se
echaba de ver la molestia que experimentaba. Se le veía
como de la casa, y ningún pretexto hubiera sido suficiente
para disculpar su ausencia en la mesa. Además, aquella
extraña comezón de observarlos, era un nuevo y poderoso
argumento para vencer su repugnancia; y reflexionando en
estas cosas, luchando con encontrados pareceres de su doble
yo, se había encaminado al comedor, y sin llegar todavía a
una decisión determinada, se sentó a la mesa.

El mozo, torpe y desorientado, entró sin hallar a dónde
dirigirse, con dos humeantes platones, uno de caldo y otro
de sopa de arroz.

–Aquí ponlos –dijo Camila, indicando un lugar junto a sí.
–Y trae las tortillas –indicó doña Petra.
Camila iba repartiendo el caldo y, a la vez, sirviendo la

sopa que ligeramente roja, debido a los trozos de chorizos
revueltos en ella, y adornada con rebanadas de huevo cocido
y chilitos en escabeche, exhalaba un olor apetitoso.

–El que la quiera en el caldo que diga –observó Camila.
Sirvió primero a Antonio que porfió un poco para que

don Pedro o doña Petra se quedaran con el plato, y en seguida
a los demás. Al largar el suyo a Francisco lo acompañó con
una rápida mirada y una sonrisa.
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Las tortillas aparecieron en alto rimero, blancas,
esponjadas y humeantes. Doña Petra, pinchándolas con
un tenedor, las repartió equitativamente.

–Están muy grandes –dijo, dirigiéndose a Antonio–;
pero la criada no sabe echarlas más chicas.

–¡Están magníficas! –exclamó aquél–. ¡Hacía ya tanto
tiempo que no las comía!

Don Pedro bebió el caldo con ruidosos sorbos y la
emprendió en seguida con la sopa. Viendo a Antonio
servirse del tenedor, para comerla, quiso hacer otro tanto,
pero sin lograr usarlo a derechas, lo dejó, y con trozos de
tortilla abarquillados entre el pulgar y el índice de ambas
manos, pronto limpió su plato.

–Toma salsa, Antonio –le dijo doña Petra, arrimándole
un platito con chile verde y jitomate molidos.

–Gracias; no la acostumbro…
–Éste ha de haber venido muy gachupín –apuntó don

Pedro–. Daca acá.
Y sirviéndose una gran cucharada en una tortilla que

arrolló cuidadosamente, comenzó a darle mordiscos con
visible gusto. Doña Petra hizo lo mismo. Francisco pugnaba
por manejar el tenedor entre sus dedos ásperos y nudosos,
pero los sueltos granos de arroz se le escapaban como
burlándose de su torpeza. Camila tomó unos cuantos sorbos
de caldo y una pequeña cantidad de sopa.

–No come usted nada, Camila –dijo Antonio–. No sé
cómo está usted tan bien.

–Así la verás siempre –observó doña Petra–. Comida
muy poca; pero háblenle de dulces y fruta, y no hay quien
le dé alcance.

Camila hizo un mohín que así podría significar
asentimiento como protesta.
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Vino en seguida la gallina en pipián, nadando en la
espesa salsa roja con tintes amarillentos y difundiendo su
grato y conocido aroma.

Don Pedro cuando tuvo delante su ración, cogió las
piezas con los dedos, y a mordisco limpio, pintándose de
colorado los labios y la barba, fue mondando los huesecillos
del ave. Francisco comenzó a luchar con tenedor y cuchillo,
pero la gallina se rebelaba y saltando de aquí para allá,
salpicaba de salsa el mantel.

–¡Tírate a pie, hombre! –le gritó don Pedro soltando
una carcajada.

Todos se rieron. Francisco se puso colorado, pero
echándolo a broma y haciendo lo que le decían, siguió
comiendo con toda comodidad. Siguieron los chiles
rellenos, lampreados y embutidos de picadillo con pasas,
piñones y nueces; y luego los frijoles refritos, chillando en
la negra cazuela en que fueron traídos por disposición
expresa de don Pedro a quien le gustaban con raspadura.
Puso fin a la comida un platón de arroz de leche costrado,
al que nadie dejó de hacer los merecidos honores.

–Mucho tiempo hacía –dijo Antonio–, que yo no
comía como hoy.

–Pos si para abrir el apetito –indicó don Pedro–, no
hay como el rancho… No es menester salir a caballo ni
trabajar… Con el aire libre hay… Pregúntale a Francisco
cuántas veces se ha enfermado… ¿Ni una vez, no?

–Pos no me acuerdo… De veras… –dijo el aludido.
–Pero, vaya, éste es de ayer –continuó don Pedro–. Yo

que tengo sesenta años no me acuerdo haber estado de
veras malo nunca… ¿Verdá, Petra?

–Nomás cuando te tumbó el caballo.
–Sólo a mamá y a mí no nos faltan achaques –dijo

Camila.
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–Es porque  comen como pajaritos –observó don Pedro.
–¡Qué papá!
–Creo que tiene razón –dijo Antonio–, según por lo que

he visto.
–Pero no es así siempre… Hay veces que no tiene una

ganas…
–Yo siempre como regular –dijo doña Petra.
Francisco callaba, ocupado en desmenuzar sus

cavilaciones.
Se levantaron de la mesa. Don Pedro se fue a dormir la

siesta y lo mismo hizo Antonio, cediendo a las instancias
de todos. Como le habían puesto la cama en la sala, las
señoras permanecieron en el comedor, y Francisco volvió a
sentarse en la misma silla que ocupara durante la comida.
Doña Petra, guardando la loza, entraba y salía a cada
instante.

–Francisco, ¿por qué estás tan triste, hombre? –le
preguntó Camila.

–¿Triste? ¿Pero por qué?
–Es lo mismo que te pregunto.
–Pero si no hay tal cosa… Lo que sucede –dijo como

quien se resuelve a arrojar de una buena vez el peso que
lleva encima–, es que no sé por qué está uno así, como si
no esperara nada, como si estuviera preso por vida.

Camila se rió.
–Eso sí que es curioso –dijo–. A mí se me hace que

estás enamorado… ¿Se puede saber de quién?
–¿Enamorado? ¿De quién había de estar enamorado?
–¿Cómo de quién?... Luego Juliana…
–¡Y dale con Juliana! –dijo Francisco con energía–. Ya

te he dicho que a derechas ni la conozco.
–Entonces ¿de quién?
Hubo un instante de silencio. Camila, de espaldas a

Francisco, doblaba las servilletas y las guardaba en la alacena.
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–Pero si ya te dije que no es eso –contestó Francisco
con voz temblorosa y ronca–. Es que a veces siento como
si ustedes todos se hubieran muerto… ¿Me entiendes?...
Como si se hubiera acabado la hacienda y toda la gente
que conozco… y yo sobrara.

Camila rió con más ganas que la vez anterior.
–Pues si no estás enamorado –dijo–, estás loco.
Francisco sonrió tristemente.
–Tú sí que has de estar enamorada –dijo con

inseguridad.
–¿Yo? –preguntó Camila, abriendo mucho los ojos y

dando a su cara expresión de asombro y burla.
–Pos luego esa flor…
–¡Vaya!... Me la dio; no la había de tirar. Además, me

gustan mucho las gardenias… Pero por lo demás…
E hizo un gesto arrugando las narices y sacando la

punta de la lengua, a la vez que con un rimero de platos se
dirigía a la cocina.

Francisco sintió que la ruda mano que le oprimía
constantemente el corazón acababa de abrirse, y se levantó
con la cara animada y alegre.

–Don Pancho –dijo el mozo–, ái le hablan.
–¿Quién?
–Unos del Moral.
Francisco salió. Tres hombres con el sombrero en la

mano, luciendo sus abultadas greñas, y con sendos
cobertores al hombro, le esperaban. Uno de ellos, el más
viejo, traía en la mano un grueso garrote. El más joven era
Cleto, el hortelano del Moral, que con la cabeza gacha y
marcada expresión de cortedad, estaba entre los otros dos.

–Buenas tardes –dijo Francisco.
–Buenas tardes les dé Dios, siñor –contestaron a una

los tres hombres.
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–¿Qué andan haciendo?
–Pos siñor –dijo el viejo del garrote, señalando a Cleto–,

venemos aquí a entregar a su mercé este hombre.
–¿Pero por qué?... ¿Pos qué ha sucedido?
–Pos siñor, estábamos yuí Muñiz en la labor anoche,

ya noche… Yo acababa de tumbarle la silla al caballo y le
había echao un rastrojito cuando llegó corriendo el
muchachío Jelipe, el más chiquío… No podía ni hablar la
criatura… Venía a decirme que Nemesia se había juido con
este hombre… Me quedé de una pieza, siñor… Ensillé de
güelta y me juí al rancho… Ya llegué y le pregunté a’quella
qué había sucedido… Dice que dende que me juí a la labor,
la vio que entraba y salía con mucha inquietú, y en una
descuidada que aquella se dio, se le despareció… Aquélla,
ya con la malicia, la buscó por todas las casas sin poder
incontrarla, jué al báule onde Nemesia guardaba sus trapos
y lo jayó vacío… No faltó quen le dijera… Croque el hijo
de Quirino… Que la llevaba Cleto en ancas, al galope, por
la vereda que va al Barrial… Yo vide al Juez y le di parte…
Hicimos gente, y como al querer amanecer, los alcanzamos
en parejo de Cerrogordo… Este hombre no hizo
resistencia; pero su mercé ya ve que ha hecho una mala
aición, sonsacando a una muchacha que vive al amparo de
sus padres, y quero y pido que se castigue.

Cleto a todo esto, con la cabeza gacha y dándole vueltas
al sombrero entre las manos, no había dicho palabra.

–¿Qué dices tú d’esto? –le preguntó Francisco.
–Pos que es muy verdá… ¿Cómo se lué de negar a su

mercé?
En esto, el padre de Cleto, un hombre viejo, alto y

fornido, de negro rostro, lampiño y con las mismas greñas
e igual jorongo, apareció en la puerta.

–Buenas tardes les dé Dios, siñores.
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–Buenas tardes, don Alcario.
–Pos, siñor –dijo el viejo con una media sonrisa–, ya

sabrá su mercé lo que ha pasao… Yo, Dios me libre de dicir
que Cleto ha hecho bien. Pero creo que se tendrá alguna
consideración con el muchacho… La falta de esperencia
es la que hace estas cosas… Si él se hubiera acercado a mí
y díchome: “padre, quero casarme”, no sería yo el ingrato
que se lo quitara de la cabeza… no, siñor… Y créame su
mercé, como hay Dios, que hubiera dao los pasos que se
hubieran menester, por derecho y a la luz del sol, sí, siñor…
Ya su mercé bien sabe quen es cada quen… Y no es por
apropiarme, pero todavía no hay naide que me escupa la
cara… Ora es lo que yo digo, yo estoy pronto a remediar el
mal, y a qu’esto termine en güena conformidá por los dos
laos… Como es justo… ¿No le parece a su mercé?

–Sí, y creo que Julián quedará conforme con que haiga
un arreglo.

–Sí, siñor… Si todo está bien –contestó el aludido–;
pero que se castigue el abuso.

–En fin –dijo Francisco–, no dilata en levantarse don
Pedro y él los arreglará.

–Pos seguro –dijo el padre de Cleto–. ¿Quén como el
amo que’s el padre de todos?

No acababa de decirlo cuando don Pedro entró en el
escritorio. Venía sudoroso y displicente, enjugándose el
pescuezo mojado de sudor, con un enorme pañuelo rojo.

–¿Qué hay, muchachos, cómo les va?
–¿Cómo le vá su mercé? ¿No ha tenido novedá…

Bien… Gracias a Dios.
Don Pedro enterado del caso, dijo:
–Pos, hombre, esto ya no tiene más remedio que este

trastajo se case con Nemesia… ¿Pos qué otra cosa?
–Sí, siñor, pero el abuso no ha de quedar así nomás…

Yo quero y pido que se castigue.
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–Pero, hombre, no siás tonto: si remetimos a éste, te
citan a ti también y a la muchacha, y ái tienen que andar
perdiendo el tiempo quince días en vueltas, para venir a
parar en lo mismo, en que se casen, porque ¿qué otra cosa?

–Pos sí, siñor –dijo el padre de Cleto–, si ora don Julián
quere que haiga ese arreglo, yo doy mi consentimiento y
ayudaré al muchacho… ¿Qué dices tú d’eso? –preguntó a
Cleto.

–Pos, siñor –dijo éste agachando más la cabeza y
manoseando la toquilla de su sombrero–, yo no quero
casarme.

–¡Ora sí que estamos bien! –exclamó don Pedro–. ¿Pos
luego?

–Pos no, siñor… Yo digo la verdá. Cuando le hablé a
esa siñora, le hablé p’así nomás… Ella consintió y así
quedamos.

–Bueno –dijo don Pedro–, entonces te remito, porque
sacastes una muchacha, hija de familia, de su casa, y el padre
se queja.

–Pero, hombre –dijo el padre de Cleto a éste–, si lo
hiciste con intenciones de dar otro paso, dilo, en buen
terreno estamos…

Cleto seguía rascando los adornos de su jarano y no
contestaba.

–Si tuvites vergüenza dicirme, y’hicites lo que hicites
con ese fin, no lo niegue… Se hace el deber y sanseacabó.

–Pos no, siñor –tartamudeó Cleto.
–De modo –dijo don Pedro–, que no quieres casarte.
–Pos no, siñor.
–¿Te remito, pues?
–Pos sí, siñor.
–Bueno –dijo don Pedro a Francisco–, enciérralo en la

galera, y mañana que lo conduzcan por cordillera.
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Todos se retiraron, y don Pedro, risueño y alegre, fue a
reunirse con su familia y con Antonio que le esperaban en
la sala. Contóles lo ocurrido y Antonio preguntó:

–¿Es alguna muchacha esa Nemesia?
–¡Qué muchacha ni qué demonio! –contestó don

Pedro–. Ha tenido ya dos hijos.
–Luego, tiene razón Cleto en no querer casarse.
–Si no se casa, no es por eso: éstos se fijan poco en

esas cosas; sino que es un pícaro de marca el tal Cleto…
¿Con que mañana es la cacería?

–Sí, señor.
–Si Dios es servido, pajarito –apuntó Camila.
–Por supuesto; de lo contrario, nos quedaríamos con

las ganas.
–Necesitan irse muy de madrugada pa que lleguen a la

sierra a buena hora. Francisco irá contigo y se encargará de
tocarte la puerta.

–Y es menester encargar a Tomasa que se levante
temprano para que les haga el desayuno –dijo doña Petra.

–Dentro de un rato –indicó Camila– les hacemos el
bastimento.

–¿Pero cómo van a molestarse?
–¡Vaya una molestia!
–A ver qué tal se porta don Antonio –dijo

campechanamente don Pedro–. ¡Como no vaya a venir
pidiendo un cabito de vela!

–¡Qué papá! ¡Con siete leguas escasas!
–No sabiendo montar no se necesitan tantas: con una hay.
–Yo creo que no soy tan chambón.
–Eso no se aprende con los gringos –dijo don Pedro

riendo.
–No lo crea, tío; también por allá hay buenos jinetes.
–Pos será; pero los caballos que train de allá no tienen

gota de rienda ni movimientos… Par’eso los extranjeros
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son la marrana… Todavía me acuerdo de los franceses. Salía
la caballería a hacer ejercicio y era cosa de risa. Venían al
trote, saltando los soldados media vara sobre la silla… Y
qué trabajos pa voltiar… Abrían los caballos tamaño hocico.
Y cuando arrancaban, ni quien los volviera ver: iban
apalancados con las dos manos en las riendas a pararse
ónde a los caballos les daba la gana. Otra vez te contaré
espacio lo que hacían los rancheros que andaban con
Zepeda y Viesca en las escaramuzas que tenían con las
columnas volantes…

Conducida por el mozo, apareció una canasta de perones
recién cortados, amarillos y olorosos.

–Los que tienen colorcito son los más dulces –advirtió
don Pedro, dirigiéndose a Antonio–. Te lo digo porque tú
ya no te has de acordar.

El buen don Pedro no se entretenía en pelarlos.
Frotábalos con la palma de la mano, y de tres mordiscos,
devoraba uno tras otro con insaciable apetito. Advirtiendo
que doña Petra le miraba con inquietud, dijo, masticando a
dos carrillos:

–No hay cuidado: éstos no hacen daño.
En aquel momento entró en la sala una mujer desgarrada

y sucia, cubierta la cabeza con un deshilachado rebocillo azul.
Un chicuelo casi desnudo, lleno de arriba a abajo los trapos
de costras, se agarraba con ambas manos a las faldas de la
mujer, como queriendo esconderse entre ellas.

–Buenas tardes les dé Dios, siñores.
–¿Cómo le va doña Jesusa? ¿Qué se le ofrece?
La mujer empezó a sollozar, limpiándose los ojos con

la punta del rebozo.
–Siñor –dijo a tropezones–, venía a’ablar con su

mercé… porque hace diez días que no tengo ni un grano
de máiz… Don Pancho dice que su mercé le ha dao orden
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de que nomás a los que trabajen les dé… Aquel hombre la
semana pasada no trabajó… y no nos dieron máiz… Ayer
se jué a la villa y orita vino tomado, y como eso le dura días,
esta semana tampoco trabaja… Y yo, siñor, y esta probe
criatura ya nos muremos de hambre… Los vecinos ya no
me queren prestar máiz… Yo se lo dije aquel hombre, pero
me pegó, siñor… Mire nomás su mercé…

Y levantándose la manga, mostró el brazo izquierdo
lleno de cardenales.

–…Y yo dije: voy a ponelo en conocimiento del amo,
a ver si por vida de la niña me quere dar máiz…Yo les
desquitaré a las siñoras el día que se ofrezca, lavando o en
cualquier otro quihacer… Yo lo que quero, siñor, que esta
probe criatura tenga siquera la gorda…

–Pero, doña Jesusa –dijo don Pedro–, ya sabe que aquí
hay quien lave y haga los demás quihaceres…

La mujer comenzó a llorar silenciosamente. El chiquillo
se ocultó entre las faldas de su madre con ademán de miedo.
Doña Petra y Camila miraron a don Pedro.

–Sin embargo –dijo éste, metiendo mano al bolsillo
del pantalón y sacando un mazo de llaves–. Mira, Francisco,
dale a doña Jesusa unos veinticinco litros de máiz.

–¡Dios se lo pague, siñor!... –exclamó la mujer–. Ya me
avisarán si me hace menester.

Camila se adelantó con algunos perones entre las
manos.

–Llévese éstos –dijo a la mujer, echándoselos en el
extremo del rebozo que ella extendió para recibirlos.

Las señoras trasnocharon preparando el bastimento
para los cazadores: huevos duros, empanadas de frijoles y
gorditas de harina, que deberían llevar a la grupa, en sendas
alforjas, Francisco y el mozo que los acompañara. Dicha
operación se hacía en la cocina, a la luz de una lámpara de
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mano y de una gruesa vela de sebo. Las blancas alforjas
que en manos de Camila mostraban su abierta boca, se
iban llenando poco a poco.

–Puede que sea bueno echarles unos tasajos.
–No –dijo Antonio–. Para comerlos necesitamos

acampar y hacer cocina.
–Sí –observó Francisco–. Al cabo llevamos quien haga

la lumbre… Se echan en el rescoldo, se machucan con una
piedra y son muy buenos.

–¿Los echamos? –preguntó Camila.
–Bueno… –dijo Antonio asintiendo.
–¿Qué más?
–¿Unas botellas de cerveza?
–Por mí, no.
–Ni por mí.
Una vez llenas las maletas, fueron trasladadas a la mesa

del comedor, de donde las recogerían los expedicionarios al
partir. Antonio, dando las buenas noches, se fue a acostar, y
Francisco iba a hacer lo mismo, cuando Camila le detuvo.

–Oye –le dijo gravemente–, no vayan a correr a caballo
en la sierra, ni a arrimarse a los toros… No vaya a suceder
una desgracia.

–¿Tanto te intereso?
–Más de lo que te figuras –contestó Camila, cerrando

tras sí la puerta de la recámara a donde había entrado en
seguimiento de su madre.

La noche estaba serena. En el oscuro cielo brillaban
las estrellas y extendía la Vía Láctea su faja débilmente
luminosa. Apostados en corrillos, bajo los álamos, algunos
vecinos trasnochadores cantaban a grito herido, la tragedia
de Cleto y Nemesia, compuesta, en colaboración, por ellos
mismos:
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El dieciocho de setiembre
miren lo que ha sucedido,
que con don Cleto Marines
Nemesia Flores se ha juido.
Muy pronto los agarraron,
pero de nada ha servido,
porque don Cleto les dice:
“No quero ser su marido”.

Francisco, alegre y experimentando extraña ligereza y
bienestar, se echó vestido en el lecho y apagó de un soplo la
velucha que ardía, en una silla, junto a él. Renacía la
esperanza en su corazón, una esperanza vaga dibujándose
apenas en un horizonte lejano, como los albores del día, y
por lo mismo, más hermosa. En aquel instante el recuerdo
de las últimas palabras de Camila le hacía temblar con
emoción desconocida… Estaba lejos, muy lejos todavía el
fin de sus deseos, pero avanzaba hacia él lentamente, y al
cabo llegaría. Así en horas de cansancio físico y moral
desaliento, veía esfumados por la distancia, los sitios que
tenía forzosamente que recorrer, y el vivo paso de su caballo
le llevaba a pisar el picacho, el mogote, la quebrada que tan
distantes le parecían… Pero aquella luz se velaba con la
tenue sombra de una idea… Quería arrojarla de su cerebro,
no darle importancia, reírse de ella; pero ella se vengaba,
quedándose allí, haciéndose más densa, y como si alguien
le hablara al oído, escuchaba estas palabras: “¿Y si eso que
te ha dicho es un modo indirecto de recomendarte que
Antonio no se ponga en peligro?...”

A las dos de la madrugada Francisco se levantó y fue a
abrir la puerta para ver si ya había llegado el mozo que debía
acompañarlos. El cual estaba allí, sentado en el marco de la
puerta, arropado en su cobertor, teniendo del cabestro su
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pequeño y flaco caballo que con la cabeza gacha parecía
dormir.

–¿Qué hay, Tiodoro?... ¿Ya es hora?
–Sí, siñor… Ya han cantado los gallos como unas dos

veces.
–Pos entra a ensillar.
Mientras Teodoro ensillaba los caballos, Francisco fue

a despertar a la criada para que hiciera el desayuno. La vieja
se levantó, y en un periquete, puso lumbre y anunció que el
café estaba servido. Francisco llamó después a la puerta del
cuarto en que Antonio dormía. No tardó éste en aparecer
en el zaguán, frotándose los ojos, puesto el jarano que
sujetaba por debajo de la barba con gruesa cinta negra, y
abrochadas en torno de las pantorrillas las recias polainas
de vaqueta. En la misma cocina y de pie tomaron el
desayuno, y como estuvieran ya ensillados los caballos,
Francisco y el mozo amarraron a los tientos de sus
respectivas monturas las alforjas y los jorongos, pusieron
las carabinas bajo el arsión y montaron. En el momento de
salir, Francisco volvió los ojos a la ventana del cuarto de
Camila y creyó ver moverse en el oscuro fondo una vaga
forma blanca. Un momento después, acariciados por un
airecillo fresco y tenue, trotaban en silencio, siguiendo el
sendero que conducía a la sierra.

En lo más alto de ella, en las ásperas quiebras cubiertas
de bosque, viven enmogotadas las reses ladinas que nunca
bajan a los llanos. Su ligereza para correr y trepar por peñas
y cumbres inaccesibles para los jinetes, les permite escapar
al lazo de los caporales que en la época de herraderos y
rodeos juntan el ganado en los corrales de la hacienda.
Contra estas reses rebeldes que ninguna utilidad
proporcionan a sus dueños, se organizan partidas de caza
en épocas propicias, cuando el pasto está verde y los
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animales gordos. Se baja la carne en burros o mulas y se
vende en los ranchos de la comarca, o hecha cecina se lleva
a los mercados cercanos. El toro ladino acude a los aguajes
a ciertas horas del día, y torna a ocultarse en lo espeso del
monte, y cuando está solo, acomete a los vaqueros que lo
acechan.

En la oscuridad de la noche, guiados solamente por el
instinto de los caballos, trepaban uno tras otro y paso a
paso, por la escarpada senda que conducía a las cumbres.
No veían en torno  sino honda negrura, como si sobre
estrecho puente fueran salvando un abismo. Esfumados
por la sombra, los árboles aislados o las motas junto a los
cuales pasaban, les parecían viajeros que se cruzaban con
ellos o grupos de gente que, alineados y quietos, acechaban
su paso. A cada racha de viento, se oía un misterioso susurro
que, tenue al principio, iba creciendo hasta semejar el rumor
de enorme cascada, y debilitándose después, se alejaba y se
extinguía.

–¿Qué hay agua por aquí? –preguntó Antonio.
–No –respondió Francisco–; es el aire entre los pinos.
Repentinamente, alzóse en un punto lejano una

trémula llama azulada que se apagó en seguida.
–Allá ha de haber alguna pastoría –dijo Antonio.
–No, siñor –observó el mozo que venía a la zaga, cerca

de aquél–: es la relación.
–¿Qué relación?
–Una que está enterrada ayí… Desde la hacienda se

ve arder cadicuando.
–Por aquí robaban mucho –agregó Francisco–; y

enterraban el dinero.
–¿Y por qué no lo buscan y lo sacan?
–No, siñor –dijo el mozo–: eso es nomás pal que le

toque… Y ése se lo jayará sin trabajo, de casualidá… L’otro
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día, unos de aquí de l’hacienda, se pusieron al propósito a
ver dónde ardía… Vieron la llama…Pusieron cuidado dónde
mero era; jueron a escarbar y sacaron un terreno de carbones,
que está allí todavía… Y es que no era par’ellos…

–Y uno se volvió loco –apuntó Francisco.
–¿Pero por qué?
–Porque sale allí un espanto, siñor… Se oye, según

díceres, un ruido como el del tren y viene un aigre muy
juerte y muy helao… Y ya no se sabe lo que viene después,
porque naide aguanta… Todos se han desmayao.

–Hace tiempo –dijo Francisco–, se encerraban las reses
en un corral de barranca que hay allí cerca, y los animales
no querían parar en el corral. A media noche, redepente,
daban la estampida y amanecían lejísimos.

–¡Pero, hombre, qué raro! –exclamó Antonio.
Cuando llegaron a la cumbre coronada de rocas y de

pinos, se extendía en el oriente una faja luminosa con débiles
tintes rosados, anunciando el día. Desde allí se abarcaba,
de un cabo al otro, el valle de la hacienda, cubierto de
enormes copos de niebla, que se alzaban, corriéndose hacia
las sierras, y parecía un cielo de invierno reflejándose en la
superficie de un lago. Los expedicionarios, después de haber
contemplado un buen espacio de tiempo aquel enorme
hueco repleto de brumas, torcieron a la izquierda, y bajando
un incómodo sendero, se perdieron en angosta garganta
cubierta de bosque. Fue como una vuelta a la noche, porque
a través de la espesura del follaje no podía penetrar la débil
claridad que despuntaba. Un fuerte olor a humedad y a
madera podrida, mezclado al suave aroma de las flores
silvestres, llegaba en rachas, como si fuera el aliento de la
sombría garganta. Cuando los primeros rayos del sol
doraron las cumbres del cañón, abrillantando las gotas de
rocío prendidas al follaje y haciendo perceptibles las
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dentelladuras de la rocas, el fondo de la garganta, por donde
serpenteaba el sendero, estaba todavía sumido en parda
penumbra. Pero comenzaron a subir, y salieron
repentinamente de la espesura del bosque a un rellano, en
plena luz, bajo un cielo azul, y contemplaron, a un lado, el
valle de la hacienda, y al otro, el de San Diego. Aquél, libre
ya de las brumas que se habían retirado a las estribaciones
de las montañas, se veía encerrado entre pelados cerros que,
desde aquella altura, se asemejaban a los térreos bordos de
un estanque, y rodeada de grandes extensiones calvas
manchadas de pequeños trozos verdes y amarillos, aparecía
la hacienda con sus casas en miniatura, semiocultas por la
negra mancha de su arboleda. Al otro lado, el gran valle de
San Diego, limitado al oriente y al norte por cordilleras
azules, coronadas de pinos, y en medio de él la ciudad,
ceñida de huertos por entre los cuales asomaban las torres
de sus iglesias y los muros de sus casas más altas, semivelada
por un vaho azulado que se tendía sobre ella, inmóvil como
un fanal; más lejos trozos de arbolado, sembrados que
comenzaban a verdecer o labores en sazón, casitas blancas
alternando con pardos barriales, y surcado todo él por la
blanca faja de la carretera polvorosa que iba a perderse en
los recodos de los cerros lejanos.

Los expedicionarios se apearon a la sombra de los
cedros, y bajando un poco hacia un puertecillo, con el rifle
entre manos, se agazaparon en un matorral de granjenos y
encinos achaparrados. En el fondo de la quiebra nacía un
manantial que, corriendo y saltando entre las enormes
piedras escalonadas que la erosión de las aguas había
pulimentado, formaba, de paso, pequeños charcos a donde
las reses acudían a beber.

–Aquí –dijo Francisco–. No ha de dilatar en caer alguna
que esté gorda. No se te olvide que hay que apuntar bien y
sin ruido.
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–No tengas cuidado.
Antonio se sentía dominado por extraña emoción, y

su pecho latía con violencia. Francisco estaba sereno. La
costumbre de tales expediciones le había hecho adquirir
aplomo  y paciente quietud.

Al cabo de un rato, apareció una vaca, deteniéndose a
cada paso y mirando a uno y otro lado con rápidos
movimientos de cabeza.

–Está muy flaca –murmuró Francisco–. Detrás ha de
venir algún toro.

La vaca bebió, interrumpiéndose repetidas veces para
mirar a todas partes con señales de azoramiento; satisfizo y
se alejó cañada abajo. Un instante después, se oyó el bramar
sordo y prolongado de un toro, repetido cada vez más cerca,
y apareció el animal, negro, de piel lustrosa, larga mamella
y finas astas. Se paraba de trecho en trecho, bramando con
débil mugido que, al compás de su andar, se entrecortaba,
prolongándose.

–Déjalo que llegue –dijo Francisco.
Antonio temblaba. Levantó el arma con tiento e hizo

puntería. El toro se apercibió, alzando la cabeza y
permaneciendo engallado. Sonó el tiro, y el animal partió
con rapidez hacia el punto en que había surgido el fogonazo.
Antonio no tuvo serenidad para dispararle por segunda vez
y huyó hacia un árbol cercano. En ese mismo instante sintió
el resoplido de la bestia cerca de sí, cerró los ojos y se sintió
suspendido en el aire y arrojado en tierra. Francisco
experimentó una especie de alegría extraña, e iba a ponerse
en salvo, pero en el fondo de su ser se alzó algo poderoso
que le contuvo, que le impulsó a hacer puntería y a disparar.
El toro dio un salto y, con las manos dobladas, fue a caer
pesadamente algunos metros más allá. Antonio tardó un
momento en levantarse, azorado y confuso; Francisco le
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palpó de arriba abajo y no hallándole herida ni golpe de
consecuencias, le dio la enhorabuena.

–¡Te escapaste! –exclamó–. ¿Seguimos? –le preguntó
en seguida.

–¡Ya lo creo! No nos vamos sin que yo mate algo.
Sufría su amor propio; comprendía que retirarse,

precisamente a causa del revolcón, era dar señales de miedo.
Y mientras el mozo desollaba el toro subido a cabeza de
silla desde la cañada hasta el rellano en que acamparan,
Francisco y Antonio, ocultos en el matorral, volvieron al
acecho. Pero las reses asustadas por los tiros y avisadas por
su instinto del peligro, ya no bajaban a beber.

–Es por demás –dijo Francisco después de un largo
rato–; ya no bajan.

–Vamos recorriendo un poco la sierra…
–Es por demás: son muy livianas, y no las agarraremos

a tiro en toda la tarde… Mejor comeremos, para volvernos
a buen hora.

Hicieron lumbre y calentaron empanadas y tasajos que
comieron con apetito; el mozo hizo lo mismo cuando ellos
terminaron, y un rato después, estirando aquél la mula
cargada de carne, bajaban la sierra con rumbo a la hacienda.

A la cruda luz del mediodía que reverberaba en los
barriales, deslumbrando los  ojos y poniendo en las arboledas
lejanas un velo polvoroso, ya no le parecían a Antonio tan
hermosos los valles separados por la sierra. En la mañana
le habían causado grata sensación de frescura, de hojas
nuevas y verdes, de agua corriente y bulliciosa, y ahora le
parecían áridas estepas sobre cuya arena se inclinaban,
muertas de sed, las plantas cenicientas. Altos remolinos de
polvo corrían a través del valle, el aire quemaba, y los ojos
huían instintivamente de las blanquecinas llanuras. Bajaban
uno tras otro por la angosta senda, y Antonio se admiraba
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de que hubiesen podido subir en la noche por aquellas lastras
escalonadas, resbaladizas y en pendiente, a los bordes de
un talud a cuyo fondo sombrío apenas alcanzaba la vista.
Hubiera deseado bajar a pie; pero como ni Francisco ni el
mozo se apeaban, el amor propio le dio el valor necesario
para continuar a caballo, con gran peligro de rodar hasta el
fondo de la negra sima. Francisco en el lugar más peligroso
de la cuesta tuvo un mal pensamiento: se imaginó a
Antonio rodando al fondo del precipicio; pero como en la
vez anterior, pudo desecharlo, y dijo a aquél:

–No detenga la rienda al caballo: déjelo solo y baja
mejor.

Una vez salvada la cuesta, el camino era relativamente
llano, y pudieron ir a buen paso. El sol declinaba, y querían
llegar a la hacienda antes de la noche.

–No vaya a decir nada del susto –dijo Antonio–, porque
otra vez no querrá mi tío que venga.

–No tenga cuidado.
Francisco sonrió ligeramente; pero un momento después

su rostro se había oscurecido. Durante la expedición, la
imagen de Camila había dado vueltas sin cesar en su cerebro.
Recordaba lo que le había dicho la noche anterior y las
acciones y actitudes que podía interpretar como favorables
para él; pero todo ello amargamente mezclado a sus
amabilidades con Antonio, a las miradas y sonrisas a éste
dirigidas, a la gardenia que  había prendido a su pecho; y la
duda, dolorosa y tenaz, surgía en su espíritu, atormentándole
de nuevo. Pero aquella muequecilla de desdén que ella hiciera
cuando hablaron de Antonio; su recomendación de que él,
Francisco, no se pusiera en peligro, asegurándole que le
importaba su vida más de lo que él pensaba, todos estos
recuerdos bañaban su corazón en una onda de esperanza y
alegría… El sol iba a trasponer las montañas; sus dorados
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rayos se escapaban oblicuos por las roturas de las nubes
rosadas; soplaba un aire fresco y dulce, y todo el paisaje
irradiaba un encanto indefinible que entraba en el corazón
de Francisco, inspirándole una placidez, una alegría de vivir
intensa y armoniosa. Él, por supuesto, no analizaba estas
sensaciones y apenas si se daba cuenta de la melancólica
hermosura de la tarde; pero toda aquella poesía esparcida
en la naturaleza e incomprensible para el espíritu de aquel
rudo trabajador, era incon-scientemente recogida por su
vigoroso organismo que la traducía en un bienestar tranquilo
y en un sentimiento de fuerza y vida. Mas al llegar a la
hacienda y ver a Camila, que salió a recibirlos, dirigir a
Antonio amables palabras, aquellas gratas sensaciones se
desvanecieron en su alma, como se desvanecía, dando paso
a la noche, el último vislumbre de la tarde.
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V

Las mujeres de la hacienda acudían a lavar a la acequia del
agua de pie. Descalzas, con el lavadero y el lío de ropa en la
cabeza, seguidas de los chiquillos y de los perros, iban
llegando y acomodándose lo mejor que podían a la sombra
de los álamos. Allí, arrodilladas, con el lavadero a la orilla
del agua, restregaban su ropa, charloteando con vecinas.
La que tenía la palabra era una morenilla enjuta y pequeña.
Hablaba con voz aguda y rápida, prologando la sílaba final
de las palabras con una cadencia constante y uniforme. En
la hacienda la llamaban la Avispa, porque ninguna era más
quisquillosa y pendenciera. Vivía eternamente celosa del
marido y tenía pleito casado con las vecinas que juzgaba
sus rivales. Había que oír sus gritos y denuestos cuando
animales ajenos entraban a su casa o se hallaba algún daño
en la labor de su marido. Parada en su puerta, con voz que
se oía en toda la hacienda, sacaba a la pública vergüenza la
vida y milagros de sus contrincantes, con los indispensables
calificativos de brujas y cordones. Ese día la Avispa estaba
nerviosa; a cada instante se enderezaba sobre sus rodillas y
miraba con disimulada impaciencia hacia el sendero, a través
de los chaparros que rodeaban la acequia.

Los muchachos chillaban, jugando desnudos en el
agua. Los perros, tendidos a la sombra, se defendían a
mordiscos de las tenaces moscas. Los trapos limpios,
prendidos a los chaparros e inflados por el aire, albeaban a
la luz del sol.
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Antonia Ramos, una muchacha de buen ver, robusta y
limpia, llegó con su lavadero a cuestas. Algunas mujeres le
hicieron sitio a la sombra, mientras daba alegremente los
buenos días que todas le contestaron, excepto la Avispa. Se
arremangó, desató su lío y comenzó a mojar las diversas
prendas y tres o cuatro faldas con cintas negras.

–No cabe duda que yo tengo muy buenos trapos –dijo
la Avispa mostrando en alto una falda desgarrada–. Y es
natural –continuó–, en habiendo jolas, hay güeno todo…
Pero ustedes, a poco dicen: “¿Y ésta costrosa deónde saca
jolas?” (Y soltó una carcajada). ¿Diónde las he de sacar,
atajo de aburridas? ¿Pos que no saben que estoy con don
Pancho, el alministrador?... Tanto anduve corriendo detrás
dél, hasta que el palomo vino al máiz.

Y soltó otra carcajada.
Antonia se había puesto roja. No pudo sufrir más y,

dejando de lavar, dijo a la Avispa:
–Doña Ginia, ¿lo dice usté por mí?
–¡Mira con lo que sales ora! Si te viene el saco, póntelo.
–¡Como usté hace tiempo que anda con ese cuento!...

Lo que yo digo es que todo lo que usté dice es pura mentira.
–¿Yo embustera?... ¡Tú lo serás!... ¡Miren la mosca

muerta!... ¡No me echen al agua porque me hogo!
–¡Pos sí! –gritó Antonia–. ¡Usté es una mentirosa,

habladora!... ¡Que lo diga todo el rancho!... ¡Con razón le
dicen la Avispa!

–¡Te lo pruebo, te lo pruebo! –gritaba ésta fuera de sí–.
¿Luego cuando te incontré en el Tajo?... ¿Y la noche que
me paré a ver los marranos?

–¡Pos miente y remiente!
–¡Te digo que no miento!... Tú y tu madre y tu tata

¿qué han sido  siempre?... ¡Güenos de lambiaches, y ella y
tú un par de brujas!... ¡Te lo pruebo!



71

Y lanzó a Antonia un puñado de cascajo, único
proyectil que tenía a mano, dándole con fuerza en mitad
de la cara.

Antonia, con lágrimas en los ojos, recogió a toda prisa
su ropa mojada, y sin oír los improperios de la Avispa, se
alejó casi corriendo. Desde lejos y con voz entrecortada
por los sollozos, le gritó:

–¡Habladora! ¡Cordona!... ¡Ya verá cómo voy a dar la
queja!

La Avispa hizo una mueca de desdén, pero desde ese
instante permaneció silenciosa y pensativa. La amenaza
de la muchacha y el hecho de haber mezclado en la riña el
nombre de Francisco, la pusieron pensativa.

Antonia, enjugándose todavía los ojos con el rebozo,
llegó a su casa. En la puerta de la pequeña vivienda que
algunas yedras nacidas en toscos arriates circundaban con
flores azules, cosía la madre de Antonia. Dos marranos,
amarrados a sendas estacas, dormían a la sombra del muro,
y las gallinas entraban y salían sin sobresalto casi por encima
de la vieja. En la única pieza de la casa había aperos de
labor diseminados aquí y allá, un camastro de madera en
un rincón y en otro la chimenea con variedad de viejos y
roñosos trastos.

Antonia contó a su madre lo ocurrido. La vieja se
encolerizó.

–Orita voy a ver a don Chencho –dijo–, pa que nos dé
el pase pa la villa… Ya verá esa lenguona lo que se saca.

Mientra tanto, Antonia tendía a secar la ropa en los
mezquites que crecían en torno de la casa.

La vieja volvió acompañada de un hombre prieto con
escasa y áspera barba salpicada de canas. Tardo de
movimientos y de palabras, andaba como si estuviera
cansado y hablaba poco y de mala gana. Tenía fama de
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honrado, y por ella le nombraron, con acuerdo de don Pedro,
juez auxiliar de la hacienda. Por lo demás, en todos los actos
de su cargo, se guiaba por las advertencias del amo.

Antonia contó al Juez las provocaciones de la Avispa y
el pleito consiguiente, y tanto la madre como la hija le
pidieron el pase para ir a exponer su queja en el Juzgado
Local de la villa.

–Párense tantito –les dijo el Juez–; como salió allí el
nombre de don Pancho, yo no me quero meter… Eso es
muy delicado, y mejor juera que todo se quedara silencio…
Yo sé lo que les digo.

Como las mujeres insistieron, el Juez les dijo, tomando
lentamente el camino de su casa:

–Güeno… Pos vayan con el amo.
Antonia opinó que debían esperar a que su padre

viniera de la labor para que él determinara lo más
conveniente. Mientras tanto, se fue a casa de su comadre
Chona. Era ésta una muchacha de la villa, que vivía con
uno de los medieros, lista y con algo de letras, ventaja que
le valía ser la secretaria de todo el vecindario. Antonia
después de enterarla de lo ocurrido en la acequia, le rogó le
escribiese un papel para Francisco, a fin de ponerlo en
conocimiento del paso que pensaba dar ante las autoridades
de la villa. Y no tardó el recado en estar listo y en manos de
una muchachuela, hermana de Chona, que debía llevarlo a
su destino.

Justamente Antonio y Francisco acababan de llegar
de su excursión a la sierra. Este fue advertido de que le
buscaban; salió, y la muchacha le entregó el papel
cuidadosamente doblado. Francisco sonrió al acabar de
leerlo; escribió con bastante torpeza de dedos por el revés
del mismo papel: “A la noche hablaremos”, y lo devolvió a
la muchacha.
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Don Pedro le llamó.
–Oye –le dijo–, aquí está la Acordada… Vienen por

Cleto… Como este bruto no quiso casarse con Nemesia,
tío Julián se fue a quejar… ¡Es como el demonio el viejo!
Ha de haber hablado con el alcahuete de don Concepción
que todo lo enreda cuando le tiene cuenta, y ái tráin la
orden… Luego, luego le mandé decir a Cleto que se pelara
pa las majadas… Entretuve al Jefe un rato y le di el camino
acá por la vuelta, pa ganar tiempo… Es bueno que ora en la
noche estén con cuidado, a ver qué sucede… Porque si lo
tráin, hay que ver cómo se los quitamos… Es una infamia.

–¿Quén fue a’visarle? –preguntó Francisco.
–El muchacho de tía Tomasa.
–¿En qué?
–En mi caballo.
–Luego, con toda seguridá tuvo tiempo de pelarse.
Camila, asomándose a la puerta del comedor, llamó a

Francisco que acudió presuroso y fue acogido con una
mirada y una sonrisa.

–Tiodoro me dijo que le había pasado un percance a
Antonio… ¡Cuéntamelo! ¡No seas malo!

La expresión de su rostro alegre y animado y la burlona
curiosidad que demostraban sus palabras, trastornaron a
Francisco.

–Más tarde –contestó–; orita no hay tiempo.
No podría, de seguro, resistir los deseos de contar el

lance a Camila, y aunque algo protestaba en el fondo de su
espíritu, recordándole su promesa de callar, era más fuerte
la tentación de que Antonio quedara en ridículo a los ojos
de Camila. Era aquella una buena ocasión para desquitarse
de los señoriles modales de Antonio, de su cara fresca y
simpática y de su habilidad para comer con cuchillo y
tenedor. ¿Qué valían estas prendas de títere junto al vigor
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necesario para caminar, sin fatiga, diez horas a caballo; sufrir
el sol a campo raso sin sentir molestia alguna, y tener la
serenidad suficiente para poner una bala en el testuz de
una fiera que acomete?... “Se sentía satisfecho de sí mismo:
era trabajador y honrado, y tenía mejores derechos que aquel
muñeco para cortar la hermosa flor nacida en sus campos y
criada, como él, al sol y al aire”.

En estas cavilaciones, reverso de las que otras veces le
atormentaban, le sorprendió el llamamiento de don Pedro
para tener el acuerdo. El siguiente día era domingo: había
que distribuir raciones y liquidar cuentas y ocupar el resto
de la mañana en alistar las carretas, para comenzar la pisca
del maíz el lunes inmediato. Recibió también la orden de
que estuviera listo el coche a buena hora para que fuera
Antonio a la villa a tomar el tren.

Un rato después, todos estaban en el comedor. Mientras
cenaban, Antonio refería a don Pedro sus impresiones de la
jornada, pero callando el revolcón que había sufrido.
Ponderaba el hermoso panorama que se ofrece a la vista desde
lo alto de la sierra, las sombrías gargantas cubiertas de bosque
y la grandiosidad del paisaje en las cumbres solitarias.
Francisco miraba intencionadamente a Camila, y ella le
correspondía con reprimidas y furtivas sonrisas.

–¿Y el toro quién lo mató? –preguntó don Pedro.
–Francisco –contestó Antonio–. Yo todavía estoy muy

torpe. He tirado muy poco… Todo esto me gusta
muchísimo, y creo que pronto me acostumbraría.

–¡Qué se va a’costumbrar! –dijo Francisco con cierta
rudeza–. Eso se necesita ’prenderlo desde tamaño así. Ya
de grande –añadió con más dulzura–, es difícil agarrarles el
modo a estas cosas.

Todos asintieron, y como Antonio quedó un sí es no
es corrido, observó Camila sonriendo:

–Pero ni falta le hacen…
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–Siempre es bueno saber de todo –dijo Antonio con
visibles deseos de ponerse al tenor de los pensamientos que,
estaba seguro, ocupaban en aquel momento a sus
comensales.

Cuando todos se levantaron, Camila llamó a Francisco.
Este que se había enfurruñado por la observación que ella
acababa de hacer a favor de Antonio, se sintió enteramente
desarmado ante el semblante alegre y malicioso de Camila.

–¡Cuéntame!... ¿Qué le sucedió?
–Pos que no le pegó al toro y llevó una revolcada, que

si no he’stado yo allí, no la cuenta.
–De ningún modo la cuenta –dijo Camila riendo.
–Ya lo creo… Como que me encargó el secreto… ¡No

se te vaya a salir!
–No tengas cuidado.
Y, ya para marcharse, le tendió la mano. Francisco la

tomó entre las suyas, ásperas y nudosas, y sintió que ella
apretaba suavemente.

Con tan agradables emociones se fue a su cuarto:
arregló algunos apuntes que necesitaba para el día siguiente,
y cuando todo estaba callado y oscuro, salió al patio, despertó
al mozo que dormía en el zaguán, y avisándole que iba a
salir, abrió el portón y se perdió en la oscuridad de la noche.
Por unos momentos se oyeron sus pasos. Súbitamente un
perro ladró con furia; otro le hizo segunda; un tercero ladró
también, y en seguida todos los perros del rancho, con
múltiples tonos y con inacabable correspondencia. Al cabo
de un rato fueron apaciguándose; reinó de nuevo el silencio,
y sólo se escuchaba el misterioso susurro de las hojas
movidas por el viento.
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VI

Antonio iba a partir. Mientras la frescura y belleza de su
prima le atraían, pensaba, allá en lo íntimo de su ser, que los
pesos de sus tíos no le vendrían del todo mal para las
emergencias de la vida. Deseaba quedarse algunos días más
para afirmar las bases de sus proyectos, pero el temor de
hacerse pesado le contenía. Hombre acostumbrado, por su
larga permanencia en país extraño, a ciertos refinamientos
incompatibles con la vida del campo en su patria, sentíase,
sin embargo, muy a gusto en la amplitud de la casa de don
Pedro, le agradaba la abundancia de las sabrosas comidas
rancheras, y hallaba allí, por no sabía qué misteriosa
influencia, una sensación de casa propia muy dulce y
atrayente. Era que todo lo veía bañado por la onda de luz
que de Camila se escapaba. Mezclábase a sus proyectos un
pensamiento sombrío: el que hacía nacer en su cerebro la
imagen un poco salvaje de Francisco. Aquel hombre adusto,
de ojos profundos, enérgico y valiente, se le antojaba un
rival peligroso por la misma intimidad en que con ella vivía.
Su razón aceptaba aquel probable obstáculo, pero no su
amor propio. Imposible que un hombre de origen
desconocido, ignorante y torpe para todo lo que no fuera
su oficio de labrador, pudiera contender con él que, aun
pensando con modestia, se reconocía cualidades físicas y
morales no despreciables.
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Con la partida de Antonio, a Francisco se le quitaba
un peso de encima. Camila, amable y risueña, espiada por
la atenta mirada de este último, hacía a su primo multitud
de encargos: recuerdos para esta o aquella amiga; un paseo,
en su nombre, en tal o cual sitio; una danza por ella en el
primer baile que hubiera en el Casino, y así por este arte.

El coche estaba a la puerta. Antonio se despidió con
sendos abrazos de don Pedro y de doña Petra y con recio
apretón de manos de Camila. Estrechó también la de
Francisco, subió al coche, y los caballos partieron. En una
ondulación del camino, antes de salir de las casas, Antonio
asomó la cabeza, pero sólo vio a los dos viejos que habían
permanecido en la puerta. Camila hablaba con Francisco
en la sala.

–¡Caramba! –decía éste con cierta seriedad–. ¡Qué
risueña estabas con él!

–¡Vaya una manía la tuya!
–¡Era bueno que fuera manía!
–Te aseguro que me importa un pito –dijo Camila,

haciendo un expresivo mohín.
–¿De veras?
–Te lo aseguro.
–Si es mentira…
–Te autorizo para que me estires las orejas.
Doña Petra y don Pedro entraron, y éste llamó a

Francisco para comenzar la raya. La gente esperaba, y
fueron entrando uno por uno en el escritorio. Todos llevaban
camisa y pantalones limpios y daban los buenos días con
iguales palabras e idéntico sonsonete.

–Buenos días les dé Dios, siñores… ¿Cómo pasaron la
noche?...

En el ajuste de sus días de trabajo, raciones y efectos
recibidos, Francisco se equivocaba algunas veces. Entonces
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el interesado se atusaba las greñas, daba vueltas al sombrero
y carraspeaba, acabando por exponer su inconformidad.

–¿Pos cuánto crés tú salir debiendo? –preguntaba don
Pedro impaciente.

El hombre miraba las vigas un buen espacio de tiempo,
contando con los dedos, y expresaba el resultado de sus
cálculos, cuya exactitud era después comprobada por los
números.

–Son perros muy apedreados éstos –decía don Pedro–.
No los hace guajolotes nadie.

–Uno cuenta sus días o los almudes de máiz que saca
con frijolitos, siñor.

Cuando terminó la raya, preguntó don Pedro a algunos
de los presentes que eran vecinos del Moral:

–¿Qué razón me dan de Cleto, muchachos?
–Pos no lo hemos visto, siñor –respondieron todos a la

vez.
Todos lo habían visto la tarde anterior, pero sabiendo

que la Acordada había ido a prenderle y suponiendo que la
pregunta de don Pedro encerraba misterio, se negaron a
darle los informes que pedía. Para ello, no necesitaron esta
vez, como en todas las ocasiones parecidas, ponerse de
acuerdo: les bastaba su maravillosa intuición del peligro para
guardar el secreto al compañero.

Poco a poco el escritorio se fue despejando. Don Pedro
y Francisco salieron tras el último. Aquél, mirando hacia el
camino que en un gran trecho era visible desde la puerta de
la casa, dijo de repente a don Pedro:

–Le diré que allá van unos a caballo con otro a pie en
medio, y ese es Cleto, ni duda.

–Es Cleto –afirmó don Pedro después de mirar un
momento–. ¡Demonio!    –añadió–. ¡Pobre muchacho!...
Es una injusticia… Oye –dijo vivamente a Francisco–, luego
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que lleguen, lo encierran en la galera vieja: le das la llave al
comandante, y te los tráis a comer a todos, quieran o no
quieran. Luego que ya estén aquí le dices a Cleto por la
hendidura de la puerta, cuidando de que no te vean, que
abujere la ventana que dá p’atrás y que brinque aquí pal
corral y se meta al pajero… ¿Me entiendes?

–Sí, señor.
Momentos después, el grupo de jinetes con Cleto en

medio, hacía alto frente a la casa. Francisco, entregando la
llave al comandante, los guió a la galera que debía servir de
cárcel, y una vez encerrado el preso, ejecutó lo que don
Pedro le había encargado, en lo que el jefe y los soldados
no se hicieron mucho del rogar, pues no habían comido
desde la víspera por haber andado la mayor parte de la noche
en busca de Cleto. Cuando ellos llegaron al Moral, aquél
ya no estaba en su casa, ni encontraron quién les diera razón
de él. Sin embargo, pensando que la sierra era el mejor punto
para esconderse, y que por lo mismo, en ella debía de andar
el fugitivo, al cerrar la noche, guiados por el padre de
Nemesia, emprendieron la marcha, acampando en una
meseta que se extiende a considerable distancia sobre el
valle. Cleto no los esperaba, sin duda, porque a la mañana
siguiente lo vieron salir de una quebrada, comiéndose un
trozo de quiote y como con ánimo de trasponer la sierra.
No pudiendo seguirle con buen éxito, comenzaron a hacerle
fuego, con tan certera puntería, que una bala le había pasado
el jorongo y otra el sombrero. A la tercera, comprendiendo
que le matarían, dio voces de que estaba rendido.

Esto contaba el jefe a don Pedro, mientras Cleto se
daba tal maña en hacer lo que le habían aconsejado, que
en tres cuartos de hora abrió la tapiada ventana, salió por
ella, escurriéndose con felina agilidad pared abajo, y
agazapado entre los matorrales, echó a correr.
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Cuando el comandante quiso ponerse en marcha, ya
bien entrada la tarde, y no halló al reo, se llenó de cólera y
destacó su gente por diversos puntos en persecución del
fugitivo… Inútilmente, porque Cleto se hallaba ya bien
escondido en el pajar de la casa grande. Allí debería
permanecer mientras la Acordada se retiraba, perdidas las
esperanzas de encontrarlo; y después se iría un par de meses
a las majadas del interior de la sierra, al cabo de los cuales
volvería a sus acostumbrados trabajos, seguro de que para
entonces, con la mediación de don Pedro, todo se habría
arreglado.

En la casa grande se hacían comentarios sobre la fuga
de Cleto, cuando algunos vecinos, acompañados del Juez,
se presentaron a don Pedro para pedirle permiso de un ratito
de baile.

–Está bueno –les contestó don Pedro–; pero que se
acabe temprano, y cuidado con enchisparse, porque mañana
tenemos quihacer.

Un rato más tarde, comenzó a sonar con débiles notas
la orquestilla compuesta de violín, flauta y arpa. Un grupo de
gente, apiñado a la puerta de una de las casuchas, indicaba el
lugar de la fiesta. Sentadas las mujeres en el suelo y los
hombres en pie en torno de la sala, miraban dar vueltas a los
bailadores. Éstos, con el sombrero encasquetado, y ellas
arrebujadas en el rebozo, giraban rápidamente en el reducido
espacio de la pieza, dando y recibiendo testerazos y pisotones,
sin hablarse una palabra, sudorosos y jadeantes como si
trataran de sacar una tarea. Densa nube de polvo los envolvía.
El baile cesaba un instante: alguien traía una cubeta llena de
agua, y sosteniéndola en la izquierda, con ágil movimiento
de su mano derecha regaba el piso, y el baile continuaba al
débil y quejumbroso rumor de la pequeña orquesta. Algunos
vecinos, ya chispos, dormían en los rincones y otros entraban
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y salían con visibles deseos de alboroto, pero sin perder, en
medio de la borrachera, el temor a Francisco que debía de
andar vigilándolos.

Los de la casa grande, sentados afuera, oían en silencio
el incesante sonar de la música. Al principio, como tantas
veces que la había escuchado, le pareció a Camila
insoportable, y hasta se rió de la torpeza de los artistas; pero
poco a poco, aquellas notas, brotando en medio del general
silencio; la quietud soñadora del campo; las sombras de la
noche, rasgadas aquí y allá por el punto de luz de alguna
estrella, la llenaban de melancólica emoción, a la que se
adunaba un sentimiento de piedad hacia aquellos seres que
luchaban sin tregua por el pedazo de pan que los alimentaba
y el trozo de manta que los vestía, desvalidos en un presente
de miseria y amargura, y sin la esperanza de un mañana
mejor, y a quienes endulzaba la vida, por un momento,
aquella parodia de alegría.

Las parejas se habían salido a la calle, y a la luz de una
lámpara de petróleo, colgada en la pared, bailaban sin cesar.
Sus siluetas, confusas y agrandadas, surgían y se borraban
sobre los guijarros y los matorrales del campo.

–¡Pobres! –dijo Camila–. Se divierten con bien poco.
–Y muy bien que se divierten –observó don Pedro–.

Para ellos no hay nada como eso.
–¿Pero qué no tendrán ganas de cambiar de vida, de

trabajar menos?...
–Yo creo –dijo don Pedro–, que están conformes con

su suerte… Cuando levantan una buena cosecha, la gastan
en vino, en bailes, o cuando mejor, en comprar un caballo
en que andar, aunque después no tengan con qué
mantenerlo.

Francisco también se había dejado ganar por la inefable
dulzura asociada a ideas de dolor y miseria, de aquel baile
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de peones, débil luz en las sombras de la noche, rumor de
vida en medio de la quietud de la naturaleza. Pero él no
pensaba en los demás, sino en sí mismo. Al escuchar aquel
sonar monótono, sentía que algo extraño le oprimía el
corazón, como si resucitara en su memoria el recuerdo de
muertas alegrías, como si a ella acudiera la nostalgia de otra
vida anterior, apenas entrevista.

Todos se habían ido a acostar. Él abismado en sus
cavilaciones, no se había movido de la silla en que hacía
dos horas se hallaba sentado. Repentinamente, oyó el
crujido de una puerta que se abría, y notó que alguien se
asomaba a una de las ventanas. Era Camila. Francisco se
levantó y se acercó de puntillas.

–Chits… –decía Camila con el dedo en los labios–.
Papá y mamá todavía no se duermen.

La recomendación de sigilo fue muy del agrado de
Francisco. Él y Camila sabían que nada tendría de extraño
que hablaran a solas por la ventana, pero justamente aquel
misterio prestaba singular encanto a la entrevista.

Desde hacía algún tiempo, por mutuo y espontáneo
impulso, sin que ningún convenio explícito hubiese
mediado entre ambos, se pedían celos, se ponían a veces
mal gesto y se daban explicaciones después; pero todo en
una forma un poco indirecta, aunque no menos precisa.
Aquella era la primera vez que hablaban con verdadera
apariencia de novios, y aunque toda la vida se habían tratado
con familiar intimidad, Francisco llegó a la ventana
temblando.

–Oye –dijo Camila–, te quería preguntar una cosa…
Si es cierto eso que dicen de ti y Antonia… la de tío Sabás.

–¿Qué? –preguntó Francisco con extrañeza.
–Eso… por lo que se peliaron en la sequia Antonia y

la Avispa.
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–Ya caigo… ¿Dime quién te lo dijo? –añadió con brío.
–Se dice el pecado, pero no el pecador…
–Te aseguro que no es cierto… ¿Cómo piensas que yo?
–No, si yo no lo creí… ¡Fíjate, una cosa tan fea!... ¿Pero

de veras no es cierto?
–Ya te dije que no.
–¿Me lo juras?
–Te lo juro…
–Bueno… pues hasta mañana… No vayan a pregun-

tarme que dónde estaba.
–Oye –le dijo Francisco, reteniéndola por la mano que

ella le había alargado al despedirse.
–¿Qué quieres?
–Que me concedas una cosa…
–Tú dirás…
–Que me des ese anillito negro…

Camila vaciló un momento.
–¿Pa qué lo quieres?
–¿Cómo pa qué?... ¡Qué preguntas!
–Toma –dijo, quitándoselo rápidamente.
Y cerró la ventana. Francisco se quedó un momento

perpelejo. Después besó el anillo, se lo probó en todos los
dedos de ambas manos, sin que le viniera en ninguno, y
envolviéndolo en un trozo de papel, lo guardó cuidadosamente
en la cartera.

La orquesta seguía sonando. Sus notas lastimeras
flotaban en el aire silencioso de la noche, ora como un
gemido, ora como un grito de alegría y siempre con un
encanto indefinible que tal vez les comunicaba la soledad
y la tristeza de la noche, la miseria y el dolor que por un
instante alejaban. Francisco se sentía feliz, pero no con la
felicidad que se sabe definitiva y duradera, sino con otra
parecida, quizás, a la de aquellos pobres que, a la luz de una
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roñosa lámpara y al compás de la música, olvidaban por un
momento el constante infortunio de su vida. Encima de
aquella claridad en que su alma se bañaba, se extendía,
amenazando cerrarse, una noche negra como la que
entonces cubría las cosas, una noche callada y sin estrellas.
Y cosa rara, cuando había comenzado a realizarse el más
hermoso de sus sueños, la sensación extraña de otras veces
le oprimía el corazón: era como un echar de menos infinito,
una espera de algo que jamás llegaba… ¿Por qué él, como
todos aquellos que bailaban tan espontáneamente alegres,
tan resignados con su fortuna, tan apegados a su terruño,
hijo del mismo valle y de igual origen, no sentía lo que ellos
sentían, no experimentaba su sano alborozo en los placeres,
su paciente resignación en los trabajos?

Las sombras danzaban, chocando y entrecruzándose,
se quebraban al tropezar con las piedras y los matorros y se
alargaban rectas y lisas en los sitios despejados. La música,
lánguida y como fatigada, sonaba, sonaba sin descanso.
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VII

En la hacienda se hacían preparativos para celebrar la
Noche Buena ya próxima. Formaban el programa, tamales
y buñuelos en la casa grande, de los que participaría, según
costumbre, todo el vecindario; cohetes de luz y de trueno,
luminarias y pastores, en pleno campo, y misa, sermón y
rosario en la capillita de la hacienda en que se veneraba a
San Isidro. Aunque los trabajos de la pisca comenzaban al
amanecer y terminaban al ponerse el sol, todos los que
tenían asignado algún papel en los pastores trasnochaban
para asistir a los ensayos. Ya se había encargado a la ciudad
lo que faltaba en la despensa, y los pastores habían mandado
hacer al sastre rural los trajes apropiados, y al artista
competente los ganchos (cayados) en cuyo ornato y
hermosura radicaba casi todo el lustre de la fiesta, pues era
asunto de amor propio para cada uno de los interesados
que el más bonito fuera precisamente el suyo. Doña Petra y
Camila, ayudadas por algunas mujeres de confianza, habían
puesto el Nacimiento en una de las piezas más amplias de
la casa grande, previamente descombrada y limpia. En lo
alto de la gradería, cubierta con blancas y finas sábanas, de
lino, casi tocando el techo, se aparecía el Misterio, sin que
faltaran la mula y el buey, bajo el portal de cartón dorado,
cubierto de rojas flores de papel. Escalonados en la gradería,
subían los Reyes Magos de barro. De una montaña de
musgo, lechuguillas y sotoles, bajaba un torrente formado por
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cachos de espejo, en cuya desembocadura, un trozo de hoja
de lata nueva representaba quieto lago donde nadaban
cantidad de patos, cisnes y otras aves. Entre el vario follaje
que cubría las gradas aparecían cabañas de chinos, indias
mexicanas sentadas en el suelo con la olla delante,
vendiendo atole, un jinete montado en un toro reparador,
un landó tirado por dos caballos blancos, un payaso
haciendo una cabriola, hatos de ovejas, la catedral de México
reproducida en yeso, y una locomotora, arrastrando su ristra
de vagones junto al apacible camello del Rey Gaspar. Y
todo ello encerrado entre cuatro hermosos pinos, cubiertos
de nieve de pez y de cuyas ramas pendían gran cantidad de
amarillas naranjas y multicolores esferas de papelillo.
Numerosas velas de estearina, convenientemente colocadas,
alumbraban el Nacimiento que hombres, mujeres y chicos
contemplaban con la boca abierta.

Francisco y Camila seguían teniendo sus furtivas
entrevistas. En el alma del primero tomaba creces aquel
amor nacido sin que él lo advirtiera, y que iba ensan-
chándose con anhelos feroces e indomables exigencias, en
contra de su voluntad y a despecho de su razón. Cierto que
Camila le había entendido sin que mediaran explicaciones,
y que parecía quererle; pero el porvenir le asustaba. Aquello
no podía seguir indefinidamente del mismo modo, y había
que llegar pronto al desenlace. Pero en este apurado trance
¿qué iba a suceder? ¿No se negarían don Pedro y doña Petra
a sus pretensiones, y perdería él para siempre no sólo aquel
amor que era su vida, sino también la única familia cuyo
calor y cariño le libraban de aquellos violentos arrebatos
sin causa conocida, de aquella angustia infinita que lo alejaba
de todo, menos de ella, para dejarlo en medio del mundo,
suelto, disgregado, y sin embargo, sujeto a una fatalidad
sombría cuyo término no podía él precisar?... Sus murrias,
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empujadas por los hálitos de alegría que su pasión infiltraba
en su espíritu, desaparecían bien pronto, y se daba con
entusiasmo a la confianza, al trabajo, a los preparativos de
aquella fiesta, en que tantas ocasiones tendría de ser feliz,
aunque sólo fuese una hora.

Camila con la alegría de su juventud llenaba la casa,
la hacienda toda. En su alma, tranquila hasta entonces,
no tomaba su tácito noviazgo con Francisco las
proporciones que en el alma de éste. Le quería, sin duda;
le apreciaba por su valor, por su carácter, y acaso, más que
por nada, por su costumbre de verle siempre a su lado.
Aquellos amores de cuyo principio tampoco ella se diera
cuenta, le proporcionaban placer; entreveía confusamente
obstáculos y dificultades lejanas; pero jamás los
profundizaba, y al pensar en el mañana, no se detenía,
como Francisco, para desentrañar su destino, sino que se
encogía de hombros y se echaba a reír. No sabía ni quería
saber a dónde caminaba; pero a veces sentía un suave picor
de celos o de amor propio herido, que le hurgaba el espíritu
hasta que la satisfacción necesaria venía a calmarlo. Los
supuestos amores de Francisco con Antonia, que ella,
aunque inocente, sabía en cierto sentido, como todas las
muchachas que viven en el campo, suponía de un género
completamente distinto de los suyos, la sublevaban, y bajo
la influencia de estos pensamientos, negaba a Francisco
sus miradas y le ponía mala cara, hasta que el pobre,
trastornado y confuso, inquiría la causa y le juraba una y
otra vez, poco menos que de rodillas, que aquello no
pasaba de ser un chisme insolente.

Un acontecimiento inesperado vino a trastornarlo todo.
Doña Petra sufrió un ataque de reúma. El primer día tuvo
violentos dolores en la espalda, guardó cama y se dio
frotaciones, creyendo aliviarse; pero el segundo día se le
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paralizó el brazo izquierdo y sufría dolorosas contracciones
de la faringe, que le hacían muy penosa la deglución de los
alimentos. Todos se alarmaron y se dispuso en seguida la
marcha a San Diego. Don Pedro lo sintió mucho, porque,
aparte de la causa que motivaba la partida, no podría él asistir
a las piscas; cosa que le contrariaba sobremanera, pues
aunque sabía que la vigilancia de Francisco bastaba para el
caso, a él le gustaba contemplar los montones de maíz,
ayudar a cargarlos y contar los sacos que se vaciaban en el
granero. Era una costumbre arraigada a la que le costaba
trabajo renunciar, desde que el propio convencimiento de
tener ya lo suficiente, y sobre todo, los años, le retrajeron de
otras faenas de mayor dificultad. Francisco sentía aquel
incidente con doble motivo. La ausencia de Camila, por
una parte, y por otra, su estancia precisamente en San
Diego, cerca de Antonio cuya rivalidad le inquietaba,
significaban para él semanas, acaso meses, de soledad y de
amargura.

Llegó el momento de la partida. Don Pedro y Francisco,
ayudados del mozo, llevaron al coche a doña Petra,
acomodándola del mejor modo posible entre almohadas y
cobertores. En una de las muchas vueltas que el trajín de la
partida obligaba a dar a Camila, Francisco le preguntó:

–¿Voy a verte?
–¡No!... ¿Qué dirían papá y mamá?
–¡Mucho cuidado! –le dijo Francisco intencionadamente

cuando ella le tendió la mano al despedirse.
Y partieron. Francisco siguió el coche con los ojos, y

cuando éste se perdió a lo lejos, ensilló el caballo y se dirigió
a la pisca. No bien llegó, cuando acercóse a saludarle,
sombrero en mano, uno de los trabajadores. Era Cleto.

–¡Pero, hombre, qué diablos andas haciendo aquí!
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–Pos trabajando, siñor –dijo el mocetón sonriendo–.
Ya todo está arreglao…

–¿Cómo?
–Pos nos vamos a casar, siñor –contestó aquél,

agachando la cabeza y rascándosela con su mano libre.
–¡Va!... Pos que te vaya bien... –le dijo Francisco picando

espuelas y pasando adelante.
Los piscadores estaban diseminados por grupos en

torno de los toros de maíz. Las cañas, mojadas por el rocío
de la noche, brillaban al sol, y sus secas espigas, juntas coma
ramilletes, oscilaban a las intermitentes ráfagas del aire. En
las calles formadas por las filas de toros, erizadas de troncos,
iban creciendo los montones de mazorcas. Crujían las cañas
secas, se oían risas y cantares, y dominando todos los ruidos
del campo, incesante, armónico como una música, el
peculiar chasquido de la panoja al ser separada de su tallo.
Los piscadores trabajaban con celeridad, aventando las
mazorcas al lugar conveniente, cubiertas todavía por su
amarillenta envoltura. Otros se la quitaban, rompiéndola
de extremo a extremo con un punzón de madera, y la
arrojaban aparte para que los amarradores fueran formando
los crujientes ruedos. Las carretas descansaban con el pértigo
al aire; los bueyes, sueltos en el rastrojo, comían
apaciblemente, y los arrieros remendaban sus costales o les
echaban boca, sentados en los aparejos, a la sombra de los
güisaches. Unos atrincheraban el rastrojo, mudándolo en
grandes brazadas, y otros igualaban los montones de maíz
que debían partirse entre la hacienda y cada uno de los
medieros. Al mediodía terminó la pisca en aquel trozo de
labor. Los toros, despojados de su carga de mazorcas y
abatidos, formaban grandes trincheras de rastrojo, y los
montones de maíz, iguales y simétricos, brillaban heridos
por el sol. Pero la tarea aún no estaba concluida.
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–Agarren sus guajacas –gritó Francisco–, y vámonos al
máiz parado.

La orden corrió de un extremo al otro del campo, y un
momento después los piscadores, con su cesto de varas de
membrillo y red de mecate a la espalda, marchaban hacia
el punto indicado.

El maíz a donde se dirigían, como tempranero, estaba
ya reseco y no había sido cortado porque, al menor
movimiento de la caña, se desprendía la mazorca. Los
piscadores se dividieron en cuadrillas, tomando cada uno
un tramo de igual extensión. Todos avanzaban
paralelamente, arrancando al paso la panoja y arrojándola
al cesto por encima del hombro. Una vez lleno, corrían a
vaciarlo y tornaban a su puesto.

Cuando terminaron, Francisco recorrió los montones
de maíz, escogiendo entre ellos los que debían corresponder
a la hacienda, y ordenó cargar. Unciéronse los bueyes y se
arrimaron las carretas revestidas con grandes mantas de
ixtle, que una vez llenas, se alejaban rechinando. Los arrieros
cargaban sus burros, y los peones, llevando al hombro los
jorongos y el morral de las gordas, volvían a las casas. Algunos
medieros, no pudiendo levantar su maíz, se preparaban a
quedarse en el campo. Las carretas cargadas con los ruedos
de hoja oscilaban pesadamente, próximas a volcarse en los
baches del camino, hacienda crujir su voluminosa carga.
Todas marchaban en línea, seguidas por los atajos de burros
que levantaban densa polvareda. El sol moría. A sus últimos
rayos se doraban las montañas y se teñía de púrpura el
espacio… En el silencio de la tarde, melancólica y dulce, se
oían, claras y distintas, la animada conversación de la gente
y las voces con que los fleteros arreaban sus bestias. En la
hacienda todas las casuchas estaban iluminadas; la gente
aguardaba en las puertas; los chicuelos que, encaramados
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en la pared, espiaban el camino, anunciaron con gritos de
alegría la llegada de las carretas y de los atajos; las mujeres
daban la última mano al sencal (compartimiento hecho en
un ángulo de la pieza con carrizos o bardas), y hablaban a
gritos con los vecinos que experimentaban las mismas
emociones y las mismas esperanzas. Las carretas fueron
llegando y parándose frente a los graneros de la hacienda,
y tras de ellas, aparecieron los burros que se dirigían a ésta o
a aquella casa, cuyo dueño reñía a los chicos para que no
estorbaran, mientras la mujer alumbraba con la vela de sebo,
agitada por el viento, las maniobras de los que descargaban,
echándose a la espalda los pesados costales y vaciándolos en
el sencal con estruendoso chorro. Los burros, libres de su
carga, se revolcaban; oíanse gritos, risas, exclamaciones; las
casuchas seguían iluminadas, y los chicuelos chillaban,
jugando en la plaza con aturdidor entusiasmo… Bajo los
techos ahumados de aquellas cabañas desmanteladas y
sucias, tomaba asiento la alegría, la alegría que de tiempo
en tiempo las visitaba, si la misericordia de Dios esparcía
sus dones en los campos.

Francisco caminaba el último de todos, triste y
pensativo. Debiera tomar parte en aquella alegría que
también era obra de su trabajo; pero su alma permanecía
silenciosa y apartada, y una sensación de angustia le oprimía
el corazón.
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VIII

El 23 de diciembre, quince días después de la partida de
Camila, aún no había recibido Francisco noticia alguna de
ella. Ni el trabajo, ni las razones más o menos cuerdas con
que a sí mismo procuraba calmarse, eran ya bastantes para
contener la violencia de su pasión. No dormía: se daba
vueltas y más vueltas, sudoroso y dolorido, hasta que,
saltando del lecho, con una especie de rabioso frenesí, iba
personalmente a levantar a los peones; les ayudaba a uncir
los bueyes o a aparejar los burros, y una vez en la pisca, se
reservaba un toro de maíz y se ponía a deshojar con nerviosa
rapidez, y sin respiro, no importándole las heridas que las
secas cañas abrían en sus manos. Pensaba en Camila, en
sus últimas palabras; se la imaginaba cerca de Antonio en
misteriosa plática, olvidada de sus compromisos y de sus
promesas… Y aún descartando de todas aquellas
imaginaciones la odiada imagen de su rival, solamente al
figurársela en el teatro, en el paseo o con sus amigas, alegre
y risueña, mientras él sufría lejos de ella, sin tregua y sin
consuelo, algo se le desgarraba en el corazón con dolor
punzante y hondo… Y la sacudida que daba a la mazorca
para separarla del tallo era más enérgica y rápida, y al lanzarla,
lo hacía como si arrojara una piedra a un enemigo con ánimo
de matarle. No permitía a nadie ni el más ligero descanso y
cualquier falta o descuido le hacía estallar en reprimendas.
La gente le miraba asombrada y temerosa, y algunos hacían
comentarios a media voz: “A éste le dieron yerba”.
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Aquella tarde, cuando las tareas terminaron, y cargados
los atajos y las carretas, conducían el maíz a los graneros,
Francisco fue a ensillar su caballo, y como el animal muy
bien hallado con la libertad de todo el día, se mostraba
remiso, aquél, doblando el cabestro, lo azotó con fuerza y
cólera. El caballo temblando se dejó ensillar. Y mientras
caminaba hacia la hacienda, un pensamiento iba, poco a
poco, surgiendo en el cerebro de Francisco. Lo acogió con
tímidas protestas, pero bien pronto, tenaz y fuerte, se adueñó
de su voluntad que, lejos de resistirle, le ayudó desde aquel
instante con toda su potencia a transformarse en acto.
Pensaba ir a San Diego para procurar una entrevista con
Camila y tener una explicación. ¿Una explicación de qué?
No lo sabía, pero le era necesario hablar con ella, quitarse
de encima del corazón aquel peso que le asfixiaba. Ocho
leguas de camino las andaría en tres horas. Eran las seis; en
una hora descargaría las carretas; a las siete se pondría en
marcha, y para antes de las diez estaría en San Diego.

Con su intervención personal y sus malos modos, la
gente se dio prisa; las carretas quedaron vacías en menos
tiempo del que él había calculado, y sin cenar ni cambiar
una palabra con nadie, tomó el camino al paso de su caballo.
Después lo puso al galope, y corriendo sin concederle un
momento de respiro, sentía si no un consuelo definitivo
que sólo podían darle las palabras de Camila, sí, un alivio
muy dulce. La impaciencia hervía en su alma, y cada vez
que en un paso dificultoso el caballo instintivamente detenía
su carrera, Francisco le clavaba las espuelas, el brioso animal
saltaba con fuerza, y en otro mal paso, en vez de pararse,
temiendo el castigo, corría con mayor celeridad.

Cuando Francisco se apeó en un mesón de San Diego,
encargando al hostelero que le paseara un poco el caballo,
eran las nueve y tres cuartos. Inmediatamente, envuelto en
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el capote y con la capucha calada, se dirigió a la calle en
que don Pedro vivía. Conforme se aproximaba, iba acortando
el paso y su corazón latía con fuerza. Las ventanas estaban
iluminadas. Pasó lentamente. Había algunas visitas, y entre
ellas, estaba Antonio. Era preciso esperar a que los
importunos se fueran. Temblaba de dolor, de impaciencia y
de rabia. Embutido en el vano de una puerta cercana, esperó.
Le parecía un siglo el tiempo transcurrido. Por fin, se abrió
la puerta; las señoras se despidieron con ruido de besos,
risas y palabras que proferían a la vez, y que resonaban con
alegres notas en el silencio de la calle, y juntamente con
ellas se despidió Antonio. Aquella despedida le pareció a
Francisco interminable. Camila permaneció un momento
en la puerta. Él se apresuró, pero antes de que llegara, cerróse
la puerta con estruendo. Siguió adelante y se volvió a los
pocos pasos: la sala estaba desierta. Pasó una, dos, tres veces
de arriba abajo y de abajo arriba, y en la última, vio a Camila
que pasaba de una pieza a otra. Elegantemente vestida, era
muy distinta de la señorita de rancho que él conocía y
trataba. Llevaba un ramo de violetas prendido al pecho.
Francisco, llegando de puntillas, se detuvo junto a la ventana.
Camila volvió ligeramente la cara, pero no hizo caso: apagó
la lámpara y desapareció. Francisco pensando que le había
visto y que, sin duda, volvería, espero retirándose un poco.
Mas esperó inútilmente, oyendo de tiempo en tiempo dar
las horas en el silencio de la noche. Pasó de nuevo, haciendo
sonar sus pisadas. Dolor y rabia, cariño y amor propio herido
lloraban en su corazón, retorciéndose con ansias de agonía
y ahogándole en oleadas de desesperación impotente. Tuvo
impulsos de llamar en la casa: no le faltaría pretexto para
presentarse a aquella hora; pero un instante de reflexión le
contuvo: aun cuando llamara y viera a Camila, no podría
hablarle a solas, y el día siguiente… iQué espantoso
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tormento tener que marcharse sin haber arreglado con ella
sus cuentas pendientes!... Sonaron las tres de la madrugada.
Francisco con la cabeza oscurecida, presa de horrible vértigo,
se alejó precipitadamente… Todavía volvió la cara y se
detuvo: había oído crujir una puerta. Volvió sobre sus
pasos… Nadie... Todo estaba silencioso y oscuro. Se caló
con rabia la capucha y, casi corriendo como si huyera de
alguien que le persiguiese, se encaminó al mesón. Desde la
mañana del día anterior no había tomado alimento. Montó
a caballo y, picando espuelas, salió al galope.

Cuando llegó a la hacienda comenzaba a amanecer.
Aquel día, por ser de fiesta, nadie trabajaba. La mayor parte
de la gente hallábase ocupada en formar un enramado con
carrizo verde y ramas de sauz bajo el cual iba a representarse
la pastorela. Algunos cohetes estallaban de tiempo en
tiempo. Tan luego como el enramado estuviera concluido,
comenzarían los pastores cuyas jornadas, repetidas con breves
intervalos, debían ocupar toda la noche y gran parte del
siguiente día.

Momentos después de haber llegado recibió Francisco
una carta en cuyo sobre reconoció la letra de Camila. Al
abrirlo, su corazón latía con violencia y temblaban sus
manos. Camila se limitaba a rogarle le enviase alguna ropa
y a decirle que doña Petra estaba mejorada; pero nada que
pudiera interesar a su corazón: ni una palabra alusiva a su
cariño, a sus recuerdos, a sus esperanzas. Francisco se puso
pálido: sentía en el pecho una horrible sensación de vacío…

La tarde estaba fría. Pardas y espesas nubes cubrían el
cielo y encapuchaban las cumbres de la sierra, y bajo la gris
y uniforme extensión del espacio, corrían sueltos copos de
blanca bruma. A intervalos, caían finas gotas de lluvia,
deshechas antes de tocar la tierra.
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Los pastores, reunidos bajo el cobertizo, habían
comenzado la representación. Hombres, mujeres y chicos,
sentados unos en sillas o en el suelo, otros de pie, arrimados
a las paredes, y todos arrebujados en sus cobertores,
presenciaban el espectáculo, complacidos y atentos. Los
pastores en dos filas, con Gila y el Ángel en el centro, agitando
al compás de su lenta y cadenciosa marcha, los ganchos
adornados de campanillas, cascabeles y cintas y flores de
papel, cantaban con voz semigangosa y arrastrada:

¡Vamos, pastores, vamos,
vamos a Belén,
que el anunciado Mesías
acaba de nacer!

Y metiendo mano al jato de lustroso raso, que a modo de
zurrón, llevaban a la bandolera, esparcían puñados de
colaciones, que la gente se apresuraba a pepenar entre
empujones, risas y gritos.

Los siete diablos, cubierto el rostro con monstruosas
caretas y envueltos en negras hopalandas galoneadas con
papel de plata, tiraban de la trenza al Ermitaño o le alzaban
en vilo. Él, enseñándoles el Crucifijo o el grueso y largo
rosario, los hacía huir, provocando la risa de los espectadores.
Y así hasta que Luzbel, vencido y derribado por el Ángel,
decía con lastimero tono aquello de:

¡Aprended, flores, de mí
lo que va de ayer a hoy!...

Comenzó a caer una lluvia ligera mezclada con aristas de
hielo, que se prendía a los abrigos de la gente y sonaba en
la techadumbre del cobertizo. Momentos después nevaba.
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Pequeños y ralos copos, girando y columpiándose a impulsos
del aire, bajaban a perderse, deshechos, en la tierra; pero
cada vez más numerosos, y cayendo unos sobre otros,
incesantes y ligeros, cubrían los guijarros, se pegaban a las
ramas de los árboles, a los pretiles de las casas, convirtiendo
el paisaje en llanura uniforme y blanca, de la que irradiaba
una misteriosa claridad.

Los pastores se refugiaron en una de las casas que más
comodidad ofrecía para proseguir sus jornadas. Se
encendieron a campo abierto grandes hogueras que
derretían la nieve y se reflejaban con lampos rojizos en la
blanca extensión. Los cohetes atronaban el aire y las luces
de bengala, encendiéndose en la altura, teñían el nublado
con reflejos verdes, rojos o violados, que temblaban en el
espacio como el fulgor de lejanos relámpagos.

Francisco, de pie en la puerta de la casa grande, pensaba
en sus tristezas. Llegaba a sus oídos, molesto pero ineludible,
como la obsesión de una pesadilla, el monótono cantar de
los pastores:

¡Vamos, pastores, vamos,
vamos a Belén!...
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IX

Don Pedro y su familia permanecieron en San Diego
mucho más tiempo del que habían calculado. Cuando se
disponían a regresar a la hacienda, doña Petra sufrió un
segundo ataque de reúma, y aunque cedió más pronto que
el primero, el médico recomendó que se quedaran allí algún
tiempo más.

Francisco, entretanto, continuaba en la misma incerti-
dumbre. Dos veces había vuelto de noche a San Diego,
esperando hablar con Camila; la había visto al pasar y hasta
alguna vez le llamó la atención, tosiendo desde la acera de
enfrente; pero sea que ella no lo hubiese advertido o que lo
fingiera, Francisco había tenido que volverse a la hacienda
sin realizar sus deseos. Otra ocasión, impotente para resistir
los impulsos de su cariño y de sus celos, fue a San Diego en
pleno día con pretexto de informarse de la salud de doña
Petra y consultar con don Pedro algo relativo a los trabajos
que estaban a su cargo. Camila le había recibido amable y
contenta, pero eludiendo las pocas oportunidades que se
presentaron para hablar a solas con él, se hacía desentendida
a las veladas insinuaciones de Francisco. “Si ella quisiera
–se decía éste, presa de horrible desesperación–, no le había
de faltar modo de que habláramos”. Y llegó la hora de
volverse a la hacienda, y partió desesperado y convulso.
Concibió el proyecto de escribirle; forjó y deshizo en la
memoria el borrador de muchas cartas; escribió algunas
con mano torpe, pero nerviosa y decidida, y las fue enviando
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por el correo, unas tras otras; mas de ninguna obtuvo
respuesta. Repentinamente, recibió aviso de que la familia
regresaba, lo que fue para él un gran consuelo. Al fin en la
casa, en constante proximidad con Camila, habría, aunque
ella no quisiese, la ocasión que él buscaba para salir de
aquella incertidumbre más dolorosa acaso que los celos,
puesto que estaba constituida por la lucha de una recóndita
y débil esperanza que no se resignaba a morir, y el
convencimiento ineludible de que Camila ya no era la misma
para él. Y él debía escudriñar y saber la causa de un cambio
semejante; tenía derechos que alegar: los que le daban tantos
meses de mutuas demostraciones de cariño; y reclamaría la
verdad, el desengaño, que, cuando menos, le quitara el
tormento de la duda.

Los de la casa grande llegaron, instalándose en ella
con la sensación de bienestar que produce, después de larga
interrupción, la vuelta a los antiguos hábitos. Desde el primer
instante, Francisco notó que Camila rehuía sus miradas,
que aunque amable y risueña, dejaba ver cierta reserva que
a él le hubiera sido difícil percibir, si los celos y el despecho
no tuvieran una intuición tan penetrante. Procuró con
verdadera obstinación hablarle a solas, pero ella se esquivaba.
Sin embargo, como aquella tarde se festejaría en la hacienda
la boda de Cleto que había ido a casarse a la villa, Francisco,
suponiendo que Camila iría al baile, esperaba encontrar allí
la ocasión deseada.

Los disparos que resonaban con múltiples ecos en los
cerros cercanos, anunciaron que la boda volvía. La mayor
parte de los vecinos había ido a la topa, a caballo. A caballo
venían también la novia, el novio, los padrinos y los parientes
de uno y otro, y rodeados por los que habían ido a
encontrarlos, haciendo, a fuerza de azotes y espuelas, que
los mansos pencos se encabritaran, entraron en la hacienda,
gritando vivas y disparando sus pistolas.
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Momentos después, el padrino y el novio pedían
permiso a don Pedro para hacer el ratito de baile, y una vez
concedido, le invitaban a concurrir, advirtiéndole que
comenzaría tan luego como la música se desocupara.

–¿Pos ond’está la música? –preguntó don Pedro.
–En casa de Perfeto –contestó uno de los interpe-

lados–. Se l’está muriendo una criatura.
Doña Petra y Camila resolvieron en el acto ir a la casa

de Perfeto a ver en qué podían auxiliarlo. Al entrar en ella,
el cuadro que se ofreció a sus ojos, aunque muy conocido,
por haber visto muchos semejantes, las conmovió
hondamente. En un ángulo de la pieza cuyas negras
paredes sin enjarrar estaban llenas de telarañas, entre el
humo despedido por el fogón donde se cocía la comida,
acostado en un cuero, bajo sucios andrajos, estaba un niño,
con los hundidos ojos cerrados, la cabeza tan violentamente
echada hacia atrás que casi tocaba la espalda, los puños
apretados, presa de incesantes convulsiones y exhalando
un débil quejido, ronco y continuo. La madre, sentada junto
a él, le espantaba las moscas con un trapo. El padre
serruchaba en la puerta unas tablas viejas para hacer el ataúd,
y tres músicos de arpa, flauta y violín, respectivamente,
tocaban con furia, adosados a la testera del cuarto.

–¿Pos qué tiene esta pobre criatura? –preguntó doña
Petra a la madre.

–Pos, siñora, le hicieron ojo el domingo que juimos a
la villa… Ya cuando volvimos, venía el inocente ardiéndose
en calentura.

–¿Y con qué lo está curando?
–Este hombre llamó a una mujer enteligente que hay

aquí en Rancho Viejo… Vino y lo vido, y dijo que si no
tenía mal diojo, alguna mal alma me lo había embrujao...
Esto fue antier... Y me dijo que su padre le diera agua con
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la boca y le pusiéramos un güevo en la cabecera, y que si no
sonaba era que estaba embrujao, y entonces vendría a
hacerle otros remedios… No dilata en venir… Pero mire su
mercé cómo está de mala la criatura.  –Y se echó a llorar.

El niño murió al poco rato, y los músicos se trasladaron
a la casa en que se celebraba la boda. Oyéronse los gemidos
de la madre. Algunos vecinos entraron y salieron. Perfeto
clavó el ataúd y le dio la primera mano de azul, poniéndolo
a secar en el exterior de su casa, arrimado a la pared.

El baile había comenzado. La musiquilla que hacía un
rato sonara con tan distinto motivo, vibraba de nuevo con
roncos acordes, a cuyo compás bailaban las parejas entre
una nube de polvo.

El angelito fue tendido en una mesa, frente a la puerta,
rodeado de ramas de sauz y florecillas silvestres… Cuando
la tarde declinaba un amigo de Perfeto se presentó a caballo
frente a la casa; recibió de manos de aquél el cajoncillo azul
con rayas blancas, acomodándolo lo mejor que pudo en la
cabeza de la silla, y tomó el camino del pueblo. Perfeto le
siguió a pie, llevando al hombro para cavar la sepultura un
pico y un azadón, los mismos que le servían para cultivar
en el campo el pan de sus hijos… El sol desaparecía entre
nubes de rosa y oro. Velaba las lejanías la penumbra de la
tarde... Los de la casa grande contemplaban silenciosos,
con cierta emoción, el grupo que se alejaba. Los bailadores,
advertidos por alguien, salieron a la puerta, y las mujeres y
los chicos, con las manos ante los ojos para defenderlos del
sol, miraban también, fijamente, el triste grupo, hasta que
le vieron desaparecer en el primer recuesto del camino.

Francisco, a la vez que la desesperación que le ahogaba,
como una fiebre, y que subía a su boca en gritos de queja o
de amenaza, apenas contenidos, sufría una angustia
indecible, una sensación de soledad y de vacío que le hacía
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temblar. La explicación deseada tardaba en realizarse, y cada
hora transcurrida le iba quitando la esperanza, avivando el
despecho y acrecentando el dolor... Camila pretextó una
jaqueca y se encerró en su cuarto.

–Mañana comenzaremos el corte –dijo don Pedro a
Francisco.

Éste asintió con un movimiento de cabeza. No quería
hablar. Había notado que le temblaba la voz, y prefería
callarse, antes que exponerse a que lo notaran.

–Pocos irán mañana –añadió don Pedro–, por la chispa
que van a ponerse esta noche; pero con los que vayan
comenzaremos de una vez.

Francisco estaba pálido. Su mirada torva y distraída no
se fijaba en parte alguna, como si el cerebro, absorto en su
vida interior, la hubiese licenciado por no necesitarla. Sentía
clara y distintamente, como podría sentir la separación
material de lo que llevaba sobre el cuerpo, que aquello se le
escapaba sin remedio, puesto que era impotente para
impedirlo… Sí; la había perdido para siempre, y ya no podría
vivir junto a ella, porque eso sería para él insufrible tormento.
Rogaría a don Pedro que le mandara a los ranchos de la
sierra, y si se negaba, rompería por todo, y pasando por
ingrato a los ojos del viejo, se iría a trabajar o a morir en
otra parte… Y entonces una idea cruzaba por su mente,
iluminándola con luz siniestra, como en tempestuosa noche
iluminan el campo los relámpagos: la idea de que Camila
se casara; y sentía que una poderosa impulsión le cegaba,
inspirándole disparatados planes de exterminio; pero algo
en el fondo de su ser las rechazaba, y eran el dolor y la
angustia de perderla, los únicos sentimientos de su corazón.
A ratos le invadía una tranquilidad absurda, extraña:
encogíase de hombros y se reía forzadamente, haciendo
una mueca de desdén; pero en seguida su dolor se recrudecía,
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y la desesperación le obligaba a dar puñetazos en la pared…
Dos tiros y algunos gritos le sacaron aquella noche de sus
cavilaciones, y acudió a ver lo que ocurría.

El baile acababa mal: la mayor parte de la gente se
había emborrachado y comenzaba a reñir y a gritar.
Francisco trató de dispersarlos; pero en aquella ocasión, no
eran los mansos peones que, obedeciendo sus órdenes sin
replicar, sufrían sus ásperas reprimendas: los menos le
obedecían, los más se rebelaban, y algunos, a favor de la
oscuridad, le dirigían insultos. Francisco, exasperado,
empuñó la pistola y, con la ayuda de algunos vecinos,
comenzó a prender a los que se negaban a retirarse. Su
desesperación se transformaba en cólera, y yendo de un
lado para otro, deseaba vivamente que alguien lo agrediera
para descargar a golpes implacables y ciegos, la amargura
de su alma.
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X

Corría el mes de mayo. Vestían los huertos oscuro y tupido
follaje, los renuevos de los álamos verdecían entre las viejas
hojas mustias que el viento arrancaba y los incoloros racimos
de los mezquites y las áureas florecillas de los güisaches
impregnaban de fresco aroma el aire tibio de las mañanas.
Las mieses, salpicadas de amapolas blancas y rojas,
ondulaban con reflejos de oro; los cortadores, diseminados
en el campo, segaban el trigo; las rozaderas brillaban a veces,
heridas por el sol, y los haces, alineados en largas hileras,
parecían ramilletes de flores y espigas.

Francisco experimentaba penosa impaciencia. No podía
permanecer inactivo, pensando en sus amarguras que por
momentos se exacerbaban. Quitóse violentamente la
chaqueta, la colgó en las ramas de un arbusto cercano, y se
puso a cortar con avidez, con ensañamiento, como si el
trigo que su rozadera segaba con áspero chirrido, fuese la
causa de sus infortunios. El sudor bañaba su cara, su
respiración era difícil; pero seguía cortando con la misma
febril rapidez, y las gavillas yacían a sus plantas, abatidas en
todas direcciones, como si violento remolino hubiese
doblado los trigales. Al compás de los golpes con que iba
cortando los manojos de trigo, pensaba en sus ilusiones
desvanecidas, en sus celos, en sus antiguos temores y en
sus angustias del presente; una ola de loco furor le invadía;
la rozadera chirriaba con mayor fuerza; la ola le ahogaba; la
gavilla reciamente atada con los mismos tallos, era arrojada
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en tierra con brioso impulso, y sus ideas volvían al punto de
partida, para recorrer el mismo círculo que le llevara desde
los recuerdos a la desesperación.

Le sacó de aquella especie de embriaguez la voz del
mayordomo, avisándole que las tareas estaban listas para
ser recibidas. Dejó, a su pesar, la faena, se puso la chaqueta,
buscó papel y lápiz, y un instante después, contaba, con la
precipitación y exactitud que le había dado la práctica, las
largas hileras de haces tendidas en el campo. Una vez
concluidos sus apuntes y dadas sus últimas órdenes al
velador, experimentó honda repugnancia a la idea de volver
a la hacienda. Iba a quedarse en el Moral, pero pensó que
debería forzosamente llevar los apuntes a don Pedro y pagar
a algunos cortadores que, sin duda, cobrarían sus tareas.
No se había equivocado: cuando llegó a la hacienda tuvo
que liquidar cuentas con los que pedían el importe de su
trabajo y dar a otros anticipos y habilitaciones. Cuando el
último fue despachado, los llamaron a cenar.

–Vamos –dijo don Pedro.
Y le fue preciso seguirle. Excusaba lo más que podía

reunirse con la familia, ya retardándose intencionalmente
en algún asunto fuera de la casa, ya valiéndose de cualquier
pretexto para avisar que no le esperaran. Don Pedro y doña
Petra no habían extrañado aquel apartamiento: conocían
su actividad y apego al trabajo y hallaban natural que los
redoblara en la época de los cortes en que tanta vigilancia
era necesaria. Pero Camila, comprendiéndolo todo, lo sentía
hondamente. Verdad que ella, al demostrarle cierta
inclinación, había sido sincera; pero su falta estaba en haber
sido imprudente, en no esperar para manifestarle
correspondencia, a que sus sentimientos hacia él estuvieran
bien definidos y firmes. Aquella situación, como quiera que
fuese, le era muy penosa. No quería darle explicaciones,
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porque, reconociéndose culpable, comprendía que nada
podría decirle, sino algo demasiado franco y rudo que a su
natural delicadeza repugnaba declarar. Afortunadamente,
el desengaño llegaría pronto y por otro conducto, y ella
esperaba que él aplacase a Francisco y le fuera curando poco
a poco.

Esa misma noche, de sobremesa, don Pedro, tras de
consultar con los ojos a doña Petra y a Camila, con una
media sonrisa maliciosa dijo a Francisco:

–Tenemos que darte una gran noticia…
Francisco tembló de pies a cabeza: una secreta intuición

le hacía adivinar que semejante noticia no sería nada buena
para él. Camila, pretextando alguna cosa, salió del comedor.
Francisco miraba a don Pedro con disimulada ansiedad.

–Que Camila se casa –añadió el viejo.
Francisco se sintió presa de un vértigo. Se puso pálido.

Aferró ambas manos a la silla en que estaba sentado y apretó
los labios con fuerza.

–Ya está pedida y dada –dijo doña Petra.
–Es su gusto –continuó don Pedro–. Que haga lo que

le parezca… Y más cuando no va mal...
–Con Antonio –indicó doña Petra.
–Queríamos darte parte como de la casa que eres.
Francisco, queriendo sonreírse, hizo una mueca.
–Me alegro mucho –dijo secamente. Y se levantó.
Cuando atravesaba el patio con dirección a su pieza, se

tambaleaba, y como si un huracán le hubiese cogido en
despoblado, envolviéndole en densa polvareda, le zumbaban
los oídos y se le nublaban los ojos. Por instinto halló la
puerta, se arrojó en el lecho, y mordiendo las almohadas,
lloró convulsivamente. Al mismo tiempo, una serie de ideas
absurdas llenaba su cerebro. “Iría, acaso, a casarse por
imposición de sus padres, y entonces, no estaba todo
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perdido”… Pero lo que don Pedro había dicho y su desdén,
su indiferencia que él había visto mil veces exagerada hasta
la crueldad, pues bien había ella comprendido lo que él
sufría, borraban de un golpe los atisbos de esperanza que
aparecían en su alma. Poco a poco aquel hervor de
encontradas ideas fue cediendo, y en su lugar, destacándose,
clara, precisa, exigiendo traducirse en acto, la idea de ver a
Camila, de reclamar una palabra decisiva que le cerrara para
siempre la esperanza. Se levantó. Su razón protestaba, pero
él, empujado por una fuerza desconocida, superior a su
voluntad, encaminóse al cuarto de Camila. En él había luz,
y a través de los visillos de la ventana se veía moverse una
sombra… ¿Llamaría?... No; sucedería lo que tantas veces.
El recuerdo de los pasados desdenes avivó en su corazón el
amor y la amargura. Corrió al comedor, con recias
palpitaciones de su corazón, entró en la recámara de don
Pedro y de doña Petra… Se paró un instante… Los viejos
dormían... Atravesó la pieza de puntillas, y, queda, pero
firmemente, abrió el cuarto de Camila. Ésta leía junto a la
mesilla de noche. La aparición de Francisco, repentina y
silenciosa, en la puerta de la estancia, debido a ese no sé
qué indefinible que advierte la presencia de alguien, aunque
no se le vea, la hizo levantar la vista. Sus ojos se abrieron
mucho, y luchó un instante con la palabra que la sorpresa
le había paralizado. Francisco jadeaba como si acabase de
trepar a una cumbre. Se miraron un instante.

–¿Qué tienes? ¿A qué vienes? –preguntó Camila con
inquietud.

–¿Cómo a qué? A que me digas algo. ¿Por qué no has
querido hablar conmigo? ¿Ya se te olvidó lo que había entre
tú y yo?

–¿Qué quieres que te diga?... Vete, van a despertar papá
y mamá…
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–No me voy —repuso Francisco con voz sorda–, hasta
que me digas por qué ya no me quieres.

–¿Cómo quieres que yo sepa?
–¿Por qué me engañaste? ¿Qué mal te hice pa que me

trataras así?
La voz de Francisco se hacía más ronca y entrecortada.
–No te engañé… Yo fui la que me engañé: creí quererte,

y…
–¿De modo –preguntó Francisco con una sonrisa

helada–, que no me quieres?
–No… –dijo Camila, a quien tranquilizaba la actitud

al parecer sumisa de Francisco.
–¿No, qué?
–Que no te quiero... Lo siento… Al oír aquellas

palabras dichas con fría indiferencia y con visibles ganas
de acabar pronto, pasó una nube por el cerebro de Francisco,
ofuscando su razón, y sin saber claramente lo que hacía,
sin poder contenerse, obedeciendo a una extraña impulsión
que obraba en su espíritu y en voluntad como obraría un
vigoroso empujón sobre su cuerpo, se lanzó sobre Camila.
Le oprimió el cuello con ambas manos. Las de Camila se
crisparon sobre las de él, pugnando por desasirlas y
haciéndoles sangre. Pero él, ciego, loco, apretaba, con
creciente fuerza. Camila con los ojos y la boca
desmesuradamente abiertos y el rostro violáceo, se debatía
débilmente; se oía un estertor angustioso; el cuerpo se fue
doblando sobre sí mismo; Francisco no se cuidaba de
sostenerlo, apretaba solamente, y Camila, al fin, cayó en
tierra exánime, muerta. Francisco sintió un horrible
escalofrío que le erizó los cabellos. Por un movimiento
impremeditado, inconsciente, apagó de un soplo la lámpara;
una vez a oscuras, aunque recordaba la dirección de la puerta,
sintió un terror inmenso de tropezar con aquel cuerpo, y
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escapó, alocado por un sentimiento inexplicable. Cuando
pasaba por el cuarto de los viejos, doña Petra se rebulló…
“¿Qué hay?”, dijo roncamente, pero volviéndose de otro lado,
siguió durmiendo. Don Pedro roncaba estrepitosamente. Al
salir al patio, Francisco sintió un frío intenso; pero cediendo
a una idea fija, corrió al corral, con una reata que halló a
mano, lazó y puso bozal a su caballo; abrió la puerta de campo
que a pesar de su azoramiento y precipitación, cerró por fuera
cuidadosamente, y montando en pelo, azotó el caballo y se
lanzó a escape.

La noche estaba oscura. El aire húmedo y fresco de
los campos azotaba la cara de Francisco y las ramas de los
chaparros le arañaban, salpicándole las manos con menudas
gotas de rocío. En los primeros momentos, rodaban en su
cerebro, en confusión y hacinamiento extraños, los sucesos
pasados; pero poco a poco la razón recobraba sus fueros, la
conciencia despertaba; un intenso escalofrío marcaba en
su organismo el instante en que aparecía en su mente lo
que acababa de hacer, y se sentía descorazonado y cobarde.
Su ingratitud y su crimen aparecían en su conciencia,
causándole horror y pavura, como si los juzgara cometidos
por otro. Todo lo había perdido, y una vez falto de aquel
amor de familia, merced al cual pudo entrever, por un
instante, otro más hondo, más dulce, más suyo, ¿a dónde
iría que, envuelto en espantoso tedio, no fuera la idea de su
soledad, de su desventura y de su delito?... Poco a poco había
ido tirando al caballo de la rienda, hasta ponerlo al paso.
Un súbito deseo le invadió, imponiéndose a su voluntad
con fuerza avasalladora: de la conciencia de su delito, de la
sensación casi física de su abandono, nació, mezcla de un
sentimiento de justicia y de un instinto de defensa contra
lo que juzgaba su mayor desventura: la soledad de sus
recuerdos en la soledad de su vida, el deseo de la expiación,
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informulado, pero claro y dominador… Tiró de la rienda al
caballo, dirigiéndolo con rumbo a la hacienda… Mientras
caminaba, paso a paso, como el que teme llegar, en medio
de un debilitamiento físico intenso, una emoción extraña
le embargaba: la de un alivio infinito, al par de un
anonadamiento singular, como si asistiera a la anulación
de su propio ser...

Cuando llegó a la hacienda, sumiso y manso, como si
alguien le condujese prisionero, una faja amarillenta, con
reflejos de oro y púrpura, aparecía en el oriente, y en el zenit,
entre las desgarraduras de las nubes cenicientas, sobre un
fondo de cielo débilmente azul, parpadeaba una estrella.

Octubre de 1902
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